«Новая газета» №27 (понедельник) от 16.03.2020 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

пятница

№ 27 (3037) 16.03.2020 г.

ГОСПОДИН

КАРАНТИН За кого сыграет коронавирус в российской политике: добавит ли пандемическое голосование легитимности поправкам, уже вступившим в силу?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 3—5

По данным Росстата, 30 000 000 россиян в 2020 году используют вместо туалетов выгребные ямы

Спецпроект «Новой газеты» о том, как в России эпохи диджитал люди живут без централизованной канализации

#ПОУШИ

страницы 11—14

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

личное дело

В ГРОЗНОМ — БИТЬ Как мы вернулись в Чечню в поисках утраченного следствия. Репортаж Елены МИЛАШИНОЙ

момента нападения на меня и адвоката Марину Дубровину в Грозном прошло больше месяца. В соответствии с законами Российской Федерации мы как пострадавшие сделали все, чтобы это преступление было зафиксировано и расследовано. Мы незамедлительно обратились к врачам, в полицию, в Следственный комитет России и к Уполномоченному по правам человека РФ. Мои коллеги, в свою очередь, обратились к пресс-секретарю президента Путина с просьбой прокомментировать ситуацию, почему в Чечне регулярно нападают на правозащитников, на журналистов и теперь уже на адвокатов, которые вынуждены для работы «в самом безопасном регионе страны» обращаться за госзащитой (как это сделала Марина Дубровина). «Это не совсем вопрос Кремля. Это вопрос правоохранительных органов», — ответил Дмитрий Песков. К сожалению, господин Песков не пояснил, какие именно правоохранительные органы он имел в виду. А поскольку у нас в стране развелось огромное количество правоохранителей, то нам с Мариной пришлось самим ехать в Грозный, чтобы найти тот самый орган, который возьмет на себя ответственность за расследование этого преступления. Вместе с нами в Чечню полетел руководитель программы «Горячие точки» правозащитник Олег Орлов. В Чечне нас встречал сотрудник Комитета против пыток Костя Гусев. У каждого из нас был свой боевой опыт, полученный в ходе работы в Чечне. Веселая такая компания… Поисковую операцию мы начали с отдела полиции № 1 УМВД по г. Грозному. Именно тут 7 февраля официально зарегистрировали наши заявления о нападении. У нас было несколько вопросов: кто конкретно (какой дознаватель) ведет проверку, какое процессуальное решение принято (все законные сроки для принятия решения уже вышли) и почему за целый месяц нас не проинформировали о том, как идет расследование нападения. В канцелярии девочки долго выясняли судьбу наших заявлений (выданные при регистрации номера КУСП никак не пробивались по базе). И очень удивились, что мы с Мариной стали жертвами нападения практически в центре Грозного. — Вы уверены, что на вас напали в Грозном? — спросила девушка в хиджабе, в модном платье до пола, но с полицейскими нашивками. — А то! — ответила я. — Как вас угораздило? — искренне удивилась вторая девушка с бантиком на

ДЕЙСТВИЯ ЧЕЧЕНСКОЙ ПРОКУРАТУРЫ ПРИВЕЛИ К ТОМУ, ЧТО ПРЕСТУПЛЕНИЕ, КОТОРОЕ МОЖНО БЫЛО РАССЛЕДОВАТЬ ЗА ОДИН ДЕНЬ, — ОСТАЕТСЯ НЕРАСКРЫТЫМ. УЛИКИ И ДОКАЗАТЕЛЬСТВА, СКОРЕЕ ВСЕГО, УТРАЧЕНЫ. ПРЕСТУПНИКИ НА СВОБОДЕ

голове в еще более модном форменном платье, явно пошитом в ателье. — А нас вот этот гражданин не любит, — я ткнула пальцем в висящие на стене портреты Ахмата и Рамзана Кадыровых. Вопросов девушки больше не задавали. Наконец получасовой поиск в полицейской базе выдал следующую информацию. Наши заявления о нападении были зарегистрированы ночью 7 февраля. В тот же день опер Аюб Докуев сложил их стопочкой и послал в Ленинский следственный отдел следственного управления ЧР. Ленинский СО получил наши заявления в понедельник, 10 февраля, и уже 12 февраля отфутболил их обратно оперу Докуеву. От улицы Гайдабаева, 31 (ОП № 1), до улицы Гаражная, 9б (СО Ленинского района), — примерно 11 минут на машине, или чуть больше километра. Это грандиозное расстояние наши заявления преодолевали 8 дней («Вам еще повезло, так как обычно почта ходит по Грозному от одного до двух месяцев», — сказала нам одна из девушек в полицейской канцелярии). 19 февраля наши заявления наконец добрели до отдела полиции и… в тот же день убыли в прокуратуру Ленинского района. Так, по крайней мере, сказала нам девушка-поли-

цейский: «19 февраля участковый Сабиев Шамиль без сопроводительного письма изъял ваши заявления для передачи в прокуратуру Ленинского района». — И где сейчас валяется наш материал проверки? — улыбнулась адвокат Дубровина. — Попробуйте поискать в прокуратуре, — послали нас девочки. Прокуратура Ленинского района находится в соседнем с отделом полиции № 1 здании. То есть не более одной минуты размеренным шагом. Нас пропустили внутрь и велели подняться на второй этаж в канцелярию. В канцелярии мы сказали, что по совету пресс-секретаря президента РФ пытаемся найти правоохранительный орган, который осмелится начать расследование по факту нападения, совершенного на нас в Грозном. Но для начала нам нужно найти сами заявления, следы которых теряются в прокуратуре Ленинского района. — У нас сегодня приемный день, — обрадовала нас девушка в канцелярии. — Хотите к прокурору? Прокурор Ленинского района Дмитрий Анатольевич Пихуля, молодой человек щеголеватого вида, недоверчиво отнесся к нашим утверждениям о том, что с 7 февраля до

11 марта нас, заявителей, никто не уведомил о ходе проверки по нашим заявлениям. — Я незамедлительно прикажу провести свою проверку, и если это так, как вы говорите, то виновные понесут ответственность. — Что значит «если это так»? — спросила Марина Дубровина. — Вам недостаточно наших слов? — Насколько я знаю, ваши заявления решением прокурора республики Чечни Шарпудди Муайдовича Абдул-Кадырова были изъяты из отдела полиции и переданы для расследования в следственный комитет. Так сказать, в связи с общественным резонансом, — пояснил Пихуля. — А следственный комитет тут же вернул эти заявления обратно в полицию. А из полиции они тут же были истребованы Ленинской прокуратурой, которой вы руководите. Это было еще 19 февраля, и с тех пор ни следственный комитет, ни полиция не имеют доступа к этим материалам и не могут осуществлять расследование. То есть получается, что именно прокуратура Чечни препятствует следствию? Правильно я поняла? — спросила я Пихулю. — Вы задаете мне какие-то журналистские вопросы, — ответил Дмитрий Анатольевич и, кажется, обиделся. — Ваши заявления забрали на изучение в прокуратуру, а после изучения было принято решение о направлении материала для проведения проверки в следственный комитет. — Повторно? — Да! — Дмитрий Анатольевич, в материале проверки нет ничего, кроме наших заявлений и наших же справок из травмпункта. Сколько времени нужно чеченской прокуратуре на изучение этих бумажек? С 19 февраля прошло уже 20 дней. В прокуратуре Чечни плохо с русским языком? — У вас опять журналистские вопросы! — возмутился Пихуля. — У меня вопросы человека, который в ладах с логикой, — мое терпение окончательно лопнуло. — Или в прокуратуре Чечни работают неграмотные сотрудники, или чеченская прокуратура занимается так называемым пинг-понгом, перекидывая наши заявления из полиции в следственный комитет и затем обратно, чтобы ни полиция, ни следственный комитет не могли расследовать это преступление. Зачем? Тоже понятно. Через месяц на запрос следователя по этому делу об изображениях с видеокамер, которые зафиксировали нападение и нападавших, придет ответ: в связи с тем, что с момента нападения прошло много времени, записи не сохранились, перезаписались или еще каким-то образом уничтожились. При расследовании преступления именно время имеет ключевое значение. Действия чеченской прокуратуры привели к тому, что преступление, которое можно было расследовать за один день — достаточно изъять и посмотреть видеозаписи с камер наблюдения, под которыми нас избивали, — остается нераскрытым. Улики и доказательства, скорее всего, утрачены. Преступники на свободе. Более того. Не только уголовное дело по факту нападения на нас до сих пор не возбуждено, нет даже решения — полиция или СК и какой именно следователь его расследует. Вы считаете это нормальным? — Напишите жалобу на мое имя, все ответы мы дадим вам письменно, — ответил нам Пихуля. На следующий день, 12 марта, мы действительно получили ответ на свою жалобу. В этом ответе говорится о том, что наши заявления на протяжении месяца передавались из полиции в прокуратуру, из прокуратуры — в следственный комитет, из следственного комитета — в полицию, из полиции — в прокуратуру, из прокуратуры 10 марта (по странному совпадению ровно накануне нашего приезда в Чечню) — опять в следственный комитет. И об этом нас, оказывается, каждый раз уведомляли. Не получили ни одного уведомления? Все вопросы — к «Почте России». «Таким образом, доводы о нарушениях ваших прав не подтвердились».

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

главная тема

Закон о поправках в Конституцию принят, Совет Федерации зафиксировал этот факт на заседании 14 марта, практически сразу его подписал Владимир Путин. Отменить закон теперь не сможет ни Конституционный суд, куда собрался обратиться президент, ни народ по итогам «общероссийского голосования», которое президент решил устроить 22 апреля. Потому что все новации, которые с подачи Владимира Путина вобрал в себя этот закон, стали частью Конституции. Обнуление всех президентских сроков Путина теперь тоже конституционная норма, оспорить которую можно лишь теоретически: для реальной постановки такого вопроса нет в стране ни одной политической силы.

равка Конституции завершилась за два месяца. Владимир Путин предложил заняться ею 15 января, зачитывая депутатам и сенаторам послание Федеральному собранию. И уже 14 марта закон с поправками был принят, как только Совет Федерации подсчитал результаты голосований региональных Заксобраний. Для одобрения достаточно поддержки минимум двух третей регионов. Но «за» проголосовали депутаты всех 85 регионов, успев сделать это всего за два дня. Повсеместное одобрение обеспечили депутаты трех партий — «Единой России», ЛДПР и «Справедливой России». Коммунисты повсюду в основном воздерживались, отдельные их депутаты голосовали «против». Исключительно «против» голосовали яблочники в тех пяти заксобраниях, где у «Яблока» есть депутаты. Цель, ради которой затевалась правка Основного закон, была достигнута уже 10 марта в Думе по ходу второго чтения законопроекта «О поправке в Конституцию РФ…». Спонтанная инициатива первой женщины-космонавтки Валентины Терешковой («Единая Россия»), которая подала идею обнуления путинских сроков, не отрываясь при этом от чтения листов с текстом своего выступления. Спонтанное появление в Думе Владимира Путина, который тоже излагал свое мнение об идее Терешковой, зачитывая его с листов. Внезапное прозрение почти всего депутатского корпуса, который вдруг обнаружил, что обнулить сроки нужно именно сейчас в ответ на пандемию коронавируса, падение цен на нефть и прочие вызовы. Все это увенчалось тем, что Владимир Путин получил право еще на два срока и может оставаться президентом до 2036 года. Причем это право вписано теперь в Конституцию. «Если бы мы не приняли поправку Терешковой, это привело бы к тяжелейшим последствиям», — заявил на следующий день (11 марта) спикер Думы Вячеслав Володин, когда депутаты одобрили в третьем чтении окончательную версию закона «О поправке в Конституцию РФ…». Против «поправки Терешковой» была только фракция КПРФ. «Такая фундаментальная поправка принималась с голоса. Почему ее за три дня нельзя было внести в установленном порядке? Это все подрывает легитимность всего этого», — возмущалась сенатор Людмила Нарусова тем, как Дума принимала «поправку Терешковой». «Я считаю, что процедура принятия всех поправок должна быть абсолютно безупречной с юридической точки зрения для легитимности. К сожалению, то заседание, которое я… наблюдала в Госдуме, на мой взгляд, не вполне соответствовало с точки зрения безупречной легитимности», — пояснила она свою позицию в Совете Федерации на заседании Комитета по конституционному законодательству. Те же сомнения в легитимности она высказала и на пленарном заседании палаты. Впрочем, и Совет Федерации не стремился к «безупречной легитимности». Дума одобрила закон в третьем чтении 11 марта утром в 10.47. И уже в 13.00 в Совете Федерации поправки обсуждал Комитет по конституционному законодательству, где Людмила Нарусова и возмущалась поспешностью депутатов Думы. А в 14.00 того же дня к одобрению приступили сенаторы на пленарном заседании

палаты. «Против» голосовал только сенатор Вячеслав Мархаев. Как коммунист. «Мы изначально готовились не голосовать за закон ни во втором, ни в третьем чтении, потому что не были учтены наши предложения: о национализации недр, возвращении прежнего пенсионного возраста и другие», — пояснил «Новой» позицию партии зампред КПРФ Юрий Афонин. «Поправка Терешковой» дала коммунистам еще один аргумент не поддерживать правку Конституции. Правда, категорически «против» КПРФ голосовать не стала. Большинство ее депутатов во всех заксобраниях предпочли воздержаться. Региональные парламентарии также не отличились «безупречной легитим-

ПРОЦЕСС ДОШЕЛ Как «обнуление» президентских сроков продавили через парламенты ностью». Заксобрания всех 85 субъектов Федерации сделали все, что от них требовалось, за два дня, хотя имели в распоряжении год: именно столько времени предоставляет им для обсуждения закон «О порядке принятия и вступления в силу поправок к Конституции РФ».

о в некоторых национальных республиках одобрение поправок сопровождалось дискуссиями. Крайне болезненно воспринята перемена статуса русского языка. По Конституции 1993 года русский был государственным языком, а теперь стал языком государствообразующего народа. «Получается, русский народ поставили выше остальных народов России», — недоумевал депутат Рамиль Тухватуллин на заседании Госсовета Татарстана. «Давать одному народу и языку отдельный политический статус в Основном законе несправедливо с любой стороны», — уверен он. По итогам дискуссии законодатели Татарстана одобрили конституционные поправки, но приняли специальное обращение к президенту о «такой чувствительной сфере, как языковая

границ субъекта Российской Федерации». Он не исключает того, что эта поправка со временем может стать поводом для обращения в Конституционный суд. Это не помешало якутским парламентариям одобрить поправки. А сразу после о сложении депутатских полномочий заявила Сулустаана Мыраан, которая избралась в Госсобрание от «Справедливой России». «Депутат работает, основываясь на законах Конституции, и я не представляю, как буду работать с такой антинародной Конституцией. Совесть не позволит», — объяснила она свой поступок журналистам. Но эти эпизоды не сказались на общем одобрении поправок. Заседание Совета Федерации открылось в субботу, 14 марта, в 10.00. Сенаторы зафиксировали окончательное число одобривших конституционные поправки заксобраний. Их уже достаточно для того, чтобы признать принятым закон «О поправках в Конституцию РФ…». Вступит в силу он только после того, как президент подпишет закон и опубликует его. Президент обязан сделать это в течение 14 дней, как только закон поступит в Кремль. Таковы

ДЕПУТАТ РАБОТАЕТ, ОСНОВЫВАЯСЬ НА ЗАКОНАХ КОНСТИТУЦИИ, И Я НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, КАК БУДУ РАБОТАТЬ С ТАКОЙ АНТИНАРОДНОЙ КОНСТИТУЦИЕЙ. СОВЕСТЬ НЕ ПОЗВОЛИТ

политика». Владимира Путина просят взять эту сферу под свой «особый контроль» для «системного законодательного и подзаконного регулирования как на федеральном, так и на региональном уровне». В Якутии спикер республиканского Госсобрания Ил Тумэн Петр Гоголев («Единая Россия») выступил против того, что Конституция теперь позволяет создавать «федеральные территории абсолютно на любом участке, вне зависимости от

правила, которые установлены законом «О порядке принятия и вступления в силу поправок к Конституции РФ». Однако Владимир Путин решил поправить не только Конституцию, но и правила ее изменения. Действующими правилами не предусмотрено «общероссийское голосование» для поправок в главы 3–8 Конституции. Но Путин настаивал на «общероссийском голосовании» и обещал, что не подпишет поправки, если народ

будет против. Такого права «не подписывать» не дают президенту ни действующая Конституция, ни действующие правила ее правки. И чтобы это право у него появилось, пришлось прописать его отдельной статьей в законопроект о путинских поправках, пока он готовился в Думе ко второму чтению.

чтобы ни у кого не возникло претензий к «безупречной легитимности», президент решил обратиться в КС, который должен определить, соответствует ли нормам Конституции затеянное «общероссийское голосование». Так президент и поступит, как только сенаторы подведут итог региональному одобрению. Если КС сочтет «общероссийское голосование» неконституционным, то голосования не будет. Если же КС признает, что такое голосование допустимо, а россияне потом придут и проголосуют против, то Конституция останется без путинских поправок. Судя по тому, что день «общероссийского голосования» уже назначен — 22 апреля, а ЦИК занялся его основательной подготовкой, в Кремле не сомневаются, что вердикт КС будет положительным. А повсеместное одобрение региональных парламентов, видимо, убеждает Кремль, что таким же итогом завершится и «общероссийское голосование». И тогда в запасе у Владимира Путина появятся еще два срока — 12 лет, в течение которых он сможет оставаться президентом и после 2024 года. Оспорить эту несменяемость власти можно будет только в КС. Но конституционные судьи могут заняться этим только в том случае, если будет запрос. Право на запрос имеют президент, Дума, Совет Федерации и региональные парламенты. В сегодняшнем раскладе сил запрос в КС может подать только КПРФ через свои фракции на федеральном или региональном уровне. Но ни на одном из уровней у коммунистов нет такого количества депутатов, какое необходимо для обращение в КС.

Виктор ХАМРАЕВ — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

— Главный популистский аргумент сторонников изменения Конституции заключается в том, что она, как и любой документ, со временем устаревает. Что на это можно возразить? — Смысл Конституции — в создании для всех трех ветвей власти неких жестких установок, которые ограничивают их полномочия. Это документ, который устанавливает для власти пределы: за них она не может перейти, не нарушив права граждан. Что в этом смысле устарело в Конституции?! Что за ерунда! Мы видим, как произошло очередное резкое усиление полномочий президента и разрушение последних сдержек для президентской власти. Собственно, речь вообще шла только о последнем барьере. — Последний барьер — это ограничение сроков? — Да. Мы можем уже говорить о полноценной конституционной катастрофе. — Насколько, по-вашему, верна гипотеза о том, что поправки изначально придумывались для обнуления сроков Путина? В этом направлении велась системная работа или решение было принято ситуативно: ну, теперь-то уже можно и обнулиться? — Исходя из того, что мы сейчас видим, именно таков был изначальный план. Все задумывалось так, чтобы самая главная поправка, самая важная для Путина, была озвучена в последний момент, чтобы ее никто ни в составе рабочей группы, ни в обществе особо не обсуждал. Через несколько лет мы, возможно, узнаем, были ли в происходящем какието элементы импровизации, но на самом деле после того, что произошло, это уже не имеет никакого значения. — А есть ли какие-то мировые аналоги подобных поправок? Мне на ум приходит только Казахстан, но я в этом смысле лицо пристрастное, я оттуда родом. — Тут логичнее всего будет вспоминать историю конкретных авторитарных режимов. Аналогии можно проводить с Бразилией 1964 года. Там сначала внесли поправки в Конституцию, а потом и вовсе приняли новую, которая после госпереворота 64-го года упрочила власть президента. Там, правда, за 25 лет сменилось четыре или пять президентов-генералов, но им просто не везло: один в аварию попал, у второго инсульт случился… По структуре поправок, однако, Бразилия — похожий аналог. Еще один пример — Чили, но там ветви власти все-таки были более уравновешены — и это еще при Пиночете! Он в 1980 году переписал Конституцию, серьезно укрепив свою власть, но в дальнейшем за счет нескольких изменений удалось добиться некоего баланса между разными властными институтами. Вот какие примеры приходится сейчас искать, поскольку власть президента в России сейчас становится диктаторской. Чтобы это доказать, я обращу ваше внимание на конкретные вещи. К примеру, у Совета Федерации изъято право назначать и освобождать от должности генерального прокурора. Как вообще такое возможно?! Да, конечно, Совет Федерации — декоративный орган, но тут это слишком нарочито демонстрируется: у него отбирают важнейшие полномочия, отдавая их президенту, а взамен дают погремушку в виде права называться сенаторами. Это смех, картонные фигурки, а не сенаторы! Просто марионетки! Как и Госдума, которой вроде позволяют назначать министров, но взамен откровенно предупреждают, что при переходе очень тонкой границы дозволенного она тут же будет распущена. А еще президент теперь получит право увольнять по собственному усмотрению судей высших судов в стране за совершение проступка или по иным основаниям. Такого права я точно не знаю ни в одной

главная тема В начале следующей недели Конституционный суд должен дать свое заключение о возможности Владимира Путина выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах еще минимум дважды — в обход действующей нормы Конституции об ограничении сроков действующего главы государства. Кремль хочет, чтобы все следующие президенты избирались только два раза, а вот Путин может избираться сколько угодно. Мало кто сомневается, что КС, чья лояльность администрации президента не является тайной, даст положительное заключение на эту конструкцию. Вопрос лишь в том, какие формулировки придется для этого использовать. Хотя и это может не иметь большого значения, считает доктор юридических наук, бывший глава комиссии по избирательным правам в Совете по правам человека Илья Шаблинский. Подавляющее большинство властных институтов уже переориентировано на работу под контролем одного человека, новая версия Конституции лишь закрепляет эту реальность юридически. В интервью спецкору «Новой» Шаблинский фиксирует необратимую катастрофу Основного российского закона.

ЗЛОЙ ДУХ КОНСТИТУЦИИ Поправки в Основной закон превращают Россию в диктатуру. Объясняет юрист Илья ШАБЛИНСКИЙ из существующих конституций мира. Путин получит закрепленное в главном законе страны право назначать всех председателей и зампредов судов — то есть, по сути, полностью их контролировать. Финиш, дальше просто некуда. — Можно попробовать понять логику тех, кто такие поправки придумывал. В стране все держится на Путине, и если сейчас он не начнет контролировать судей, то они никогда не начнут хорошо судить, а так они хотя бы из чувства страха начнут нормально работать. — Но ведь Конституция для того и создана, чтобы отделить власть президента от власти судей! Судьи — это тоже люди, они могут ошибаться в своих убеждениях (как и президент). Судьи могут быть какими угодно — добрыми, злыми, либеральными или консервативными, — но они сами должны себя регулировать: ошиблась одна инстанция, ее поправит другая. Нельзя подчинять судей исполнительной власти, невозможно допустить, чтобы суд оказался в кармане у президента или, скажем, Следственного комитета. Сейчас мы видим, как рушится принцип независимости судей и как топчутся на принципе их несменяемости. По сути, нам предлагают схему, когда суд окончательно перестает быть нейтральным и подчиняется напрямую президенту, у которого есть свои корыстные политические интересы.

— Странно это выглядит: и в судах, и в Госдуме, и в Совете Федерации есть люди, которых нельзя назвать недальновидными, но они вообще все молчат. Вынуждены отмалчиваться? — Судьи ничего не могут говорить в этом случае по закону. Что касается депутатов, то представители большинства из фракции «Единая Россия», разумеется, будут молчать, потому что они просто марионетки. Это все очень разные люди: там есть отличные спортсмены, неплохие юристы, политики, которые когда-то могли сделать собственную карьеру. Но поскольку все собрались внутри этой фракции, они ощущают свою полную зависимость от администрации президента. Каждый знает, что в случае несогласия с проводимым курсом может быть изгнан из Госдумы, как тот же Геннадий Гудков в свое время. Каждый понимает, что его могут оставить без средств к существованию или возбудить против него уголовное дело. Все это прекрасно усвоили. Депутаты не от правящей партии — в меньшинстве, поэтому их контролируют не так жестко, и им позволено больше. Те же коммунисты говорят примерно все то же самое, что говорю вам я. — Как теперь будет выкручиваться из положения Конституционный суд, которому нужно объяснить, что обнуление сроков не нарушает закон, но действует только на Путина, а не на остальных президентов? И это еще при условии,

СЕРЬЕЗНОГО ПОЛИТИЧЕСКОГО ПРОТЕСТА НЕТ. ТАК ЧТО БОЛЬШЕ ПОДХОДИТ НЕ ПОНЯТИЕ «КРИЗИС», А ПОНЯТИЕ «КАТАСТРОФА»

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

что сам Путин сказал: это не новая Конституция, это поправки к старой. — Вообще тут нет предмета для обсуждения: большая часть поправок противоречит принципам действующих конституционных норм. Проблема в другом: сейчас КС должен проверить конституционность одних поправок, которые вступили в силу, другим нормам, которые записаны в статьях 1, 2 и 9. Но такое право у КС ни в одном законе не прописано, и судьи сами раньше говорили, что не могут проверять конституционность тех или иных норм. Есть еще проблема с процедурой принятия поправок: в статье 136 четко прописано, что для изменения каких-то статей должны проголосовать Госдума, Совет Федерации и две трети региональных парламентов. Сейчас предлагается вступить в дело еще и Конституционному суду, что просто не соответствует ни одним действующим нормам. И КС просто в диком, нелепом положении: он должен черное назвать белым. — Не в первый раз уже. — Да, тут я должен признать, что для большинства судей никакого вы-

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

ГОСПОДИН КАРАНТИН

Задержание пикетирующего против поправок в Конституцию. Москва. Лубянка. 14 марта

бора просто не существует. Они все для себя решили уже: 11 из 15 судей были назначены уже при действующем президенте, то есть проходили отбор в администрации и помнят, кому и чем обязаны. Остальные четверо назначены при Ельцине, один из них — Зорькин, позицию которого мы знаем. Интересно при этом, что он же один из непосредственных авторов глав 1 и 2 нынешней Конституции. Я какое-то время в 1990–1991 годах работал с ним — как раз когда эти главы были сформулированы, а Валерий Дмитриевич был руководителем конституционной группы, которая их придумывала. И вот такой финал в итоге. Остаются еще трое судей, которых я знаю и уважаю, и у них нет никаких обязательств перед АП, но их положение тоже можно назвать тяжелым. — Если 22 апреля внезапно произойдет такое, что люди проголосуют в большинстве своем «против» (немного фантастический сценарий, учитывая, как считают голоса), какой должна быть дальнейшая процедура? Ведь, несмотря на голосование, поправки будут уже по большому счету приняты. — Тут есть коллизия: согласно действующей Конституции, поправки уже вступили в силу после того, как региональные парламенты их одобрили. Но поскольку в нарушение Конституции объявили, что будет еще процедура голосования, получается, власть должна сказать о том, что поправки в силу не вступят. Я такого себе, однако, представить не могу, поскольку никакого независимого контроля на этом голосовании не будет и в урны набросают столько бюллетеней, сколько захотят. — Это будет история по цифрам, как со сталинской Конституцией, — полное внешнее одобрение? — Да нет, я думаю, стандартные цифры уже назначены: 70 процентов им будет достаточно. — Какие еще статьи из предложенных поправок кажутся вам опасными? — Опасной является поправка «о защите исторической правды». Безусловно, это может быть инструментом цензуры и государственной идеологии. В принципе, идеология уже сложилась у нас — этакий имперский национализм, — но до этого момента в Конституции она обозначена не была. Вообще, принципиально в политическом режиме ничего не

поменяется, у нас уже все это де-факто существует, главное было — обнулить сроки. Но конкретно к поправке об «исторической правде» я бы присмотрелся внимательнее. — На фоне остального — немного комическая история: как вы интерпретировали для себя внесенную в Конституцию фразу про Бога, содержание которой так толком никто и не понял? — Думаю, это упоминание — часть нынешнего личного мировоззрения самого Путина, он хочет его как-то зафиксировать. Ему лично приятно, что наряду с главной целью можно позволить себе добавить в Конституцию маленькие радости. Пустячок, а приятно. — Можем ли мы с полным правом теперь употреблять формулировку «конституционный кризис»? — Вообще — да, потому что рушатся последние барьеры для абсолютной власти президента и существенно ограничиваются права общества, медиа и даже госслужащих — вспомним тот же Совет Федерации. С другой стороны, кризис — это противостояние каких-то сторон, но вообще-то никакого серьезного общественного возражения против перекраивания Конституции не прозвучало. Выступают в СМИ отдельные общественные деятели, я что-то говорю. Но серьезного политического протеста нет. Так что больше подходит не понятие «кризис», а понятие «катастрофа». — Простые люди как на себе ощутят изменения в Конституции? — Особенно — никак, потому что закрепляется уже имеющийся статус-кво в общественной и политической жизни. Я ожидаю усугубления цензуры, а еще люди станут уязвимее перед государством. Это произойдет, возможно, не сразу, но каждый это почувствует — в свое время. — Конституцию 1993 года все называли суперпрезидентской. Какое слово можно подобрать для новой ее версии? — Я бы не стал искать отдельных терминов. Конституция становится еще ближе к диктаторской, а ее статьи теперь заточены под режим личной власти конкретного человека.

Беседовал Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

За кого пандемия сыграет в российской политике

Кирилл МАРТЫНОВ «Новая» огда московские власти решили запретили массовые собрания граждан численностью выше 5 тысяч человек в связи с тяжелой эпидемиологической обстановкой, трудно было не заподозрить в этом политический подтекст. Во-первых, неясно, к чему такие меры, если, согласно официальной статистике, в России на тот момент насчитывалось лишь 11 случаев заражения. Получается, что московские власти не верят этим данным и исходят из других цифр. Во-вторых, 5 тысяч человек для эпидемиологии вроде бы ничего специального не говорит, в толпе на тысячу человек шансов заразиться вряд ли намного меньше, а в толпе на 10 тысяч — сильно больше. Эпидемиологическая опасность на этот раз отчетливо смешивается с политическими рисками, которые несут российские власти, затеяв «обнуление» президентских сроков. В этом смысле ограничивать массовые собрания нужно так, чтобы, с одной стороны, минимизировать риски уличных протестов, а с другой — не слишком помешать гражданам вести обычный образ жизни и ходить, например, за покупками в торговые центры или на футбол. Для авторитарных режимов чрезвычайные ситуации часто превращаются в настоящий подарок. Пользуясь ими, можно ограничивать гражданские права, а потом забывать возвращать их в исходное положение. За время пандемии, например, граждане могут привыкнуть не только к новым ограничениям на собрания, но и к повсеместным снятиям биометрической информации — от измерения температуры тела до распознавания лиц. Кто-то может сказать, что в демократиях происходит то же самое. И отчасти будут правы: там подобные риски тоже существуют, как показала, например, история США после 11 сентября 2001 года и Патриотический акт, санкционировавший волну цензуры, небывалую для этой страны. Но все же в штатном режиме демократии вводящиеся чрезвычайные меры так же в штатном режиме и сворачивают. Российским властям — что местным чиновникам, что силовикам, что в данном контексте врачам — наши граждане слишком сильно доверять не склонны. Поэтому в случае эпидемии у нас может начаться паника, и она будет иметь непредсказуемые последствия для судьбы кремлевской авантюры с «обнулением». По плану, сформулированному еще в январе, весной граждан должны «опросить» на предмет поддержки изменений в Конституции, после чего бурно отпраздновать наш успех и историческое величие 9 Мая. Когда эти идеи формулировались, ничто не предвещало ни карантина для целых европейских стран, ни жестокого спада промышленного производства в Китае, сопровождающегося коллапсом нефтяного рынка и падением рубля.

Кремль действовал так, как он привык за последнее десятилетие — в качестве единственного авантюриста в кругу спокойных европейских народов. Он должен был навязать нам свою повестку (это удалось), а затем в течение следующих месяцев и лет непрестанно удивлять граждан все новыми политическими чудесами вроде «обнуления». И вот с этим в условиях пандемии могут быть проблемы. Уже сейчас не совсем ясно, как 22 апреля будет выглядеть «всенародное добровольное голосование». По задумке властей речь шла о ликующей толпе россиян, выстраивающихся в очереди к избирательным участкам (они обычно в школах), чтобы отдать свой голос за пятый, шестой и потенциально бесконечный срок действующего президента. Как выстраиваться, если голосование придется на пик эпидемии в России? Как проводить никому (кроме Кремля) не нужное голосование в школах, чтобы убедить родителей, что это безопасно? Можно ли, например, вообще отменить учебный год ради этой красивой картинки? Аналогичные вопросы возникают вокруг торжеств 9 Мая. Можно, конечно, и не проводить юбилейный парад на Красной площади или, как сказал кто-то, провести его для одного человека, одновременно главного участника и зрителя, но как тогда народ поверит в то, что мы опять всех победили и при помощи «обнуления»? Российский авторитаризм построен на постоянной демонстрации любви народа к первому лицу государства. Что случится с этим режимом, если в критический конституционный момент никто не станет кричать «ура!» и бросать в воздух медицинские маски? Эти вопросы, наверное, можно решить при помощи очередной «хитрости кремлевского разума». Но вот новую волну обнищания и экономического спада, которая докатится до страны к лету и будет прямым следствием пандемии, заболтать при помощи пропаганды, скорее всего, не получится. Усугубить ситуацию могут провалы эпидемиологических мер в России или, наоборот, их чрезмерность. Проводить «конституционную реформу» в таких условиях могут только совсем отчаянные деятели. Но и отступить, конечно, уже нельзя, это стало бы непростительной дряблостью нашей «сильной руки». К слову, в этом есть хорошая прививка от конспирологии: разумеется, Кремль ничего не знал в начале января о том, что мир через два месяца накроет пандемия. На политическом поле России теперь действуют уже два больших авантюриста , значение которых для мировой истории определяется тем, что никто не знает, какую еще шутку они выкинут завтра. У каждого из них своя игра. В Кремле, понятное дело, хотят вечно оставаться у власти и извлекать из недр и людей ренту. Коронавирус же ничего не хочет, через него говорит слепая логика эволюции. Но вот когда они встречаются вместе, последствия могут быть любыми. К стандартным рекомендациям чаще мыть руки и по возможности сократить число социальных контактов стоило бы добавить пожелание не устраивать в момент пандемии государственных переворотов. Но нет еще в России такого санитарного врача.

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

ЕСЛИ СЛЕДСТВИЕ ПОЛИТИКИ — ВОЙНА, ТО ДОЛОЙ ТАКУЮ ПОЛИТИКУ! Евгений ФЕЛЬДМАН, архив «Новой»

письмо из редакции

Михаил ГОРБАЧЕВ — специально для «Новой» и The Nation

рошло всего два месяца с начала 2020 года, а мир уже дважды оказывался на грани столкновения с участием великих держав. Это были самые настоящие военные действия — в Иране, Ираке, Сирии. Затем участники вроде бы одумались, отошли от грани… Что это? Это старая политика «балансирования на грани войны». Опасная, авантюристическая политика. Все чаще слышны голоса о приемлемости войны, приемлемости применения силы. Снова поют хвалу ядерному оружию. «В воздухе пахнет войной». Запад винит во всем Россию, а Россия — Запад. США выходят из договоров об ограничении вооружений. Военные самолеты летают все ближе к чужим границам, корабли опасно сближаются, ракетами несколько раз сбивали гражданские самолеты.

« политический рынок

противопоставить хаосу разум, солидарность, совместные действия

«Е

сли Бог в Конституции, то все позволено». Буквально так: сам способ, которым поправки продавлены в Основной закон, учреждает и освящает в России самодержавную власть. Ведь ее главной чертой является не наследование титула главы государства (хотя

КОНСТИТУЦИЯ И ПРИНЦИП ТРЕХ «К» Леонид НИКИТИНСКИЙ*

Почему всякий человек чести должен пойти и проголосовать против поправок *Автор — обозреватель «Новой газеты»

Ради власти ястребы готовы на все. Есть поговорка: «Война все спишет». Она вредна и опасна. Есть и другое выражение: «Война — это продолжение политики другими средствами». Клаузевиц сильно удивился бы, узнав, как в ХХI веке прикрываются его словами. Если следствие политики — война, то долой такую политику! Сейчас в мире должно звучать другое, главное слово: «одуматься». Остановиться! Остановка любых действий, которые приближают катастрофу, — вот что ответственные политики должны предложить народам. Это особенно важно сейчас, когда мир столкнулся с общей опаснейшей угрозой — пандемией коронавируса. Мы еще раз убедились, как хрупок глобальный мир, как велика угроза сползания к хаосу. Мы должны противопоставить ему разум, солидарность, совместные действия. Особенно велика ответственность великих держав. Очень жаль, что лидеры США и Великобритании отвергли предложение Владимира Путина приехать в Москву в связи с 75-летием Победы. Отвергли шанс обсудить вместе с другими постоянными членами Совета Безопасности ООН нынешнюю тревожную обстановку, подтвердить тезис о недопустимости ядерной войны. И все же я продолжаю надеяться, что ответственность возьмет верх над авантюризмом, разум — над хаосом.

почему бы не ввести теперь и это?), а то, что этот глава не связан ничем: ни другими ветвями власти, ни собственными клятвами (а Путин не раз до 2020 года говорил, что Конституцию менять не следует), ни законами, ни самой Конституцией, которая, по идее, скрепляет общественный договор (согласие в обществе по наиболее важным вопросам). О том, почему этого нельзя было делать так, как было сделано, сказано довольно. Но важнее не сами поправки, а то, как была подготовлена эта спецоперация, что сделало ее возможной: к этому подвел постепенный, но неуклонный отказ от законных процедур, низведение принципов права (тождественных справедливости) до уровня пустой бумажки, полный развал правовой науки и в целом общественного правосознания. В докладе «Сознание и цивилизация», сделанном в 1984 году, Мераб

Мамардашвили описал нынешний процесс принятия поправок со всеми их обсуждениями так: «Невозможно принимать всерьез ситуацию, когда человек ищет истину, как ищут уборную, и, наоборот, ищет на деле всего-навсего уборную, а ему кажется, что это истина и даже справедливость». Всякое действительное мышление, поясняет философ, возможно при выполнении условий двух «К» — имея в виду главные постулаты Декарта и Канта. Декартовское «Я мыслю…» означает «мужественное» (это важное слово) самостояние мыслящего субъекта, а по Канту этот субъект не может мыслить иначе, как в рамках объективно существующих (хотя их и невозможно пощупать) этических и «естественно-правовых» структур. Только в присутствии такого субъекта имеет смысл разговор о праве, государстве и гражданском обществе. Однако, продолжает Мамардашвили, случаются ситуации, когда эти два «К» редуцированы и тогда материализуется третье «К»: это Кафка. Внешне используются те же самые слова (например, «Конституция», «законодатель», «эксперты»), совершаются какие-то будто бы осмысленные действия, но никакого действительного содержания за этим нет: это провал, в котором «имеют место только бесформенные недосуществования и их невнятные поскрипывания». Между тем сам Владимир Путин как раз выполняет условия первых двух «К» — он мыслит совершенно самостоятельно (что совсем не обязательно означает — верно) и придерживается вполне определенных (пусть и не разделяемых всеми) этических принципов. С ним можно и нужно бы спо-

рить — но некому! И это главный результат его собственной политики в течение 20 лет. Провал образовался там, где эксперты должны были сказать: «Невозможно, в праве это то же самое, что в арифметике было бы 2 х 2 = 5 или то, что в УК называется изнасилованием». Такие эксперты есть, и, невзирая на риски, они высказались, но они отодвинуты на обочину, в том числе параноидальным «законом об иностранных агентах», а советовать допущены подпевалы, которые: «Чего изволите?» (впрочем, то же самое происходит и в других областях знания). Мой отец всю жизнь проработал в том самом институте, который ныне возглавляет академик Талия Хабриева — сопредседатель «рабочей группы по подготовке предложений о внесении поправок в Конституцию». Я привык думать о праве как о важнейшем слагаемом цивилизации. И с этой точки зрения нынешние поправки — не технический сбой, а крах культуры. Россия дорого за это заплатит, а пока мне просто стыдно смотреть на эту подмахивающую «юриспруденцию». Я помню это ощущение жгучего стыда по комсомольским собраниям, на которые не пойти было боязно (до членства в партии, к счастью, я не дорос). Я не хочу снова испытывать этот стыд соучастия во лжи. Мамардашвили возвел понятие чести на уровень философской категории: без нее не может быть человеческого существа. Все люди чести должны поднять свою задницу, пойти и 22 апреля проголосовать против того, что с нами, с обществом, пытается сотворить власть.

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

в фокусе

КАРТЕЛИ, ВИРУСЫ И РУБЛЬ

Григорий БАЖЕНОВ*

Политэкономия российского меркантилизма

асто можно услышать, что современная политическая система России хорошо описывается понятием «неофеодализм». Позволю себе с этим не согласиться. Перуанский экономист Эрнандо де Сото в книге «Иной путь: Экономический ответ терроризму» проводит явные параллели между политико-экономической системой современной ему Перу (образца 1989 года) и государствами эпохи меркантилизма (конец XV — начало XIX века). Если концептуализировать эти параллели и оформить термин «меркантилизм» под реалии нашего времени, то ему можно будет дать следующее определение. •Меркантилизм современного типа — это политико-экономическая система, ключевыми характеристиками которой выступают: •Авторитарное законотворчество, имитирующее демократические процедуры. •Подчиненность экономики не рынкам, а политике; регулярное и непосредственное вмешательство государства в экономические отношения. •Доступ к предпринимательству преимущественно за счет админресурса. •Бюрократизация всего и вся. •Создание и поддержка групп интересов, цели которых либо совпадают, либо не противоречат целям политических элит. Короче говоря, в условиях современного меркантилизма процветают бюрократизм и дирижизм, а основной деятельностью суррогатов гражданского общества является гонка за административным ресурсом и рентой в обмен на лояльность власти. Мне подобного рода характеристики кажутся очень * Автор — экономист, автор телеграм-канала furydrops

подходящими для описания возведенной Владимиром Путиным системы. Последние события на мировом сырьевом рынке явным образом обнажают указанные выше сходства. Впрочем, судите сами. Момент для разрыва отношений с ОПЕК+ был выбран крайне неудачно. Пандемия COVID-2019 не только привела к падению мирового спроса на «черное золото», но и создала крайне нервозную обстановку, в рамках которой шок от любых резких движений усиливается многократно. Стремительное падение котировок на нефть и обвал рубля — это эффект, мультиплицированный общими негативными ожиданиями. Обычно экономисты не лезут в голову экономическим агентам, а судят о ситуации по результату, который выражается в соот-

за авантюры платит простой человек

ношении издержек и выгод. Какие выгоды может извлечь Россия от разрыва сделки с ОПЕК+? А главное, кто может быть потенциальным бенефициаром? Экономика России в целом. Некоторые экономисты говорят: выход России из соглашения ОПЕК+ — это своеобразное свидетельство курса на диверсификацию экономики, что в долгосрочной перспективе может пойти на пользу российской экономике. Конечно, может, но только в том случае, если произойдут значимые институциональные реформы, которые требуются для наращивания объема инвестиций и перехода к инновационной экономике. Пока же ключевая цель макроэкономической политики в России — сохранение финансовой стабильности и «охранение» доходной части бюджета. Именно для этих целей были выработаны и бюджетное правило, напрямую противоречащее диверсификации экономики, и перенос налогообложения с сырьевого

ПОСЛЕ ПЕРЕВОРОТА Леонид ГОЗМАН*

стране произошло большое несчастье. Совершен государственный переворот, впереди диктатура, усиление репрессий и, возможно, новые войны. Власть — сколько ни говори, что она нелегитимна, а управляет именно она — выбрала путь, гибельный для страны и опасный для многих из нас. Надежд на то, что само рассосется — может, они у кого-то еще и были — или на то, что в коллективном мозге Кремля возобладают не совсем безумные тенденции, больше нет. Оно, конечно, когда-нибудь рухнет, но сколько перед этим зла причинит и сколько судеб сломает, неизвестно. Мы не можем предотвратить принятие поправок к Конституции, а точнее — ее уничтожение. Можно долго спорить о том, что лучше: прийти сказать «нет!», игнорировать этот незаконный фарс, забрать бюллетень и потом его демонстрировать или надругаться над ним, — это не изменит того результата, который будет объявлен. Даже если в Москве и оппозиционных мегаполисах все договорятся о единой стратегии — допустим, «нет!», — начальство сможет объявить любые цифры. Наблюдателей нет, контроль — за Общественной палатой, а весь процесс «голосования» построен на использовании и развитии советского опыта, позволяющего утверждать итоговый протокол накануне самого голосования. Можно сдаться — уехать, уйти во внутреннюю эмиграцию — людям постарше не привыкать, можно попытаться приспособиться. Никого, кстати, не осуждаю: если мы за свободу — значит, и за свободу не участвовать в борьбе. * Автор — политик

Но наша задача — выжить не только физически, но и психологически, остаться людьми. А вот эту задачу, как и достижение конечной, пусть и очень отдаленной во времени победы, не решить без борьбы. Последствия изнасилования — это ближайшая ассоциация с происходящим: не столько физические травмы, сколько моральные. Они, в отличие от физических, не заживают годами, а иногда и предопределяют всю дальнейшую жизнь жертвы. Сопротивление — необходимое условие психологического самосохранения. Если вы «расслабляетесь и получаете удовольствие», вы подыгрываете насильнику, вступаете с ним в своеобразный союз, в котором границы между преступником и жертвой размываются. Публичные акции — пикеты и манифестации — имеют, кроме всего прочего, огромное значение для сохранения чувства собственного достоинства их участников.

цель победить сейчас недостижима

Да, власть сегодня сильнее, да, она сохраняет корону еще на неопределенное время, но я не с тобой, я никогда не буду с тобой, и ни я, ни такие, как я, никогда не смиримся. Собственно, они и хотят не просто удержать власть, но и уничтожить нас морально. Поэтому, выбирая стратегию поведения на 22 апреля, стоит, по-моему, исходить не из того, каким образом вы можете нанести максимальный ущерб узурпаторам — не можете,

экспорта на внутренний рынок (причем в условиях стагнации реальных доходов населения). Короче говоря, в данном случае мы отчетливо наблюдаем меркантилистскую характеристику: подчиненность экономики не рынкам, а политике. Население России. Когда разгорается ценовая война между предприятиями на локальном рынке, потери несут сами предприятия и иногда их работники, потребители же в коротком периоде даже выигрывают. Конечно, после достижения доминирующего положения компания с высокой долей вероятности начнет злоупотреблять полученной рыночной властью, и в итоге выигрыш потребителя сильно уменьшится. Однако локальные ценовые войны создают локальные экономические проблемы. Совсем другой эффект мы наблюдаем, когда в подобного рода авантюры включаются целые страны. Рубль — валюта, напрямую зависящая от мировых нефтяных котировок, что во многом связано с автоматическими механизмами корректировки доходов бюджета РФ и тем фактом, что значительную долю в экспорте занимает сырье. Когда падает цена на нефть, рубль ослабляется, а учитывая, что доля импортных товаров в потребительской корзине среднестатистического гражданина России составляет порядка 44%, это сказывается на инфляции. ЦБ РФ считает, что в случае снижения мировых цен на нефть до $25 за баррель в 2020 году инфляция возрастет до уровня 6,5–8,0%. Это повышение будет краткосрочным: в среднесрочной перспективе удастся вернуться к целевым показателям инфляции (4%), однако граждане России в текущих условиях снова обеднеют, о чем уже успел заявить глава Счетной палаты Алексей Кудрин. В общем, за авантюры привилегированных групп заплатит прежде всего простой человек. Либо «они» «нас», либо «мы» «их» — вот и вся мудрость, доставшаяся нам от меркантилистских правителей. Но такая «мудрость» не способна изменить в лучшую сторону «порядок вещей». Государству не получится слезть с нефтяной иглы, «рывка» снова не выйдет, а весь излишек съедят «паразиты». Эту рукотворную внутриполитическую реальность можно взять и «обнулить», а вот в случае с глобальной экономикой такие фокусы попросту невозможны. Бесплатного сыра в мышеловке не бывает.

снизу постучали к сожалению, — а из того, что позволит вам избежать или минимизировать отвратительное чувство использованности вас этой циничной системой. А ощущение безнадежности, «руки опускаются» и все прочее, о чем сегодня говорят столь многие, связано не только с объективной тяжестью ситуации, но и с ошибкой в целеполагании. Цель победить сейчас, в краткосрочной перспективе — сорвать «голосование», добиться немедленной отставки Путина и так далее — недостижима. Это как если бы кто-то в августе сорок первого сказал бы не только о том, что мы победим, но и о том, что победим к октябрю. Кстати, мой покойный отец, который в блокаду был в Ленинграде и оттуда ушел в армию, говорил, что сомнений в конечной победе не было, но было и понимание, что это на годы, — потому и руки не опускались. Вся наша активность сегодня должна, как мне кажется, иметь в виду именно этот горизонт — восстановление. И вот здесь победа — возвращение страны к норме, избавление от мрака, а потом и успешное развитие — вполне реальна, и не стоит отчаиваться. За нас — время и великая культура, за нас — русские реформаторы и русские интеллигенты. Еще Екатерина говорила: «Россия суть европейская держава». Но победа не безусловна, ее надо готовить — сейчас. Необходимы будут гражданские горизонтальные структуры — ровно то, что формируется сегодня при участии в выборах оппозиционеров. Будут необходимы люди, сохранившие чувство человеческого и гражданского достоинства, не сломленные ложью и репрессиями. Поэтому ходите на пикеты и митинги, говорите властям все, что о них думаете. А достойное поведение осмысленно даже в момент казни.

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

портрет явления Эта мера позволит Федеральному агентству по чрезвычайным ситуациям США выделить 50 миллиардов долларов из национального фонда помощи при катастрофах. Объявлена мобилизация государства и бизнеса по обеспечению медицинских проверок на вирус и предоставления необходимого оборудования для лечения каждого американца. Трамп заявил, что решение не пускать в страну граждан европейских стран (за исключением Великобритании) на срок 30 дней «поможет спасти огромное количество жизней». Показательно, что еще за день до объявления «чрезвычайки» глава Белого дома заявлял, что эпидемия сокращается и для Америки «все пройдет хорошо».

СТРАХ Как Америка борется с коронавирусом и паникой вокруг него

бывает, конечно, рак или несчастный случай, но чтобы вот так — заразился, температура, кашель и умер?! Мы же в двадцать первом веке живем! Мой знакомый, неглупый человек и успешный бизнесмен, звонит мне каждый день, спрашивает одно и то же. Что делать, куда бежать. И читает бесконечное количество статей про коронавирус без разбора. Он такой не один. Страх, который изначально должен помогать выжить, превратился в парализующую панику. Теперь обезумевшее стадо бежит, выпучив глаза и сметая все на своем пути. Первое, что смели в наших магазинах, — туалетную бумагу, салфетки и средства для дезинфекции. Кто-то мудро заметил, что это потому, что на каждого чихнувшего — 100 обосравшихся. Потом пропали консервы, крупа, рис. В некоторых магазинах полупустые полки. В русском магазине пропала гречка, вот что значат условные рефлексы! Интересно, что коронавирус поразил не только живые организмы, но и неживые. Например, экономику и политику. Причем экономика точно чуть в реанимации не оказалась и, похоже, еще долго будет выздоравливать. Пролиферация информации позволила вирусу поразить мир так же легко, как он поражает легкие. Каждое утро для врачей в нашей больнице брифинг. Есть ли в больнице заболевшие коронавирусом и где они вообще есть. Надо сказать, что медицинский персонал ведет себя очень достойно. От санитарки до врача. Никакой паники. Ситуация меняется каждый день. Информация порой противоречивая: то помогают маски, то нет. Больница полностью обеспечила всех, кто на переднем крае, масками типа N95, очками и специальными халатами, очень быстро разворачивают телемедицину, чтобы уменьшить риск контакта и возможного заражения. Тестирование на вирус — или по желанию, или по показаниям. Все тестирование и лечение на коронавирус бесплатное или по страховке, и неважно, есть страховка или нет. Пандемия коронавируса наглядно показала, как хрупок мир, в котором мы живем. Только представьте себе то же самое, только со смертностью в 70%. В бункерах всем места не хватит. По сути, это репетиция. И возможно, последняя. Мы, конечно, это все переживем. Вернее, переживут 98 из 100…

«Жизнь, как мы ее знаем, изменилась» К моменту подготовки материала здесь выявлено около 1700 заболевших коронавирусом, скончался 41 человек. Это не столь много по сравнению с мировой статистикой: более 130 тысяч больных и 5 тысяч смертей. Но вирус, первоначально обнаруженный в штатах на западном побережье — Вашингтоне и Сиэтле, — в считаные дни оказался у порога каждого американца. Американцев призывают сидеть по домам и оттуда по возможности работать, остановлены чемпионаты НХЛ, НБА, «Бостонский марафон» перенесен на сентябрь, закрыты Диснейленд и театры Бродвея, отменены занятия в школах, пустуют торговые центры, кинотеатры (в прошлые выходные зафиксировано снижение на 40% киносборов по сравнению с 2019 г.) и рестораны (27% американцев сказали, что будут есть дома), бассейны и спортзалы. С прилавков магазинов исчезает самое необходимое — вода, мясо, рыба, туалетные принадлежности. И конечно же, маски, предметы дезинфекции, в том числе салфетки на спиртовой основе, которыми граждан призывают пользоваться президент и чиновники из минздрава. В магазинах — невиданное дело — выстраиваются длиннейшие очереди. Куда деть десятки миллионов детей, оставшихся без школ? Организована оперативная раздача школьных завтраков и обещаны занятия по интернету, но кто будет оставаться дома с маленькими американцами — большой вопрос для тех родителей, кто продолжает ездить на работу. Резко сокращено число торго-

Д-р Майк МИРЕР — специально для «Новой»

Плакат в американской подземке: «Сохраняйте спокойствие и мойте руки»

Reuters

еоновая вывеска Emergency Room светилась сине-зеленокрасным светом, и издалека можно было подумать, что это ночной клуб, только вместо музыки периодически уа-уа-уа-сирена и синие всполохи маяков скорой помощи. Какие-то люди плетутся по улице, стоят на углу около ER, входят и выходят через автоматическую дверь. Вам каждый врач скажет, что пик больных в ER приходится на поздний вечер и примерно до двух часов ночи. Еще днем критическое мышление и возможность позвонить кому-либо (например, доктору в офис или друзьям) поддерживает даже самых слабых, но с заходом солнца страх за детей, родителей или себя любимого как фосген заполняет жилое пространство и начинает душить. Страх — вот что гонит людей, как рыбу на нерест, в ER ночью. Мама трехлетнего ребенка захлебывается слезами, почти кричит: доктор, помогите! У моего бэбички коронавирус! Он уже два дня болен! Скорей! Начинаю осматривать и с удовольствием обнаруживаю веселого карапуза с соплями. Температура аж 37,2. Экспрессанализ показывает RSV — респираторносинцитиальный вирус. Частая причина ОРВ. Малыш весело со мной играет и не понимает: а что, собственно, случилось и почему мама так плачет? Он не понимает, а я понимаю. Маму съел страх. Из каждого утюга несется, что нам всем хана, столько-то заболело, столько-то умерло. Я давно заметил: если гуглить долго, то любая болезнь — смертельная. А тут и гуглить не надо — этот информационный ад льется как ливень в поле, и никуда не спрятаться: Китай, Италия, Германия, закрыли, лекарства, нет, нечем, конец… Я не биолог, но понятно, что как минимум у всех млекопитающих есть страх. Это примитивное эволюционное чувство позволяет выжить. Проще сказать — не ходи туда, если страшно, дольше проживешь. Человек обладает самым развитым мозгом, и хотя он не может бегать как гепард, зато может думать как человек. Человеческий страх самый изощренный. Мозг способен придумать самый плохой сценарий, даже когда все хорошо, а уж если есть малейший повод, тогда держись! А повод как раз появился. Коронавирус — безусловно, серьезная болезнь, ведь мы давно отвыкли, что человек может умереть до старости. Ну понятно,

«МЫ МОЖЕМ ПРОДЕРЖАТЬСЯ ЕЩЕ ТРИ МЕСЯЦА МАКСИМУМ»

Президент США объявил в стране режим чрезвычайной ситуации из-за вспышки коронавируса вых ярмарок и бизнес-конференций, туристических поездок. Авиационные и железнодорожные компании подсчитывают убытки, сравнивают коронавирус с 11 сентября, после которого американцы тоже боялись транспорта. Бронирование поездок на поездах Amtrak снизилось на 50%, а количество отказа от купленных билетов выросло на 300%. «Жизнь, как мы ее знаем, изменилась», — констатируют политические обозреватели.

Изменчивому президенту — волатильную биржу Фондовая биржа Уолл-стрит ведет себя как пораженная вирусом. 12 марта промышленный индекс Dow Jones рухнул на 9,99%, что стало крупнейшим падением со времен «черного понедельника» 1987 года. В «пятницу 13-го» после объявления Трампом программы чрезвычайных мер, «ужас развернулся», индексы пошли вверх, и это тоже был рекордный с октября 2008 года рост. Несмотря на рост в пятницу, Уолл-стрит подсчитывает общие потери: — В пятницу S & P 500 закрылся с повышением на 9,3%, потеряв 8,8% в течение недели. — Доу закончил с 9,4%, или на 1985 пунктов выше. За неделю индекс снизился на 10,4%. — Индекс Nasdaq Composite вырос на 9,4%, хотя за неделю он упал на 8,2%. Предсказуемо в лидерах падения оказались акции авиа- и круизных компаний,

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

COVID-19/США

если вспышка продолжит ускоряться и летом, а экономический спад продлится шесть месяцев, рецессия очень вероятна: «С каждым месяцем будет все труднее перезапустить экономику». Суонк предсказывает сотни тысяч увольнений и общий рост ВВП не более 1%. Занди ожидает, что здешние работодатели будут резко ограничивать найм, но будут избегать увольнений на рынке труда, где до последнего времени была отмечена нехватка рабочих рук. Подтверждается правило: если собрать вместе пять экономистов, они выскажут как минимум шесть разных прогнозов. Фон Сполдинг, владелица ресторана тайской кухни Kati Thai из Сиэтла, говорит, что из-за вируса доходы снизились примерно на 80%. Это связано с тем, что компания Amazon закрыла ближайшую штаб-квартиру, приказав сотрудникам работать из дома. Обычно в это заведение на 55 мест выстраивались очереди, а сегодня заняты один-два столика. Двое работников отпущены во временный отпуск, владелица резко сокращает количество рабочих часов для оставшихся 23. «Мы можем продержаться в таких условиях еще три месяца максимум», — говорит Сполдинг. Финансовая помощь, объявленная президентом, предназначается и малому бизнесу. Конгресс США принимает свой пакет мер по стимулированию экономики на несколько миллиардов долларов. После «интенсивных» переговоров с участием спикера Нэнси Пелози и министра финансов Стивена Мнучина удалось разрешить «большинство трудностей», и пакет мер, включающий оплачиваемый отпуск по болезни и бесплатное тестирование вируса, будет передан для обсуждения в Сенат для принятия общей программы антикризисных мер. Часть законодателей, в том числе сенаторы Грэм и Круз, общавшиеся с преполагаемыми носителями вируса, объявили о самоизоляции и тоже будут «работать дистанционно». Президент Трамп обещал журналистам пройти тест на вирус и заявил, что после недавней встречи с коллегой из Бразилии чувствует себя хорошо (один из членов бразильской делегации оказался инфицированным COVID-19).

Reuters

компаний, предсказывает, что к концу марта средняя цена может упасть ниже 2 долларов за галлон (3,78 литра), а к лету — до 1,59–1,99 доллара за галлон. «Мы находимся в середине ценовой войны», — сказал Клоза о битве между Саудовской Аравией и Россией, которая в один момент обвалила мировые цены на нефть. «Это семидневная война или это затяжная война? Я не знаю. Я только знаю, что это действительно беспрецедентно». Аналитик не верит, что производители нефти в США, особенно сланцевые компании, будут серьезно сокращать добычу. По его словам, даже если они теряют деньги на нефти по этой цене, многим потребуется поддерживать производство, чтобы оставаться в бизнесе. Хорошая новость с точки зрения влияния на экономику состоит в том, что добыча и переработка нефти и газа составляют лишь около 1,7% экономики США. В 80-х и 90-х, начале 2000-х годов энергетика составляла гораздо большую часть пирога на фондовом рынке, отмечают экономисты. Тогда Exxon была самой ценной компанией в мире, а не Amazon, Apple или Microsoft.

На биржах подсчитывают потери от эпидемии и «ценовой войны»

Неоднозначные прогнозы Заявления НБА и НХЛ в среду вечером о том, что баскетбольные и хоккейные матчи остановлены до дальнейшего уведомления, стали переломным момен-

ВИРУСОНОМИКА ТРАМПА

Все не так просто Тот факт, что Америка из покупателя стала крупнейшим продавцом, как полагает часть экономистов, приведет к тому, что нынешнее падение цен будет гораздо более разрушительным для экономики США, чем резкое падение цен на нефть в 2008 или 1991 годах. По оценкам Morgan Stanley, нынешние цены на нефть могут привести к снижению ВВП на 0,35% только в первом квартале. В то время как водители, авиакомпании и прочие потребители нефтепродуктов могут получить значительную экономию, на рынке

Вопрос, однако, политический

Reuters

включая United Airlines Holdings, Delta Air Lines, Spirit Airlines и Royal Caribbean Cruises, подешевевшие на 21–33%. Биржевые индексы снижаются на фоне паники вокруг эпидемии, а также падения цен на нефть. 12 марта торги даже автоматически остановили на 15 минут. Федеральная резервная система США объявила о поддержке американского рынка на 1,5 триллиона долларов, а также расширила программу выкупа гособлигаций. Что будет с волатильным рынком дальше, как здесь говорят, «вопрос на миллион долларов» (на самом деле — гораздо-гораздо больше!). Падение цен на нефть стало ударом по энергетическому сектору. Как отмечают здешние СМИ, падение цен из-за экономического спада, вызванного коронавирусом, усугублено «ценовой войной» между Саудовской Аравией и Россией. Первоначально президент США заявил, что падение мировых цен очень хорошо для американцев, заправляющихся на бензоколонках.

Американцев призывают сидеть дома, при этом с прилавков магазинов исчезает все необходимое

нефтяных производителей и поставщиков, вероятно, предстоят банкротства, дефолты по кредитам, потеря рабочих мест, остановка капитальных расходов и другие экономические сбои. В нефтяной промышленности США в прошлом году было занято 1,5 млн рабочих мест, 945 тыс. из них — на заправочных станциях. Добыча нефти и газа, а также вспомогательные компании и операторы трубопроводов обеспечили 471 тыс. рабочих мест, а нефтеперерабатывающие заводы — еще 69 тыс. Том Клоза, главный аналитик информационной службы, прогнозирующей цены на бензин для страховых

том, доказательством того, что вирус стучится в дверь. Как отмечает главный экономист Moody’s Analytics Марк Занди, «большинство поверило в то, что вирус действительно представляет собой серьезную угрозу для здоровья и экономики страны, это оказывает давление на коллективную психику инвесторов, бизнеса и, что наиболее важно, американского потребителя». Занди полагает, что, если число заболевших в США не превысит 50–100 тысяч, а в мире одного миллиона человек, глобальной экономической рецессии можно еще избежать. Дайан Суонк, главный экономист Grant Thornton, предсказывает, что

Американская экономика в последние годы неуклонно шла вверх, что президент Трамп объявил безусловной личной заслугой (хотя устойчивый рост начался еще при Обаме). Сейчас вирус и рукотворно созданное Москвой и Эр-Риядом падение цен на нефть представляют постоянно растущую угрозу не только экономике США, но и переизбранию Трампа. Экономисты прогнозируют рецессию в этом году, но Америка еще может избежать этого, если к лету вспышка начнет ослабевать в США, как и предсказывают чиновники из министерства здравоохранения. Тогда рост быстро восстановится. Впрочем, есть и иные мнения, менее оптимистичные. Рецессия в год президентских выборов становится фактором политическим. Переносятся сроки праймериз, отменяются предвыборные митинги — это внешние приметы. Главное, что для Трампа чрезвычайные меры по борьбе с вирусом станут важнейшим экзаменом, с которым не сравнить успехи в теледебатах или речи на митингах. Иными словами, COVID-19 стал для 45-го президента вопросом «политического будущего». Что-что, а подводить бюджет и подсчитывать свои убытки американский избиратель умеет. Лишнего потерянного доллара здешний избиратель политикам не простит — здесь с этим строго!

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

COVID-19/европа

Reuters

еред въездом на крышу супермаркета «Делез», что рядом с российским посольством, оказалась очередь из машин. Это в десять-то утра пятницы! На паркинге долго искал освободившееся место, но еще один сюрприз ждал в торговом зале. Таких очередей из нагруженных «с горкой» тележек я никогда здесь не видел. На фоне привычного изобилия здесь и там зияли пробелы пустых полок, которые не успевали заполнять рабочие магазина. Он находится в престижном районе, и покупательская публика в нем солидная. Но сметали все. Почему-то особенно активноэкологические овощи из отдела «био». Пользуются успехом также чипсы, макароны, консервы. Проход перегородила хорошо одетая дама азиатской внешности, которая с трудом двигала перегруженную тележку. То ли служанка топ-менеджера, то ли жена дипломата. — Паника? — понимающе подмигнул я ей. Она растерянно промолчала. Настроение не для шуток. Накануне в Бельгии было спокойно. В феврале телевизор показывал китайский Ухань, обнесенный заграждениями и окруженный войсками. Обсуждали отстраненно, как рождение новой кометы. Потом была телевизионная картинка

Беспечные некогда европейцы ринулись штурмовать продуктовые магазины

ЭПОХА ВОЗДЕРЖАНИЯ опустевшей площади перед Миланским собором. От Брюсселя туда ехать день на машине, и границы прозрачны. О таинственном вирусе, шагающем по Северной Италии, заговорили уже с тревогой. Сотни тысяч граждан Бельгии — итальянцы, гастарбайтеры пятидесятых и их потомки. Многие из них каникулы Карнавала проводили на исторической родине. 1 марта каникулы кончились, и в Бельгии сразу появилось полсотни больных COVID-19. Но столица ЕС жила обычной жизнью — с конференциями, форумами, приемами, напряженными рабочими графиками Совета ЕС, Еврокомиссии, Европарламента, штаб-квартиры НАТО. Каждое утро школы заполнялись ребятней разного цвета кожи и происхождения, а кольцевая автострада «Ринг» забивалась пробкой у развязки Гран-Бигар. 11 марта в больнице Сент-Элизабет от коронавируса скончалась 94-летняя дама. В тот же день печальные вести о смерти еще двух пожилых пациентов с тем же диагнозом пришли еще из двух клиник. На следующий день, когда официальное число заболевших подскочило сразу на 84 человека, в дело включилось федеральное правительство Бельгии. В четверг вечером Совет национальной безопасности объявил третий уровень урозы COVID-19 и ввел целую серию чрезвычайных мер, которые вступали в силу в ночь на субботу.

от с этого момента беспечно спокойных доселе бельгийцев словно оса ужалила, и наутро они ринулись штурмовать продуктовые магазины. В одночасье поменялся уклад жизни страны. Закрыты кафе, рестораны и знаменитые бельгийские пивные бары — носители традиций, заложенных былинным Яном Примусом (он же Гамбринус). Рестораны быстро наладили торговлю блюдами навынос. Отменены многолюдные мероприятия, опустели вузы и школы, предприятия и учреждения перевели часть сотрудников на дистанционную работу. Даже брюссельский квартал «красных фонарей» по решению коммунального совета Схарбека закрыл свои двери витрин в ночь на субботу. Ассоциация работниц сексуальных услуг уведомила об этом специальным объявлением. Все эти меры действуют пока до 3 апреля.

Коронавирус резко поменял жизненный уклад бельгийцев, закрыт даже квартал «красных фонарей» Может быть, поздновато среагировала Европа на коварную угрозу? За статистикой инфарктов, инсультов, онкологии, да простого сезонного гриппа угроза нового вируса поначалу не очень впечатлила. Но беда Италии и трумфальное шествие болезни по Европе, а главное — бессилие перед ней, подействовали психологически. Европейцы слишком любят свободу, чтобы поступиться ею. В чем-то все же есть преимущество у авторитарных режимов… Утром в пятницу я заехал в клинику Сент-Элизабет. Это моя обычная больница, и там у меня есть некоторые процедуры. В огромном холле у стоек регистрации непривычно малолюдно. С субботы СентЭлизабет, как и другие лечебные учреждения Бельгии, переходит на чревычайный режим. Отменяются и переносятся до лучших времен несрочные операции, процедуры и консультации, ограничиваются посещения больных в стационаре, там по возможности освобождаются места. Врачи и медсестры все в медицинских масках, но среди пациентов мало кто. В аптеке сети «Фамилия» рядом с моим домом аптекарь Тома сказал, что у него, как и в других местах, маски продаются по рецептам. Здоровому от нее мало поль-

ЗАТО У АВТОМОБИЛИСТОВ НАСТОЯЩИЙ ПРАЗДНИК. ГАЗОЙЛЬ ПО 1,22 ЕВРО ЗА ЛИТР ВМЕСТО 1,45 ЕВРО

зы. А вот медику и тому, кто ухаживает за больным, и, конечно, самому больному она необходима. Пожилым родителям звонят дети и предупреждают, что в субботу внука не привезут. У него в школе у одного мальчика был положительный тест, но до пятницы занятия продолжались. Внук-то вроде здоров, но пожилые люди — группа риска, поэтому пока лучше воздержаться от общения. Не видно, чтобы люди подавали руку, здороваясь, а школьники, высыпавшие гурьбой в пятницу после школы к автобусной остановке, словно позабыли рутинное «бизу-бизу» — поцелуи на прощание. С какими еще привычками заставит европейцев на время расстаться коварный COVID-19? «Этот кризис в два, а то и в три раза хуже, чем после терактов», — воскликнул в радиоинтервью президент Брюссельской гостиничной ассоциации (BHA) Ив Фонк. Действительно, в момент терактов в Брюсселе в марте 2016 года (в аэропорту и метро) столичные гостиницы были заполнены, а сейчас за две недели отели уже потеряли 10 миллионов евро и продолжают терять. Зато на фоне обвала цен на нефть у автомобилистов настоящий праздник. Заправился газойлем по 1,22 евро за литр вместо 1,45 евро. По итогам четверга число зарегистрированных больных увеличилось в Бельгии, стране с 11-миллионным населением, на 153 человека и достигло 556. В соседних Нидерландах за сутки выросло с 614 до 800. В Германии счет по состоянию на пятницу — 3062 человека зараженных. В Люксембурге, население которого 600 тысяч, уже один случай смерти от коронавируса. Во Франции за сутки число умерших от этой болезни увеличилось с 61 до 79. Печальное первенство остается у Италии: около 15 тысяч случаев и 1015 смертей. ВОЗ, которая, наконец, объявила COVID-19 пандемией, определила в пятницу Европу ее новым «эпицентром» и призвала европейцев «обнаруживать, изолировать, проверять и лечить каждый случай».

ал пресс-центра в Берлемоне, штаб-квартире Еврокомиссии, был в пятницу даже не полупустой. На пресс-конференцию Урсулы фон дер Ляйен и двух ее ключевых заместителей пришли пара десятков журналистов. Остальные смотрели трансляцию по интернету. Европейские чиновники тоже в основном перешли на дистанционный режим работы. Глава исполнительной коллегии ЕС заявила, что эпидемия COVID-19 — это трудное испытание для европейцев, тяжелый удар по европейской экономике, но Европа его выдержит. Распространение коронавируса невозможно остановить, но можно замедлить и ограничить его последствия. Она предостерегла правительства стран ЕС от односторонних действий. Единый рынок ЕС должен работать. Это позволит направлять материальные средства и медицинское оборудование туда, где они нужнее, где в них больше потребность. Она допустила, что страны Союза могут вводить временные ограничения свободы передвижения граждан, временный контроль на внутренних границах Союза. Например, медицинский контроль. Но в принципе шенгенские границы останутся прозрачными. Чтобы смягчить шок, Брюссель планирует из союзного бюджета и специальных фондов помочь особенно уязвимым секторам экономики, странам и регионам. Инвестиционный фонд коронавируса составит 37 млрд евро. В первую очередь, конечно, Италии. Из отраслей — здравоохранению, транспорту, туризму. И особенно малым и средним предприятиям, которые в Европе составляют основу занятости. Малому бизнесу помогут наличностью. Вечером в пятницу я опять проехал по продуктовым супермаркетам Брюсселя. Народ схлынул, следы утреннего ажиотажа едва заметны, пустых полок нет. Может быть, и не придется им привлекать дополнительный персонал, в том числе студентов, как это планируется? Дай бы бог Европе пережить и этот кризис.

Александр МИНЕЕВ, соб.корр. «Новой», Брюссель

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

«Владимир, в мире есть страны, где 12% людей ходят в туалет на улице», — обратился прошлым летом британский премьер-министр Борис Джонсон к президенту России. По данным Росстата,

30 000 000

россиян в 2020 году используют вместо туалетов выгребные ямы

#ПОУШИ 1-е

место по доле населения без доступа к туалетам среди развитых стран

45%

многодетных семей не подключены к централизованной канализации

88% сточных вод, сбрасываемых в водоемы России, не отвечают требованиям по очистке

Спецпроект «Новой газеты» о том, как в России эпохи диджитал люди живут без централизованной канализации

Байкал. Фото Антона Климова

Ежегодно на Байкал приезжает почти два с половиной миллиона туристов. Несмотря на растущий турпоток и особый экологический статус озера, канализационная инфраструктура здесь практически отсутствует. Например, в Листвянке только 20% населения подключены к локальным очистным сооружениям. Все остальные жидкие бытовые отходы так или иначе попадают в Байкал. По оценкам «Гринпис», 90% объектов туризма на Байкале работают с нарушением требований природоохранного законодательства. На фото — очередь туристов в туалет-прорубь на ледяной поверхности Байкала

Григорий Ткачев — водитель в частной ассенизаторской компании, которая откачивает и вывозит жидкие отходы с острова Ольхон на материк. В день на КамАЗе он вывозит с острова от 10 до 30 кубометров жидких отходов. В траспортном парке предприятия — один КамАЗ и два газика. КамАЗ переходит на большую землю паромом, газики же ездят зимой по льду. В январе, в межсезонье, когда тонок лед, жидкие отходы с острова не вывозят. Зимой насос машины постоянно замерзает, и его приходится отогревать горелкой. Фото Антона Климова Якутия обеспечена центральной канализацией на 56%. Менее половины жителей подключены к канализации в Бурятии, в Забайкальском крае, в Курганской области. Житель Якутска выносит туалетведро к помойке. Фото Алексея Васильева

Новосибирская область Фото Влада Некрасова

В Новоржеве Псковской области нет ни канализации, ни современных очистных сооружений, но есть единственный в городе ЗиЛассенизатор, известный как «фиалка», 2006 года выпуска. Обслуживает три тысячи человек. «Поиск второй машины — это главная наша головная боль, — говорит водитель ассенизатора Юрий Токарев. — Новая стоит около трех миллионов, которых у города нет. Б/у стоит полтора миллиона, и их у нас тоже нет. Машина нужна как воздух. Если «фиалка» встанет, то город просто поплывет. Строить канализацию на весь город — это значит тянуть километры магистралей, ставить насосы высокого давления и так далее... На это нет денег. Экономически это невозможно. Есть альтернатива в виде емкостей биоочистки: делим город на участки и в каждый ставим эту емкость. Нужно минимум две. Но даже на это средств нет» Фото Олега Пономарева

Волга — лидер антирейтинга Минприроды по количеству случаев высокого и экстремально высокого загрязнения воды. Сюда поступают 40% всех загрязненных сточных вод в России. Причем значительная часть — не от крупных промышленных объектов, а из рассредоточенных источников, например, населенных пунктов, не оборудованных канализацией. Такие неточечные сливы незаметны для системы мониторинга качества вод. На фото — канализационные сливы на набережной Волги в Рыбинске Ярославской области. По оценкам экологов, из одной только колонии ИК-12, расположенной поблизости, в Волгу ежегодно сливается больше 1 млн тонн жидких бытовых отходов. Очистная станция в поселке Красный Профинтерн обслуживает около восьми тысяч человек. Комплекс полностью изношен и не соответствует требованиям по очистке сточных вод (есть заключение департамента ЖКХ Ярославской области). Из всех фильтров работает только один — щебневый. «Очищенные» стоки сливают на местности — как если бы они прошли все стадии очистки. Немногочисленные сотрудники второй год не получают зарплату, но продолжают выходить на работу из чувства долга. На фото — Ольга Фомина, оператор очистных сооружений. Фото Светланы Видановой

Тверская область Фото Елены Рачевой

На фото жители села Куртун Иркутской области спасают упавшую в деревенский туалет овцу. Выгребные ямы опасны не только для животных: туда проваливаются дети. Как минимум 14 случаев падения детей в выгребные ямы, сливные канавы и деревенские туалеты упоминаются в СМИ за прошедший год. 11 из них — смертельные. Фото Алексея Головщикова

Население Тулы — 549 992 человека, из них без центрального водоотведения проживает 121 300 человек. Фото Ардена Аркмана

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

суперрубрика

Один из законных способов слива сточных и канализационных вод — слив на поля фильтрации: специальный участок земли, который используется как полигон для бытовых и промышленных стоков.

«Геополитика или сортиры? Пора определиться» аличие удобной и безопасной канализации — один из главных показателей качества жизни, куда более фундаментальный, чем высокоскоростные сети 5G. Тем не менее в России до сих пор нет ни общефедеральных программ, ни полноценного института развития в сфере ЖКХ в малых городах и сельской местности. Это часто объясняют тем, что смерть деревни — объективный процесс, да и жители села «сами привыкли» бегать в нужник на улице. И ничего с этим якобы не поделаешь.

Удобно говорить о низкой культуре справления нужды, не замечая системных причин такого положения вещей: критического износа канализационных труб и очистных сооружений, многолетнего падения доходов населения и уничтоженного на корню местного самоуправления. Просветительскими кампаниями по личной гигиене эти проблемы не разрешить. Здесь нужна политическая воля и целевое бюджетное финансирование. Разруха в коммунальном хозяйстве — не просто следствие нищеты в низах и коррупции в верхах. В России она выполняет еще и важную социальную функцию, в ежедневном режиме напоминая населению о том, что право на достоинство и бытовой комфорт не входят в орбиту русской жизни. Именно поэтому ни в советское время бараков и коммуналок, ни в эпоху многоэтажной застройки канализация так и не стала приоритетом для руководства страны. Геополитика или сортиры? Пора определиться. Авторы проекта Анна АРТЕМЬЕВА, Арнольд ХАЧАТУРОВ

На снимке — поля фильтрации около райцентра Тальменка в Алтайском крае. В 200 метрах находятся жилые дома, местные жители жалуются на зловоние и проблемы со здоровьем. Фото Станислава Денисенко, Влада Некрасова

175 ЛЕТ ПОТРЕБУЕТСЯ ДЛЯ МОДЕРНИЗАЦИИ ИЗНОШЕННЫХ КАНАЛИЗАЦИОННЫХ СЕТЕЙ ПРИ СОХРАНЕНИИ НЫНЕШНЕГО ТЕМПА ИНВЕСТИЦИЙ (РАСЧЕТЫ ИНСТИТУТА ЭКОНОМИКИ ГОРОДА)

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

рагоценный подарок подготовила Санкт-Петербургская епархия своим прихожанам: с 10 марта в Казанском соборе можно целовать ковчежец с мощами Иоанна Крестителя, доставленный со Святой земли. Мощи привезли, когда ВОЗ еще не объявила пандемию коронавируса, но уже больше 120 тысяч человек в мире болело, почти пять тысяч умерло, страны одна за другой закрывали границы, объявляли карантин, авиакомпании отменяли рейсы. А в Петербурге православные с 8 утра выстроились в очередь, чтобы целовать святыню. И будут стоять до 17 марта, когда мощи отправятся обратно в Израиль. В первый день поклонения, 10 марта, Казанский собор был заполнен верующими, жаждущими прильнуть губами к стеклу на поверхности ковчежца. К четвергу очередь немного поредела. В середине рабочего дня я насчитала человек шестьсот. Мужчины и женщины с детьми за ручку и в колясках, больше пожилых, чем молодых. — У нас вера, понимаете? — втолковывала мне пожилая дама в берете ручной вязки. — Все по вере. Вы считаете, что опасно? А Бог-то разве даст нам здесь заразиться? Я думаю — нет. Не даст, не даст. Стойте спокойно. Мы и причащаемся из одной ложки все. А там и туберкулезные могут быть, и даже СПИД. Но все по вере, все по вере. Если вы верите, что Иоанн Креститель крестил Иисуса Христа, все у вас будет нормально. — Нет никакого вируса, — подключилась молодая женщина рядом. — Не-ту. Для нас, для верующих. Вы — как знаете. Если боитесь, может, вам и не надо здесь стоять. Ковчежец с останками надо поцеловать и, перекрестившись, быстро отойти, чтобы все это мог проделать следующий в очереди. И следующий. И следующий. Рядом стояла волонтер. Иногда она протирала тряпочкой поцелованное стекло. На такие беспрецедентные меры безопасности Казанский собор пошел из-за коронавируса. Я пристроилась в хвост очереди. — Предупредите, что я за вами, — тут же попросила бабуля за мной и бодро зашагала куда-то в сторону. — За мной женщина, — послушно сказала я другой подошедшей бабуле. Очередь двигалась очень быстро. Я тоже решила отойти. И тоже предупредила, что вернусь. Я хорошо помню: во времена моего советского детства и постсоветской юности так обязательно нужно было сделать в очереди за мясом по талонам. Возле могилы Кутузова стоял стол, на нем табличка: «Консультант по религиозным вопросам». — А что коронавирус? — удивился консультант моему вопросу. — Ну, слушайте, это просто глупость. Он сообщил, что поцелованный ковчежец волонтер протирает маслом. Осекся и через секунду добавил: спиртом. — Ну, не перед каждым, конечно, человеком, — махнул он рукой. — Но губы, слюна… Это протирается спиртом. По словам консультанта, мощи Иоанна Крестителя привезли верующим не вопреки коронавирусу, а как раз из-за него. — Потому что эпидемия — поэтому и важно сюда прийти, — объяснил он. — Ведь эпидемия — она связана не только с физической болезнью. Она связана и с духовными болезнями. И в голове тоже. У нас не от коронавируса умирает-то больше всего людей. Самоубийством жизнь кончают. От болезней тоже умирают, да. Но они и раньше умирали. Есть же что-то, помимо этого всякого «своя-моя безопасность». Есть не только физическое, но и духовное. А это — Иоанн Предтеча. Со времен Христа многие чтят Иоанна Предтечу на Руси. И Иоаннов у нас очень много. У епархии, заверил меня консультант, не было ни малейших сомнений, нужно ли верующим целовать мощи, когда кругом воздушно-капельным путем норовит передаться коронавирус. И не стоит ли

ИКОНАВИРУС Православные будут целовать ковчежец с мощами Иоанна Крестителя в Казанском соборе, несмотря на пандемию Поцелованный ковчежец протирают спиртом

мероприятие отменить, как отменили в Петербурге крестный ход. — Вообще мысли такой не было, — уверенно кивнул он еще раз. — Даже если нас будут заставлять, мы этого не сделаем. Крестный ход отменили не потому, что коронавирус. А потому, что погоды нет. Вот это правильно: зачем мокнуть? А вирусы эти все — у страха глаза велики. Я считаю, надо встать в очередь и стоять. Надо подойти, перекреститься, приложиться. Вот зачем мужчина целует женщину? Почему вы детей целуете? Это высшее проявление любви. А заболеть можно от чего угодно. Кроме того, чтобы перекреститься и приложиться, консультант посоветовал мне заказать требу у мощей Иоанна Предтечи. Я подошла к прилавку, где верующие заполняли именами записочки — за здравие и за упокой. Женщина за прилавком принимала листочки, складывала их стопочкой, потом красной ручкой зарисовывала клетки в большой

тетради. Обедня на 10 имен — 30 рублей. Молебен за здравие (не более 10 имен) — 100 рублей. На прейскуранте указано, что это пожертвования. — То есть можно не жертвовать? — спросила я женщину за прилавком. — Или заплатить меньше? — Как это? — растерялась она поначалу, но очень быстро в ее голосе появилась деловая нотка. — Это средние цены по городу. Можете пожертвовать больше. Оказалось, что это не тот прилавок и не те записочки. Здесь принимали заявки на требы у икон в самом Казанском соборе. А молебен у мощей Иоанна Предтечи надо было заказывать за двумя специальными стойками. И формы записок разработаны отдельные. У одной стойки принимали списки имен на разовые службы прямо здесь, в соборе, пока ковчег еще тут. Стоимость — 100 рублей за 10 имен. У другого столика можно было заказать сорокоуст

(250 рублей за одно имя), поминовение усопшего на полгода (500 рублей) или на год (1000 рублей). — Это уже после 20 марта, когда мощи вернутся в Иерусалим, — объяснила молоденькая девушка, принимавшая записки. Когда я вернулась к очереди, моих бывших соседок уже не было. Пришлось занимать заново. Двигались мы очень быстро. Не прошло и получаса, как передо мной осталось четыре человека. Вдруг все застопорилось. Высокий молодой мужчина в синей куртке упал перед ковчежцем ниц и поцеловал пол. Женщины, стоявшие за ним, почтительно отступили. Молодой человек встал, подошел к ковчегу, поцеловал стекло. Волонтер махнула тряпочкой. Две женщины передо мной приложились и отошли. Волонтер попросила подождать: через ограждение пропускали молодую маму с коляской. Верующие с детьми целуют ковчег вне очереди. В общей сложности очередь, в которой я насчитала около 600 человек, прошла меньше чем за полчаса. Мощи будут выставлены для поклонения с 8 утра до 11 вечера до 17 марта. Нехитрые арифметические действия могут подсказать, сколько верующих за это время оставит на стекле, протертом тряпочкой, биологические следы. Но одновременно в соборе стоит еще одна очередь, поменьше: там целуют икону Казанской Божьей матери. На выходе из собора верующих ждала туристическая полиция, встречали ряженые Петр Первый с Екатериной и хватала за руки агрессивная игрушечная лошадь, предлагая срочно сфотографироваться. Через дорогу, на другой стороне Невского, рекламные буклеты раздавал Дед Мороз со съехавшей набок серой бородой и в черном шарфике.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой», Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ, «Новая», Санкт-Петербург

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

специальный репортаж Голохвастово — одна из самых маленьких деревень, входящих в Троицкий административный округ Москвы. Согласно последней переписи населения, там проживают 43 человека, однако местные жители говорят, что сейчас эта цифра в несколько раз больше. Именно здесь столичные власти начали строительство инфекционной больницы для зараженных коронавирусом.

овая клиника планируется как дополнение к стационару в Коммунарке и инфекционной больнице № 1. Именно поэтому и была выбрана деревня Голохвастово — она находится в 32 км от Коммунарки. По словам столичных властей, сейчас Москва справляется с количеством зараженных коронавирусом, но т.к. госпитализировать следует и всех контактировавших с ними, важно построить новое лечебное учреждение в непосредственной близости к уже имеющемуся. Проехать в деревню Голохвастово сложно: трасса перегорожена десятками единиц строительной техники. Водители, маршрут которых лежит через деревню, рискуют простоять в пробке больше 40 минут. Жители говорят, что сталкиваются с подобным впервые. Только в пятницу вечером мимо Голохвастово проезжает много машин, но к пробкам это никогда не приводило. Над деревней летает дрон, на въезде стоит машина с логотипом Первого канала. Такая «популярность» связана со строительством инфекционной больницы из быстровозводимых конструкций для больных коронавирусом. Информация об этом появилась на личном сайте мэра Москвы Сергея Собянина. «Ближайшие индивидуальные жилые дома находятся в 250 метрах от будущей больницы, что в 2,5 раза больше требуемой санзоны. И я гарантирую, что никакой опасности для местных жителей она представлять не будет. Очень прошу с пониманием отнестись к моему решению», — пишет мэр. Вероятно, в качестве «моральной компенсации» Собянин обещал проложить в близлежащие поселения газопровод. 10 марта вышло это заявление, а 11 марта уже активно велись строительные работы. Жители деревни узнали обо всем из соцсетей, параллельно в деревню пришла строительная техника. Из-за большого количества припаркованных у трассы легковых машин, на которых приехали господрядчики и рабочие, автобус из Москвы в Голохвастово смог сделать остановку только на выезде из деревни. Это помогает оценить масштабы ведущихся работ: можно сказать, что все Голохвастово превратилось в огромную стройплощадку. Сама деревня очень маленькая: по ощущениям, тут не больше 80 домов. Большинство рабочих отказываются говорить о стройке. «Мы солдаты: сказали работать, вот и работаем, в подробности не вдаемся», — быстро отрезают они все попытки узнать про возводящийся объект. Только один из строителей решился поговорить о больнице. «Вы хотите, чтобы коронавирусом вся Россия болела? Где-то же строить надо, — отвечает он на вопрос о возможном недовольстве местных жителей. — Санитарная норма составляет 250 метров, мы ее соблюли. Нет сейчас в России места без деревни, поэтому и строим инфекционку здесь.

«ВЕТЕР ПОДУЕТ — И ВСЕ НА МЕНЯ» Как живет московская деревня, где экстренно начали строить больницу для зараженных COVID-19 Жители деревни Голохвастово Анатолий и Леонид

Сдать объект должны в мае». По его словам, жителям даже повезло: если бы больницу решили строить в другом месте, то и жило бы Голохвастово еще много лет без газа. На улицах особо никого не встретишь — будние дни многие проводят в близлежащих городах. Для того чтобы поговорить с голохвастовцами, пришлось долго стучаться в двери частных домов. Большинство из них пустовали. Только после 30 минут обивания порогов мы, наконец, увидели первого местного жителя.

Анатолия в Голохвастово прошла вся жизнь: здесь он вырос, женился, завел ребенка. Супруга Анатолия умерла несколько лет назад, сын со своей семьей переехал в поселок неподалеку. Мужчина вынужден пользоваться электронным голосообразующим аппаратом после перенесенной операции на трахею.

«Я ничего не знал о том, что тут будет больница. Мне соседка вчера позвонила и сказала, что скоро пройдет собрание деревни у колодца, будем обсуждать строительство. Но я не вижу в этом смысла. Вот скажем мы «нет», и что будет? Стройка уже началась. Собянин приезжал сюда, смотрел. Нам давно говорили, что будут тут строить коттеджи, дома, метро наземное, детские сады. А вот про инфекционку не было разговора. И вот на тебе — перед фактом поставили. Они бегали, планировали давно, конкретно работу начали вчера. Собянин сказал, что проложит нам газ, но у нас и так вся деревня в газе. У кого деньги есть, тот к себе в дом прокладывает. Вот тут есть газ (указывает на желтую трубу с надписью «Газ», проходящую рядом с его участком). Собянин наобещал, но тут вся деревня газифицирована», — рассказывает мужчина. В это время к нам подходит еще один местный житель. Леонид, как он потом

представился, не здоровается, сразу начинает говорить о стройке. — В субботу будет собрание в 10 утра. Но что тут уже обсуждать? Говорят, что 250 метров — санитарная норма. Но строят же прямо рядом с моим домом! Ветер подует — и все на меня. Ладно, сейчас контравирус (имеется в виду коронавирус. — Ред.) пройдет, а потом же еще что-то будет, и всех [заболевших] привезут сюда. Еще и гремят своими тракторами, КамАЗами до вечера. Я в интернете узнал, что это вообще за стройка. Так же нельзя, никому ничего не сказали, — жалуется Леонид, полноватый мужчина средних лет. — У деревни есть староста Юрий Петрович. Он тоже ничего не сказал. Вот сейчас собрание планирует провести, — продолжает он. Мужчины рассказывают, что близлежащий город Троицк недавно посетил Сергей Собянин. Им кажется, что этот приезд связан со строительством больницы. «Он говорит, что больница безопасна для нас. Вот пусть бы он дачу свою построил тут и жил рядом с больницей всю жизнь», — зло говорит Анатолий. На вопрос о том, планируют ли местные протестовать против строительства больницы, оба отвечают, что в этом сейчас нет смысла. Они не связывают это с возможным страхом перед московскими властями. По словам Анатолия, у людей не осталось страха. Но на просьбу сфотографировать его на фоне дома мужчина ответил, что он боится. «Да он лично Собянина боится», — усмехнулся на это Леонид. У обоих мужчин в доме нет газа, в двух метрах от их участков проходит газопровод, но на то, чтобы провести трубу в дома, требуется почти полтора миллиона рублей, которых у них нет. Отсутствие газа они возмещают печкой. Дрова им не так давно начал выдавать сельсовет, но раньше приходилось их покупать или рубить в лесу. По словам Анатолия, сейчас

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

Валерий МАТЫЦИН / ТАСС

пятая колонка

ПУТИН, МЕДВЕДЕВ, АЛКОГОЛИКИ Кто виноват, что цены на бензин растут, даже когда на нефть — падают? Версии водителей и работников АЗС

В Голохвастово работают десятки единиц строительной техники, а рабочие считают себя «солдатами»

так делать нельзя, и даже за сбор гнилых веток может «прилететь» штраф. Из-за работающей строительной техники и большого количества машин приходится говорить очень громко, чтобы расслышать друг друга. Жителям Голохвастово такой шум придется терпеть еще пару месяцев. «Вот Путин же принял сейчас новую Конституцию, чтобы еще править. Надо ему вместо больницы тут построить мавзолей. Вот это хорошо будет», — мрачно шутит один из мужчин. Анатолий рассказывает, что в деревне немало семей с маленькими детьми. Жители давно просят построить им детскую площадку, детский сад, школу, потому что до ближайших ехать как минимум 10 км. «В администрации поселения отвечают, что нет места для этих объектов. А для больницы [место] сразу нашли», — говорит Анатолий, пока мы проходим по главной улице. По совету Анатолия после разговора с ним мы пошли к дому Юрия Петровича — старосты деревни. «Во въезде в деревню находится небольшой трактир, напротив трактира — богатый дом с припаркованным «Ниссаном», вы его быстро узнаете. Там и живет староста», — пытаются нас сориентировать мужчины.

ом Юрия Петровича действительно легко было опознать. Он сильно отличается от всех остальных в деревне. Возможно, это единственный дом с домофоном на все Голохвастово. Староста, узнав, что к нему пришли журналисты, сразу открыл калитку. В доме панорамные окна, сквозь них видно, что хозяева смотрят программу Ольги Скабеевой на канале «Россия-1». Двор охраняет овчарка. Пока мы осматривались, к нам навстречу вышел Юрий Петрович, довольно бодрый мужчина 80 лет. Узнав, по какому поводу мы пришли, он начинает агрессивно отвечать на все вопросы. «Что бы вы думали о больнице, если бы сами жили тут?! Я узнал о строительстве вчера, съездил сегодня в администрацию поселения. Глава [администрации] обещал в субботу объяснить, каким образом так получилось, что рядом с нами строят ин-

фекционку, а мы ничего не знаем, — возмущается староста деревни, подводя нас поближе к выходу со двора. — На собрании просто должны хоть что-то сказать. Если убедят, что строительство необходимо, — значит, все успокоятся, если не убедят, — будем писать коллективные жалобы. А что мы еще можем? К Собянину в мэрию пойти? Здесь перегородить дорогу? Ну вот приедет полиция и всех нас уберет махом. Не первый день живем, знаем». По словам Юрия Петровича, даже глава администрации поселения ничего не знал о готовящемся строительстве. На вопросы про газ староста тоже отвечает, что почти у всех он и так есть. — Только несколько домов сейчас без газа. А все остальные к себе давно проложили за огромные деньги. И сейчас нам Собянин заявляет, что в качестве компенсации проложит газ. Этой паре домов проложит? Мы сами на свои средства все делали, а им проложат просто так? И из-за этого мы должны пойти на уступки? Это же даже звучит смешно, — говорит Юрий Петрович. Староста открывает калитку, намекая на то, что нам уже пора уходить. «Такой пробки тут никогда не было, — указывает мужчина на дорогу. — Второй день просто так машины стоят. Техника перегородила все, и ее не убрать, они же быстро хотят все сделать». — Весь мир боится, нам-то чего не бояться? Инфекционные больницы нужны, больным надо помогать, мы это понимаем. Но дело-то не в этом. Они должны были хотя бы оповестить нас, спросить, что мы думаем, — отвечает староста на вопрос о том, боятся ли местные жители инфекции, и закрывает за нами калитку. К семи вечера машин меньше не стало, пробка все такая же длинная. Перед тем как уехать, мы решили зайти в небольшой ресторан под названием «Трактир» с надеждой на то, что там будет кто-то из местных жителей. Но вместо них в ресторане оказались подвыпившие работники со стройки, которые снова ответили, что ничего про больницу не знают и что их дело «солдатское» — выполнять поручения начальства.

Фариза ДУДАРОВА, «Новая» Фото Влада ДОКШИНА, «Новая»

лава Минэнерго Александр Новак пообещал, что, несмотря на обвал цен на нефть, цены на бензин не изменятся и не превысят уровень инфляции. Корреспонденты «Новой газеты» отправились на московские заправки и послушали, что на этот счет думают заправщики и водители. Шесть часов вечера. Мы выбираемся из тугого потока автомобилей на заправку «Роснефти» на улице Народного ополчения. Девяносто пятый по 47,19 — обещает табло. К серебристой легковушке скоро подбегает заправщик в фирменной куртке, на голове — черная шапка-бини. Его седой напарник размяк у колонны до следующей машины. — Ну а что я могу сказать? Кто будет снижать цены? — отвечает он на мой вопрос, почему бензин не зависит от нефти. Смотрит водянисто-голубыми глазами на нервный ток из машин перед заправкой. — Вы знаете, кто виноват. Господин Путин. Орет сирена скорой на разные лады. — И все депутаты, — продолжает заправщик. — Я агрессивно настроен насчет этого всего. Они о нас не думают, они думают о себе. У них все хорошо, блин. То ли «блин», то ли слабое «***». — Про нас они говорят, что с каждым днем у нас все лучше становится, а народ с каждым днем нищает. Так же как и с топливом все закономерно. Кто будет себе в ущерб работать? — объясняет мужчина логику нефтяных магнатов. — Давно вы на заправке? — спрашиваем. — Так какая разница? Я живу в городе, в этой стране 53 года. При чем тут заправка? Я вижу по себе, что лучше нам не становится. А топливо — у нас оно дешевле, чем везде, кроме Казахстана. В Италии 90 стоит, если переводить на наши деньги. В Нидерландах — самое дорогое. Плакать, что у нас дорогое топливо, — пока бессмысленно. Нефть то дорожает, то дешевеет, это же на бирже. Цены на нее упали в понедельник. Сегодня опять поднялись… И потом: «Роснефть», — масляная перчатка показывает на высокое желтушное табло, — кому принадлежит? Господину Медведеву. Нелегально. Вот все вопросы — к господину Медведеву. Отвернулся, пошел к напарнику. Говорим с водителями. — Я не смотрю, сколько стоит бензин. Я заправляюсь и ухожу, — по-детски улы-

ПОДГОТОВЛЕНО ВМЕСТЕ С СОУЧАСТНИКАМИ

бается мужик в синих спортивках Lacoste. Сдачу монетками отдает заправщику. — Это вам у политика надо спросить, — с азербайджанским акцентом говорит Сергей, стоящий в очереди к кассовому окошку. В свободных домашних штанах и деловых туфлях на босу ногу, руки в кармане. — У нас бы тоже с удовольствием снизили. — Говорите, пожалуйста! — просят Сергея из окошка. — Девяносто пятый, пожалуйста… Кто виноват? Как тебе сказать… Там (показывает пальцем наверх). Администрация. В остальных странах, когда нефть падает — у них и бензин падает. А у нас нефть падает — бензин дорожает. Либо цена на бензин стоит на месте. А чё делать? Не знаю. Кому пожаловаться — не знаю. — На вашем веку как менялись цены на бензин? — Не припомню, чтобы снижались. Но низкие цены были в СССР, не в России. Фотографироваться Сергей не стал, «а то шеф «того». «Лукойл» — в пяти минутах от предыдущей заправки. Здесь девяносто пятый на рубль и пять копеек дороже, чем у «Роснефти». — Нет у нас правительства, которое бы в это вмешивалось. Пришел Мишустин — налоговик, а в промышленности должен быть человек технически грамотный и чтоб понимал производство. — Сергей Яковлевич водит машину с 1975 года, у него все категории прав открыты. — Кто виноват? Правительство виновато. Не президент, а правительство. Премьер-министр виноват. До 1990 года цена на бензин постоянно снижалась, пока алкоголики не пришли к власти. На улице Нижние Мневники притаилась «Татнефть», горит зеленым неоном в сумерках. Люди заезжают в основном за едой и автоаксессуарами, поэтому заправщик в рыжей робе с всклокоченными волосами скучает в теплом магазине. — Если зайти на заправки «Лукойл», «Газпром» — нет же единой цены. Все цены разные. Цены выставляют учредители. Выставляют и смотрят на реализацию: чем лучше идет продукт, тем выше цена и больше денег. Но это мое мнение, — говорит кассирша с целлофановыми перчатками на красном маникюре, заливая кетчупом хот-дог. Дарья ЗЕЛЕНАЯ, «Новая»

www.novayagazeta.ru/donate

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

Китайский смог

етом 2010-го из Красноярска в Китай — жить и работать — уехал бизнесмен и гражданский активист Иван Смолин («Новая», № 90 за 2011-й, Китай.ru). Спустя 10 лет мы встретились. Покидая Россию, Иван вспомнил анекдот про мальчика в электричке и маму, читающую ему сказку: «Чиполлино, Чиполлино, сынок! — звал, растерянно оглядываясь по сторонам, бедный старик, когда его уводили солдаты…» — «Все, хватит! — Негодование мальчика достигло предела. — Почему они терпят?!» — «У принца Лимона охрана, армия». — «Но ведь остальных больше! Их же много! Что же они?!» Мама пытается подобрать успокаивающие слова, когда мужчина напротив отрывается от своей газеты: «Потому что они овощи. Это про овощи сказка». Вот, говорил тогда Иван, я себя представляю тем наивным мальчиком: «Ну нас же много, давайте выйдем на протест за наши права!» Да, выходили, но даже как-то раз собранная тысяча человек — на миллионный город — ничего! (Иван организовал региональное движение автомобилистов, выступившее соучредителем ФАР. Во вторую половину нулевых в Красноярске только автомобилисты позволяли себе массовые акции несогласия с властями и чего-то даже добивались.) Жизнь продолжается. В ноябре прошлого года детский спектакль по мотивам «Чиполлино» исключили из программы московского фестиваля из-за пары шуток на актуальные темы.

ДЕСЯТЬ ЛЕТ ИВАНА В КИТАЕ

Несвобода везде – Изменился весь мир, не только Китай и Россия. В нулевые мы не представляли платежей через телефон, интернет-банками пользовались единицы. И вот произошла электронная революция, и наиболее продвинутыми оказались не США и Европа, а Россия и Китай (наряду с Японией и Южной Кореей). При этом, по сути, «Чайнет» — страновой интранет с гигантским количеством пользователей. И качественный интернет там дороже российского в 3–4 раза. Поэтому за счет большей свободы и дешевизны мы догоняем Китай. Чем доступней технология, чем дешевле доступ к ней, тем она быстрее растет. И у них, и у нас успешно развиваются электронные кошельки. Но последние

СЫН КАТЕГОРИЧЕСКИ НЕ ЗАХОТЕЛ СВЯЗЫВАТЬ БУДУЩЕЕ С КИТАЕМ

года два это же обернулось ограничением прав и свобод, усилением контроля. Программные и аппаратные возможности позволяют отследить любого человека, за что он платит, кому, где — в Китае все делается по ID-карте. Китай начал терять привлекательность для иностранцев. А ведь всего 10 лет назад для них это была территория свободы, и ты автоматически попадал в элиту, умеешь ты что-то делать или нет. Только за счет того, что ты белый.

Граница Сейчас я директор китайской компании, которую организовал и зарегистрировал в 2014-м, но она не моя — это «дочка» крупного российского металлотрейдера. Находится в провинции Хэйлунцзян в городе Суйфэньхэ (Сунька, как зовут наши), в бондовой зоне (районе с особым таможенным

Граждане России уже не так активно осваивают КНР, многие возвращаются. И дело не только в коронавирусе и низконалоговым режимом) на границе с Россией. 100 км до Уссурийска, 240 — до Владивостока. Всего три таких круглогодичных крупных перехода на северной границе: еще Маньчжурия (Манька) у Забайкальска и Хэйхэ возле Благовещенска. Постоянно в Суйфэньхэ русских живет мало — человек сто, но много заезжает на два-три дня, на неделю. Кто-то зашел и вышел для вывоза товара — это «помогаи». «Помогаечный» бизнес (челночный под заказ) очень сильный — закупки на Taobao, Alibaba, JD, идущие мимо официальной почты и курьерских служб: каждый день выходит 30–40 автобусов, в каждом 40–50 человек с двумятремя баулами, в каждом бауле три пары носков и т.д. — не более пяти предметов одного наименования, общий вес сейчас до 25 кг. С коронавирусом все прекратилось, конечно, границы перекрыты. Несмотря на большой трансграничный поток грузовых машин с лесом или кондитеркой в Китай, а обратно с оборудованием, металлом и техникой, с нашей стороны условия для водителей грузовиков просто ужасные. Бывает, они умирают в очереди, прямо в машинах (слышал о нескольких случаях за 6 лет). Стоят же иногда до 10 дней, гостиниц на границе с российской стороны нет — пара попыток была, но закрылись, невыгодно: дорого водителям не сделать, а иначе не окупается — земля, коммуникации здесь совсем не дешевы. С китайской стороны гостиничные номера — 300–400 рублей в сутки на человека. Ничего особенного, конечно, но благоустроенные. Проблему переходов надо видеть. С нашей стороны — сарай, построенный очень давно, с китайской — трехэтажный, в несколько тысяч квадратных метров погранично-таможенный пункт. В Суйфэньхэ с российской стороны начинали строить приличный переход. По-моему, еще в 2008-м. Те первые сваи до сих пор торчат возле дороги у самой границы. К ним с годами добавляются

новые. К 2020-му уже трижды сваи забивали — осваивали деньги. Ну и отношение к России соответственное: зимой на улице не постоишь, и в 15 квадратных метров по 50 человек набивается — это после шикарного китайского пункта. При этом деньги там зарабатываются огромные. Это, возможно, самые дорогие восемь километров в мире — между двумя погранпунктами. Билет на автобус, кстати, между ними — полторы тысячи рублей. Но человеку со стороны вклиниться, попасть на автобус бывает непросто — билеты раскупают «помогаи», особенно на выходные или праздники.

Дети У меня ВНЖ (вид на жительство) рабочий, но я уеду из Китая. Конечно, не в Красноярск — из-за экологии. Очень устал от Китая. В Европейскую часть России уеду. Кстати, смогу забрать из Китая почти все личные страховые накопления, выплаченные государству с официальной зарплаты.

Младший сын проучился в Китае с пятого по седьмой класс, еще полтора года в Шэньчжэньском политехе на курсах китайского, сейчас студент МФТИ, прикладная математика и информатика. Мое мнение насчет образования в Китае изменилось: дети, оказывается, не остаются в Китае, покидают его. Из тех, кого я держал в поле зрения, уехали, наверное, девять из десяти. И сын категорически не захотел связывать будущее с Китаем. Забрали его из китайской школы, когда поняли, что у него исчезает логика. Постоянная зубрежка иероглифов, сильна лишь математика (это нормальная государственная китайская школа в мегаполисе). Благо не бросали красноярский девятый лицей, сын заочно учился, возили ему учебники из России. А вот сын Н. (та семья — тоже красноярцы, тоже у них здесь был бизнес, тоже его существование стало невозможным, уехали из России за два года до Смолиных. — А. Т.), одно время тосковавший по родине, остался в Китае. Привык. Еще подростком стал чемпионом Федерации Гонконга

Так выглядят «помогаи»

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

как у них

Пекина 300–500 км и не на день, а на три недели. Тот же смог, и очень сильный. В Красноярске жалуются на 80 ПДК (предельно допустимая концентрация) какого-нибудь вещества в воздухе, а у китайцев 250–300 ПДК. Но все же красноярцам, челябинцам, магнитогорцам, всем жителям промышленных городов надо быть настороже.

Бизнес

Российский погранпереход в Пограничном

Китайский погранпереход в Суйфэньхэ

по тхэквондо. Но дальше заниматься не захотел, сейчас у него бизнес, живет в Шэньчжэне, и родители там же, жена у него из Гонконга. Такие дети уже никогда не вернутся в Россию. Хотя вот ситуация с коронавирусом показала, что процентов 90 тех, кто хаял Россию, побежали быстро обратно: никому здесь оказались на фиг не нужны, как коснулась беда.

Коронавирус Я в любом случае планировал отпуск в связи с китайским Новым годом. Но когда в конце декабря стали известны первые случаи, а потом пошли звонки от сотрудников, что в каких-то провинциях товар лучше не закупать, стал изучать обстановку подробно и понял, что надо уезжать. И 13 января уехал. Никому здесь не звонил, не сообщал, что вернулся, ни с кем не встречался — на всякий случай. С 24 января веду в соцсетях обзор событий по коронавирусу, до 15 тысяч читателей ежедневно. Слежу за китайскими источниками, перепроверяю. Ну да — классическое «ужас, но ведь не ужас-ужас!». Хотя понемногу второй «ужас» добавляется. Через границы полезло, появилось такое понятие, как «суперсеятель», я так перевел его на русский. Это про бестолковых, с симптомами, но не прошедших тесты на коронавирус и продолжающих вести активную жизнь, разнося заразу. Например, в провинции Шаньдун резко обнаружилось в пяти тюрьмах большое число заболевших — раньше оно не учитывалось, скрывалось, пока власти в Пекине не узнали. А дело в том, что сын полицейского босса, больной, пришел в тюрьму, пообщался — и полетело. Для КНР это не крах экономики, но удар страшный. Я всем, кто работает с Китаем, рекомендую делать какие-то выплаты, в том числе платить депозиты, с большой осторожностью: по моему видению, процентов 70 китайских

предприятий уже не имеют оборотных средств. Ведь на китайский Новый год традиционно выдается много премий, дивиденды, значительная часть денег выводится за рубеж. Знают, что пройдут праздники, и все пойдет по накатанной. Один из показателей: продажи машин в феврале (200 тыс.) рухнули на 90%. У них за месяц раньше продавали чуть не годовой российский объем (2 млн против 2,5–3 млн). Люксовый сегмент рухнул, из производств работают только непрерывные. Но Китай восстановится. До нашего правительственного штаба по борьбе с коронавирусом достучаться нереально, но я бы все же посоветовал особое внимание уделить городам с большими промышленными зонами. Красноярску, Челябинску, Норильску, Магнитогорску в период, когда температура превысит нуль, следует быть очень осторожными. В Китае коронавирус больше всех поражает людей в самых грязных промышленных провинциях и городах. Там у людей самый слабый им-

Иван Смолин

сается красноярских улиц, ближних к Енисею, — судя по советской статистике участковых терапевтов. — А. Т.) Людям с проблемными легкими очень советовал бы поднимать иммунитет, больше гуляя на Столбах. Провинция Хубэй, в том числе ее столица Ухань, откуда все началось, — одна из самых грязных в Китае. И наибольшее число заболевших, повторюсь, — в промышленных и грязных провинциях. Но нельзя исходить только из загрязненности воздуха, есть и другие факторы. Например, два мегаполиса — Пекин и Шанхай. В Пекине больных больше — Шанхай на берегу моря. Меньше опасаться стоит людям, живущим выше 500 м над уровнем моря, — это следует из собранных мной данных по Китаю. Мой город Суйфэньхэ — 550 м, ни одного заболевшего. Тибет — один зараженный на весь регион. Все же у России есть шанс — качество воздуха у нас получше. Китай, несмотря на все последние усилия в охране окружающей среды, слишком переоце-

ПРОВИНЦИЯ ХУБЭЙ, ЕЕ СТОЛИЦА УХАНЬ, — ОДНА ИЗ САМЫХ ГРЯЗНЫХ В КИТАЕ. И НАИБОЛЬШЕЕ ЧИСЛО ЗАБОЛЕВШИХ — В ГРЯЗНЫХ ПРОВИНЦИЯХ

мунитет, проблемы с легкими. А зараза эта смертельно опасна прежде всего для людей с хроническими заболеваниями. Дивногорск (город-спутник Красноярска у плотины Красноярской ГЭС), над которым зимой висит ледяная взвесь, я бы особо выделил. Город астматиков и легочных заболеваний — во всяком случае, так было в советское время по тем данным, что я видел. (То же ка-

нен, он убил свою экологию напрочь, и коронавирус это подтверждает. Китай за свое развитие заплатил страшную цену и еще будет ее платить вдвойне и втройне. В том же Пекине просто невозможно стало жить, и предприятия с 2016 года действительно вынесли подальше из города, воздух стал почище. Но мы так ели манную кашу в детстве — размазывали из центра по всей тарелке. Отъедьте от

В Китае по-прежнему вести его гораздо проще, чем у нас, работается легче, меньше бюрократизации, зарегулированности, бумажной работы. Мы поставляем в Россию до пяти тысяч тонн грузов в год, а у меня нет бухгалтера: хватает секретаря-кассира, она передает первичные учетные документы аудиторам на аутсорсинг, тем я плачу в месяц пять тысяч юаней — порядка 50 тысяч рублей. Это при том, что рабочая сила в Китае сейчас дороже, чем в России. И рубль недооценен к юаню. Курс сейчас грубо один к десяти, а для меня как иностранца, по моим внутренним оценкам, он составляет один к семи рублям. А если жить так, как мне нравится жить в России (машина, безлимитный интернет с выходом на весь мир, есть то, что хочу и к чему привык), то курс рубля по ППС (паритету покупательной способности) будет еще выше. Наверное, до пяти рублей за один юань. Ни одного штрафа за все годы работы. Тебя ведут. Приходят не искать нарушения и наказывать, а подсказать, как сделать. В этом Россия сильно проигрывает. Попробуй у нас сдай в налоговую документы с ошибкой или исправлением, с пометками на полях. Здесь опечатался — тебе скажут, где исправить, и всё. Проигрываем из-за постоянных изменений в законодательстве. У них — только с нового года (по их календарю), и можешь быть уверен: задним числом тебя не нагреют. Очень редко — в течение года, и это возможно лишь в том случае, если улучшает положение налогоплательщика. На недоработках нашего правительства в Суйфэньхэ построена еще одна крупная — в половину Центрального района Красноярска — зона лесопереработки. Из русского кругляка, грубо обработанных пиломатериалов здесь делают все что угодно. У нашего секретаря-кассира муж работает на этом узле, так он за день оформляет документы на 40 вагонов с лесом. И это он один, и это только одна из нескольких компаний. Мы сами отдаем китайцам высокодоходные бизнесы. Еще пример: оцинкованных рулонов в России не хватает, и их ввозят из Китая. Ограничили одно время импорт крашеных рулонов, и китайцы поставили в России огромные станы, восемь заводов — красили здесь, ввозя некрашеные и создавая в России добавочную стоимость. Однако в конце 2019 года в пользу Магнитки и других комбинатов ввели антидемпинговую пошлину, тем самым китайские инвестиции в Россию, по сути, зарубили, производство стройматериалов из этих рулонов снова уйдет в Китай. Нет, друзей в Китае не появилось. Есть китайцы, которых уважаю, но разница в менталитете не позволяет видеть в ком-то из них друга. А в работе — только тотальный контроль в режиме 24/7, иначе никак. Китай — средство заработка. Пока мой доход там вдвое больше, чем был бы в России. Поэтому две трети времени живу в Китае. Скоро — снова туда, никто не сделает за меня административную работу. Но весь персонал пока распущен, работают из дома.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск Фото из архива Ивана СМОЛИНА

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

смотрите, кто

КУДА БЕЗ В Москве есть только одна институция, где ждут инвалида. Это — кладбища. Тут инвалидную машину пускают в ворота, даже не требуя предъявить справку об инвалидности

Н Стоило группе Little Big выложить клип, записанный для «Евровидения», как встал вопрос: а будет ли вообще в этом году «Евровидение»?

КОРОНАВИДЕНИЕ оронавирус придумали специально, чтобы наши не выиграли. Так пишут в интернете, а интернет врать не будет. Впервые за много лет Россия посылает на престижный конкурс группу с реальными шансами на победу — и вот на тебе: в Нидерландах запрещают собираться в одном месте более 100 человек, а «Евровидение» — это значительно больше ста. Конкурс пока что не отменен, но тучи уже сгустились. Мэр Роттердама Ахмед Абуталеб предложил вернуться к вопросу о переносе или отмене в начале апреля. Это значит, что такой исход дела не исключен. Европейский вещательный союз предлагает в качестве альтернативы концерт в телестудии. И это хорошо. Любой виртуальный вариант — в нашу пользу. Клип Little Big Uno за одни только сутки набрал в ютубе два миллиона просмотров. А у их Skibidi, напомним, 370 миллионов. Интерес к ним огромный; даже те, кто считает, что Uno — это ерунда какаято, пересматривают ролик еще и еще. Из комментариев под клипом: «Слушал первый раз, подумал: «Ну нет, они могли и лучше, почему этот трек?!» Послушал 5 раз: «Всем <будет очень плохо>, это победа». Послушал 100 раз: «Всем точно <будет совсем нехорошо>, и мне тоже. Uno uno…»

ЛЕГКО ХАЯТЬ ЕВРОПУ, КОТОРАЯ НАС НЕ ЛЮБИТ. НО КАК БЫТЬ, ЕСЛИ ЛЮБИТ И ПРИНИМАЕТ НА РАВНЫХ?

А ведь действительно какая-то ерунда. По музыке — евродиско, явный отсыл к 1980-м. Визуально — пародия на фестиваль в Сан-Ремо, клеши, розовые рубашечки. Текст бредовый, в духе «Уно моменто, уно сакраменто». Еще карлик какой-то по сцене бегает. Но весь этот абсурд завораживает. И, как отмечает большинство критиков, стопроцентно вписывается в формат «Евровидения». Такая же бездуховность. И вот тут конфликт интересов. Который год мы ругаем EV, говорим, что музыка там плохая, шоу пластмассовое, голосование политизированное и вообще — сплошная Кончита Вурст, разлагающая наше девственное сознание. Но ведь Little Big ничем принципиально не отличаются от Кончиты — такие же оголтелые фрики. Типичные европейцы, даже лучше. Их действительно обожают в Европе, на концерты публика ломится. Ей-богу, не стыдно за родину. Так что, с одной стороны, пропади пропадом вся эта Гейропа с ее безбожными конкурсами и антирусскими трансвеститами. Прикроют «Евровидение», и ладно. А с другой — постойте-постойте, но там же наши! Дайте нашим выиграть — и тогда закрывайте! Об этом когнитивном диссонансе у нас почему-то редко задумываются. Легко хаять Европу, которая нас не любит и считает дикарями. Но как быть, если любит и принимает на равных? Попробуйте визуализировать лозунг «Можем повторить». Наши танки с бравыми десантниками с ходу промахивают Польшу, врываются в Берлин и попадают на концерт Little Big. Шах и мат. И не надо думать, что LB такие одни. В Европе работают тысячи наших электронных музыкантов, дизайнеров, креативщиков, художников. И далеко не все из них бедствуют. Многие пользуются заслуженным успехом у публики. Смотрят на них и говорят: «Русские — это круто!» Так что судьба у нас теперь одна, никуда от нее не деться. И даже коронавирус общий — один на всех. Ян ШЕНКМАН, «Новая»

а Новый год я получил «письмо счастья» — штраф пять тысяч рублей за неправильную парковку. Такие письма рассылают в белых конвертах с надписью черными жирными буквами «Возврату не подлежит!» и с пометкой «Административное», а внутри, помимо мутной фотографии припаркованного автомобиля, заунывной телеги с упоминанием шести статей Административного кодекса, закона Москвы, заводских номеров фиксирующего устройства, приказа и квитанции, содержится неприятное сообщение, произносимое с издевкой особо гнусным голосом: «На уплату административного штрафа… не распространяются положения… в виде возможности его уплаты в размере половины суммы наложенного штрафа». То есть если вас штрафует ГИБДД, то у вас есть возможность заплатить быстро и тем самым снизить штраф вдвое. А если вас штрафует администратор парковочного пространства, то никаких скидок вы не получите: гоните всё! А дело было так. У меня инвалидная машина, она внесена в базу данных инвалидных машин г. Москвы и имеет два инвалидных знака на лобовом и заднем стеклах. В тот вечер мы приехали в библиотеку и заодно в аптеку. Они рядом. Но встать на инвалидное место не смогли — оно было занято. Это единственное инвалидное место в длинном ряду припаркованных машин занято всегда: утром, вечером, днем, — и я ни разу не видел на этом месте машину с инвалидными знаками. Я встал на свободное место в десятке метров от занятой инвалидной парковки — и схлопотал письмо от парковочного рэкетира. А что делать? Уже садясь за руль, я вгоняю себя в стресс мыслями о том, что будет, если я не найду места для парковки. И я не один такой, этот стресс испытывает любой инвалид за рулем и любой, кто возит инвалида. Куда бы вы ни приехали, инвалидное место, скорее всего, будет занято. И вы, чертыхаясь и бормоча проклятия, будете кружить на своем авто по окрестным улицам в безумной надежде, что тот,

кто занял единственное инвалидное место, сейчас уедет. И вы тогда стремительно — да хоть с гудком и наискосок через три ряда — броситесь к вожделенному куску асфальта и, урча мотором, захватите его. Но такая невероятная удача редко выпадает на долю шофера инвалидной машины. Обычно инвалидные места заняты прочно — на часы или на весь день. Вы приезжаете в торговый центр, где гуманные хозяева бизнеса знаком на стене отметили места для инвалидов, — они заняты машинами без инвалидного знака. Говорить с охранником бессмысленно, он только пожмет плечами. Да и с полицейским, который случайно окажется рядом с вами на гигантской парковке мегашопа, тоже говорить бессмысленно: он не из той службы, не из того подразделения, не из этого района, не по этому делу. «Вызывайте ГИБДД, они разберутся». Да хрен ты будешь вызывать сотрудников ГИБДД и ждать два часа, пока они приедут, если у тебя в машине, предположим, инвалид с костылем. Или сам ты с костылем. Однажды, когда я, включив аварийные огни, тупо стоял у занятой парковки, соображая, как быть, мимо меня, довольный жизнью, профланировал инспектор парковок с планшетиком в руке. «Эй! Стой! Подождите! Вот же инвалидное место, занятое не инвалидом! Освободите его!» — «А откуда вы знаете, что он не инвалид?» — «Знака инвалидного нету!» — «Ну знака нет, а в базе данных, может, есть», — ответил хитроумный мытарь и удалился. Я не могу представить себе человека, который, имея официально зарегистрированную инвалидную машину, не прилепит инвалидных знаков на стекла. Не может такого быть. Поэтому в моих глазах все, кто, не имея желтого треугольника на стекле, паркуются на инвалидных местах, — хамы и захватчики. Занял я довольно ловко Инвалидную парковку. Я сегодня инвалид — Очень голова болит.

«ПРЕДЛАГАЮ ВМЕСТЕ ПРОЕХАТЬ ПО Советник руководителя Департамента транспорта и развития дорожно-транспортной инфраструктуры Москвы отвечает на запрос «Новой газеты» еня зовут Евгений Смирнов, я являюсь советником Максима Ликсутова по вопросам формирования доступной среды. Я прекрасно понимаю, о чем вы говорите, так как сам инвалид и автомобилист. Часто сталкиваюсь с проблемой поиска места для парковки. Да, действительно, в других странах штрафы гораздо меньше, чем у нас, но при этом за границей редко можно встретить, как автомобилисты, не имеющие ограничений здоровья, паркуются на местах для инвалидов.

К сожалению, на данный момент Департамент транспорта Москвы не имеет права самостоятельно администрировать парковочное пространство, выписывать штрафы за парковку на месте для инвалидов и эвакуировать транспортные средства. Наши подведомственные организации ГКУ «АМПП» и МАДИ плотно работают с УГИБДД ГУ МВД России по г. Москве в части совместного администрирования дорожного пространства в направлении соблюдения прав маломобильных граждан. Регулярно проводятся рейды по выявлению

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

РИА Новости

НОГОМУ ПОДАТЬСЯ

На меня вчера в подвале Пачки долларов упали*. Я, как и все автомобилисты, ненавижу рыщущие по городу в поисках добычи эвакуаторы. Но я ни разу не видел, чтобы они эвакуировали неинвалидный автомобиль, занявший инвалидную парковку. Однажды я заехал на парковку и обнаружил, что на инвалидном месте стоит оранжевый каток для укладки асфальта. Рядом в траве лежал некто в оранжевой робе и отдыхал. «Твой каток? Ты видишь инвалидный знак?» Нет, каток не его, а шофер ушел и неизвестно, когда будет. Я написал жалобу, и через три недели пришел ответ, что проведенной проверкой по такому-то адресу катка для укладки асфальта на инвалидном месте не обнаружено. В другой раз мы поехали в медицинское учреждение, а когда приехали, оказалось, что на всей улице рядом с ним запрещена парковка. Но как инвалиду, приехавшему на машине, попасть к дверям медицинского учреждения? Куда ему деть маши* Московский фольклор. Впрочем, автор редакции известен.

ну? Об этом никто не подумал. Я впадаю в бешенство, когда представляю господ в костюмчиках и при галстучках, как они ловко обводят фломастером улицы, где будет запрещена парковка, и радуются своей ловкости, и в их стерильных головах даже не шевельнется мысль о том, каким холодным потом будет здесь обливаться инвалид за рулем или тот, кто привез инвалида. Чуть дальше я обнаружил здание Следственного комитета, где на непредназначенных для парковки местах, невзирая на запрещающие знаки, нагло стояли черные с красными полосами следственные машины, а их шоферы, вальяжно переговариваясь, гуляли вокруг и, конечно же, не боялись ни штрафа, ни инспектора с планшетиком, ни бело-зеленой машины с видеокамерой, ни эвакуатора. Им не выпишут штраф. Инвалид второй группы получает инвалидную надбавку к пенсии около двух тысяч рублей. А штраф — пять тысяч. О глубокомудрые судьи Верховного суда, где же тут соразмерность преступления и наказания? Почему надбавка российская, а штраф даже не европейский, а гораздо больше европейского? В Германии штраф за то, что вы простояли на парковке без оплаты больше трех

обратная связь

УЛИЦАМ ГОРОДА» нарушителей правил парковки. Ситуация значительно улучшилась: за 2019 год было эвакуировано 26 592 транспортных средства, припаркованных на местах для инвалидов и не имеющих на это права, что на 24% меньше, чем, например, в 2017 году. Департамент транспорта готов взять ответственность за администрирование парковок для инвалидов в Москве, чтобы навести порядок в данной сфере. Проект передачи полномочий уже долгое время находится на рассмотрении. В свою очередь, департаментом уже ведется огромная работа по формированию доступной среды, чтобы маломобильные граждане в Москве передвигались свободно. Весь наземный транспорт оборудован и приспособлен для всех категорий пассажиров, установлены выд-

вижные аппарели, звуковые и визуальные оповещения, проходит обучение водителей по использованию данной техники и правильному обращению с людьми с ограниченными возможностями здоровья. Москвичей обслуживает «социальное такси», которое дает возможность передвижения МГН за минимальную стоимость. Также активно работаем над организацией парковочных мест вблизи социальных объектов, согласовывая их расположение с организациями МГО ВОИ, МГО ВОС и МГО ВОГ. В Москве работает «Маломобильный патруль» — этот проект позволяет выявлять недоступные участки транспортной инфраструктуры и исправлять их. Я предлагаю нам с вами вместе проехать по улицам города и посмотреть те места, где, по-вашему, необходимо организовать дополнительные парковочные места для инвалидов.

часов, составит 30 евро. Это 2100 рублей. Почему же у нас лепят инвалидам и неинвалидам штрафы в 5000 рублей? А потому, что те, кто придумал такие штрафы, настолько оторвались от жизни со своими нажитыми исключительно честным трудом и талантливыми женами миллиардами, что не понимают цену денег и считают, что для всех, как для них, 5000 рублей — пустяк, фитюлька какая-то. Иногда мне хочется посадить господина Ликсутова в мою машину и поехать с ним на Пироговку. В этих местах, как знает любой москвич, расположены клиники Сеченовского университета и Института хирургии имени Петровского. Здесь вы можете разбить себе лоб о лобовое стекло, но инвалидного места не найдете. На километры пути по двум улицам (Большая Пироговская и Погодинская) их там будет несколько, но они всегда заняты, и почти всегда — не инвалидными машинами. А когда мы подъедем к парковке перед институтом хирургии в Абрикосовском переулке, она окажется вся занята. Я бы высадил здесь господина Ликсутова, чтобы он караулил, когда освободится хоть одно место, но не могу, потому что мне нужно еще показать ему многокилометровый забор, которым обнесена территория медицинских корпусов, и одну-единственную калитку, рядом с которой вы никогда не встанете. И ведь они устроили все это не потому, что они злые люди, а потому, что равнодушные и бездарные. Они же живут отдельно от нас, у них свои медицинские центры, и там они паркуются на своих машинах прямо у дверей. Сделать небольшое умственное и душевное усилие и представить себя на месте другого человека они не могут. Да и зачем? У них же и так все отлично. У них головы направлены и заточены не на то, чтобы решать проблемы с парковкой каких-то там инвалидов. Нормальные человеческие головы решили бы проблему просто и быстро. Напротив единственной на километры калитки, ведущей к больницам и клиникам, находится огороженная забором с воротами и вдобавок шлагбаумом перед воротами парковка «Интер РАО». И вот я смотрю на эти ворота, шлагбаум и охранника с рацией, который подобострастно выбегает встречать черный «мерседес», заезжающий на широкую ведомственную

парковку, и думаю: почему не разрешить инвалидам по всей стране парковаться на любых парковках, кому бы они ни принадлежали? Хорошо устроилось государство на наших плечах. Сидит, свесило ноги, наслаждается и еще понукает. А я вот еду по городу в поисках инвалидной парковки и обострившимся от злости взглядом замечаю все их обнесенные заборами, закрытые для нас парковки. Заборы эти как будто говорят нам: вы уж там как-нибудь сами копошитесь, сами разбирайтесь, кто куда встанет. Ну и что, что инвалиды, мы ж вас машины покупать не заставляли… А нам нужно парковаться по-барски, по-вельможному, на широких парковках. У Госдумы на Охотном Ряду огорожена огромная парковка для депутатских машин. А инвалид, который хочет на своей машине приехать в центр, не может этого сделать, потому что на всей Тверской парковки вообще нет, а если она в центре есть, то дорогая, и немногие инвалидные места всегда заняты. Значит, не суйся, инвалид, в центр, не для тебя эта красота с пластмассовыми сакурами и качелями, а для господ с деньгами и тех здоровых, которые пользуются метро. А ты сиди дома. У Счетной палаты на Садовом кольце своя парковка, свой шлагбаум. А если разрешить парковаться там инвалидным машинам, ее работники что, считать хуже будут? Да что Госдума и Счетная палата, когда каждая конторка огораживает для себя загон и вешает табличку: «Парковка только для служебных машин». Нужно разрешить инвалидным машинам парковаться на любых парковках, вне зависимости от их ведомственной принадлежности. Везде, где есть какая угодно парковка, инвалид должен иметь право и возможность поставить свою машину. Инвалид за рулем, видишь, администрация президента обнесла сама себя забором от людей? Паркуйся там. И у всех министерств с их собственными парковками паркуйся тоже. Это и будет социальное государство для людей, где с уважением относятся к людям с ограниченными возможностями, а не нынешнее азиатское царство, закосневшее в своем пренебрежении к человеку. И еще. У мэрии Москвы с деньгами все в порядке, ей нет нужды грабить инвалидов, выписывая им штрафы по пять тысяч рублей. Нужно разрешить инвалидам по всей Москве и по всей стране бесплатно парковаться на свободных местах, если инвалидные заняты. Всё? А вот не всё! Не про парковки, но про инвалидов, добавим до кучи: вам что, трудно издать одно-единственное распоряжение, чтобы все ступеньки на входах в учреждения, магазины и кафе в городе Москве были в обязательном порядке снабжены антискользящим ребристым покрытием? Потому что инвалид, ступающий на заледеневшую ступеньку, попадает в зону риска. Если поедет костыль или нога, то костей не соберешь в прямом смысле этого выражения. Почему же такое распоряжение не издано до сих пор? А все потому же: они по этим ступенькам не ходят. Изъездив на своей машине с двумя желтыми треугольниками на стеклах всю Москву, выучив наизусть расположение инвалидных парковок на десятках улиц, зная назубок парковки у поликлиник и больниц, я могу сказать, что есть только одна институция, где ждут инвалида. Это — кладбища. Тут инвалидную машину пускают в ворота, даже не требуя предъявить справку об инвалидности, пускают, просто увидев знаки на стеклах, пускают мужики-охранники с понимающими лицами. Спасибо им.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой» Редакция продолжит тему в ближайшее время

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

жернова истории Окончание. Начало в № 26

НА МОГИЛЬНЫХ ПЛИТАХ НЕ ЗНАЧАТСЯ Мифы Трептов-парка: отец Муслима Магомаева погиб здесь в последние дни войны и здесь же был похоронен. Но после войны прах Магомета Магомаева оказался в польской земле. Почему?

началось все с того, что пришел к нам в редакцию историк Алексей Боганцев, принес папку с документами. «В январе 2019 года я впервые оказался в Трептов-парке — главном советском воинском мемориале за пределами бывшего СССР. С недоумением и болью обнаружил, что на кладбище нет ни одной персональной надгробной плиты, ни одного имени на многочисленных обелисках и памятниках. Более того, даже собственно места захоронения (братские могилы) никак не обозначены. А справочники, путеводители и даже научные издания, противореча друг другу, указывают на пять различных возможных мест расположения этих захоронений…» Причем первоначальный проект комплекса предусматривал установку 300 надгробных плит с именами павших. А журнал «Огонек» в мае 1948 года, знакомя читателей с проектом мемориала в Трептов-парке, открытие которого было тогда намечено на ноябрь, прямо пишет: «На плите высечены имена погибших воинов». Кто и когда принял решение о полной анонимности кладбища, остается только догадываться… И не циклопические размеры памятника более всего смущают, не откровенно древнеегипетская стилистика его. Могилы никак не обозначены, под имитирующими их плитами не лежит никто: собственно захоронения — по краям, кто не знает, ни за что не догадается. Даже под отдельно обозначенной «могилой героев» — никого. И тоже — фамилий нет. «Особая могила» с памятным обелиском. На гранитной плите надпись: «Родина не забудет своих героев». Все они именуются в путеводителях Героями Советского Союза, отмечается, что в этой особой могиле погребены генерал, лейтенант, сержант и рядовой… На самом же деле здесь погребены гвардии рядовой, гвардии лейтенант, младший лейтенант и гвардии старший сержант. Генерала среди них нет. Герой Советского Союза — один. Кто же еще похоронен в Трептовпарке? По официальным данным, лежат здесь 7200 человек. При этом (из семи с лишним тысяч человек) 4430 — неопознанные тела. Неопознанные!.. Почти четыре с половиной тысячи! Погибшие в «самой успешной наступательной операции» войны! Где поле боя осталось за нами! Где все части и подразделения сохранили и командование свое, и знамена, и все железные ящики своих штабных архивов… Откуда, откуда эти тысячи неопознанных тел? Добавим сюда и почти десять тысяч неопознанных

на кладбище в Панкове — из 13 200 воинов, здесь похороненных. Откуда вообще в этой битве 1138 «пропавших без вести»? Как можно такое объяснить? Я полагаю, это свидетельствует прежде всего о нашем стиле ведения и этой, и других войн, о наплевательском отношении к человеческой жизни и смерти как таковым. Ничтожности их перед сиянием общей Победы и имени ее вождя, чье имя — единственное! — на главном воинском кладбище Европы запечатлено в камне 17 (!) раз. И — НИЧЬЕ больше. Шестнадцать огромных мраморных саркофагов с барельефами снабжены цитатами Сталина: на восьми саркофагах — порусски, на восьми — по-немецки. Плюс в Памятном зале под искусственным курганом, на который опирается знаменитый памятник Вучетича воину-освободителю, еще одна цитата на мозаичном панно. Черчилль настаивал, требовал, умолял, чтобы Берлин брали американцы, остановившиеся в 80 километрах от столицы рейха. Эйзенхауэр ответил, что вероятные жертвы при штурме составят до 100 тысяч человек, и на это пойти он не может. Пусть уж русские, как договаривались, его и берут. И остался стоять на другом берегу Эльбы, пока русские штурмовали Зееловские высоты, окружали Берлин, бросали в пекло на его улицы танковые армии… Понимаю, что здесь дело не только в человеколюбии американского четырехзвездного генерала: вмешались и соображения высокой политики, в том числе и твердые обещания, данные лидерами Запада Сталину, насчет дружбы и сотрудничества с которым они продолжали еще испытывать непростительные иллюзии. Но тем не менее Берлин в этой войне был символом самой высокой пробы, и взятие его советскими войсками — факт редкой исторической справедливости. Так должно было произойти, и все нормально мыслящие люди на земле понимают почему. Вопрос о цене. Штурм (непременно штурм, и непременно к Первомаю)! Берлин был надежно окружен тремя советскими фронтами, преимущество — в людях, в технике, в психологическом настрое, наконец, — было безусловным. Военная промышленность Германии разрушена, сомнений в итоге войны нет ни у кого, исключая разве что отдельных обитателей имперской канцелярии. Короче говоря, «личный состав», завершавший невиданную войну, можно бы и поберечь. Никто из них, пришедших, наконец, к завершению ее, вовсе не мечтал погибнуть в Берлине. Чего торопиться-то? Не для того же только, чтобы через семь с половиной десятилетий внуки победите-

лей могли украсить свои (импортные!) легковушки диковатыми надписями «Можем повторить!». Безвозвратные потери СССР в Берлинской операции — 78 291 человек. По интенсивности среднесуточных потерь советских войск операция превзошла сражение на Курской дуге. Но это же не 1943-й, в конце-то концов, а 45-й!.. Многие сомневаются в точности и этой цифры.

оенно-научная конференция «Уроки Берлинской операции», прошедшая в Москве в апреле 1946 года, собрала небывалый состав ее творцов и участников — маршалов, генералов… Десятки лет пролежала стенограмма засекреченной, да и сейчас на нее почему-то мало кто ссылается. Хотя с поразительной для того времени откровенностью говорилось с ее трибуны такое, что и сейчас читать без оторопи невозможно. Тот же

ДЛЯ ЧЕГО? — ПОВТОРЮ СВОЙ ВОПРОС, НА КОТОРЫЙ НЕ ЗНАЮ ОТВЕТА. ЧТОБЫ ВЗЯТЬ ОБРЕЧЕННУЮ СТОЛИЦУ НА ДВА ДНЯ РАНЬШЕ?

Чуйков, впору караул вызывать и в оковы командарма за «умаление» победы в войне — в соответствии с проектом новой Конституции, запрещающем «искажение исторической правды». Хоть он и дважды Герой Советского Союза… Дискуссию вызвали, например, многие основополагающие решения Ставки и командования фронтом. Например, решение Жукова бросить на берлинские улицы танки. «Такое использование танковых армий, — честно признавался на конференции генерал Малинин (бывший начальник штаба фронта, между прочим), — возмож-

но только в конце войны, а в ходе войны едва ли будет целесообразно бросать танковые армии для ведения уличных боев в крупном городе…» В конце войны, другими словами, жалеть некого и незачем. «Привлечение танковых армий к захвату городов по опыту Берлинской операции рекомендовать нельзя», — категорически заявлял с трибуны конференции маршал бронетанковых войск Ротмистров. «Боевая эффективность танков, вынужденных действовать на улицах Берлина, была крайне низкой», — пояснял его мысль Катуков, один из лучших танковых командиров Второй мировой… (Через четыре десятилетия танки войдут на улицы Грозного. «Что они делают?! — помню, изумленно спрашивал у меня в 94-м первый зам министра обороны Монголии. — Ведь в одних академиях мы учились!..») В 1946-м танкистам, правда, возразил главный политрук фронта генерал Телегин: «Тут были выступления некоторых товарищей с очень незрелыми выводами из опыта войны… потому что они в серьезных неладах с основой нашей науки, с марксистско-ленинской наукой, дающей возможность диалектически подходить к рассмотрению вопроса… Родина и великий Сталин возложили на нас эту почетную историческую задачу — завершить победу над злейшим врагом советского народа — немецко-фашистскими захватчиками — в его зверином логове и водрузить Знамя Победы над Берлином!.. Поэтому-то и было приказано танковым армиям бить кулаком, не распылять усилий, не действовать растопыренными пальцами… Наваливаться массой техники, давить ею. Пускай это будет стоить нам жертв и потерь…» Для чего? — повторю свой вопрос, на который не знаю ответа. Чтобы взять обреченную столицу на два дня раньше? Кстати, о жертвах и потерях. Согласно «Журналу боевых действий 1-го Белорусского фронта», во время Берлинской операции 1-я гвардейская танковая армия генерал-полковника Катукова с 11 апреля по 9 мая 1945 года потеряла в общей сложности 1707 человек убитыми, но сам Катуков, выступая на конференции, назвал совсем другие цифры: «Там ведь у меня погибло 8 тысяч танкистов, 4 командира бригад, 22 комбата, несколько командиров полков…» Кому поверим? Вот и наш современник, патриотический публицист Леонид Масловский уверенно пишет о Берлинской операции: «Потери советских войск в этом грамотно проведенном сражении недоброжелатели России умышленно во много раз преувеличивают…»

«Новая газета» понедельник. №27 16. 03. 2020

подписка Друзья, будущее нашей газеты зависит только от вас. Сделайте его светлым — подпишитесь на «Новую» ю»

EPA

«НОВАЯ ГАЗЕТА» — УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ!

Кто же они, эти «недоброжелатели»? Катуков? Чуйков? Ротмистров?.. Удивительные дела творятся на свете! Мединский с Масловским — они патриоты, а Катуков с Чуйковым — нет.

все же. Почему на кладбище в Трептов-парке нет фамилий захороненных здесь людей? Уже в Москве, после этой командировки, мне задавали этот вопрос самые разные люди. Рискну предположить: именно число неопознанных тел превысило способность объяснить это. Да и вообще число погибших в «логове издыхающего зверя» рождает недоумение… Отец Муслима Магомаева погиб в последние дни войны в Трептов-парке и там же был похоронен. Этот факт подтвержден справкой из архивов. Но после войны оказалось, что прах старшего сержанта Магомета Магомаева покоится в польской земле. Почему? А потому, что маршал Жуков отдал приказ «равномерно» распределить погибших при взятии Берлина. Даже мертвые работали на улучшение статистики… Негоже было терять столько солдат в апреле 1945-го! И прах погибших в Берлине был рассеян по полям сражений… Так недавно написал в «Вечерней Москве» мой старый товарищ Акрам Муртазаев. …2 сентября 1949-го «Магистрат Большого Берлина, управление района Трептов принимают на себя от военной комендатуры выполнение задач по уходу и содержанию мемориала советских воинов, павших в боях при штурме и взятии Берлина в 1945 году. Мемориал сооружен в 1947–1949 годах в районе Берлин-Трептов. С 3 сентября 1949 года уход и содержание осуществляется магистратом Большого Берлина, управлением района Трептов, в соответствии с техническими инструкциями, приложенными к настоящему акту». Судя по всему, построили знаменитый комплекс так себе, неряшливо. Очень торопились. В 1968–1974 годах был проведен первый генеральный ремонт. Облицовочный материал саркофагов (юрский известняк), который не всегда был обработан «в соответствии с условиями хранения» и обнаружил значительные повреждения из-за погодных условий, был заменен известняком из Бразы (Болгария)… В 1999 году в Трептове начался полный ремонт гигантского капитального фундамента под склоненными знаменами. Вся облицовка была снята, почищена и установлена на новых креплениях. В октябре 2003-го был начат полный ремонт бронзовой статуи воина, который провела фирма «Металбоу ГМБХ Рюген».

Статую разобрали на 44 отдельных части и почистили. Она получила новый стальной корсет, порядка 2200 болтовых соединений и в заключение была покрыта новой патиной. Установка 45-тонного главного монумента на прежнее место 4 мая 2004 года знаменовала некий рубеж — все существенные части мемориального ансамбля были капитально отремонтированы… Сталинские цитаты на саркофагах тщательно отреставрировали. Кстати, с решительным требованием удалить их весной 2004 года выступила фракция ХДС собрания депутатов берлинского района Кёпенек. Однако реализации этого требования воспрепятствовали и до сих пор выступают против как органы охраны памятников, так и российские инстанции, разрешения которых надлежало запросить. Русофобия не прошла, как говорится. А что вы хотели? Неизвестные радетели восстановили в московском метро — в павильоне на станции «Курская» — цитату из бывшего гимна уже давно не существующей страны: «Нас вырастил Сталин на верность народу» — и отстояли свое видение исторической правды! Зато над зданием Крымского парламента в 2014 году еще до всякого референдума трезубец украинский — сбили тут же… А над мрачно-монументальными подъездами бывшего здания КГБ (ныне — ФСБ) советская символика красуется по-прежнему. И даже не понимают люди, насколько это символично. Во времена ГДР кладбище в Трептове все больше использовалось в прикладных, скажем так, целях. Например, как место для вручения членских билетов Союза свободной немецкой молодежи или приведения к присяге новобранцев Национальной народной армии. Территория мемориала превращалась в постоянное место проведения митингов и ночных факельных шествий. Под Новый, 1990 год были испачканы краской саркофаги с цитатами. Эта акция вандализма вызвала возмущение, на территории мемориала прошла массовая демонстрация берлинцев. Саркофаги отчистили. 31 августа 1994 года мемориал в Трептове в последний раз оказался в центре политических событий: в присутствии федерального канцлера Гельмута Коля и президента России Бориса Ельцина прошли церемония торжественного возложения венков и «парад последних 1200 еще размещенных в Берлине российских военных, а также 600 солдат бундесвера». Сейчас там торжественно и тихо.

Павел ГУТИОНТОВ, спец. корр. «Новой», Берлин — Москва

ы можете значительно сэкономить, оформив подписку на следующее полугодие уже сейчас, по нынешним ценам, а не по тем, которые вновь не впишутся в экономические прогнозы правительства. Специально для этого запущена досрочная подписная кампания. Кстати, еще не поздно оформить подписку на «Новую газету» на оставшиеся месяцы текущего полугодия. Делается это в любом почтовом отделении или на нашем сайте novayagazeta.ru/subscription — в один клик!

«Новая газета» в подписных каталогах России: Объединенный каталог «Пресса России» (зеленый), каталог Роспечати: индексы на полугодие — 32120, 40923, 34329 (льготный). Эти каталоги — для жителей России, СНГ, по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Подмосковья. Официальный каталог «Почты России» «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ». Подписку на «Новую газету» можно оформить на полугодие по индексам: П1721, П1857, П1856 (льготный). Официальный каталог «Почты России» действует на всей территории России. Спасибо. Подпишитесь — и вы точно дождетесь! Нас уж — непременно. Ваша «Новая»

ДВЕ ЧУМЫ Романов и Зернов лихой, Вы сходны меж собою: Зернов, хромаешь ты ногой, Романов — головою. А.С. Пушкин Один Россию обнулил, Другой с Китая начал. Один родился от змеи И от летучей мыши, Другой вобрал в себя слои От прапора и выше. Один глумился двадцать лет От Кушки и до Бреста, Но до сих пор вакцины нет — Спасает только бегство. Другой приполз на этот свет Без ручек и без ножек, Причем вакцины тоже нет, И бегство не поможет.

Дмитрий БЫКОВ

Восток измучился вотще, И Запад зря старался: Иммунитета нет вообще От гриппа и от рабства.

В России правят две чумы, Друг другу помогая. Одна влияет на умы, На легкие — другая.

Пора признаться, господа, Что в людях мало толка, Что человечество — среда Для вируса. И только.

Их направляют, не щадя Ни мелких, ни великих, Два коронованных вождя, Два вируса безликих.

Любой бессилен перед ним, Как пред морозом улей, Как пред аннексиями Крым, Как сердце перед пулей.

Один, свою смиряя прыть, В мечтаниях бескрылых Желал границы все закрыть — Другой как раз закрыл их.

Осталось мужество призвать, Разбить о камни лиру-с И высшей формою признать Неистребимый вирус.

Один, хозяин здешних мест, Мечтал засунуть деток Хоть под домашний, но арест; Другой и сделал этак.

С Россией сладить ни один В ее полях и чащах Не мог доселе исполин, Но могут два мельчайших. Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Один, отчаянно спеша, Мечтал, незримый воин, Устроить кризис в США; Другим он был устроен. Один, простое существо, Старался постоянно, Чтоб не осталось никого: Ну, может быть, охрана. Второй его опередил И фору дал тирану: Он никого не пощадил, Включая и охрану. Один валюту обвалил, Другой жратву схомячил.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Их друг на друга натравить Мечтали мы, товарищ, Но волчью суть и волчью сыть Друг другом не отравишь. Столкнуть их в лоб — благая цель, Но цель, клянусь прогрессом, Недостижима — как дуэль Мартынова с Дантесом.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

Мы опрокинем сто систем Назло любым Европам, Но мы бессильны перед тем, Кто зрим под микроскопом.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 107 981 экз. Novayagazeta.Ru — 21 900 000 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 23.30, 14.03.2020 г. Номер подписан: 23.30, 14.03.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 580. Тираж — 25 200 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.