«Новая газета» №30 (понедельник) от 23.03.2020 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

пятница

№ 30 (3040) 23.03.2020 г.

СИБИРЬ. ЭКСГУМАЦИЯ Как государство закопало ребенка со «слишком дорогой болезнью», а потом выкопало его, чтобы снять ответственность за отказ в дорогом лекарстве «Спинраза». Эту правду рассказывает врач

страницы 8—10

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

темы недели

ПРАВЕДНИКИ МИРА

EPA

Давайте похлопаем врачам, которые спасают всех нас

Reuters

пять вытащили с того света — в который раз уже, ругая за безответственность и самолечение. Вытянули, обманули судьбу, сказали: «Нет, рановато, не в нашу смену, поработай еще, подыши». Очень уставшие, почти не уходят с работы. У всех нас карантин, самоизоляция, сидим дома. А у них удаленки не бывает, им отменили отпуска. «Мы остались на работе ради вас. Оставайтесь дома ради нас», — написано на плакате в руках израильского врача. У них флешмоб такой: доктора на разных языках обращаются к многоязыкому народу, убеждая спокойно принять карантин, на который закрылась страна. Это не спасет народ от инфекции, но это замедлит распространение вируса, а значит, даст медикам время и ресурс помочь каждому. А в Норвегии другой флешмоб: люди по всей стране аплодируют врачам. Первая акция прошла в понедельник в Осло: аплодисментами горожане поддерживали сотрудников больницы. Одновременно из открытых окон и с балконов люди, запершиеся в карантине, хлопали тем, кто спрятаться от пандемии не может, кто должен спасать жизни. На следующий день акцию повторили по всей стране, записав на видео. На нем дети и взрослые, мужчины и женщины, старики и младенцы на балконах и крышах, в лесу и в снегах, офлайн и по скайпу хлопают медикам. 19 марта аналогичный флешмоб прошел в Израиле, поучаствовать в нем сограждан призвали студенты: «Сегодня мы, граждане Израиля, вместе выйдем на балконы, во дворы, на террасы или просто подойдем к окнам, гордо поднимем головы и будем аплодировать тем, кто денно и нощно оказывает нам помощь в это непростое время». А итальянские футболисты заявили, что теперь, во время карантина, играет только одна команда — команда медиков, — и за эту команду мы все болеем. О том, что во время эпидемии делают врачи, когда-нибудь снимут не один фильм. В той же Норвегии, предвидя ураганное распространение инфекции, объявили мобилизацию: на службу медицине позвали всех, кто когда-либо получал врачебную специальность, сегодняшних студентов медвузов и докторов, давно ушедших на пенсию. Последние в зоне особого риска,

Zuma / TASS

как известно, пожилой возраст — мишень для коронавируса. За пару дней откликнулось 1800 человек. Притом что опасность понимает каждый. 49 норвежских врачей, работающих с коронавирусными пациентами, уже инфицированы. Символом подвига медиков стало в последние дни фото медсестры Элены Палиарини из больницы в Ломбардии, уснувшей на работе прямо в защитном костюме, уронив голову на стол. Элена, которая страшно смутилась, увидев свое фото на первых полосах, не видела семью много дней. Она, как и большинство коллег, выбрала добровольную разлуку с близкими, чтобы не заразить их. Да и времени заехать домой просто нет. Доктора во время эпидемии живут на работе, и это не преувеличение. В феврале от коронавируса скончался глава госпиталя в китайском городе Ухане Лю Чжимин. Он заразился, спасая пациентов. Всего в Китае заразилось более 3 тысяч медиков. Такую цену они заплатили за победу над вирусом: 19 марта стало первым днем, когда в стране не выявили ни одного нового инфицированного.

Несколько медиков — итальянских и китайских — опубликовали в интернете селфи, сделанные в конце смены. На них видно, что кожа на лицах воспалена и натерта от постоянного ношения защитных масок. Медсестра Алисия Бонари сопроводила публикацию комментарием: не так страшна физическая боль, как моральное страдание при виде людей на грани смерти. В туринской больнице создали бригаду психологов и психиатров для помощи медперсоналу отделений интенсивной терапии при стрессе. Жаль, что пока только там. Мы ведь не привыкли задумываться о том, что врач переживает, когда теряет пациента. И когда рискует его потерять. Шутки про «свое маленькое кладбище» — вот все, что обществу известно о трагической стороне врачебной профессии. И мало кто знает, но, по статистике, врачи живут в среднем на 15 лет меньше, чем их пациенты. Они продлевают нашу линию жизни, укорачивая свою. Сейчас продолжительность жизни врачей, по данным ВОЗ, составляет 54 года.

Раньше всех уходят хирурги, реаниматологи и анестезиологи. Вы видели, как болеют врачи? Я — да. Они ужасные пациенты, потому что они, даже на самом краю, продолжают игнорировать свою боль, пытаясь спасать других. Израиль называет людей, которые, рискуя собой, спасали евреев во время Холокоста, праведниками мира. Сейчас новые праведники мира — это врачи. Они добровольно идут на смертельный риск, чтобы другие — добрые и злые, праведники и грешники — жили. И, наверное, это единственная профессия, в которой невозможно быть хорошим специалистом, но плохим человеком. Когда все мы потеряем свой моральный императив, врачи его сохранят. И за это они наделены божественным даром вдыхать в человека жизнь и побеждать в споре со смертью.

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая» «Новая» предлагает поддержать аплодисментами российских врачей. Они заслужили!

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

ГЕРОЙ НА КАРАНТИНЕ, ГЕРОИНЯ НА КАРАНТИНЕ

Фото из соцсетей

Сейчас можно спасать мир, просто лежа на своем диване. Но есть и другие способы!

Записки волонтеров

ля молодого, здорового человека, имеющего возможность перейти в режим удаленной работы и освоившего все блага цифровой эры в виде бесконтактной доставки еды, подписки на любимые сериалы и общения онлайн, карантин не кажется такой уж катастрофой. Укутавшись в одеяло под серию «Игры престолов», легко забыть, что вокруг есть люди, не имеющие доступа к подобным благам. И без помощи окружающих, находящихся в лучшем положении, чем они, эти люди не справятся. У каждого из нас есть пожилой одинокий сосед по подъезду, который сейчас гораздо более уязвим. Но его невозможно уговорить оставаться дома и не подвергать себя опасности, если ему некому принести продукты, купить лекарства и погулять с дряхлым спаниелем. Среди нас есть люди, от чьей работы и степени защищенности зависит и наше благосостояние — курьеры доставки, люди, обеспечивающие работу инфраструктуры, поставки продуктов, сотрудники здравоохранения и другие специалисты, не имеющие возможности снизить риск заболевания, просто оставшись дома. Даже если вы не готовы активно помогать окружающим, не увеличивайте их нагрузки без необходимости. А если вы готовы поучаствовать в обеспечении не только своего благополучия, вот несколько способов.

Волонтерство в больнице для пациентов с коронавирусом Городская клиническая больница № 40 в Коммунарке, куда госпитализируют всех московских пациентов с подозрением на COVID-19, сообщила, что набирает волонтеров. Добровольцы будут выполнять задачи медсестер и санитарок, психологов и администраторов. Волонтером может стать любой желающий. В первую очередь востребованы врачи любой специализации и студенты-медики из колледжей и вузов.

Куратор направления проведет инструктаж о безопасной работе с пациентами с коронавирусом, добровольцев обеспечат костюмами защиты так же, как и штатных врачей. Также требуются люди и без медицинского образования для помощи с административными и хозяйственными задачами в больнице, такая работа не предполагает контакта с инфицированными пациентами и не требует специальных навыков.

COVID-Инфо-Бот «Новая газета» совместно с волонтерским движением «COVIDарность» запустила COVID-Инфо-Бот. Это чат-бот в социальной сети Telegram для оперативной консультации людей по вопросам, связанным с распространением коронавируса в России. Через него можно получить последние данные о статистике заражений,

ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ НЕ ГОТОВЫ АКТИВНО ПОМОГАТЬ ОКРУЖАЮЩИМ, НЕ УВЕЛИЧИВАЙТЕ ИХ НАГРУЗКИ БЕЗ НЕОБХОДИМОСТИ

медицинскую памятку о симптомах и профилактике. Также с помощью бота можно обратиться за помощью. Например, попросить купить или заказать продукты для

человека, находящегося в самоизоляции, обратиться за помощью к психологу, узнать, где приобрести средства защиты. Эти запросы будут перенаправлены в волонтерскую организацию «COVIDарность». В чате вы сможете передать в «Новую газету» любую общественно важную информацию о коронавирусе (например, вам стало известно о каких-либо нарушениях или злоупотреблениях в связи с коронавирусом или вы хотите поделиться опытом пребывания в инфекционном отделении), а также задать нашим экспертам и журналистам вопросы о ситуации с эпидемией.

Волонтерское движение «COVIDарность» Эту гражданскую инициативу запустила команда правозащитников, кризисных менеджеров, врачей, юристов, психологов и журналистов. Чтобы делиться важной и проверенной информацией о происходящем и проверенными другими странами методами борьбы с пандемией на портале covidarnost.ru и в социальных сетях. Основной задача «COVIDарности» — объединить небольшие местные сообщества соседей, чтобы люди смогли договориться о взаимопомощи. Координировать такие домовые группы будут боты «COVIDарности». Также «COVIDарность» распространяет листовки с информацией о коронавирусе и способах помощи и инструкции для волонтеров по безопасной помощи. В ближайшее время будет запущен колл-центр для обработки запросов и оказания юридической и психологической помощи и созданы группы психологической взаимопомощи. Стать волонтером можно на сайте проекта.

Как это делают во всем мире В Великобритании набирает обороты общественная кампания с хештегом

#ViralKindness. Любой имеющий возможность помочь может распечатать карточку с предложением помощи и оставить ее у соседей под дверью. В карточке можно отметить список того, что вы могли бы сделать: сходить в магазин или аптеку, погулять с собакой, отправить почту или даже просто позвонить, чтобы просто пообщаться. Человек, находящийся в самоизоляции, может оставить на карточке свое имя, адрес, номер телефона и указать необходимую ему помощь. Уже действует более тысячи локальных групп взаимопомощи в социальных сетях по всей Британии. Инициатива распространилась во многих англоговорящих странах и даже дошла до Австралии. В России кампания помощи соседям началась с рукописного объявления в подъезде, которое повесила специальный корреспондент «Русской службы ВВС» Олеся Герасименко. Фото объявления распространилось в социальных сетях, и кампания стала «вирусной», неравнодушные пользователи продолжают распространять предложения помощи и идеи по координации домовых групп взаимной поддержки. Каждый из нас в рамках небольшого местного сообщества, частью которого он является, может помочь тем, кто находится в худшем положении, чем он сам, не подвергая себя излишнему риску. Заказать еду для пожилого соседа, не умеющего пользоваться сервисами доставки, погулять с собакой бабушки из квартиры напротив, купить выпечку или кофе не в сетевой кофейне, а в маленькой частной булочной на углу дома и поддержать предпринимателя, больше подверженного риску обанкротиться в сложившейся ситуации. Или провести онлайн-занятие для людей, находящихся в самоизоляции: по фитнесу, иностранному языку, любому другому делу, в котором вы мастер.

Анастасия ЕГОРОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

Евгений ЕПАНЧИНЦЕВ / ТАСС

НЕУЛЕТЕВШИЕ, Как мигранты возвращаются домой через закрытые границы

«РАЗДАВАТЬ ДЕНЬГИ ЛЮДЯМ — НЕ В НАШИХ ТРАДИЦИЯХ» Почему российское правительство не торопится помогать населению по примеру других стран оссийское правительство направило 300 млрд рублей для поддержки пострадавших на фоне распространения коронавируса отраслей экономики. По сравнению со странами Европы, которые выделяют в десятки раз больше средств на борьбу с пандемией, пакет антикризисных мер премьер-министра Михаила Мишустина кажется недостаточным. Об этом говорят не только эксперты, но и депутаты: глава фракции «Справедливая Россия» Сергей Миронов предложил провести внеочередную индексацию пенсий и зарплат работникам учреждений и предприятий всех форм собственности из-за снижения курса рубля, а поддержку, предложенную правительством и Центробанком, назвал «полумерами». Размер антикризисного фонда России действительно довольно небольшой. «Меры, которые сейчас объявлены, — это оперативное латание дыр, которое не может существенным образом изменить макроэкономическую ситуацию», — говорит экономист из ВШЭ Марсель Салихов. Среди мер, которые предложили российские власти, — отсрочка взыскания налогов с авиаперевозчиков и туристических компаний, а также возможность отложить платежи за аренду помещений для малого бизнеса, представители которого используют государственную и муниципальную недвижимость. Кроме того, Центробанк объявил, что не повысит ключевую ставку, а также рекомендовал кредитным организациям дать послабление заболевшим коронавирусом: реструктурировать задолженность, не назначать пени и штрафы, не обращать взыскание на недвижимость. В Европейском союзе, который охвачен эпидемией, сейчас отсутствует единая программа по борьбе с кризисом, вызванным пандемией. Однако по отдельности правительства стран, входящих в Евросоюз, вводят послабления для бизнеса по выплате налогов, выделяют для них льготные кредиты и компенсации. Ряд мер также направлен на помощь работникам, полностью или частично потерявшим работу из-за карантина. Так, в Швеции ввели годовые налоговые каникулы для бизнеса, пострадавшего из-за пандемии, а Германия обязалась выплачивать 60% потерь в зарплате всем сотрудникам, которых сократили или перевели на неполный рабочий день. На подобные меры выделяется от 5,4 млрд евро в Литве (население 2,8 млн человек) и до 500 млрд евро в Германии (население 83 млн человек) — по сравнению с 3,5 млрд евро, пока что выделенных на Россию с ее 146 млн граждан. Некоторые правительства решили напрямую «раздавать» деньги населению.

Например, власти Гонконга решили выплатить каждому гражданину по 10 тысяч гонконгских долларов (около 1300 долларов США), а власти США предложили выплатить по 1200 долларов тем, чей доход составляет менее 75 тысяч долларов в год, и еще по 500 долларов на каждого ребенка в семье. Профессор Чикагского университета и НИУ ВШЭ Константин Сонин предложил применить этот подход и в России, выплатив каждому россиянину единовременное пособие в 10 тысяч рублей за счет средств Фонда национального благосостояния. По оценкам экономиста, это обойдется властям в 1–1,5 трлн руб, но позволит поддержать совокупный спрос и одновременно оказать поддержку наименее социально защищенным гражданам. В России поддерживать граждан наличными, как это делают в США, не имеет смысла, заявила председатель Центробанка Эльвира Набиуллина. «До людей у нас дело пока не дошло. Не в наших традициях, когда только начался кризис, сразу раздавать людям деньги. В первую очередь будут помогать бизнесу. Власти надеются проскочить малой кровью», — считает директор стратегического анализа компании «ФБК Грант Торнтон» Игорь Николаев. Российская экономика может впасть в рецессию уже во втором квартале, если цены на нефть сохранятся на текущем уровне и ситуация в мире не улучшится. При таком сценарии неизбежно понадобятся дополнительные меры бюджетного стимулирования. «Если цена на нефть будет держаться на уровне 30 долларов за баррель, то на стабилизацию бюджета из золотовалютных резервов будет тратиться 40–50 млрд долларов в год. Это не так много для текущего объема резервов. На несколько лет в таком режиме у ЦБ хватит ресурсов», — отметил Салихов. Сначала деньги на антикризисные меры будут выделяться из профицита бюджета, а потом — из ФНБ. Однако для дополнительных вливаний в экономику из ФНБ нужно будет нарушить бюджетное правило, согласно которому фонд используется только для покрытия дефицита бюджета. «В кризис 2008 года сделали примерно так, не жалея ни золотовалютных резервов, ни резервного фонда. Сейчас, как я понимаю, готовности к такому широкому жесту нет, и все сидят и наблюдают, что будет происходить дальше», — заключает Буклемишев. Анастасия ТОРОП, «Новая»

Аэропорт Жуковский. 20 марта

Аэропорт Жуковский — самый дальний аэропорт Москвы, туда не ходят аэроэкспрессы, а такси из Москвы стоит 1500 рублей. В связи с эпидемией в аэропорту отменено порядка 85% рейсов — 92% пассажиров лишились возможности улететь. С 00 часов 20 марта было прекращено регулярное авиасообщение с Киргизией и Таджикистаном. Это было решение их правительств, для «предупреждения завоза и недопущения дальнейшего распространения коронавируса». Отменены рейсы U6 2467 в Ош от 19 марта, рейсы в U6 2429 в Худжанд и U6 2423 в Душанбе от 19 и 20 марта. Все полеты — «Уральских авиалиний». Сейчас в Жуковском скопилось 400 человек. Это граждане Киргизии и Таджикистана, которые пытаются вернуться на родину. Некоторые из них живут тут уже третьи сутки. Их кормят раз в день, они спят на стульях, на сумках, на полу.

Сон Душно и холодно, чудовищный гвалт. Люди с серыми лицами и красными глазами ходят, сидят, лежат по всему аэровокзалу. Жуют куски белого хлеба, пьют воду — с утра скидывались и отправляли гонцов за продуктами. У некоторых на лицах — маски, чаще всего — самодельные, кто-то повязал платок. В платки закутывают и младенцев — «хоть как-то». Аяне 20 лет. Назару — 7 дней. Это ее первый ребенок. Она могла стать матерью раньше, но пошла на аборт — была не замужем. На этого ребенка ее уговорил муж. Назар родился в Москве, где живет половина ее семьи — муж, отец, сестра. Cестра Медина говорит, что в семью пришло счастье и что им очень страшно — это их первый ребенок, «никто ничего не умеет». По киргизским обычаям, после родов женщина с ребенком 40 дней живет у матери, чтобы научиться быть мамой. Медина и Аяна с Назаром взяли билеты в Ош на 26 марта, но потом пронесся слух, что Москву закроют на выезд, а Киргизию — на

въезд, и они взяли билеты для Аяны и Назара на 19-е. Эту ночь они провели на полу. Им повезло — пол был покрыт ковром, это детская комната, сюда впустили всего две семьи. Им повезло еще раз — им досталась еда. Медина поела макароны, Аяне отдали пюре. Говорят, было 40 порций на 400 человек. Остальные, не поев, легли спать на пол. Женщинам выделили кресла в маленьком зале ожидания на втором этаже. Кто-то примостился на стульях в «Шоколаднице». Медина говорит, что пришедшая утром сотрудница «Шоколадницы» назвала это «свинством» — «хотя мы всевсе за собой убрали». «Сказала — свинство, сказала — развелось тут баранов. Это мы — бараны? У меня — высшее образование». Она не плачет, она говорит, что Москва не увидит ее слез. «Но я молчать не буду — мой племянник семидневный спит на полу, я не замолчу». Пока мы разговариваем с Мединой, подходит Аяна с радостной вестью — у Назара отпала пуповина.

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

кого мы предали

ИЛИ КИРГИЗСКИЙ «ТИТАНИК»

Представитель посольства Таджикистана просит сограждан «потерпеть»

должностей курьеров, строителей, сварщиков, дворников, маникюрщиц, уборщиц. Билеты покупались на последние деньги. «Они думают, мы провокацию делаем, что не уезжаем из аэропорта», — говорит мужчина в самодельной маске. Он плачет от усталости и отказывается говорить свое имя.

Работа

Женщины улетают в Ош, Киргизия. Их посадили на непроданные места

Документы Глава инициативной группы неулетевших Жениш Тагаев говорит, что в рейсе на Ош 187 человек. Половина из них — 98 человек — успела пройти пограничный контроль и получить печать на миграционной карте, сделавшей ее недействительной, а их — нелегалами. У некоторых прямо сейчас истекают регистрация, паспорта, патенты. Шохжахон ходит с 9-месячным Умаром на руках. «Уже квартиру сдали, с работы ушел, строительная компания. Хоть бы эсэмэску за два часа, хоть бы уведомление. Мы бы купили воды, еды. Подготовились бы к аду». Ночующие в аэропорту записывали обращение к президенту Киргизии. Теперь они ждут, что границу откроют — для них. Три недели назад президент Киргизии Сооронбай Жээнбеков и Владимир Путин встречались в Кремле. Президенты отметили «поступательное развитие взаимодействия двух стран по всем направлениям». «Уральские авиалинии» не извинились перед своими пассажирами.

Наоборот — сейчас они продают билеты на следующий рейс. Билеты стоят 22 тысячи — против обычных 8. Женщина, продающая билеты, на вопросы не отвечает, просит у ее кассы «не стоять».

Еда Еду, которую выдали мигрантам, купил аэропорт. Замдиректора аэропорта Анатолий Моисеев говорит: «Мы понимаем ситуацию. Мы не предпринимаем мер по выдворению людей из аэровокзала. Мы создаем условия, чтобы люди какието минимальные потребности справляли». Директор аэропорта Евгений Солодилин пояснил, что ему писали из правительства Москвы — про 50 человек как верхний допустимый предел «скапливания» в условиях коронавируса, но он письмами пренебрег. Дело в том, что идти неулетевшим некуда. Жизнь мигранта — это постоянный расчет. Все пассажиры рейсов перед вылетом выехали из квартир, комнат, общежитий. Взяли «полный расчет» — уволились с

«А меня сократили, — говорит Айжан. — Многих сейчас сократили!» Ей 21 год, из города Баткен на севере Киргизии, в Москве она совсем одна. Она работала уборщицей на юридическом факультете МГУ. Рабочий день начинался в 7 утра и заканчивался с последними вечерними студентами, жила она в комнате уборщицы — каморке внутри факультета. 37 тысяч зарплаты, «очень хорошая работа». Потом студентов перевели на дистанционное обучение, и Айжан неделю мыла пустой факультет. Потом ей сказали, что мыть больше не надо. «Я не в обиде. Я русских понимаю и русским сочувствую. Их самих поувольняют, если вирус не перестанет. Но нам есть куда возвращаться, вам — некуда». Вышедшего ко мне замдиректора аэропорта забрасывают вопросами. «Это все решится через МИД, — отвечает он. — Мы не посольство, мы просто аэропорт». «А что если родина нас забыла?» Представитель «Уральских авиалиний» Евгений Суздальцев выходит с началом регистрации на ошский рейс. Регистрируют тех, кто купил новые билеты — за 22 тысячи. Он не разговаривает ни с кем и отгоняет Аяну с Назаром от стойки словами «вы тут мешаетесь». Аяна уходит плакать. Назар спит. Возникает давка, которую быстро гасят сами киргизы. Люди кричат: «Мы достучались до власти, а улетают другие!», «Мы не можем больше!», «Пустите!».

Деньги и воздух Только появившимся представителям киргизского посольства Суздальцев дает информацию — на оставшиеся непроданные свободные места авиакомпания готова посадить женщин с детьми. Бойкая Гулзат — вчера она организовала обра-

щение к президенту — сортирует людей. Семьи разделяются. Беременная женщина отказывается пройти к стойке — «пусть сначала вывезут детей». «Отойдите, дайте нам дышать!» — кричит Гулзат, и люди отступают. — Какой-то киргизский «Титаник», — говорит Медина. Быстро утирает лицо и снова не плачет. Говорит: «Я больше никогда не вернусь». Девушка в униформе быстро заносит паспортные данные и распечатывает талоны. В какой-то момент настроение исхода охватывает всех, и Суздальцев не закрывает регистрацию. В самолете оказывается больше мест, на них начинают сажать стариков и больных, которые спали на полу. На прощание времени не остается. Аяна с Назаром поднимается на второй этаж, к погранконтролю. Коротко обнимается с отцом и сестрой. Аяна плачет. Ее муж Сабир едет в аэропорт, но не успевает увидеть ее и сына — и неизвестно, когда они встретятся снова. Сабир приезжает через полчаса с намерением «поговорить» с Суздальцевым, который кричал на его жену. Но, увидев измученную толпу и Суздальцева, все не закрывающего регистрацию, отступает. Улетели все женщины. Все, кроме Апал. Она рыдает, скорчившись на полу. Ее регистрация заканчивается сегодняшним числом, но она не может улететь без брата. Брат Женишбек уехал из аэропорта утром, потому что «совсем не мог». Болел прооперированный глаз. Он работал дворником, и в декабре осколок стекла попал в лицо, прооперировали за 65 тысяч. «65 тысяч — это было все». Работу он потерял — врачи запретили любые нагрузки. На оставшиеся деньги купили билеты. Теперь нет и билетов. Им предстоит еще одна ночь в аэропорту. Пассажиры четырех таджикских рейсов, наконец, дождались представителя посольства. Он уговаривает их потерпеть. За ним выходит директор аэропорта и поздравляет собравшихся с Новрузом — праздником прихода весны. Представитель «Уральских авиалиний» Суздальцев объясняет таджикистанцам, что билеты назад у них не примут, потому что тогда «наша компания разорится». «Билеты можно переоформить на май. Но на горячие линии не звоните сейчас — они упали. Звоните через неделю где-то». Начинают раздавать еду. Плов, лепешка, самса. Оставшиеся мужчины снова достают батоны и воду.

Елена КОСТЮЧЕНКО, «Новая» Фото Влада ДОКШИНА, «Новая» P.S. На момент подписания номера известно: Граждан Киргизии, оставшихся в аэропорту Жуковский, планируют отправить на родину специальным рейсом в 21.00 21 марта. Гражданам Таджикистана тоже пообещали рейс в Душанбе на вечер — но без конкретики. В аэропорту Внуково в предполетной зоне находится 371 человек — граждане Узбекистана, Таджикистана и Азербайджана. Это пассажиры рейсов с 17 и 18 марта. Их не кормят. Пройти к ним невозможно, им выйти — нельзя. Через линию погранпостов принимаются продуктовые передачи — но только те, на которые есть чек и срок годности. 19 марта посольство Узбекистана передало 150 порций плова, тарелку делили на троих. В аэропорту Шереметьево в предполетной зоне с 16 марта находятся 15 граждан Таджикистана. Они пытались вылететь в Армению, но Армения не впустила их через закрытые границы, а Россия не впускает их обратно — якобы имеются миграционные нарушения. Люди живут в небольшой комнате, их кормят раз в сутки. Узбекистан обещает вывезти их чартером. Пока этого не произошло.

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

COVID-19/мнение экспертов

«С САМОГО НАЧАЛА ПРИНИМАЛИСЬ НЕАДЕКВАТНЫЕ РЕШЕНИЯ» В

России по состоянию на вечер 20 марта зафиксировано 253 заболевших коронавирусной пневмонией. За сутки число выросло на 54 случая. В Петербурге за день — плюс четыре заболевших. Примерно такое же количество больных с коронавирусом в Германии, например, было меньше трех недель назад — 4 марта. И росло практически с той же скоростью: 2 марта — 157 случаев, 3 марта — 196, 4 марта — 263. Уже тогда немцы начали предпринимать небывалые ограничительные меры: стали запрещать все массовые мероприятия, не допускали скоплений людей в магазинах, отменяли свадьбы и юбилеи, закрывали отели и рестораны. Сегодня в Германии 14 138 заболевших, умерли 43 человека. Относительно низкую смертность объясняют тоже разумными мерами: с инфекцией справляется знаменитая немецкая медицина, которую не стали перегружать случаями с легким течением. Больные с пневмонией в легкой форме немцы лечатся дома в жестком карантине. В Италии месяц назад, 20 февраля, было всего трое заболевших. А 23 февраля — столько же, сколько у нас позавчера: 124 случая. А 24 февраля — уже 219. Доктор Алексей Яковлев, профессор, завкафедрой инфекционных болезней и эпидемиологии СПбГМУ, в недавнем прошлом главврач инфекционной больницы имени Боткина в Петербурге, считает, что на том этапе итальянцы слишком легкомысленно отнеслись к инфекции: услышали, что в группе риска люди пожилые, и расслабились, продолжали массово развлекаться и ходить по кафе большими компаниями. А потом, когда стало ясно, что случилась катастрофа, в итальянские больницы госпитализировали всех подряд с подозрением на вирус. В итоге стало не хватать оборудования тем, кто в нем действительно нуждался. По состоянию на утро 20 марта в Италии 41 035 случаев заболевания и 3407 умерших. В Финляндии, которую часто сравнивают с Петербургом не только по климату, 155 заболевших было неделю назад — 14 марта. За сутки их стало 241. Сегодня там болеют 400 человек, нет ни одного умершего, объявлен жесткий карантин.

— Как бы вы объяснили относительно низкое число случаев коронавирусной пневмонии в России по сравнению с европейскими соседями? — Я думаю, что заболевших у нас гораздо больше. Связано это с тем, как мы их выявляем. Сейчас уже совершенно очевидно, что вирус к нам уже пришел. Но тест-системы, которые используются в России, имеют чувствительность 105 копий плазмид на миллилитр. То есть они определяют наличие вируса, только если его концентрация достаточно высокая. Европейские тест-системы выявляют

Бывший главврач инфекционной больницы имени Боткина в Петербурге, профессор Алексей ЯКОВЛЕВ — о том, как надо было бороться с вирусом в России и как это реально происходит в Северной столице вирус в концентрации 103 копий плазмид на миллиметр. То есть они в 100 раз чувствительнее. Поэтому масштаб выявления инфекции у нас существенно отличается от европейского. Обычно эпидемическая ситуация в Петербурге похожа на ситуацию в Финляндии. В Петербурге сейчас 14 заболевших. Но эти цифры отражают разницу не в уровне заболеваемости, а в тщательности обследования. — В Петербурге уже несколько дней обследуют любого желающего. — Среди поступивших в стационары сегодня 24,1 процента пациентов — с вирусом гриппа. И мы видим, что идет рост числа недифференцированных острых респираторных инфекций. Вполне вероятно, что среди этих заболевших есть люди, пораженные коронавирусом. Но — с низкой концентрацией возбудителя. А эти обследования здоровых людей в поликлиниках абсолютно бессмысленны. Потому что даже чувствительность наших тест-систем для этого не совсем пригодна. Я согласен с рекомендациями ВОЗ: обследовать надо людей с тяжелыми пневмониями, с тяжелым течением респираторных инфекций. Не надо человека с легким першением в горле везти в больницу и изолировать в боксе. Время, когда это стоило делать, прошло: вирус уже у нас. Сейчас надо вести очень грамотную работу с людьми: чтобы они оставались дома, чтобы не ходили ни в какие поликлиники, а вызывали врача на дом. Именно это рекомендует и ВОЗ. — А если у меня дома пожилые родители и я боюсь, что сама не заболею, но принесу вирус им? — Если вы пошли проверяться в поликлинику, то не факт, что его там выявят. Я уже сказал о чувствительности наших тестов. Зато вы вполне можете принести оттуда вирус своим пожилым родителям. Для дома есть правила личной гигиены: надеть маску, мыть руки, по возможности поместить престарелых родственников в отдельную комнату. Другого способа защитить их нет. Эти центры в поликлиниках — абсолютная бессмыслица. И пустая трата средств. — На что сейчас надо тратить средства? — Надо готовиться лечить пациентов с тяжелым течением, когда такие появятся. Надо не шарахаться сейчас из стороны в сторону, а сконцентрировать все ресурсы для оказания помощи тем, кто в ней нуждается в первую очередь. А те, кто может оставаться дома с легким кашлем и пить парацетамол, не должны попадать в больницу.

— Даже если у них коронавирус? — Даже если у них коронавирус. Это то, о чем ВОЗ уже всем сказала. Почему мы все время отстаем на месяц, если наши специалисты давно говорят то же самое? С легкими формами надо оставаться дома и лечиться дома. Вот если болезнь переходит в тяжелую форму, тогда человека госпитализируют, дают ему кислород. Не помогает — берут на аппаратное дыхание. Не помогает — делают экстракорпоральную оксигенацию. Хорошо оснащенные койки, готовые для оказания помощи пациентам с тяжелым течением, не должны быть заняты людьми с першением в горле, которые спокойно могли бы лечиться дома. — В Петербурге достаточно таких оснащенных коек, если у нас ситуация станет развиваться по примеру Европы? — Такие койки в Петербурге есть. Новый корпус Боткинской больницы на Пискаревском — это сегодня самый лучший инфекционный стационар в

— Вы хотите сказать, что он не такой уж опасный? — Он опасен, но это респираторный вирус. К окончанию эпидемического подъема в Китае привело не то, что все китайцы оделись в противочумные костюмы. Эпидемический подъем обычно — это 13 недель. У нас он только в начале. Есть общие биологические законы. Вирус в Китае уходит не потому, что улицы поливали хлоркой, а потому, что прошел эпидемический цикл. — И даже не потому, что там изолировали людей особенно жестко? — Изоляция позволяет избежать пиковой нагрузки на здравоохранение — как это произошло в Италии. Во время пиковой нагрузки всего не хватает. Если правильно проводить противоэпидемические мероприятия, это снизит одномоментную нагрузку на стационары и позволит всем оказывать полноценную помощь. — У нас как раз люди боятся не самого вируса, а того, что в больнице им не

У НАС ОН ТОЛЬКО В НАЧАЛЕ. ВИРУС В КИТАЕ УХОДИТ НЕ ПОТОМУ, ЧТО УЛИЦЫ ПОЛИВАЛИ ХЛОРКОЙ, А ПОТОМУ, ЧТО ПРОШЕЛ ЭПИДЕМИЧЕСКИЙ ЦИКЛ

России, готовый оказать помощь пациентам с тяжелым течением болезни. Но сейчас этот стационар загрузили пациентами с першением в горле. И поместили их по одному в боксы, где есть койки для двоих. — А не надо изолировать по одному? — Это полная бессмыслица. В Петербурге работа регионального отделения Роспотребнадзора с самого начала провальная. С самого начала принимались неадекватные решения. Не надо было здоровых людей везти на карантин. Здоровые должны были идти в обсервацию в пансионат или сидеть дома. Но у нас даже тех, кто имел отдельные квартиры, привозили в больницу Боткина. Это абсурд. Надо четко выполнять главные санитарные инструкции, записанные в СанПиН. А не истошно причислять этот вирус к особо опасным.

хватит какого-нибудь аппарата ИВЛ, как это было в Италии. — Главная мера, чтобы этого избежать, — разобщение. Оно приводит к тому, что люди меньше общаются, а значит — меньше нагрузка на стационар. Если пациентов с легкими формами вы будете лечить дома, то у вас открывается возможность для лечения пациентов с тяжелыми формами. — Боткинская больница, на которую ляжет основная нагрузка в случае эпидемии в Петербурге, готова лечить пациентов с коронавирусом? — Мы начали готовить больницу в январе. Уже тогда все было подготовлено к работе в пиковых нагрузках. Месяц назад я составлял планы, что необходимо докупить, чтобы все это функционировало. В больнице Боткина не хватало 19 аппаратов искусственного дыхания. Вместо этого

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

РИА Новости

Друзья, будущее нашей газеты зависит только от вас. Сделайте его светлым — подпишитесь на «Новую» ю»

больницу стали заполнять практически здоровыми людьми — Я посмотрела по сайту госзакупок: ни в феврале, когда уже было известно об эпидемии в Китае, ни в марте не объявлено ни одного нового конкурса на закупки аппаратов ИВЛ. — Действующие у нас законы о закупках абсолютно непригодны для использования в таких ситуациях. Какие конкурсы, когда покупать все надо быстро? Как можно рекомендовать мерить всем температуру бесконтактными градусниками, если их нет в продаже, а заказы — только через несколько месяцев? Кто-нибудь подумал, где закупать эти градусники? — Сейчас для госпитализаций в Петербурге задействованы уже три больницы. — Больница Святого Георгия и Введенская уже бывали партнерами больницы Боткина в ситуациях, когда число заболевших резко увеличивалось. Я точно знаю, что реаниматологи там прекрасно знают, как вести таких пациентов. И у меня нет сомнений, что пульмонологическая больница справится с задачей. Весь вопрос в грамотном наполнении больниц именно теми, кто в такой помощи нуждается. Если класть человека в больницу, чтобы он лежал и принимал таблетки от кашля, то это безумие. Меры надо принимать адекватные. — В 2009 году была эпидемия свиного гриппа. Много тогда людей попадали в больницы? — Во время свиного гриппа 2009 года у нас госпитализация доходила до 1600 человек в неделю в три стационара. Причем тогда везли пациентов, которые действительно нуждались в стационарной помощи. И уровень смертности тогда в Петербурге был самый низкий в России — меньше двух процентов в среднем, конкретно в больнице Боткина — 0,7 процента. Сейчас сопутствующая патология практически такая же, как при гриппе. — Если пожилой человек, то есть из группы риска, сегодня чувствует симптомы простуды, что он должен делать? Быстро ехать в Боткинскую? — Не надо никуда ехать. Если у человека появилась одышка, если у него высокая температура, то надо вызывать врача на дом. Если легкий насморк — просто сидеть дома. Да — пожилые люди в группе риска. Но и они все болеют по-разному. Кто-то болеет тяжело, а кто-то легко. И тот, кто легко, должен быть дома.

— Почему так ужасно стал распространяться вирус именно в Италии? — Причины распространения болезни изучаются, как правило, после эпидемии. Но уже есть представления о том, что делали неправильно итальянцы. Когда они узнали, что основная летальность — у людей после 80 лет, молодежь расслабилась и стала продолжать привычный образ жизни, общаясь, гуляя везде. Теперь они во многом это расхлебывают. В Германии сразу приняли очень жесткие меры ограничения. В Испании очень жесткие. В магазины запускают по 40 человек. Заставляют людей ходить в масках, в очках, в перчатках. Вышли, купили продукты — маски и перчатки утилизируются. Конечно, в городахмиллионниках у нас трудно так сделать. Но разумное ограничение контактов необходимо. — У нас тоже запретили массовые мероприятия. — И это правильно. Надо дать время, чтобы избежать пиковой нагрузки на стационары. А делать вид, что у нас этого вируса нет, а только три человека приехали откуда-то, это самообман. — Какой смысл запрещать мероприятия, если работает метро? — Метро, конечно, опасное место во время респираторных инфекций. С другой стороны, мегаполис не может остановить метро. Хотя в Украине остановили. — В Ленобласти придумали дезинфицировать автобусы. Их поливают с утра изнутри дезинфицирующим раствором. — Это допотопные меры. Есть аэрозольная дезинфекция, которая действует гораздо эффективнее. В целом это имеет смысл, потому что все больше появляется данных о контактной передаче возбудителя. Если он остался на какой-то поверхности, то человек, не соблюдающий меры безопасности, может заразиться и в транспорте. — Пресловутые маски все-таки помогают или нет? Надо их носить? — Маска на улице бессмысленна, об этом говорит и ВОЗ. Маску должен надевать больной человек, чтобы не заражать окружающих. А если вы надели маску, но не надели очки, вирус все равно может попасть через слезные протоки. Так что маска — это скорее тоже театрализованное действие.

Ирина ТУМАКОВА, «Новая»

«НОВАЯ ГАЗЕТА» — УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ! ы можете значительно сэкономить, оформив подписку на следующее полугодие уже сейчас, по нынешним ценам, а не по тем, которые вновь не впишутся в экономические прогнозы правительства. Специально для этого запущена досрочная подписная кампания. Кстати, еще не поздно оформить подписку на «Новую газету» на оставшиеся месяцы текущего полугодия. Делается это в любом почтовом отделении или на нашем сайте novayagazeta.ru/subscription — в один клик!

«Новая газета» в подписных каталогах России: Объединенный каталог «Пресса России» (зеленый), каталог Роспечати: индексы на полугодие — 32120, 40923, 34329 (льготный). Эти каталоги — для жителей России, СНГ, по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Подмосковья. Официальный каталог «Почты России» «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ». Подписку на «Новую газету» можно оформить на полугодие по индексам: П1721, П1857, П1856 (льготный). Официальный каталог «Почты России» действует на всей территории России. Спасибо. Подпишитесь — и вы точно дождетесь! Нас уж — непременно. Ваша «Новая»

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

СИБИРЬ.

Фото из семейного архива

Как государство закопало ребенка со «слишком дорогой болезнью», а потом выкопало его, чтобы снять ответственность за отказ в дорогом лекарстве «Спинраза». Эту правду рассказывает врач

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

главная тема

ЭКСГУМАЦИЯ Александр КУРМЫШКИН (Санкт-Петербург), невролог, кандидат медицинских наук, специалист по редким генетическим заболеваниям, отстаивает интересы российских пациентов со СМА в больницах, судах, а теперь и при следственных действиях. Накануне он прислал в «Новую» путевые заметки о последних событиях.

«Этой зимой Россия и мир потеряли, вероятно, гения» В Богучаны я вряд ли попал бы в своей жизни, если б не смерть Захара. 380 лет истории не оставили следов в облике этого захолустного поселка. Неказистое жилье — от древних бараков дореволюционных времен до серых бетонных коробок. Ну и, конечно, роскошные коттеджи местных хозяев жизни на окраине, смотрящиеся как что-то неуместное в тусклости местной архитектуры. Если я обидел своими впечатлениями местных жителей — это полностью их вина. Меня никто не встретил в этом городке поздней ночью 16 марта. Микроавтобус из Красноярска, который прыгал по ухабам совершенно разбитой дороги восемь с половиной часов, выкинул меня у местной гостиницы «Эдем», внешне похожей на складское помещение, а с утра таксист вез меня на «Кладбище № 3». Кто бы мог подумать, что в окрестностях села с 11 тысячами населения целых три кладбища. И это, третье, почти полностью уже тоже заполнено. Не люблю кладбищ, и понятно почему. Но сегодня я приехал не для похорон, а для обратного. Я должен засвидетельствовать раскапывание могилы маленького мальчика, смерть которого застала в два с небольшим года, и вскрытие его красивого гробика. Это называется эксгумацией. Но это не самое страшное, что ждало умершего. Или убитого? Через несколько часов его тело разберут на части умелой рукой патологоанатома: аккуратно — орган к органу — вынутые из грудной клетки, брюшной полости, малого таза, из распиленного пополам черепа. Мне отводилась роль надзирателя, не имеющего права не смотреть: по решению СК по Красноярскому краю мне предписывалось быть членом судебно-медицинской комиссии, созданной в рамках делопроизводства аж сразу двух уголовных дел, возбужденных в связи со смертью Захара Рукосуева в реанимационном отделении краевой детской клинической больницы Красноярского края.

Захар родился со спинальной мышечной атрофией (СМА) и был бы обречен на раннюю мучительную смерть в связи со своей тяжелой генетической патологией, но ему повезло: за четыре года до его рождения ученые сделали гигантский прорыв в медицине и нашли лекарство для ранее неизлечимого заболевания. Ему повезло еще раз за полгода до его смерти, когда это лекарство было официально зарегистрировано в РФ как единственное жизнеспасающее средство для таких больных. А раз так, по российским законам государство должно было незамедлительно и полностью за свой счет начать им лечить Захара — несовершеннолетнего и инвалида детства. На этом везение кончилось. Потому что Захару не повезло с местом рождения. Он родился в Красноярском крае. …В Красноярском крае очень сильный губернатор. Настолько, что его боятся жители, бизнесмены, врачи и даже местные судьи с прокурорами. Наверное,

его остановит в его желании? Не прокурор же местный? Но вот незадача: ребенок, которого должны были лечить современным жизнеспасающим лекарством, гарантированно останавливающим болезнь, умер. Это был как раз Захар. Это ему отказали в лекарстве. Не сам губернатор, конечно. Для этого у него есть министр здравоохранения. Чудо, а не министр! Сделает так, как угодно господину губернатору, а не закону РФ. Ну в Красноярском крае это полезнее и безопаснее, конечно. Кто бы спорил. Знал ли министр о том, что отказ в лечении Захара может грозить ему смертью? Знал. Ему об этом было сообщено в решении консилиума врачей федерального НИИ педиатрии имени академика Вельтищева (Москва), а чуть позже министру об этом сообщили его же подчиненные: коллектив врачей краевой детской больницы во главе с главврачом — бывшим министром здравоохранения края. Они

ЗАХАР ЛЕЖАЛ ВО ВСКРЫТОМ ГРОБУ СОВЕРШЕННО СОХРАННЫЙ. КАК БУДТО СПАЛ. СРЕДИ ИГРУШЕК, КОТОРЫЕ ОКРУЖИЛИ ЕГО, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО И БЕЗ ПРЕУВЕЛИЧЕНИЯ, — АНГЕЛЬСКОЕ ЛИЦО

это помогло слуге народа в 2017-м, когда он внезапно стал губернатором, оказаться самым богатым из них. Активы, приписываемые ему и его семье, оценивают в умопомрачительные суммы. Но они, эти суммы, скорее всего, даже приуменьшены — судя по масштабам бесконечных вырубок красноярской тайги и той экологической катастрофы, в которую бизнес поверг Красноярск (он регулярно попадает в топ рейтинга самых загрязненных городов мира). Недавно выяснилось, что администрация губернатора сняла ему апартаменты в Сочи за четверть миллиона — для участия в инвестфоруме. И это при том, что в 500 метрах у него есть в Сочи собственный дом-дворец (инвестфорум не состоялся из-за коронавируса). Не губернатор — человечище! Существо, хорошо организовавшее свою личную жизнь и позаботившееся о своих потомках. Генетических и близкородственных, естественно. Речь не про жителей края. Генетически больные жители края как раз остались без помощи. И не просто больные, а дети. Инвалиды детства. Их наш закон обязывает лечить по месту жительства, несмотря на любые расходы. Вот такой у нас закон, который, судя по всему, не устраивает губернатора. Наверное, именно поэтому он не хочет его исполнять. Он же губернатор — кто

оформили это сообщение по всем правилам: провели расширенную врачебную комиссию и единогласно подписались под решением. Родители Захара отправили это решение в минздрав края и попросили немедленно начать лечить своего сына. Министерство отказало. Несколько месяцев Захара не лечили необходимым для его жизни лекарством. И обрекли на смерть. Которая не преминула наступить, потому что болезнь действительно тяжелая. Что происходит в цивилизованной стране, когда в ней умирает ребенок по вине кого-либо? Ответственного за это наказывают. В Красноярском крае не так.

Почему умер Захар Здесь ищут виноватого где-нибудь, но только не там, где отказали в лечении. Ищут другие причины смерти. Болел одним, а умер от другого. Так бывает. Болел генетическим заболеванием, а на голову упал кирпич. Тут как бы без вопросов. Но Захар умер просто потому, что страдал тяжелым заболеванием, которое можно было остановить лекарством, но его отказались им лечить. Это понятно всем, но из этого следует необходимость наказать виновных. Очевидных с точки зрения здравого смысла, но неприкасаемых, с точ-

ки зрения местного губернатора — такова реальность этого сурового края, который живет не по российским и не по человеческим законам, а по своим собственным. Если минздрав так уверен, что Захар умер не в связи с отсутствием лечения его генетического заболевания, то почему после его смерти это же министерство сразу начало лечить двух других пациентов (с тем же диагнозом), которые так же безуспешно пытались добиться этого лечения и которым повезло не умереть к тому времени? Куда делась железобетонная уверенность министерства в том, что оно может безнаказанно игнорировать мнение и рекомендации своих же врачей? И неужели для этого «прозрения» так была необходима смерть маленького мальчика? Да, я виноват. Я забегаю вперед и обвиняю до окончания следствия, которое еще не закончено и которое еще не определило виновных (потерпевших — родителей Захара — признало, а виновных — ищет). Но я обвиняю после того, как увидел дорожки от слез на лице даже у сурового следователя СК, руководившего эксгумацией, когда мы вскрыли тот проклятый гробик! Плакали все, даже, кажется, видевший уже все директор местного кладбища. Захар лежал во вскрытом гробу совершенно сохранный. Как будто спал. Среди игрушек, которые окружили его, действительно и без преувеличения, — ангельское лицо. Я посмотрел на маму Захара, которая наблюдала за тем, как поднимают из могилы ее сына и открывают гроб, и порадовался тому, что у нее в руках не было АК-47. Думаю, она бы расстреляла всех вокруг и потом себя, если бы эта штука попалась в ее руки в этот момент. Когда распилили череп Захара, осторожно достали его головной мозг и положили на весы, то они показали цифру — 1520 граммов. Вес мозга среднего взрослого жителя планеты Земля 1300–1700 граммов. Взрослого. Захару было всего два с половиной года. И его мозг к взрослому состоянию достиг бы размеров Тургенева или Ленина — их мозг весил больше 2,3 кг. Так, скорее всего, было бы, потому что, по рассказам родителей и друзей, Захар был не по годам развит и умен к своему возрасту. Мне кажется, это был потерянный для России и для всего мира гений, новый Стивен Хокинг. Но даже если это было не так, я бы все равно плакал на кладбище во время вскрытия его гроба. Вместе со всеми. Александр КУРМЫШКИН, невролог, к.м.н. Следствие свои действия не комментирует, позиции краевого минздрава, краевых госчиновников, минздравов других регионов «Новая» уже представляла. Продолжение — страница 10

10 ?

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

страница 9

СИБИРЬ. ЭКСГУМАЦИЯ Мать, 21 марта Мы поговорили со Светланой Рукосуевой: – Интеллект этих детей, опережающее умственное развитие — это побочка от СМА, это как видовой признак. Может, потому что они усидчивые — поневоле, по определению… Нам и в Москве так Светлана Артемьева (наверное, лучший в стране врач по СМА) говорила, что если есть сомнения в диагнозе, но ребенок не по годам сообразительный, глаза умные — это СМА. У нас в семье к детям отношение как к равным, нет сюсюканья, и к гаджетам доступ не запрещали, и Захар очень любил аркадные игры: «Майнкрафт», «Привет, сосед», «Том: бег за золотом». И вот в эти игры, которые, смотрю, и 10-летние дети только для себя открывают, и они им интересны, он в свои два года рубился на высоких скоростях, быстро проходя все уровни. Очень весело ему это было, солнечный весь такой, сиял. В «Красном шаре» дошел до Босса и застопорился. Как дальше? Я в алгоритме действий-то разобралась, но пройти не получается. Полчаса бьюсь. Он мне: все, стой, я сам. И тут же у него получается. Это уже в середине января, за две недели до смерти. И он прошел 15 уровней, а дальше там проблема, не пускают. И вот недавно Добрыня (брат Захара, у него тоже СМА. — А. Т.) мне говорит: «А Захар-то открыл новые уровни». Он вошел в эту игру впервые после смерти брата и обнаружил, что Захар и 16-й, и 17-й, и 18-й уровни преодолел. У Добрыни самого, говорит, это не получалось. Хотя и он, по всем отзывам педагогов, опережает в развитии сверстников на год. Мне кажется, Захар все понимал, он очень наблюдательный был. И он понимал, что умирает. Когда меня в реанимации пустили после всего к нему, рассказывают, что он проснулся последний раз без двадцати восемь, открыл глаза, но взгляд был такой — наверное, мозг уже всё… Еще какуюто ерунду говорят, говорят, говорят, а я вижу, что у него слеза с правого глаза на левый протекла (на левом боку лежал) и так засохла. Что касается следственных действий, то Светлана, как и Курмышкин, не вправе разглашать детали, поэтому о них — ничего. Но. Светлана сама юрист, и у нее складывается четкое представление о предвзятости: «Позиция у них одна — нечего деньги разбазаривать. На что они копят, не знаю. Профицитны и федбюджет, и краевой». Мать имеет право так считать хотя бы в связи с непонятными маневрами следствия вокруг анатомирования. Его вдруг запланировали перенести из Богучан в Красноярск, а Светлана узнала о том случайно, из разговора с техническими службами: «Гроб лакированный, а значит, менее прочный. И при эксгумации может разломиться, а еще транспортные расходы…» — «Какие?» — «Везти в Красноярск». Мать не хотела, чтобы гроб с сыном бился на ухабах 570 км до Красноярска, непонятно где ночевал, потом обратно, она не доверяла комиссии, и вот что произошло далее. У Светланы существовал уговор со следствием: эксгумацию проводят в ее присутствии сразу после того, как Добрыне поставят первый укол (где ее присутствие тоже обязательно). И вот все готово к первой инъекции, но у Добрыни вдруг поднимается температура: грипп. Укол откладывают, и за время этой передышки, названивая каждодневно в приемную Бастрыкина, мать добивается анатомирования Захара в Богучанах (а не в Красноярске) и включения в комиссию Курмышкина. Захар «Спинразы» не дождался, но своей смертью выбил лекарство для брата, а Добрыня, загрипповав, выиграл для Захара время — оно

КОГДА РАСПИЛИЛИ ЧЕРЕП ЗАХАРА, ОСТОРОЖНО ДОСТАЛИ ЕГО ГОЛОВНОЙ МОЗГ И ПОЛОЖИЛИ НА ВЕСЫ, ТО ОНИ ПОКАЗАЛИ ЦИФРУ — 1520 ГРАММОВ. ВЕС МОЗГА СРЕДНЕГО ВЗРОСЛОГО ЖИТЕЛЯ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ 1300–1700 ГРАММОВ. ВЗРОСЛОГО Добрыня и Захар Рукосуевы в больнице (ноябрь 2019 г.)

позволило выбить в комиссию Курмышкина и сделать все дома, в Богучанах. Брат за брата. Захара заново схоронили в тот же день, как вскрыли гроб. 19 марта Добрыне ввели уже вторую инъекцию. *** Дело не в назначении виновных. Не в том, чтобы кого-то снять с должности и посадить. Смерть Захара должна стать системоразрушающим фактором: так дальше не может продолжаться. По всем законам — писаным и неписаным. Государство должно выполнять свои функции и лечить детей — чего бы ему это ни стоило. Иначе оно не нужно. 3 марта в подмосковной Кашире умерла Яна. 4 года 9 месяцев. «Спинразы» не дождалась: была только рекомендация на ее прием, но не само лекарство. Со слов матери, Натальи Голубковой, плохо стало ночью. «Кислород выравнивали все время, пульс и давление зашкалили за 200, начались конвульсии. У нас в городе даже нет бригады реанимационной на скорой. Приехал фельдшер. Ничем не мог помочь. Кое-как довезли до больницы. Но и там, в реанимации, помочь не смогли. Назначение на «Спинразу» нам выдали в январе, но говном облили — мол, ей уже ничто не поможет, только деньги тратить будем. А в областном минздраве просили еще месяц подождать, потом начнут вроде как помогать». Алексей ТАРАСОВ, обозреватель, «Новая», Красноярск

послесловие редакции еобычный ребенок Захар Рукосуев двух лет восьми месяцев от роду умер 30 января в реанимации Красноярской краевой детской больницы. Идет следствие. Два уголовных дела. Главный вопрос: явилась ли СМА причиной смерти? От ответа зависят судьбы министра здравоохранения Красноярского края Бориса Немика и бывшего министра, теперь главврача краевого клинического центра охраны материнства и детства (больница в его структуре) Вадима Янина. Но не только их. В действительности речь вообще не об одном Красноярске — обо всех российских детях с назначением на «Спинразу» и о всех госмедчиновниках, им противостоящих и прилагающих титанические усилия не для лечения пациентов, а для сбережения госбюджетов. Вопреки своим должностным обязанностям. Вопреки закону: регионы должны давать деньги на «Спинразу». Вопреки присяге: во всяком случае, в Красноярске до того, как пойти во власть, и Немик, и Янин были врачами и клялись исполнять врачебный долг (Янин позже во врачи и вернулся); о присяге беречь госденьги от притязаний народа при поступлении на госслужбу нам неизвестно ничего. Естественно, система предпринимает все для самосохранения. Она бы сдала всех, если бы речь шла о человеческих единицах, но тут замешаны деньги. СМА — болезнь для России, для ее регионов дорогая.

Я ХОЧУ ПРИЗНАТЬСЯ: МНЕ СТРАШНО.

МНЕ 23 ГОДА, Я ЖУРНАЛИСТКА

ОТДЕЛА ОБЩЕСТВА «НОВОЙ ГАЗЕТЫ».

И Я НИКОГДА НЕ ДУМАЛА,

ЧТО ДЕПУТАТЫ И МИНИСТРЫ

ТАКИЕ ГАДЫ. ОНИ ОТКАЗЫВАЮТ В ПОМОЩИ УМИРАЮЩИМ В МУКАХ ГРАЖДАНАМ РОССИИ И ПРИНИМАЮТ ЗАКОНЫ О ВОЛЬЕРНОЙ ОХОТЕ Мне страшно видеть в своем почтовом ящике десятки писем о помощи. «У моего ребенка СМА!», «Срочно нужна помощь!», «СМАйлик умирает!», «Прошу вас, поддержите!», «Помогите спасти жизнь!» — горят бесчисленные красные восклицательные знаки в темах писем. Мне страшно открывать эти сообщения и читать одну и ту же историю о том, как в семье родился здоровый долгожданный малыш. Как спустя пару месяцев его ручки и ножки начали слабеть. Как родители побежали по врачам, но те лишь разводили руками, советуя походить на массаж. Как назначенные процедуры не приводили ни к чему, кроме потерянного времени. Как день получения результатов генетического теста, подтвердившего спинальную мышечную атрофию, делил жизнь родителей на «до» и «после». Как чиновники отказывались закупать препараты, потому что якобы «нет денег». Как родители были вынуждены собирать деньги на самые дорогие лекарства в мире через эсэмэски и соцсети. И наконец, как эти космические суммы им собрать не удавалось. Мне страшно слышать, как от беспомощности плачут матери (и я вместе с ними) и просто неравнодушные,

приезжающие к нашей редакции. Как волонтеры придумывают хитроумные планы по спасению детей. Отдать ребенку в тяжелом состоянии уже закупленное лекарство в Москве, пока идет тендер в регионе. А потом, когда закупка пройдет, вернуть препарат обратно в столицу. Вряд ли реализуемые планы… И еще страшнее от мысли, что чуть ли не единственные люди в стране, к которым родители обращаются как к последней надежде с просьбой «взять под опеку», это главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов и я, 23-летняя журналистка отдела общества. Сегодня мы публикуем второй спецвыпуск в рамках нашей кампании «Укол совести». Здесь новые страшные истории о детях со СМА, у которых бесчеловечная государственная машина отбирает право на жизнь. Им тоже нужна помощь: лекарства, дорогостоящие откашливатели и дыхательные аппараты. Эта публикация, к сожалению, самое большее, что мы стараемся делать. Как ни тяжело это говорить, редакция не может взять на себя роль государства. Но мы, журналисты, вместе с вами — родителями, волонтерами, активистами, сотрудниками благо-

творительных фондов и политиками — должны добиться, чтобы государство выполняло свои функции. В феврале депутаты от ЛДПР Кирилл Черкасов, Евгений Марков, Игорь Торощин и Сергей Натаров пытались внести в Госдуму законопроект об оплате препаратов для лечения СМА из федерального бюджета. Документ отклонили якобы по формальным причинам — из-за отсутствия правительственного заключения. Депутаты нас уверяли: «Мы точно не отступим». Но прошел месяц (заключение выдается в течение 30 дней), а о законопроекте до сих пор ничего не слышно. Куда делась их первоначальная решительность? Конституция и государство гарантируют гражданам право на жизнь. Требуйте, чтобы власти исполняли свои обещания. Требуйте изменить постановление правительства № 890 — именно оно возлагает оплату дорогостоящего лекарства от СМА на регионы. Требуйте препараты через суды. Закон и милосердие на нашей стороне. Елизавета КИРПАНОВА, «Новая»

УКОЛ

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

ИЛЬЯ Илья РОЖКОВСКИЙ, 1 год и 11 месяцев СМА 1-го типа, Ставрополь «Возможно, мой ребенок станет первым, который получит самый дорогой препарат в мире на территории России» (мама Юлия Рожковская) Когда Илье было полгода, ему сделали прививку от полиомиелита, после которой тело мальчика полностью парализовало. Восстановить работу рук и ног помогла «Спинраза». Мальчик попал в программу раннего доступа и успел получить пять доз лекарства, еще одна инъекция планируется в июне. Благодаря терапии Илья теперь может сидеть. Сейчас родители собирают деньги на «Золгенсму». Из-за пандемии коронавируса семья не может полететь в США, где обычно проводят инъекцию лекарст-

Саша МУРАШОВ, 5 месяцев СМА 1-го типа, поселок Дубровицы (Подмосковье)

доступа по «Рисдипламу». Терапия начнется только через несколько месяцев, а пока родители открыли сбор на препарат «Золгенсма».

«Государство всем обещает «Спинразу», но чтобы получить лекарство, надо пройти семь кругов ада. Нет никакой гарантии, что мы его в итоге получим» (мама Дарья Мурашова)

КАК ПОМОЧЬ Получатель: Дарья Алексеевна Мурашова Сбербанк: 4276 3801 7332 2616 +7 910 487 58 78 Тинькофф: 5536 9138 3040 4733 Газпром: 4249 1700 0318 8889 Альфа-Банк: 4584 4328 1761 5454 МТС-Банк: 5246 0291 1305 4995 PayPal: sizova.dasha1996@gmail.com Яндекс.Деньги: 410019117726024 WebMoney: 359187223027 QIWI: 8 910 487 58 78

Первые симптомы заболевания у Саши заметили в 1,5 месяца, когда он не начал держать голову. Обследования ничего не показали. Ребенка отправили на массаж. В январе мальчик попал в больницу, только тогда врачи назначили генетический тест, который позднее подтвердил СМА. Саша попал в программу расширенного

Фото из семейного архива

САША

ва. Но компания-производитель пошла навстречу, согласившись доставить препарат в Россию и сделать спасительную инъекцию в петербургском НМИЦ им. В.А. Алмазова. Сбор средств заканчивается 8 апреля. Пока родителям удалось собрать 17 млн рублей. КАК ПОМОЧЬ Получатель: Юлия Васильевна Рожковская Сбербанк: 2202 2004 0000 4394 4276 6000 5189 0289 QIWI: 8 918 774 00 13 Яндекс.Деньги: 8 918 774 00 13 Международный перевод: р/с 42307810960200242146 к/с 30101810907020000615 БИК: 040702615 Отделение Сбербанка: 5230

СОВЕСТИ

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

МАША МАША ГОПКИНА, 3 года и 11 месяцев СМА 2-го типа, Волоколамск «Врачи мне дали понять, что денег на лекарства для всех не хватит и что мой ребенок со вторым типом «подождет». Чего подождет? Пока у нее ослабнут руки, и она не сможет держать ложку?» (мама Анастасия Гопкина) Родители забили тревогу, когда Маше было 10 месяцев. Девочке не хватало сил подняться на ноги. Оказалось, что причина в поломке гена и что у Маши — СМА. Заболевание постепенно прогрес-

Семен ПЛАТОНОВ, 2 года СМА 1-го типа, поселок Калининец (Подмосковье)

Фото из семейного архива

«У Семена самый неблагоприятный тип, который без лечения приводит к постепенной атрофии мышц. Смерть наступает от остановки дыхания. При этом мозг и интеллект не страдают. Как страшно осознавать, что Семен все это видит. Он, как взрослый, все понимает и мужественно сражается за каждое движение своего тела» (мама Валентина Платонова) Родители Семена с первого дня стали замечать, что с мальчиком что-то не так. Начались бесконечные походы по врачам. Долгое время ему не могли установить диагноз: предполагали гипотонию,

сировало: сейчас девочка передвигается на коляске, садиться сама не может, слабеют руки. У нее есть назначение на «Спинразу», но лекарство с момента регистрации препарата в России она так и не получила. Мама Маши подала заявление в Следственный комитет Московской области с требованием возбудить уголовное дело о халатности против сотрудников регионального минздрава. Сейчас родители вместе с благотворительным фондом «Семьи СМА» готовят иск в суд, чтобы добиться для Маши положенного по закону лекарства.

дисплазию, миопатию и ДЦП. Сменив пять неврологов, родители решили проверить Семена на мутацию гена SMN, чтобы исключить СМА. Но результаты подтвердили обратное. В прошлом году мальчик попал в программу раннего доступа по «Спинразе» и после первых инъекций стал крепче. После ее закрытия родители были вынуждены открыть сбор на дорогостоящие лекарства. КАК ПОМОЧЬ Получатель: Валентина Владимировна Платонова Сбербанк: 4276 4000 8145 0943 +7 925 859 82 42 МКБ-Банк: 4432 7300 1874 0615 QIWI: 8 903 214 57 21 PayPal: paypal.me/platonovsemen2018

Фото из семейного архива

СЕМЕН

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

УКОЛ

АНДРИАН Андриан ПОЛЕЩУК, 1,5 года СМА 1-го типа, Москва «Буквально полторы недели назад мы открыли сбор на «Золгенсма». Это очень трудно: выворачивать свою душу перед людьми, просить деньги на лечение.» (мама Екатерина Полещук) Родители заметили изменения у Андриана в 3 месяца. Массажистка сказала, что «мышцы пустые, в ножках они такие рыхлые», а врачи из поликлиники ничего странного не заметили. В 5 месяцев результаты генетического теста подтвердили диагноз, и Андриан попал в программу расширенного доступа по «Спинразе». В апреле ребенку сделают последнюю инъекцию. С сентября месяца родители подают документы в Морозовскую больницу,

Фото из семейного архива

САША

«Раньше мы строили планы: четко понимали, что хотим с Сашей на юг съездить, мы ждали его первые шаги, надеялись, что это все-таки задержка моторного развития, как мне говорили. Сейчас мы живем просто в шоке, я просыпаюсь и не знаю, что сегодня будет. Но у нас появилась цель — идти до конца, получить лечение. Он может просто перестать дышать в один момент» (мама Екатерина Архипова) Саша — первый ребенок в семье Архиповых. В 7 месяцев он перестал держать голову и переворачиваться. СМА тульские врачи заподозрили только спустя месяц, после электромиографии (регистрация электрической активности мышц). Семью направили в Москву, там Саша сдал анализы, и диагноз подтвердился. Вскоре после возвращения мама Саши Екатерина написала письмо губернатору Тульской области Алексею Дюмину, в котором просила предоставить ее сыну «Спинразу» и найти невролога,

который подаст заявку на получение «Золгенсмы». Письмо спустили министру здравоохранения области Алексею Эрку, который позвонил Архиповым и попросил их не переживать: деньги на «Спинразу» выделили. И препарат совсем скоро закупят. Однако в начале марта Архиповы получили от ведомства официальное письмо: сроки закупки «Спинразы» сдвинули на май, а предоставить «Золгенсму» никто не сможет, поскольку препарат в России не зарегистрирован. Поэтому семья Саши самостоятельно пытается найти деньги. Им надо успеть собрать 2,4 миллиона долларов до конца апреля, чтобы сделать укол, пока Саше не исполнилось два года. Сейчас собрано меньше полутора миллионов рублей. КАК ПОМОЧЬ Получатель: Екатерина Алексеевна Архипова Сбербанк: 2202 2021 3655 6465 8 953 183 72 72 (по номеру) ВТБ: 5368 2901 7564 1226 Тинькофф: 5536 9138 4249 9069 QIWI: +79531837272 Валютный счет: 40817840666000017909

Фото из семейного архива

Саша АРХИПОВ, 1 год и 9 месяцев СМА 1-го типа, Ефремов (Тульская область)

рассылают письма в Минздрав и в департамент, чтобы Андриану продолжили давать лекарство. Приходят отписки: якобы у московских врачей нет опыта лечения таким препаратом. Сейчас мальчик в стабильном состоянии: кушает и дышит самостоятельно, недолго держит голову. Чтобы сохранить это состояние, ему необходим препарат «Золгенсма». КАК ПОМОЧЬ Получатель: Екатерина Александровна Полещук Сбербанк: 5469 3800 7015 7358 Тинькофф: 5536 9138 4650 2488 PayPal: katripoles@mail.ru Яндекс.Деньги: 4100112065957518 Отправить СМС на номер 3434 с текстом АНДРЕЙ и суммой платежа (пример: АНДРЕЙ 300, где 300 может быть любая сумма)

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

СОВЕСТИ

МАША Маша ЛЕОНТЬЕВА, 1 год и 9 месяцев СМА 1-го типа, Москва «У жены зарплата больше, поэтому я сидел с детьми и работал на удаленке — я прикомандирован к Департаменту здравоохранения Москвы. Но сейчас мне на работе создали такие условия, что я вынужден уйти в отпуск по уходу за ребенком. Сказали выходить на работу, зная, что мне не с кем оставить детей. Я связываю это с тем, что я хочу через суд требовать «Спинразу» от Департамента здравоохранения» (папа Михаил Леонтьев)

Рита ДАЦКЕВИЧ, 4 года СМА 2-го типа, Подольск (сейчас живет в Познани, Польша) «У Риты начались ночные апноэ и нехватка дыхания, нам пришлось начать спать на аппарате ИВЛ. На это тяжело смотреть, до слез: наблюдать, как теряет силы собственный ребенок» (мама Ольга Дацкевич) Рита — средний ребенок в семье Дацкевич. Девочка не могла самостоятельно сидеть, не стояла и не ползала. Врачи говорили: «Рожайте другого ребенка». Диагноз ей поставили в 11 месяцев. Несколько лет назад родители начали сбор денег на «Спинразу», но он шел медленно, фонды помогать отказывали, а Рита тем временем слабела. В октябре 2019

года компания Puratos, где работали родители девочки, перевела семью в польское подразделение в Познань. Там она вскоре получила первый укол «Спинразы». Сейчас сделано уже три инъекции, и Дацкевич уже заметили первые улучшения: Рита стала активнее, выше поднимает руки, левая рука поднималась только до лба, теперь выше головы. Сейчас девочке нужна усиленная реабилитация. Родители хотят купить для дочки виброплатформу Galileo, которая поможет сделать мышцы сильнее. Цена для семьи очень высокая: почти 350 тысяч рублей. КАК ПОМОЧЬ Получатель: Ольга Владимировна Дацкевич Сбербанк: 4276 4000 4189 5955 8 985 137 13 28 (по номеру) PayPal: olgavorob@yandex.ru

КАК ПОМОЧЬ Получатель: Михаил Васильевич Леонтьев Сбербанк: 2202 2017 4600 5970 +7 966 193 24 20 (по номеру) QIWI: 8 966 193 24 20 PayPal: masha17062018@gmail.com

РИТА

Фото из семейного архива

Когда Маше было 4 месяца, ее движения заметно отличались от движений ее брата-погодки. Леонтьевы обратились к врачам. Медики говорили, что причина в родах, которые шли одни за другими, и назначали ребенку массаж. Правильный диагноз поставили только в 1 год и 3 месяца. Отец Маши Михаил пробовал получить «Спинразу» через детскую поли-

клинику по месту жительства, но оттуда Леонтьевых отправили в Морозовскую больницу. Там Михаил написал заявление, а через полтора месяца пришел ответ: обращайтесь в поликлинику. Сейчас Маша не сидит, не ползает, но, к счастью, может дышать без аппарата ИВЛ. Леонтьевы полтора месяца назад начали сбор в соцсетях. Долгое время не открывали, потому что закупить «Спинразу» для Маши обещал частный благотворитель. Но вскоре Леонтьевы поняли, «что их обманывают». Сейчас родители собирают средства на «Золгенсму». Они уже нашли клинику в Израиле, которая готова принять девочку. Укол нужно сделать до того, как Маше исполнится 2 года. Пока что на лекарство собрано 1,2 млн рублей.

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

УКОЛ

ДИАНА Диана ЗАПОЛЬСКАЯ, 6 лет и 5 месяцев СМА 3-го типа, Москва «Недавно она мне шепотом (видимо, сама боялась) сказала на ушко: «Мама, ты только не расстраивайся, но, кажется, я скоро совсем перестану ходить» (мама Елена Запольская) Когда-то Диана занималась в детском модельном агентстве и ходила по подиуму. Сейчас она мечтает стать доктором или ветеринаром, возможно, балериной или даже феей. А еще она хочет ходить в садик: бегать, прыгать, играть, как и все дети. Ничего из этого девочка делать не может, потому что вынуждена передвигаться на инвалидной коляске. Без лекарственной терапии ее состояние ухудшается с каждым днем.

Костя ГЕПАЛОВ, 1 год и 6 месяцев СМА 1-го типа, Санкт-Петербург «Я пришла в нашу больницу, чтобы взять направление. Заведующая мне напрямую сказала: «Бывает, что такие дети рождаются. Не убивайтесь, родите себе другого». Мне 30, и это первый долгожданный ребенок. Я ничего не пыталась им в тот момент доказать, просто сказала себе: «Мой ребенок придет к вам лично лет через пять» (мама Светлана Гепалова)

У Кости болезнь проявилась сразу после рождения. Ему было 2 месяца, когда генетический анализ подтвердил СМА. В 3,5 месяца ребенок попал в клинические исследования в Петербурге, которые проводила компания «Новартис» по лекарству «Бранаплам» (экспериментальный препарат, который принимается через рот). Сейчас Костя уверенно держит голову, у него активные руки. Он может сидеть без поддержки, но в корсете, не больше минуты. Мальчик кушает и дышит сам без каких-либо затруднений. Что будет с лечением после окончания программы — неизвестно.

Фото из семейного архива

КОСТЯ

Когда в России зарегистрировали «Спинразу», в Морозовской больнице для детей провели врачебные консилиумы на получение лекарства. Но дальше этого дело не пошло. После полугода ожидания столичный Департамент здравоохранения прислал семьям отписку о том, что сейчас еще только «решается» вопрос о передаче лечения на федеральный уровень. Сейчас Диане и еще около 90 больным со СМА в Москве не выдают на руки врачебный протокол — главный документ на закупку «Спинразы». Без него семьи не могут обратиться в суд. КАК ПОМОЧЬ Получатель: Елена Николаевна Запольская Сбербанк (по номеру): +7 914 927 66 21 ВТБ: 4272 2905 5633 9679

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

СОВЕСТИ

АЛИСА Алиса ЯСИНОВИЙ, 5 лет СМА 2-го типа, Минеральные Воды «Долгое время мы вообще не знали, что делать и как помочь Алисе» (мама Светлана Ясиновий) Изменения в здоровье у Алисы начали появляться еще до полугода, после прививки от полиомиелита. В 1,5 года был

София САФОНОВА, 2 года и 10 месяцев СМА 1-го типа, село Прасковея (Ставропольский край)

«Мы поехали к главному неврологу края с анализом. Он нам сказал: «Ваш ребенок не доживет до двух лет. Шансов нет. Рожайте другого ребенка. Так будет легче перенести потерю» (мама Наталья Сафонова)

4 мая 2018 года Софии исполнился год. В этот же день ее маме позвонили и сообщили, что анализ крови подтвердил СМА. Девочке удалось попасть в программу раннего доступа по «Спинразе». Уже после второй инъекции она стала сильнее. После закрытия программы родители Софии подали документы в Минздрав с просьбой продолжить лечение ребенка. Но ведомство отказало — якобы «нет законных оснований». Сейчас родители готовят исковое заявление в суд.

Фото из семейного архива

СОФИЯ

установлен точный диагноз и поставлена инвалидность. Сейчас родители борются за назначение Алисе «Спинразы» по жизненным показаниям и ведут сбор на дорогостоящую коляску активного типа Panthera Bambino. КАК ПОМОЧЬ Получатель: Светлана Игоревна Ясиновий Сбербанк: 2202 2007 5153 3470

УКОЛ СОВЕСТИ ДЕТЕЙ НЕ БЫВАЕТ ФЕДЕРАЛЬНЫХ И РЕГИОНАЛЬНЫХ. ОНИ ВСЕ — НАШИ. ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ, ПРЕКРАТИТЕ ЭКОНОМИТЬ НАШ БЮДЖЕТ НА СПАСЕНИИ ДЕТЕЙ И ВЗРОСЛЫХ, КОТОРЫЕ РОДИЛИСЬ В РОССИИ И НЕ ВИНОВАТЫ В ЭТОМ. ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ ГОТОВЫ ВЫЙТИ НА УЛИЦЫ ГОРОДОВ С ИХ ПОРТРЕТАМИ В ближайших номерах мы расскажем о судьбах этих детей:

ВЕРОНИКА

ЭРИК

АДА

КАРОЛИНА

ИМРАН

ВЕРОНИКА

ЯРОСЛАВ

МИРОСЛАВА

СТЕФАНИЯ

ИРА

АБДУЛ-МАЛИК

Подготовили Елизавета КИРПАНОВА, Иван ЖИЛИН, Дарья ЗЕЛЕНАЯ, Артем РАСПОПОВ, Анастасия ТОРОП, Наталья ШАРАПОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

Мне уже приходилось участвовать в спорах о соотношении двух главных идеологических параметров современной макроисторической дискуссии — суверенизаторского и глобалистского. Возникновение и быстрое расползание нового всемирного фактора — пандемии коронавируса COVID-19 стало серьезным поводом для оживления и углубления этой дискуссии. Весьма интересна в этой связи реакция некоторых наиболее заметных и влиятельных участников нынешней планетарной драмы.

итай в стиле, естественном для своего историко-генетического кода, попытался разрешить возникшую проблему на внутригосударственном уровне. И на первых порах это получилось довольно эффективно. Тотально-мобилизационные усилия принесли серьезный положительный результат. Судя по приведенным цифрам, соотношение между заболеваемостью, выздоровлением и смертностью улучшилось к середине марта 2020 года. Однако обратило на себя внимание то, что существенно выросло количество вновь заболевших граждан Китая, недавно вернувшихся из-за границы. А полностью закрыть границы Китай не может — это приведет к непредсказуемым последствиям для долгосрочного экономического развития страны, а значит, места этой страны в мире ХХI века. Европа в первые же недели кризиса продемонстрировала вариант реакции типа «спасайся, кто может». Разные страны — от Чехии до Франции и Испании — предложили собственные узконациональные версии подхода к проблеме — с весьма неожиданными результатами. Очень быстро выяснилось, что в условиях, сложившихся в ЕС, межнациональные средства решения вопросов неэффективны и ведут с той или иной скоростью к близкому к катастрофе итальянскому сценарию. Вот почему к середине марта 2020 года центр тяжести может быть перенесен от национал-суверенного к макрорегиональному проекту действий. Еэсовцы стали искать возможности локализации проблемы на уровне границ ЕС. Очень трудно представить себе эффективность общеевропейского карантина без коренных изменений того, что прочно утвердилось как европейский образ мыслей и, как следствие, образ жизни. Пожалуй, самые яркие и запоминающиеся зигзаги на коронавирусном направлении продемонстрировали американские власти. Вначале президент Трамп и его команда презрительно проигнорировали возникшую на их глазах проблему. Неудивительно: она плохо вписывалась в их популистскую правоконсервативную установку.

чень скоро, однако, выяснилось, что вопрос этот приобретает все больший общественный резонанс, завладевает умами и сердцами миллионов и миллионов американских избирателей. Как раз в период набирающей все большие обороты избирательной кампании. Возникает искушение каким-то образом соединить стержневую трамповскую идейную установку с возник-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

COVID-19/реакция

О ДЕКОРОНИЗАЦИИ СУВЕРЕНОВИРУСА В наши двери стучится императив глобальной ответственности шей новой реальностью. Это искушение привело к таким экзотическим казусам, как широко освещенная СМИ попытка перехватить немецких ученых, занятых поиском вакцины против COVID-19, c тем чтобы США, в соответствии с трамповскими канонами, и здесь были бы самыми первыми и самыми великими. В общем, если нельзя игнорировать, то желательно возглавить и американизировать. Так что, американским избирателям предлагается практически единолично спасти мир от ужасной опасности, существование которой неделю назад сгоряча игнорировалось. Что касается России, то приоритеты, расставленные руководством по данной проблеме, в основном верные. Действительно, здоровье граждан страны, всех граждан без исключения, важнее, чем все остальное. В том числе и то, о чем так

Когда я случайно включаю TV-канал, где с пафосом, часто доходящим до чего-то похожего на дворовый мордобой, обсуждают те или иные конфликты в Ливии, Сирии, на Балканах или в Восточной Европе, я вспоминаю эти слова и сопрягаю их с теми глобальными вызовами, одним из которых (думаю, отнюдь не единственным и не последним) стал декабрьский звонок, оповестивший о коронавирусе COVID-19.

тот звонок напоминает каждому, кто умеет слушать, что наряду с реально существующей проблемой суверенитета государства в качестве одного из базовых принципов организации современного миропорядка в наши двери со всей нарастающей настоятельностью стучится императив глобальной ответственности. Сегодня этот императив

В ПРОИСХОДЯЩЕЙ НА НАШИХ ГЛАЗАХ ПАНДЕМИЧЕСКОЙ ДРАМЕ ЕСТЬ НЕКОТОРЫЕ ЭСТЕТИЧЕСКИЕ МОМЕНТЫ, ПОРОЖДАЮЩИЕ НАДЕЖДУ

печется руководство. Станут ли эти слова повседневной практикой — посмотрим. Однажды (дело было в начале 80-х годов прошлого века) замечательный философ М.К. Мамардашвили сказал автору этих заметок, что основные проблемы нашего поколения решены. Они решены не в том смысле, что они решены по существу. Некоторые — и даже очень многие из них — по существу не решены. Но они как бы отошли в тень, на задний план, перестали быть острейшими проблемами для поколения, которое приходит на смену нашему. У этого поколения свои проблемы, свои приоритеты, свои страсти в отношении этих проблем и приоритетов.

обращен к нам своей вирусологической, пандемической стороной. Будем надеяться, что с этой разновидностью нам удастся справиться с тем уровнем глобального сотрудничества (пока что весьма низким), который достигнут на сегодняшний день, зачастую при противодействии персонажей дня вчерашнего. Однако вызовы, буквально взывающие к резкому нарастанию уровня глобальной ответственности, — это наше близкое будущее. Это те проблемы, которые становятся главными проблемами, главными страстями нового, молодого поколения людей, живущих на нашей планете именно сегодня, а также и завтра. Это вызовы

экологические, демографические, военно-космические, наконец, вызовы экзистенциальные, тесно связанные с самим существованием на Земле человека, как Homo sapiens, то есть очень сложным соотношением между двумя еще недавно незыблемыми аксиомами — гуманизмом и все более ускоряющимся прогрессом. Нельзя справиться с проблемой будущего, если все внимание и душевные силы концентрировать на проблемах прошлого. Парадокс состоит в том, что проблемы прошлого решаются легче, если концентрироваться на проблемах будущего, сокращая таким образом дистанцию между собой и будущим поколением. Надеюсь, что бури в пустыне, джунглях или лесостепи и связанные с ними уточнения больших и малых суверенитетов будут решаться в более широком контексте нарастания глобальной ответственности. Как это ни парадоксально, в происходящей на наших глазах пандемической драме есть некоторые эстетические моменты, порождающие надежду. Я имею в виду поведение многих людей, оказавшихся в центре этой драмы. Я здесь не говорю о многих врачах и медсестрах, мужественно и героически выполняющих свой долг в разных странах мира. Обо всех тех, кто причастен к лечению и спасению людей, оказавшихся в опасности. Я говорю о самих людях. Тех, кто, будучи поневоле изолированным, не поддается панике, стремится общаться с ближними, приободрить их, вселяет надежду и помогает терпеть неудобства и трудности. Речь идет о людях самых разных стран. Мы все — прежде всего, люди нашей планеты. Без этого самоощущения нет и не может быть глобальной ответственности. А без нее не будет ничего. В том числе и суверенитета государств — этого славно поработавшего и все же не утерявшего важности принципа ХIХ и ХХ столетий.

Владимир ЛУКИН — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

КУРТКА ПАТРИОТА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

лава «Роснефти» Игорь Сечин, ежедневный доход которого оценивался несколько лет назад в 2,3 млн рублей, заявил, что лично у него рухнувшие цены на нефть «не вызывают ощущение какого-то драматизма». Чтобы проделать это умозаключение, Сечин лично предстал в кадре телеканала «Россия-24» и довольно долго делился с ведущим своей картиной мира. Согласно представлениям Игоря Ивановича, наша страна вообще и «Роснефть» в частности — это последние островки здравомыслия в безумном мире, где правят сланцевые производители нефти из США, а с российским руководством никто не хочет иметь дело. Но волноваться не следует, заключает Сечин, цены на нефть к концу года как-нибудь вернутся на уровень 60 долларов за баррель. Глава «Роснефти» не часто дает интервью, тем более в телеэфире. Отправившись отчитаться перед страной о достигнутых успехах (нефть 25, доллар 80), глава «Роснефти» надел фирменную куртку своей компании с табличкой «И.И. Сечин» на груди. Камуфляж намекал, что топ-менеджер трудится, не покладая рук, как если бы он явился в студию прямо с буровой установки. Массивный черный контур позволял Сечину резко контрастировать с фигурой съежившегося от ужаса корреспондента «России-24», который изо всех сил старался задавать уважаемому человеку удобные вопросы. По драматургии больше всего это напоминало страдания бизнесменов средней руки Петрова и Боширова: словно кто-то отдал Игорю Ивановичу приказ выйти к народу и объясниться.

прикладная антропология

жидает ли нас дальнейшее разрастание пандемии коронавируса, или дело ограничится широкомасштабными учениями государств по противодействию таковой, — ответ на этот вопрос пока неясен. Но то, что мы наблюдаем, уже оказывает самое серьезное воздействие на

КОНЕЦ КРЕАТИВНОЙ ЭКОНОМИКИ? Виталий КУРЕННОЙ*

Современный мир немыслим без мобильности

*Автор — культуролог, профессор НИУ ВШЭ

ту конфигурацию общества и экономики, которая складывалась в течение последних тридцати лет. Речь идет о стремительном сворачивании системы международной мобильности, составляющей ключевую особенность того, что называют «креативной экономикой», «обществом знаний» или «текучим модерном». Вирусная инфекция похожа на химический раствор, который используют для выявления структуры биологического организма или системы капилляров биологического препарата. Он проявляет устройство социальной ткани общества и ее способность изолировать вредоносные элементы. Когда Мишель Фуко описывает меры изоляции во время эпидемий чумы XVII века, то он одновременно рассказывает нам историю рождения дисциплинарных практик современного государства. Тогда они были эффективны — общество было

В предыдущие годы Сечин уже делился своими представлениями о «справедливой цене на нефть». По его оценкам, за баррель никак нельзя давать меньше 60–80 долларов, но лучше больше. В 2014 году руководство «Роснефти» обвиняли в обвале рубля: тогда компания в течение часа в рамках непрозрачной сделки разместила на рынке облигации на рекордную сумму 625 млрд рублей. Но на по-настоящему международный уровень эффективный менеджер Игорь Сечин вышел только в этом месяце, когда с его подачи министр энергетики Новак отказался от переговоров с Саудовской Аравией по ограничению объемов добычи сырья в рамках ОПЕК+. В результате распада картеля цена на нефть вернулась на уровень 2003 года: спрос на сырье падает из-за замедления экономического кризиса, который только начинается, а предложение неконтролируемо растет. Желающих покупать нефть конкретно у компании Игоря Ивановича становится в последние месяцы все меньше. Обвал нефтяных котировок достигает таких масштабов, что в разборки России и Саудовской Аравии вмешивается президент США Дональд Трамп. Wall Street Journal пишет, что американские власти изучают возможность дипломатического давления на участников конфликта, чтобы нормализовать ситуацию на рынке энергоносителей. Более того, по данным издания, США рассматривают возможность введения новых санкций против России, направленных на ограничение дестабилизирующего влияния действий отечественных госкомпаний на рынок нефти. Несколько заявлений, сделанных в последние дни руководством «Лукойла», показывают, что обескуражены политикой «Роснефти» не только в США. Разумеется, все действия эффективного менеджмента немедленно отражаются на состоянии карманов обычных россиян. Рубль вновь предельно уязвим перед нестабильностью нефтяного рынка, страна беднеет седьмой год подряд. Зато в развитых странах, в тех же США, зажиточные домохозяйства сокращают свои расходы, ведь переплачивать за дорогой бензин больше не нужно. Кажется, они могут поблагодарить за свое благосостояние нашего Игоря Ивановича.

малоподвижно и не прошло еще порог урбанизации. В 1918–1919 гг. вирус испанского гриппа высветил совсем другой мир — полной глобальной проницаемости и стремительной подвижности масс, которой отдельные государства ничего не могли противопоставить. Испанка моментально охватила всю планету и унесла жизни большего числа людей, чем погибло во время Первой мировой. Если говорить о золотой эпохе глобализма, то это именно это время — государства еще не воздвигли современных границ, и путешественник начала XX века мог объехать весь мир с одной визиткой в кармане. Вспышка черной оспы в Москве в 1960 году была вызвана вернувшимся из Индии художником, неудачно посетившим обряд сжигания брамина. То, что произошло после этого, лучше всего выявляет природу советского государства и его неслыханные возможности по контролю над социальными связями. Все цепочки контактов больного были выявлены, около 9000 человек подверглись централизованной изоляции, а в городе в кратчайшие сроки была проведена тотальная вакцинация. От оспы скончались считаные единицы. При этом советские граждане даже ничего не заметили: любые слухи пресекались, все решили, что проходят какие-то учения гражданской обороны. Миру больших данных, цифрового следа и массового распознавания лиц есть чему поучиться у советского государства. Главное действующее лицо этой современной экономики — человек мобильный. Эта мобильность имеет не только социальный или профессиональный, но, прежде всего, пространственный характер.

«Креативный класс», как говорил Ричард Флорида, — это класс «слабых связей». Он имеет множество контактов, которыми обрастает в ходе движения, что позволяет ему двигаться еще быстрее. Эти мобильные потоки движутся за фронтирами экономики знаний, которые обладают высокой географической подвижностью. Именно за представителей этого класса состязаются крупные города и инновационные кластеры, тратя огромные бюджеты на создание привлекательных для них пространств и атмосферы. Мобильный креативный класс — движущий и подвижный класс современной экономики. Все другие подстраиваются под него. Если не на уровне своей занятости, то хотя бы на уровне своего досуга. Путешествия и поездки — устоявшийся основной атрибут нового типа демонстративного потребления. Не часы или пиджак, а фото в Instagram из экзотического путешествия или рассказ о последней поездке — вот что давно и массовым образом маркирует социальный статус в современном обществе. Фотографии пустых аэропортов из разных уголков мира — недвусмысленный призрак фундаментального кризиса системы глобальной подвижности. Замирает мобильность креативного класса — главного двигателя современного производства. Замирает и туризм — самая массовая экономика современного потребления. Последние годы мы наблюдали последовательное сворачивание остатков глобального мира на уровне его крупных политических частей, коронавирус, похоже, поражает теперь саму его малозаметную дыхательную систему.

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

в фокусе

ОБНУЛЕНИЕ ПРАВА

C Григорий ЯВЛИНСКИЙ*

Марафон по развалу государственности почти завершен

*Автор — политик, экономист

итуация с коронавирусом, конечно, серьезная. Но нет сомнений, что с пандемией человечество справится, и мы вместе с ним. Однако нельзя не замечать, что именно сейчас у нас в стране происходят события, которые в решающей степени будут определять наше будущее. По поводу того, каким будет заключение Конституционного суда по поправкам Путина и «обнулению» президентских сроков, иллюзий не было (11 из 15 судей, включая председателя КС, назначены на эти должности по представлению Путина). Однако вряд ли кто-то мог себе представить, что конституционность отказа от сменяемости власти в России будет обоснована тем, что в нашей стране сегодня «развитый парламентаризм, реальная многопартийность, наличие политической конкуренции, эффективная модель разделения властей, снабженная системой сдержек и противовесов, а также обеспечение прав и свобод независимым правосудием, включая деятельность Конституционного суда Российской Федерации». Такая оценка Конституционного суда является либо демонстрацией крайнего цинизма, либо правовым абсурдом в сочетании с глубочайшим непониманием реальности. К р о м е этого, оказалось, что Конституционный суд исходит из приоритета политической целесообразности над правом и принимает решения на основе принципа «цель оправдывает средства»: «законодатель может учитывать и конкретно-исторические факторы принятия соответствующего решения, в том числе степень угроз для государства и общества, состояние политической и экономической систем и т.п.». То есть КС, по сути, постановляет, что глава государства может находиться у власти сколь угодно долго, если «внутри страны… еще очень много у нас уязвимого», как сказал президент в своем выступлении в Госдуме. «Это касается и внутриполити-

ческой стабильности, межнационального и межрелигиозного согласия, экономического и социального развития», — заявил тогда Путин. И это после 20 лет его непрерывного правления! Получается, что неудовлетворительное руководство страной, приведшее к плачевному «состоянию политической и экономической систем», «нарастанию угроз для государства и общества» и т.п.» (буквально цитата из заключения), является «конкретно историческим фактором принятия соответствующего решения» об отказе от сменяемости власти в России. То есть, по мнению судей КС, чем хуже результаты правления, тем дольше горе-правитель вправе находиться у власти.

можно будет все, но не всем

Кроме того, именно в обосновании Конституционным судом этой поправки всплывает «всенародное голосование», которое, оказывается, «придает дополнительную конституционную легитимность соответствующему решению». «Дополнительная конституционная легитимность» — это как «осетрина второй свежести». Но главное, что КС наделяет неконституционный плебисцит («Яблоко» оспорило в Верховном суде распоряжение Путина о голосовании по поправкам к Конституции) функцией установления конституционной легитимности. И это тогда, когда организаторы «обнуления» сознательно проигнорировали необходимость проведения конституционного референдума. Таким образом, власти могут организовать плебисцит по своему усмотрению и когда угодно и оформить через него любое решение, которое теперь будет объявлено приоритетным по отношению ко всем другим законам. Что же касается сохранения у власти одного человека, то подтверждение полномочий «отца нации», как это уже было на выборах-плебисците 2018 года, может

СЛУЧИЛСЯ ВИРУС, А ДОЛЖНА БЫЛА БЫТЬ ВОЙНА Максим КАНТОР*

сли что-то и впрямь страшное случилось в мире, так это то, что обычный вирус разрушил цивилизацию. Не нашествие Атиллы, не взрыв, но всхлип. Причем разрушил ту самую цивилизацию, которая тридцать лет назад хвасталась, будто достигла пика развития. И вдруг все кончилось: паника, крах экономики, конец демократии, апокалипсис. Но это не война (хотя Меркель сравнила коронавирус со Второй мировой войной, что, разумеется, глупо); это не чума (хотя меры приняты беспрецедентные, словно это смертельная моровая язва); это даже не революция (хотя тот факт, что цивилизация посыпалась из-за гриппа, показывает, что гнилое пора менять). И если из-за ничтожной несмертельной беды рушится все — это лишь доказывает, что все сгнило до последней степени. И, стало быть, развалилось бы все равно. Не от одного, так от другого. Умирает 3,4% — в десять раз меньше, чем от рака и от туберкулеза. Мало того, вирус, как доказано, имеет

* Автор — художник, писатель

свойство мутировать и, развиваясь по экспоненте, слабеет в мутациях одновременно с увеличением площадей поражения. Это неприятный опасный грипп. Но свиной грипп, САРС и МЕРС были в разы опаснее. Что произошло, если все рухнуло? А произошло лишь то, что цивилизация (как она представлена на данный момент) объективно приблизилась к критической точке. И ее развалить могло абсолютно что угодно. В классовом олигархическом обществе беда может случиться каждую минуту. И все боятся, все

погибло бы не 4, а 15%

связаны коллективным страхом — и вот этот страх (не перед вирусом, а перед жизнью) выплеснулся на улицы. В принципе, это должна была быть война. К войне все шло. Война могла случиться уже несколько раз: из-за Украины, из-за Ливии, из-за Сирии, из-за нефти. И было бы, разумеется, хуже.

продолжаться, судя по заключению КС, не только до 2036 года, а бесконечно. «Конституционный принцип народовластия подразумевает возможность реализации народом права избрать на свободных выборах то лицо, которое он посчитает наиболее достойным должности главы государства», — написали судьи КС. Вот почему решение Конституционного суда принималось камерно, спешно, скрытно: никто не слышал обсуждения, не было обнародовано соотношение голосов судей. Ничего неизвестно об их позициях (если они вообще были высказаны). При этом член КС Константин Арановский, который незадолго до этого высказал особое мнение о правопреемстве России и СССР, в процедуре не участвовал (председатель КС Зорькин сообщил, что «Арановский на больничном»). Соответственно, его особого мнения в этот раз уже не будет. Стыдно ли причастным к этому позору, не знаю. Очевидно, эти люди руководствуются безропотным рабским пониманием того, что в обозримом будущем, невзирая на правовые, моральные и любые другие препятствия, главенствовать в России будет Путин и его представления о государстве. Что без согласия Путина им не быть в составе Конституционного суда, что при таком «независимом правосудии» им даже статусную пенсию не получить. Этим людям страшно. Именно страх (не за страну, конечно, а за себя и свои привилегии) заставил их подписать это позорное заключение. Итак, марафон по развалу государственности, права и законности почти завершен. Заключение КС обнулило Конституцию и российскую правовую систему в целом. Подписан указ о плебисците, который должен этот развал закрепить. После того как «обнуление» Конституции и права будет подтверждено на «всенародном» голосовании, в России можно будет абсолютно все, но далеко не всем. P.S.: Конституционный суд полностью проигнорировал Федеральный закон от 4 марта 1998 года № 33-ФЗ «О порядке принятия и вступления в силу поправок в Конституцию Российской Федерации», который является основным (специальным) законодательным актом, принятым в развитие ст. 136 Конституции РФ. Соответственно, КС закрыл глаза на неконституционность самой процедуры принятия поправок.

снизу постучали Надо радоваться, что случилась не война, а всего лишь вирус. Во время войны погибло бы не 4%, а примерно 15%, если не дошло бы до общей ядерной, конечно, а ограничилось локальными ракетными ударами и танковыми боями. Так что это мягкий сценарий апокалипсиса. Но выплеснулись страхи Апокалипсиса большого. Люди переживают те чувства, что были припасены для войны. Скорее, это хорошо. Возможно (не факт, но возможно), вирус инициирует общественную солидарность. Это забытое со времен войны и социализма понятие — но во время беды, даже такой не вполне настоящей беды, можно про солидарность вспомнить. Существует общественный договор, который должен работать хотя бы перед лицом болезни. Существует нравственное сознание, которое не должно мириться с болезнью соседа (а также с его нищетой, с его поражением в достатке и социальном положении; хотя с этим все отлично мирятся). Абсолютно безразлично, останется Путин на 28-й срок или нет, но небезразлично, строим мы все вместе больницы или нет. В тот момент, когда гражданское сознание перейдет от защиты абстрактных прав к конкретной защите соседей, общество начнет выздоравливать. Не только от вируса. Надо строить больницы и хосписы. Всем миром строить — для следующей эпидемии, которая придет. Для нищих, для больных раком, для сирот. Их должен строить не Путин. Не на кого надеяться — только на себя. Если мы люди. А если не сможем защитить другого, старого и бедного, то нас не то что вирус напугает, нас однажды клопы съедят.

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

COVID-19/спецнужды

EPA

огласно докладу команды реагирования на COVID-19 Имперского колледжа Лондона, подготовленному при участии Всемирной организации здравоохранения, изоляция — не единственный способ нефармацевтической борьбы с коронавирусом. Наравне с ней может применяться тотальная слежка за гражданами, хотя это и вызывает вопросы этического характера. В среду газета The Washington Post написала, что Facebook, Google и другие крупные IT-компании ведут переговоры с американскими властями об использовании данных о местоположении их пользователей. Информация нужна органам здравоохранения США, чтобы предотвратить распространение коронавирусной инфекции SARS-CoV-2. Похожую систему слежки реализовала Южная Корея: вместо закрытия границ и карантинов власти расследовали каждый кейс заражений. Потенциальных носителей отслеживали с помощью мобильных телефонов и спутниковых технологий, а также проводили массовое тестирование на вирус. Результат Южной Кореи можно назвать положительным: несмотря на то что страна еще недавно была очагом заражения, сейчас темпы инфицирования значительно снизились. Наиболее жесткие меры по борьбе с эпидемией принял Китай. Через несколько недель после того, как информация о коронавирусе вышла за пределы страны, на карантин закрылся 11-миллионный Ухань в провинции Хубэй. Позже за ним последовали еще 13 городов провинции. Всего к середине марта в Хубэй было зафиксировано 67 000 случаев заболевания, и за нарушение карантина ввели уголовную ответственность. Во время эпидемии государство осталось без системы распознавания лиц — изза медицинских масок она просто перестала работать. «С точки зрения систем идентификации маски могут быть препятствием. В то же время, специальный грим уже не защищает от современных алгоритмов, которые строят трехмерную реконструкцию», — поясняет произошедшее гендиректор Social Data Hub и Fubutech Артур Хачуян. «В Китае использовали инфракрасные сканеры температуры — прибор, который удаленно замеряет температуру. Довольно быстро идентифицируются те, у кого она высокая. Распознавание лиц во время эпидемии не очень помогло», — рассказывает директор некоммерческой организации «Общество защиты интернета» Михаил Климарев. Крах системы «умных» CCTV перед лицом пандемии все равно не больше, чем инфоповод, и на реальное положение дел никак не влияет, считает Хачуян. «В Китае,

БОЛЬШОЙ МЕДБРАТ Как «большие данные» используют для борьбы с COVID-19 и оправдана ли тотальная слежка в условиях пандемии наложении данных о геолокации на карту города можно получить маршруты перемещения пользователей. Погрешность при этом составляет 50–100 метров, которые добавляют сами системы, объясняет Хачуян. — Технология определения называется трилатерацией. Три ближайшие базовые станции передают расстояние до абонента, и по силе сигнала вычисляется местоположение человека. По этой схеме работает геолокация в том же тиндере, — говорит эксперт. Если учитывать популярность мобильной связи, сбор данных о передвижении людей кажется простой задачей. Но задачу в разы может осложнить распространение

ВЫ МОЖЕТЕ НАДЕТЬ МАСКИ, НО ОТ ИДЕНТИФИКАЦИИ ЭТО НЕ СПАСЕТ, ВЕДЬ ВЫ ПРОДОЛЖАЕТЕ НОСИТЬ С СОБОЙ ТЕЛЕФОНЫ

как и в Москве, системой распознавания лиц идентифицируется процентов 5–7% людей в метрополитене, городские камеры вообще не работают. Вы можете надеть маски, но от идентификации данных это не спасет, ведь вы продолжаете носить с собой телефоны с включенным вай-фаем и LTE», — говорит эксперт.

Под мобильным надзором Основным источником сбора данных о гражданах для государства остаются операторы мобильной связи. Десятки миллионов абонентов примерно каждые 5 минут отправляют сигнал на базовые станции. При

анонимных SIM-карт. В таких случаях службы могут пойти на ухищрения: к примеру, создать для слежки мобильное приложение. В Иране недавно известность получило приложение AC19, которое якобы должно было помочь определить, заражен ли пользователь COVID-19. Сообщение с рекомендацией установить приложение приходило от имени минздрава страны. Первым о возможности слежки через него заявил иранский активист Нариман Гариб. Карту с тремя миллионами пользователей впоследствии опубликовал министр информационных и коммуникационных технологий страны Мохаммад Джавад Азари Джахроми. — Это далеко не первый случай в Иране. У населения страны очень низкая

компьютерная грамотность, раз в месяцдва в магазины загружают приложения [c такой же задачей], которые имитируют телеграм. Дело в том, что иранцы намного активнее скрываются от государства. У них куча одноразовых симок и подобных вещей, — объясняет Артур Хачуян.

Идентификация в воздухе Без технологий слежки во времена «чумы» не обходится и Россия. К примеру, на прошлой неделе заместитель мэра Москвы по вопросам соцразвития Анастасия Ракова сообщила, что с целью борьбы с эпидемией сейчас в Москве ищут всех контактировавших с заболевшими COVID-19. В списки потенциально инфицированных попадают не только люди из ближнего круга заболевших, но и пассажиры некоторых рейсов, водители такси, курьеры и т.д. Для оповещения о необходимой самоизоляции всех контактировавших с заболевшим используют SMS-рассылку (по словам Раковой, в этом помогает анкетирование на борту). Найти таким образом уже удалось около тысячи человек. Несколько дней назад телеграм-канал «Черкалин рассказал» опубликовал пост с текстом рассылки на электронную почту и SMS, которая приходит «москвичам, зарегистрированным на портале Госуслуги». В письме говорится о необходимости режима самоизоляции, вызове врача, а также указаны номера горячих линий. «Новая газета» узнала, что подобную рассылку получила туристка Светлана (имя изменено по просьбе героя), которая в начале недели вернулась в Россию из Европы. При этом туристка не заполняла никаких анкет ни в аэропорту, ни в самолете, так как страна, из которой она прилетела, на тот момент не находилась в списке государств с неблагополучной

эпидемиологической ситуацией. Более того, ее рейса нет в списке рейсов с заболевшими COVID-19, который публикует Оперштаб Москвы. Кроме того, после прилета ей уже несколько раз позвонили из департамента здравоохранения города. Как данные авиакомпаний оказались у московских властей и насколько это законно? В случае рейсов, на которых был обнаружен заболевший новой коронавирусной инфекцией, запросить данные пассажиров не так сложно. «У авиакомпаний есть сведения о пассажирах, включая паспортные данные и номера телефонов. Скорее всего, власти Москвы имеют соглашение с авиакомпаниями», — предполагает директор «Информационной культуры» Иван Бегтин. С другой стороны, чтобы узнать пересекал ли абонент границу, столичной мэрии совсем необязательно обращаться к авиакомпаниям или таможенным службам. Необходимые данные могут предоставить и операторы сотовой связи: — Если человек использовал SIM-карту за рубежом, это отражается в биллинге. Операторы связи могут сделать выборку и добыть эту информацию. Пользоваться SIM-картой при этом необязательно, достаточно просто присоединиться к Сети в роуминге, — поясняет Михаил Климарев. По закону получать такую информацию от компаний могут государственные органы через суд, а также правоохранительные органы в случае проведения оперативноразыскной деятельности по официальному запросу. Однако в случае «Госуслуг» ситуация оказывается значительно проще: — На портале вы даете согласие на обработку персональных данных и на передачу данных третьим лицам. В данном случае третьим лицом является оператор мобильной связи, который возвращает сервису номера, которые недавно были за границей. Система не нарушает 152 ФЗ (о персональных данных), потому номер телефона — 11 цифр — не является персональными данными, если он не привязан к ФИО, городу, возрасту, — поясняет Артур Хачуян. «Новая газета» обратилась с вопросом о передаче данных к нескольким операторам сотовой связи: Tele2, МТС и «Билайну». В пресс-службе последнего оператора газете сообщили, что «Билайн» как ответственная компания в текущей непростой ситуации предпринимает все возможные меры для защиты своих клиентов». От других комментариев компания отказалась.

Дружба народов Технические возможности для развертывания тотальной слежки у России есть, сходятся во мнении эксперты. Но до уровня Китая и Южной Кореи будет добраться нелегко. И причин на это несколько. — Давайте все же будет честными. В Китае и Южной Корее доверие граждан к государству очень высокое. Китайские власти не просто организовывают слежку, там граждане на это соглашаются. В России сложность заключается в отсутствии доверия между государством и гражданином. Кризисная ситуация, эпидемии — одна из немногих областей нашей жизни, где это отслеживание передвижений неизбежно и оправданно. Возможно ли это? По действиям телефонных операторов и другим косвенным признакам понятно, что да, возможно, — рассуждает Бегтин. — Сейчас во всех российских аэропортах есть пункты досмотра и забора мазков со слизистых для анализа на коронавирус (к слову, этого ни у кого нет). Вместе с этим службы просят у всех прилетающих заполнить всю информацию письменно на бумаге. Электронная система пограничной службы, которая должна быть у нее по госзакупкам, отсутствует. В Китае смогли так быстро развернуть социальный рейтинг и другие подобные системы, потому что там такой уровень цифровизации. У нас подобные системы не развернуть, — утверждает Артур Хачуян.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

брожение умов Вы читаете фейсбук, и врач, за постами которого вы следите много лет, пишет: «Всем коронаскептикам полезно почитать». Дальше следует репост — итальянская медсестра с тридцатилетнем стажем в прямом эфире говорит: «Они умирают совершенно одни. У них, кроме нас, никого нет. Это ужасная смерть — в полном одиночестве, без близких и родных рядом, без возможности оплакать потерю и похоронить по-человечески». Слушать ее тяжело, человек оказался внутри ужаса и — явно в панике. А следующий пост — от малоизвестного человека, который сообщает, что в России уже тысячи смертей. Что происходит дальше? Паника. О том, как она возникает и к чему приводит, мы говорим с двумя экспертами — психологом и психиатром.

— Все новости экстремального характера в каждом случае падают, как мы говорим, на ту или иную благодатную почву. В зависимости от того, что в момент паники в этой почве превалировало, можно понять, какие будут реакции. У одних отрицание — это реактивное образование. Будет бравада, демонстрация пофигизма, юмор висельника, который мы с вами сегодня видим в мемах. У других — тревожный, ипохондрический настрой, принимающий характер вселенской катастрофы. Им кажется, что все будет только хуже, это состояние запускает, в зависимости от почвы, разные процессы. Кто-то уходит в психосоматику, кто-то в зависимости всех мастей — от банальной алкогольной со срывами до игровой. Мы говорим о психофизиологии, психика — важная часть, но не единственное звено в этой цепочке. В панике эндокринная система работает соответствующим образом. Люди с более развитым интеллектом сразу включаются, взвешенно, разумно трактуя происходящее. Они применяют превентивные меры, пользуются салфетками со спиртом, часто моют руки. Все зависит от степени организации личности человека. Психическая эпидемия, с моей точки зрения, приносит даже больший вред, чем сам вирус. Изматывающее такое ожидание плохого действует на физиологию и может сказаться и в отдаленных результатах.

КАК ОСТАТЬСЯ В ДОМИКЕ Коронавирус опасен, но психические инфекции несут не меньше рисков. Что делать, чтобы вам не снесло крышу

PhotoXPress

«Решили перепостить? Досчитайте до ста…»

Сергей ЕНИКОЛОПОВ, психолог, доцент кафедры нейро- и патопсихологии МГУ: — Нужно людям, которые постят ничем не подтвержденную паническую информацию, сообщать, что она вреднее коронавируса. Паника связана с психосоматикой. Все страхи, особенно долго длящиеся, снижают иммунитет и увеличивают вероятность подхватить вирус. Люди в стрессе становятся сильно уязвимыми. Вот вы получили какую-то страшную информацию, рука тянется перепостить, досчитайте до ста, а еще лучше до 150. Если не чесать, то само пройдет. — Пока считаешь до ста, приходят вопросы, откуда автор поста взял такую информацию? — Конечно. Во всем мире сегодня массовая паника, которую переживали наши предки, когда были чума, холера, испанка и прочее. Более близкие события, похожие на то, что происходит, — эбола, птичий грипп, свиной. Но если вы спросите у людей, то выяснится, что большая часть вообще не помнит про это. Мировой науке хорошо известна природа паники во время терактов, землетрясений, стихийных бедствий, но совершенно нет никаких сведений о массовой панике при эпидемиях, хотя они были. Это вопрос к психологам и социологам — почему они тогда не реагировали. — Но вряд ли люди забудут про коронавирус так, как забыли про птичий грипп.

Слишком резко он изменил течение жизни. Не было же такого, чтобы закрывались страны, учебные заведения, театры — все разом… — Там не было такого количества смертей. А вирус Эбола был локализован в Африке, мы могли только сочувствовать издалека. К коронавирусу же еще прибавилась гигантская зависимость от соцсетей. Люди не хотят называть это зависимостью, но, вообще говоря, мы все живем в этих сетях, многие слушают только своих знакомых. Авторитетное мнение распадается, потому что источник называется: «один мой знакомый рассказал». Этот знакомый растворен. Не к кому высказывать претензию… — Сейчас уже какая-то адаптация к новой реальности произошла, и массовой паники нет. — Есть люди, которые боятся, а есть — которые не боятся. Вот «Евроньюс» показывал толпу наших верующих, которые идут в Казанский собор, а другая толпа идет в собор в Москве, абсолютно игнорируя рекомендации не толпиться, ну хотя бы идти гуськом. Они идут толпой и при этом заявляют, что верующему человеку ничего не страшно. — Есть заповедь: не искушай Господа Бога твоего… — Но, видимо, заповеди они не учат. Другая часть людей рванулась покупать крупу и прочие продукты. При этом они еще заражают какое-то количество лю-

О МАССОВОЙ ПАНИКЕ ПРИ ЭПИДЕМИЯХ В МИРОВОЙ НАУКЕ НЕТ СВЕДЕНИЙ

дей — это и есть показатель большой паники. В соцсетях объясняют, что скоро все кончится, надо срочно все скупать, мой знакомый из такого-то города рассказал, что там уже ничего нет, полки пустые. — Как в такой ситуации должны вести себя власти? — У меня именно в этом смысле нет особых претензий к власти. Есть претензии к общественности и СМИ. Многие телешоу, особенно в первые дни, выкладывали табло, где крупными буквами было слово «погибшие» от коронавируса, а слово «выздоровевшие» — мелкими. Я бы делал наоборот — большими буквами число выздоровевших. Во всех странах количество погибших меньше. И то, и это — правда, мы ничего не скрываем. То есть это о том, что стакан наполовину пуст, но он и наполовину полон. Вы же видите, действительно так и есть. Но если я обращаю внимание только на пустую часть, то я усиливаю и так готовые страхи.

«Не думай за Господа Бога» Александр ЛИТВИНОВ, врач высшей категории, психиатр, психотерапевт Московского психоэндокринологического центра:

— Я знаю людей, которые целыми днями читают только информацию о вирусе, смотрят сюжеты из Италии, все время переживают. Должна ли быть какая-то информационная диета? Как выдержать себя в самоизоляции? Как защитить психику? — Не ругая себя, напоминать себе деликатно о целесообразности быть здесь и сейчас, а не там и тогда, мысленно переносясь в будущее, рисуя себе апокалиптические картины. Быть здесь и сейчас, ключевое слово — today. Будь в рамках этого дня, не думай о том, что будет завтра, не думай за Господа Бога. Не говори себе «не думай об этом», а говори «думай о том, что сейчас в пределах твоей доступности. Помой лишний раз руки, улыбнись, но помой. Сосредоточься на каких-то делах, на которые ты сейчас реально можешь повлиять. Если рабочий график позволяет, последуй совету Бродского: «не выходи из комнаты, не совершай ошибку». Народная мудрость гласит: «живи сегодня, потому что завтра может быть хуже, чем вчера», я с ней совершенно согласен. Сегодня — это единственное время, когда ты реально можешь что-то сделать, в том числе минимизировать степень опасности вот этого вируса. Природа говорит нам: «ребята, не забывайте, что у каждого есть своя территория, есть дом». — Как в детстве, «я в домике»? — Да, и как метафора «мой дом — моя крепость». Это не значит, что стоит обкладываться такой защитой, как мешки с солью. Оптимальный способ подскажет вам ваше личное пребывание в этом формате. «Истинное спокойствие духа приходит от принятия худшего», — учил китайский философ Лао Цзы. Принять — не значит смириться и бездействовать. Принять — значит сосредоточиться на реальности (а не на виртуальных страстях) и не тратить попусту психическую энергию на обслуживание бесконечных фантазий на тему «А вдруг?..». Как врач я в очередной раз вспоминаю при этом булгаковского профессора Преображенского, советовавшего не читать советских газет. Я считаю, что в нашей повсеместно главной сегодня газете по имени «социальные сети» капля взвешенной, компетентной информации моментально и бесследно исчезает в море кликушеских перепевов. Заражение паникой часто начинается именно здесь.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

громкое дело

«ЕСЛИ МЕНЯ НАЙДУТ МЕРТВЫМ, ЗНАЧИТ — МЕНЯ УБИЛИ!» С

*Организация признана террористической и запрещена в РФ.

Из фигурантов дела «Сети»* выбивают показания по убийству в Рязани

semnasem.ru

ледствие, инициированное признаниями Алексея Полтавца, которые напечатаны в «Медузе», ведется явно незаконными методами. «Медуза» опубликовала материал о причастности Максима Иванкина, Михаила Кулькова и других фигурантов дела «Сети» к гибели Артема Дорофеева и Екатерины Левченко. Вместо того чтобы допросить их в соответствии с законом (а они готовы дать показания), на них оказывают давление с единственной целью — подтвердить версию Полтавца. То есть подгоняют задачу под заранее известный ответ. Главный в списке Полтавца — Максим Иванкин. От него и требуют слов, совпадающих с опубликованным в статье. Константин Карташов, адвокат Иванкина, рассказал «Новой» о давлении, которое оказывают на его подзащитного. По его словам, дважды к Максиму приходили оперативные сотрудники. В самом этом факте нет ничего незаконного. Незаконно то, что они не представились (неизвестно даже, к какой структуре они относятся — ФСБ или СК), вели беседу в отсутствие адвоката и без протокола. Именно по такой схеме и происходило дознание с применением пыток в 2017–2018 годах, о котором свидетельствуют Дмитрий Пчелинцев и Илья Шакурский. А с Иванкиным было так: «Путем угроз они заставили его говорить. Цель была одна — Максим должен признаться в соучастии в убийстве. Они стали запугивать его, намекали на физическую расправу. С их слов, это будет выглядеть как суицид, а поскольку он состоит на учете в СИЗО-1 как склонный к суициду, другие версии произошедшего рассматриваться не будут. Пояснили, что у них есть возможность добраться до Иванкина, пока он находится в местах лишения свободы, в любом месте на территории РФ. Предлагали добровольно признаться, говоря, что в зависимости от своей позиции получит либо 6 лет, либо 15, его вина уже доказана, остались формальности». Давили всерьез. После встречи с оперативниками Максим жаловался на потерю сознания. Приходили и к другому фигуранту дела «Сети», Андрею Чернову. Об этом сообщает адвокат Чернова Станислав Фоменко. «К Андрею приходили оперативные работ-

Слева направо: Арман Сагынбаев, Михаил Кульков, Максим Иванкин, Дмитрий Пчелинцев, Илья Шакурский, Василий Куксов, Андрей Чернов

ники, пытались провести опрос в связи с предполагаемым убийством под Рязанью». Все это — в отсутствие адвоката. Прямых угроз от оперативников не было, но были намеки: пока ты свидетель, но при отказе сотрудничать, может быть все что угодно. В распоряжении редакции находится письмо Михаила Кулькова, еще одного осужденного по делу «Сети». Заканчивается оно так: «На всякий случай скажу, что я не собираюсь кончать жизнь самоубийством, и если меня найдут мертвым, значит — меня убили! Почему-то чувствую, что нужно это написать». На словах Кульков передает следующее: «Если вдруг начну признаваться, не верьте. Это значит, что я пошел по Диминому маршруту». Дима — Дмитрий Пчелинцев, получивший по делу «Сети» самый большой срок — 18 лет. Он неоднократно подавал жалобы на пытки во время следствия.

До пыток и убийства дело пока не дошло, но давление уже началось. Начала его психолог СИЗО Маркина, которая решила выполнить работу следователя. По словам адвоката Кулькова Игоря Кабанова, она провела беседу, в ходе которой пыталась выяснить его причастность к убийствам Дорофеева и Левченко, причастность Иванкина и других фигурантов. Когда Кульков заявил, что к убийству непричастен, Маркина сделала из этого странный вывод: поставила его на учет как лицо, склонное к суициду, и отправила в одиночную камеру. Логика такая: если не хочешь говорить то, что нужно следствию, — значит, потенциальный самоубийца. Посидишь в камере без людей и без телевизора — может быть, это улучшит твое эмоциональное состояние. Маркина — тот самый психолог, которая работала с Пчелинцевым. Вот что он

рассказывал о ней в интервью «Новой»: «Меня поставили на учет как склонного к побегу и суициду, когда я рассказал психологу, что меня пытали в СИЗО. Она сказала, что такого не может быть, там везде камеры. — Да, и там, где меня пытали, тоже была камера. Если бы была возможность передать записи моему адвокату… — Ну коррупцию еще никто не отменял. За деньги можно все». К двум другим фигурантам «списка Полтавца», Шакурскому и Пчелинцеву, неопознанные помощники следствия пока не приходили, но против них развязана травля на федеральных каналах и в СМИ. Слухи становятся доказательствами, подозрения — фактами, ложь — правдой. Ответить на все это, сидя за решеткой, они не могут. Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«НАС НАЗНАЧИЛИ ВИНОВНЫМИ В СМЕРТИ» Председателю СК, главе Генпрокуратуры Мы, фигуранты так называемого дела «Сети», обращаемся к вам в связи с прямыми обвинениями в наш адрес Алексея Полтавца и Ильи Хесина, опубликованными 21.02.2020 г. на интернет-ресурсе Meduza и распространенными в дальнейшем в иных средствах массовой информации, включая федеральные каналы: НТВ, «Россия 1», Первый канал и др. С экранов телевизоров, на страницах газет и новостных лент в интернете, в социальных сетях нас напрямую называют причастными к убийствам Артема Дорофеева и Екатерины Левченко. Окружающим навязывается мнение о нас как о террористах, наркоманах и убийцах. Мы осознаем, что целью данных публикаций, сюжетов, негативных комментариев в СМИ и социальных сетях является не что иное, как дискредитация каждого из нас, создание иллюзии, что мы преступники, вина которых уже не требует доказательств. Никто не ожидал такого широкого народного возмущения и волны поддержки, вызванных вынесением абсолютно необоснованного и незаконного, бездоказательного и немотивированного приговора по нашему делу. Но этот резонанс был крайне невыгоден заинтересованным силовым структурам. Появление так называемой версии А. Полтавца о причастности нас к убийствам отвернуло обществен-

ность от этой поддержки, чего и добивались инициаторы публикации. Мы неоднократно заявляли через наших защитников о своей невиновности и полной готовности ответить на выдвинутые против нас обвинения. Однако, несмотря на возбуждение уголовного дела по факту гибели А. Дорофеева и Е. Левченко, в настоящее время никакие следственные действия с нашим участием не проводятся. Это позволяет сделать только один вывод: наша позиция следствию не интересна и не нужна. Им нужно только признание. Заявляем: к смерти Екатерины Левченко и Артема Дорофеева ни один из нас непричастен! Мы настаиваем на открытом, полном, всестороннем, объективном и серьезном расследовании смертей этих ребят. Нам бесконечно жаль родителей, потерявших своих детей. Мы им искренне сочувствуем и очень надеемся, что тайна гибели Кати и Артема в конечном итоге будет раскрыта. Намного проще и выгоднее назначить нас виновными в их смерти. Без проведения следствия обществу уже преподнесена «официальная» версия случившегося. А это несправедливо. И именно эта несправедливость прослужила причиной нашего обращения к вам.

Практически ежедневно к некоторым из нас приходят неизвестные сотрудники силовых структур, проводят «душеспасительные беседы», склоняя к признанию вины в причастности к убийствам. То есть следственные органы со всей очевидностью демонстрируют предвзятость и свое нежелание расследовать должным образом уголовные дела о смерти Е. Левченко и А. Дорофеева, придерживаясь только «версии Полтавца». Поскольку нас не допрашивают по делу, мы лишены возможности защищаться законными способами от выдвинутых «заочных» обвинений. Фактически в настоящее время мы находимся вне рамок расследования, что не может не влиять на его эффективность. Отсутствие процессуального статуса по возбужденным делам не дает нам возможности пользоваться своими процессуальными правами и позволяет следственным органам избегать обязанности соблюдать их. Нас просто-напросто лишают права на защиту! Мы в очередной раз заявляем о своей непричастности к гибели Артема Дорофеева и Екатерины Левченко и требуем допросить нас в рамках возбужденных по этим фактам уголовных дел. Максим ИВАНКИН, Илья ШАКУРСКИЙ, Андрей ЧЕРНОВ, Михаил КУЛЬКОВ, Дмитрий ПЧЕЛИНЦЕВ

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

Елена ЛУКЬЯНОВА — «Новая»

Виктор Филинков призвал требовать прекращения пыток в России. Накануне суда по делу «Сети»* он прислал письмо в редакцию. А заседание перенесли из-за коронавируса

«ОДИН ШОКЕР РАЗРЯДИЛСЯ, ТАК ОНИ ВТОРОЙ ДОСТАЛИ!» «С

коро увидимся» — так заканчивается последнее письмо Виктора Филинкова. Мы только в суде и видимся, уже третий год. На 23 марта было назначено продолжение судебного процесса — но Верховный суд с оглядкой на коронавирус сначала постановил ограничить доступ в суды лиц, не являющихся участниками судебных процессов, и рассматривать только дела «безотлагательного характера». А 20 марта пресс-служба петербургских судов сообщила о приостановке заседаний по делу «Сети» до 21 апреля. Арест Виктору Филинкову и Юлиану Бояршинову еще в феврале продлили до 11 июня. Не знаю, в курсе ли Витя последних новостей: «Новую», на которую он подписан, ему не передавали весь февраль, как только пошел шквал публикаций о вынесенном в Пензе приговором. И письма от него мариновали почти месяц. Что очень злит, когда знаешь, как эти письма пишутся. У Вити дикие, не отступающие головные боли, очень болит спина, из-за чего длинные письма пишутся в несколько подходов к холодному железному столу. Иногда пытается строчить лежа — но «лежа, вообще-то, тоже больно, если на пузе, поэтому я немного бочком». Осенью 2018-го на этапе в ярославской тюрьме (возили на очную ставку в Пензу) Виктор, оставаясь в сознании, вдруг упал и на время потерял способность двигаться. Сокамерники позвали врача, отнесли на руках в медсанчасть, где ему вкололи какой-то неназванный препарат, после чего способность двигаться вернулась. В ноябре прошлого года, когда пожелтел во время голодовки, госпитализировали в тюремную больницу им. Гааза, где диагностировали дискинезию желчевыводящих путей. В научных журналах специалисты называют ее «следствием и одним из клинических проявлений общего невроза, соматоформных расстройств, которые проявляются тревогой, депрессией, раздражительностью, нарушением сна». Спать он не может уже давно. Тревожность и панические атаки стали накрывать очень жестко — Витя говорит, хуже, чем сразу после пыток было. Почти полгода адвокат не мог добиться оказания адекватной врачебной помощи. Недавно только вывезли наконец на МРТ — но результат пока не сообщают. *Организация признана террористической и запрещена в РФ.

В январе Филинкова доставляли в больницу им. Гааза к психиатру и неврологу. Невролог заподозрил грыжу и прописал капельницы и/или внутримышечные уколы — но сопровождающий арестанта врач сказал, что в СИЗО это делать не будут. Психиатр признала, что требуется основательное лечение, которое может занять от трех месяцев до полугода, с применением серьезных препаратов — но и они доступны только в стационаре. Таблетки, которые дают Виктору в изоляторе, вроде немного помогают — написал, что «теперь чуть больше мотивации, и я вернулся к занятиям английским и математикой».

ынешнее состояние Филинкова, как и посыпавшееся здоровье фигурантов пензенского дела «Сети», может, по мнению специалистов, быть прямым следствием пыток с применением электричества. По заключению профессора РАЕН, судмедэксперта с 40-летним стажем Владимира Щербакова, «объем повреждений при электротравме не ограничивается только местом контакта, а предусматривает развитие в организме человека различной степени выраженности функциональных, а порой и органических изменений; то есть электротравма — это травма организма в целом». Страдает центральная нервная система, могут, отмечает профессор, возникать органические изменения в головном мозге и психические патологии. О том же свидетельствуют и многолетние исследования экспертов Международного совета по реабилитации жертв пыток (IRCT). У Филинкова, например, невролог предположил радикулит — заболевание, возникающее в результате повреждения, воспаления или защемления корешков спинномозговых нервов. А в экспертном заключении IRCT о признанном на международном уровне научном и судебно-медицинском методе расследования случаев пыток говорится, что радикулит поясничного и шейного отделов — распространенное следствие пыток электрошоком, при которых «все мышцы на пути прохождения тока находятся в состоянии судорожного сокращения». Заключение это за подписью директора IRCT Асгера Кьерума было предоставлено по обращению российского правозащитного фонда «Общественный вердикт». И еще в этом документе отме-

чается: «Поражения, причиненные электрошоком, могут вызывать особые гистологические изменения, которые обладают высокой диагностической ценностью как специфический признак травмы электротоком […]. Хотя судмедэкспертизу всегда следует проводить как можно скорее после предполагаемых событий, по нашему опыту, диагностические или убедительно подтверждающие диагноз признаки применения пытки электротоком обнаруживаются и спустя много лет после воздействия электрошока». Все четверо заявивших о пытках узников дела «Сети» в Пензе и Петербурге

Перевозят меня в Горелово. Стою, дышу свежим воздухом — снежок, хорошо! А Рома мне говорит: «Черти, у них один шокер разрядился, так они второй достали!» И Паша со своим: «А? Я этим ухом не слышу». Везут в Ярославль. Парню недавно исполнилось 18, уже в тюрьме. Пытается подавить слезы. Смотрит только в пол. «Я в мешке был… они… к пальцам провода». В Нижнем Новгороде, прогуливаясь в дворике для туберкулезников, кричу соседу: «Олег, так ты в итоге подписал?» — «Конечно, и по 282-й, и по 205-й. Но сейчас уже в отказе». А Пенза? Про Пензу знаете уже? Арман (Сагынбаев) очень выразительно умеет демонстрировать, как его трясет после ответа «я не знаю». Ну ладно, его не в Пензе же пытали. Еду обратно в Нижний Новгород. «Дима (Дилшодбек Юлдошов), что с тобой?» — «Я когда шум слышу, мне так страшно становится. Я будто опять там!» — «В сознанку пойдешь?» — «Витя, я не хочу 13 сидеть... А так, может, 9 дадут». И снова Ярик (Ярославль): «Подписал. А отбеливатель (бытовой обычный отбеливатель во многих террористических делах фигурирует как часть СВУ. — Ред.) опера перед обыском привезли». Применим индукцию. В Санкт-Петербурге есть Управление бандитизма и пытки. Шагнем в Ленобласть — то же самое: Управление бандитизма и пытки. В Ярославской области: Управление бандитизма и пытки. И в Нижнем Новгороде. И в Пензе. Пытки, длящиеся в пространстве и времени. В каждом регионе РФ есть свое Управление бандитизма. Пока так будет — в РФ будут пытать. Необходимо признать ФСБ запрещенной в России организацией. Я чувствую ответственность перед ребятами, которых пытают. Я пытался, чтобы дела по конкретным установленным мною фактам получили огласку. Выложил все Федотову (глава СПЧ), а рядом сидела Кузнецова (помощник главы ФСИН по Санкт-Петербургу) и верещала: «Вы понимаете, что это может повредить этим людям? Понимаете?» Понимаю, но сообщаю только о тех, кто дал на это разрешение. Все боятся. Все сидят. Кто-то окончательно сломлен. Кто-то упорствует

ЭТО СИСТЕМНАЯ БОЛЕЗНЬ. ДУМАЕТЕ, ЭТО НЕ КОСНЕТСЯ ВАС ИЛИ ВАШИХ БЛИЗКИХ? БАНДИТАМ ПЛЕВАТЬ, АНАРХИСТ ВЫ, БИЗНЕСМЕН ИЛИ ПОЛИЦЕЙСКИЙ

просили о проведении такой судмедэкспертизы. Но им было отказано. Как отказывают и фигурантам других дел в разных городах страны. «В каждой тюрьме, где бы я ни был, — говорит Виктор Филинков, — я попадаю на человека, которого пытала ФСБ: на Шпалерной в Питере, в Горелово, где Рому и Пашу (Гроздова и Зломнова, фигурантов дела о незаконном обороте оружия, заявляли от пытках. — Ред.) пытали через несколько дней после нас, — 28–29 января 2018-го, в Пензе, на этапе в Ярославле и Нижнем Новгороде. Сотни людей страдают от пыток ФСБ, и сядут на много лет, и про них никто не вспомнит и не напишет. Это ведь уже не секрет, что людей пытали до меня, пытают и после. Не секрет. Но это совсем не осознается. И я тоже этого не осознавал. Даже после того, как пытали меня».

то общее наше «неосознание» мучает его сейчас больше всего, больше собственной боли и мыслей о том, какой срок вынесут ему самому. Перед возобновлением процесса по своему делу Виктор прислал вот такой текст — и ему важно, чтобы эти слова дошли не только до тех, кто прочтет их в чате группы поддержки:

в несознанке. О них не напишут в газете. Им не посвятят песню. Кому-то мама сделает передачку. Ктото одинок. Кто-то покончит с такой жизнью. Нет, конкретный случай ничего не решит. Это системная болезнь. Думаете, это не коснется вас или ваших близких? Почитайте заключение ОНК Санкт-Петербурга от 16 октября 2018 г. Бандитам плевать, анархист вы, бизнесмен или полицейский. Осознайте! Постоянно по всей России пытают. Тысячи лет заключения. Пытаемые получают 86 лет по одному только «пензенскому делу». На очереди я, Юлик. Осознайте! Нам с вами удалось привлечь к проблеме пыток внимание. У нас может получиться ее решить. У нас должно получиться — я обещал ребятам помочь. Требуйте полномасштабного решения проблемы пыток. Приходите в суд, чтобы убедиться в том, что происходит, и чтобы поддержать нас. Требуйте отмены пензенского приговора. Требуйте наказать виновных. Требуйте прекратить пытки в России.

Татьяна ЛИХАНОВА — специально для «Новой»

26 Дочь барда

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

Кати Яровой — о песнях мамы и русских в эмиграции

осталась. Папа решил, что если учить иностранный язык, то пускай это будет самый красивый язык — французский. Он хотел, чтобы дочка получила образование в Сорбонне, а если бы решила выйти замуж, чтобы говорила je t’aime. Первое время жили на пособие, пользовались помощью благотворительных организаций. Потом я пошла в школу, папа стал работать — и прижились. Все произошло по его плану: я окончила Сорбонну и вышла замуж за француза.

Полин МАЙЕ

— Чем занимаетесь в Париже? — У меня две работы. Я менеджер в финансовой компании и артистка. Исполняю песни, перевожу, записываю, даю концерты. Недавно выпустила французскую детскую книгу-диск — в нее вошли песни мамы, Сергея Никитина на стихи Юнны Мориц (все в моем переводе), а также песни, написанные по-французски на мелодии Чайковского. Папа проиллюстрировал эту книгу.

«ОТ РОССИИ НЕ СПАСЕШЬСЯ БЕГСТВОМ» С

удьба поэта и барда Кати Яровой (1957–1992), попавшей в зазор между эпохами, трагична и поучительна. В 80-е ее песни о «спасательном круге» друзей, о «Родине-мачехе», о поколении, которое оказалось во всех смыслах «между» — между хиппи и панками, между Кабулом и Прагой, — ходили по рукам, переписывались с магнитофона на магнитофон. Сначала их невозможно было издать, потому что это антисоветчина, потом — потому что антисоветчины стало слишком много. А потом и страна, о которой пела Яровая, перестала существовать. 35 коротких лет жизни, 300 песен, сотни концертов, восторженные отзывы Евтушенко, Губермана. И ни одной прижизненной книжки, ни одной пластинки. Недавно вышел трибьют-альбом с песнями Кати, в котором приняли участие Псой Короленко, Федор Чистяков и другие известные музыканты. Казалось бы, все это уже дело прошлое, но то ли время сейчас стало сильно напоминать брежневское, то ли Яровой удалось сказать о нас что-то действительно важное, корневое, и поэтому ее тексты не устарели. Дочь Яровой Катя РЫБАКОВА, живущая ныне в Париже, рассказала «Новой» о том, почему сегодня слушают песни ее мамы, написанные 30 лет назад, и почему они так близки эмигрантам. — При жизни Яровой не вышло ни одной ее пластинки. Почему? — Маме предлагали выпустить пластинку с лирическими песнями, без политических. Она отказалась — считала, это все равно, что показать половину лица. — А как тогда ее музыка попадала к людям? — Прежде всего — благодаря концертам, в том числе квартирным. Она пела в компаниях, люди записывали ее песни и истории на магнитофон. После ухода мамы мы оцифровали все записи и собрали архив — на это ушло почти 10 лет. На некоторых записях невозможно убрать шумы: кипит чайник, скрипит дверь, — но в этом свой шарм. Песни к спектаклям, которые ставил мой папа, театральный режиссер и художник, к сожалению, записаны не были, но мелодии он по памяти напевает мне, а я пытаюсь воспроизвести. В 2003 году вышел сборник стихов мамы «Из музыки и слов», потом компакт-диски «Я снова вхожу в это небо», «Рисует Время мой портрет» и «Прощание». С 1997 года мы организуем в Москве вечера памяти мамы, всё новые и новые люди приходят. Я несколько раз исполняла ее песни в Нью-Йорке и регулярно делаю это в Париже. А потом возникла идея трибьюта, мы подумали, что было бы здорово найти новых исполнителей. Первые песни для трибьюта записали Юлия Чичерина, Юлия Теуникова и я. Позже племянник мамы Михаил Новахов — он радиове-

дущий в США — познакомился c Федором Чистяковым, который стал продюсером проекта. Все исполнители, к которым мы обратились, откликнулись. Трибьют был выпущен недавно в Нью-Йорке и в Москве на лейбле JetLag. — Как воспринимались эти песни, когда вы были ребенком? — Мама начала писать после моего рождения и считала, что своим даром обязана мне. Новые песни обязательно показывала сначала в семейном кругу, и песни вплетались в жизнь семьи. Например, есть шуточная песня «Мы поедем вскоре с мамою на море». Мы собирались ехать на юг втроем — мама, папа и я. Но родители поссорились, и в последний момент папа сказал: «Я не поеду, поезжайте вдвоем». И мама буквально за ночь написала песню от моего лица. И потом, когда исполняла ее на концертах, спрашивала у публики: «Как думаете, поехал папа с нами в отпуск?»

УЕЗЖАЛИ НАВСЕГДА — ЭТО ВСЕ ПОНИМАЛИ… ЭМИГРАЦИЯ В ТО ВРЕМЯ — КАК ПОХОРОНЫ ЗАЖИВО

Мама хитро поступила: не стала устраивать скандал, и папа, конечно, поехал (хотя позже родители развелись). В песне есть строчка: «Мы на самолете прилетели в Поти». В детстве мне казалось, что прилетели «в поте», то есть вспотевшие. Были непонятны политические тексты. У мамы есть песня «На смерть России». Она меня очень трогала, казалась тревожной, но когда я стала взрослой и переехала в другую страну, я прочувствовала эти слова по-новому. — Как вы оказались во Франции? — Мы приехали сюда с папой через три года после смерти мамы. Это было смутное время. В 90-е тот, у кого не было деловой жилки, чувствовал себя плохо в России. Папа пытался заниматься бизнесом, но это ни к чему не привело. У него была открыта виза, и однажды он просто сел в автобус, на котором его друг-поэт возвращался в Париж (нашлось свободное место), и эмигрировал! Это было летом 1996 года. Несколько месяцев спустя он купил мне билет, я приехала по туристической визе в Париж и

— Расскажите о русских во Франции. Кто эти люди, чем занимаются? — Когда мы с папой приехали во Францию, он меня огораживал от общения с русскими — ему казалось, что важно внедриться во французскую среду. Русских друзей я приобрела уже в более взрослом возрасте. Во Франции нет изолированной русской диаспоры, как в Америке или Германии, и сообщество очень неоднородно: это и творческие люди, и ученые, и домохозяйки… Есть Парижский клуб авторской песни, который каждый месяц приглашает бардов из России и Европы, раньше работал «Симпозион» Алексея Хвостенко. Интересное место — «Желтая мельница», клуб Славы Полунина в пригороде Парижа. Есть тусовки по интересам, но диаспоры нет. Нет русских ресторанов, мало магазинов — да и в них продаются русские продукты из Германии. Французы хорошо относятся к русским, мы близки по духу, поэтому, наверное, и нет диаспоры — русским легче прижиться. — Можно сказать, что Яровая была голосом тех, кто переехал на Запад? — Нет, мама не призывала к отъезду. Наоборот: те люди, которые решились переехать в 70–80-е, вдохновили маму. Цикл «Прощание» этому посвящен. Уезжали навсегда — это все понимали — мамины друзья, любимый мужчина… Эмиграция в то время — как похороны заживо. Эмигрантам близки песни Кати Яровой, потому что мама сама пережила переезды, около двух лет провела в Америке — об этом песня «Чужбина» и «То живу я в доме этом, то живу я в доме том». — Расскажите о жизни Яровой в Америке. Это была попытка эмиграции? — Нет, почти случайная поездка. Московские врачи обнаружили у мамы опухоль в груди и посоветовали прооперировать. Но о том, что это рак, не сказали. В этот момент племянника мамы Мишу отец пригласил в Америку погостить. Сестра мамы поставила условие: «Отпущу, если его будет сопровождать Катя». Мама решила, что это уникальный шанс увидеть страну и полечиться. Год была в Нью-Йорке, ей вырезали опухоль. Вернулась с русским эмигрантом, в которого влюбилась, а вскоре снова поехала в Америку и взяла меня с собой. На этот раз врачи обнаружили метастазы, отказались от лечения, «спутник жизни» тут же бросил ее. Бабушка нашла целителя в Новосибирске, который обещал спасение. А меня мама оставила в Америке — у малознакомых людей. — Одну? Но почему? — Мне было одиннадцать, все воспринималось как игра. Она никому из родственников не сказала, что я остаюсь. Мы это планировали как розыгрыш: маму приедут встречать в аэропорт, а меня нет! Я осталась у пары, которая пришла на концерт и была очарована талантом мамы. Эти люди узнали, что Яровая больна, и предложили помощь. Я прожила несколько месяцев в Америке, потом меня отправили в Москву. Мы никогда не узнаем, почему мама приняла такое решение. Возможно, ей не хотелось, чтобы я росла в России. Возможно, она пыталась помочь мне выучить английский и окунуться в другую среду. А может, просто не хотела, чтобы я видела, как она умирает. Когда я вернулась в Россию, сразу поехала в Новосибирск, где мама лежала в больнице. Я очень хотела встретиться с ней, но было уже 10 часов вечера, и меня уговорили прийти утром. Мама не дожила до нашей встречи, я с ней так и не попрощалась. Папа тоже не успел: он приехал в день смерти и, как потом мне рассказал, планировал снова сделать маме предложение. — Вы слышали дома разговоры о том, что хорошо бы уехать и жить не в России? — Нет, таких разговоров не было. Мама поехала в Америку из любопытства — человеческого и творческого. Но не прижилась там. У нее есть такая строчка: «От России не спасешься бегством».

Анна РЫЖКОВА — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №30 23. 03. 2020

премьера рубрики: человек на обочине войны

На протяжении нынешнего года «Новая» будет публиковать материалы об этой ужасной войне. Рубрика «Человек на обочине войны» будет посвящена гуманитарным аспектам войны и памяти о ней. В ней найдут свое место уникальные архивные документы: письма, дневники и воспоминания тех лет и о тех годах. Открывает рубрику подборка писем 1942 года на фронт — мужу и отцу, от жены и от сына Витьки (публикация Вадима Вольфсона по материалам коллекции его частного Музея книги). Эти письма — их орфография сохранена — говорят сами за себя. Павел Полян

ЧИТАЯ ПИСЬМА ВОЙНЫ... П

ередо мной письмо Лёли своему мужу Николаю — откуда-то с Урала куда-то на фронт, письмо сдержанное, тихое, нужное. «Здравствуй Николай! 8/8–42 г. Вчера получила книги, а сегодня письмо. Витя очень обрадовался книгам. Он очень скучает, я ему не разрешаю играть с местными ребятами, они очень ругаются и к тому же его колотят. Но он прекрасно играет один, всё время воюет, у него есть солдаты всех армий мира и вот он их растреливает с таким ожесточением и такой ненавистью, я даже ругаю его за это. На шинели для солдатиков, изрезал все тряпочки и вышил все нитки. Был у нас Костя, гостил 5 дней. Приехал худой, страшный и оборваный. Находится все время в прифронтовой полосе, он считается военным железнодорожником, работает в мостовостановительном поезде. От Жоржика не имеем писем давно. Последнее писал 19/6–42 г. От Полины тоже давненько не получала, у нее видно дела со здоровьем обстоят плохо. У нас сейчас проходит мобилизация в гор Молотов на военные заводы, очень многие уезжают, а меня райисполком не отпускает, говорят надо работать здесь. Но что ж ничего не поделаешь надо подчинятся. Зоя работает в колхозе на полевых работах. Ты ее не узнал бы, она очень выросла выше тебя, сделалась очень красивой девкой. Ходит гулять, не знаю только с ребятами или девчатами у нас все время происходит из-за нее война с мамой, она ей не разрешает гулять, а я разрешаю ну вот и получаются стычки. Так пока относительно мы все здоровы, имеем свой огород 650 кв. метров. Картошка своя, огурцы, лук и всякая зелень это все свое. Если останемся на зиму здесь, то наверное овощей не придется покупать. Есть слухи что через месяц еще будет мобилизация, в этот раз я конечно выеду, уборочная закончится легче будет вырваться. Вот

пока все наши новости привет от всех. Лёля». Это письмо очень усталого человека, читаешь его — и время останавливается, замирает, становится тягучим, давящим и холодным, как земля. Читая письма войны, ты не можешь думать больше ни о чем — брови сдвигаются, в голове становится пусто, гулко, пальцы бесконтрольно добираются до корней волос и впиваются в них, как при сильной головной боли. Нет больше уютного письменного стола, бойко тикающих часов, привычного запаха книг, есть только чувство тревоги и глубоко засевшая ноющая боль. Чернила на письме Лёли высохли, и мать зовет сына, и просит его на оборотной стороне листа написать отцу на фронт свою приписку. Непростое это занятие писать пером и чернилами — прежде надобно очинить перышко, почистить его, как учили в школе. Мальчик усаживается, мама ласково вор-

чит, заставляет сидеть правильно, Витя аккуратно макает перо в чернильницу и перед его глазами тут же встает отец, любимый, красивый, в военной форме, настоящий герой, которого Витька не видел больше года. Соскучился. Отвык.

вый бок, а теперь нельзя ходить. А Зойка растолстела, и на неё всё тесно. У мамки выходной сегодня, и она шьёт мне штаны на зиму. А ты на фронте бей фашистов. Ну до свидания. Крепко целую. Витя»

«Здравствуй, папа! Получили книги. А посылку уже которые прислал мы съели. Папа пришли мне книг для 2-го класса, а то у меня нет не одной книги. Я живу не очень хорошо. Приезжал к нам Костик. Я хожу купаться. Зойка работает. У бабушки болят глаза. Нас хотели отправить в город Молотов, мабилизуют эвакуированых на военые заводы. Но мамку не пустили потому что она секретарь сельскогосовета. Мы очень хотели уехать в город Молотов. Ну пока. Витя».

И уходили эти пронзительные и теплые письма туда, где был ад — на фронт, на передовую, — находили своего адресата, и читал их Николай, и было у него тепло на сердце, и думал он, что живы они и здоровы, что есть у них огурцы на зиму. Подумать только, какой путь проделали эти письма. Всю войну Николай носил их при себе, куда-то ехал, шел, плыл, бил фашистов, победил, вернулся домой и письма эти сохранил. Не знаю, что уж там дальше было — жив ли тот мальчик Витя, наверное, нет, потому как письма эти находились совсем в другом доме, в другой семье, у замечательного человека, который сохранил их, а затем передал мне в музей. И теперь я, старший лейтенант запаса, внук двоих героических дедов, прошедших всю войну от первого и до последнего дня, несу эту очень важную для меня и почетную миссию — собирать, приводить в порядок и бережно хранить письма, которые, как и люди, воевали, выжили, победили на той страшной и незабываемой войне и вернулись домой. Нельзя просто так взять и, отложив эти письма в сторону, пойти пить апельсиновый чай или говорить с кем-то по телефону. Они, как наркоз, отпускают медленно и больно, а та война — как болезнь, доставшаяся мне по наследству от моих дедов, от моих родителей, которые были детьми той войны. Эти письма — прививка, маленький укол войны, но в самое сердце и на всю жизнь.

Парень — умница! И про сестрицу старшую, и про бабушку с больными глазами, и про мамку. Все коротко и ясно, можно сказать, по-военному доложил бате, и даже запятую после «здравствуй» не забыл. Витька, нахмурившись, попросил маму не читать его письмо. Сказал, что военная тайна. Лёля улыбнулась, усталыми руками сложила лист вчетверо и запечатала конверт. Завтра отнесет на почту. А вот другое отдельное письмо этого замечательного мальчишки: «Здравствуй, папка! Я уже учусь. Я бежал и упал, и разбил себе ле-

Вадим ВОЛЬФСОН

БАЛЛАДА О ТРЕТЬЕМ ПУТИ

Что это — лежбище, стойбище или кладбище?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Дмитрий БЫКОВ

Есть и третий путь, наиболее достоверный… 1992 По мере того, как вирус распространяется, В державе тоталитарной, Типа Китай, Режим остается прежним, власть не сменяется, И только народ сменяется, почитай. Одни вымирают, другие как раз рождаются, Любой карантин соблюдают на раз-два-три, Виновных сажают, причастные награждаются, Сеть запрещается, меры не обсуждаются, На пятом месяце все уже наслаждаются: Стабильность снаружи, Иммунитет внутри. В свободной стране — Италии ли, Британии, — Где средний отвык работать, а низший — красть, Заметно противоположное сочетание: Народ остается прежним — уходит власть. Народ с трудом отвыкает бродить по шопингам,

Выгуливать псов, затаскивать в койку дев, Не мирится с бытом размеренным и окопненьким, Опасность считает вызовом, смертность — допингом, Потом он власть выгоняет одним поджопником И дальше живет, как прежде, чуть поредев. В иной стране — межеумочной, промежуточной, В краю евразийской немереной ширины, Равны карантин годовой и арест трехсуточный, Свободных нет, а стало быть, все равны. Болота ее загораются, нефть роняется, А люд бессмертен, и скрепам износу нет. Народ не меняется в ней и власть не сменяется, Но все обнуляется каждые двадцать лет. Манеры ее уклончивы, речи вкрадчивы, Идет кругами ее непролазный тракт. Что это — лежбище, стойбище или кладбище? Смерти тут делать нечего, это факт. Соседи издревле ее почитают вечною, Она не просит ни милостей, ни пощад, Чуть что случись, обыватель бежит за гречкою,

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Чтоб ею набить антресоли — и завещать. Права не нужнее, чем барабан безрукому, С законом трудней, чем собаке с пятой ногой, А ежели что и меняют — памятник Жукову (Опять же на памятник Жукову, но другой). Заройся в листву и мусор, изредка выройся, Взгляни вокруг — и снова в уютный мрак-с. Какого бояться кризиса или вируса? Тут все увязнет — Что вирус, что враг, что Маркс. Любой форс-мажор — офлайновый или серверный — Тут примут как норму и листьями заметут. Возможны сдвиги даже в Корее Северной, Но Внутренняя Корея — она вот тут. Не тронет захватчик, не выморит хитрован ее, Не чувствует Джон и не может понять Иван ее, Неведомы ей ни гибель, ни выживание, Зеленой жижей затянется каждый след, И это все не презренье, не любование, А третье чувство, Какому названья нет.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 107 781 экз. Novayagazeta.Ru — 21 900 000 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 23.30, 21.03.2020 г. Номер подписан: 23.30, 21.03.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 583. Тираж — 25 000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.