««И И ВСТАЕТ ВОПРОС —
ЭТО МИР МИКРОБОВ ИЛИ ЛЮДЕЙ?» понедельник
среда
пятница
О том, кто на самом деле управляет человечеством – рассказывает молекулярный биолог Сергей НЕТЕСОВ, 17 лет руководивший наукой в «Векторе»
страницы 3—5 № 42 (3052) 20.04.2020 г.
ДОСТАВКА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЖИЗНЬ КАЖДЫЙ КУРЬЕР ВО ВРЕМЯ ПАНДЕМИИ СПАСАЕТ ДЕСЯТКИ ЛЮДЕЙ ЕЖЕДНЕВНО
EastNews
страницы 8-11
2
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
болевая точка
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»
«
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
У
же пора что-то понять. Понять можно было и раньше, но раньше упорно не доходило. Крошечная, невидимая глазу мерзость, пришедшая в мир, должна открыть глаза тем, у кого они слиплись от самолюбования и огромных денег. Все виды тщеславной тщеты прошли за последние годы перед нашими глазами. Тщета великих спортивных праздников, на которые ушли миллиарды. И что с того краткого веселья стране? Она снова стоит с недоумением перед провинциальными больничками с замызганными палатами и ржавыми раковинами. Тщета войны с Украиной ясна, как никогда. Цель войны — лишить Украину ее самостоятельности — безумна. Такой чепухой не может заниматься здоровый человек. Но и сейчас, когда все люди объединены одной бедой, они продолжают стрелять в украинцев и убивать их. 12 апреля на фронте убили солдата Леонида Скакуненко, 15 апреля, когда я пишу этот текст, его хоронят в селе Лыхивка. Тщета высокомерия ко всему миру и грызни со всем миром — как она очевидна сейчас, когда больным по всему миру ставят один диагноз. Тщета бахвальства оружием — выявилась со всей ясностью. Много танков не признак силы. У СССР было много танков. Куда делись эти танковые армады, вместе с СССР? Вон они, ржавеют на задних дворах заводов. Признак силы, а заодно ума — не много танков, а много аппаратов ИВЛ. Как оказалось. Тщета декораций и целая орава голых королей, призванных демонстрировать то, чего нет, — такой тщеты мы нахлебались полной мерой. Сейчас самое время прекратить ее — понизить зарплату депутатам Госдумы до так называемого МРОТа, которым они оперируют, выписывая медяки людям. Содержать эту помпезную штамповочную машину нет ни смысла, ни сил у бедной страны. Тщета футбола вкупе с хоккеем — исчезли герои спортивных арен, получающие миллионы в месяц, закрылся футбол, закрылся хоккей. Все опустело, и остались только очереди скорых к приемным покоям и измученные врачи, без сил сползающие на пол после двенадцатичасовых смен. Глядя на все это, как не извлечь урок на будущее? Как не понять очевидное? Надо умнеть не по дням, а по часам, видя стремительно наступающий новый мир и понимая, что все старье держав-
ОТКРЫТЬ ГЛАЗА Деньги, вложенные в больницы и врачей, окупятся — здоровьем людей, безопасностью их жизни и самой их жизнью Я все жду, что найдется кто-то смелый, кто войдет в кабинет и скажет: «Ваше превосходительство, на двенадцать тысяч рублей человек не может прожить в месяц!» Кто, какой отчаянный герой, совершит подвиг немыслимого мужества — сообщит наконец очевидное и общеизвестное? Вычти из двенадцати две-тричетыре тысячи на ЖКХ — что останется? Останется две тысячи на одну неделю. Объявленные средним классом люди, живущие на семнадцать тысяч рублей в месяц, в недоумении смотрят на немецкий, французский, голландский, швейцарский средний класс и чувствуют, что что-то с чем-то не совпадает.
ЛИЧНЫЕ САМОЛЕТЫ — ВРАЧАМ, ЛЕТЯЩИМ К БОЛЬНЫМ, А НЕ ВЛАСТНОЙ И ПРИВЛАСТНОЙ ТУСОВКЕ С НЕПОНЯТНО ОТКУДА ВЗЯВШИМИСЯ ДЕНЬГАМИ
ных понятий и весь бред завирального шовинизма должны быть отправлены в мусорку. В мозгах должна наступить кристальная ясность. Деньги — людям. Жизнь — для людей. Страну нужно лечить, кормить и любить, а не жать ее, как старый лимон: ну-ка, давай еще каплю, у политика П. не хватает на еще одну войну, а у олигарха У. на гобелены в новом дворце.
Вместо лжи и похвальбы нужны реальные цифры. Бедность сегодня — это все, кто получает меньше пятидесяти тысяч. Средний класс — это те, у кого больше ста пятидесяти и меньше двухсот тысяч в месяц. Это значит, что в стране среднего класса нет, а бедность поголовна и повсеместна. И зная это, нужно что-то делать. Нельзя спать. Нельзя позволять, чтобы власть и дальше прибирала страну к
рукам и превращала ее в собственное поместье, где они что хотят, то творят, как хотят, так живут. Деньги — не их. Нефть — не их. Страна — не их. Все это, и деньги, и нефть, и страну нужно вернуть людям. России, как всегда и вот опять, трудно найти изначальную идею, вокруг которой она соберется, поднимется и встанет. Эта идея проста — лучшая в мире медицина для всех. Глядя на дощатые фельдшерские пункты и тонущую в чертополохе больничку с гнилыми полами, трудно поверить, что это возможно. Но это возможно. Врачей из Европы возили в Россию, чтобы они консультировали и лечили особ императорской семьи и богатых особ. Американского хирурга Дебейки привозили в Россию, чтобы он оперировал президента. А надо сделать так, чтобы помощь лучшего в мире специалиста была в России доступна не одному президенту, а еще и учительнице Вере Ивановне из Торжка и пенсионеру Петру Сергеевичу из Норильска. Это всего лишь вопрос денег и системы работы. И когда нужен врач из Америки или Израиля, наша санитарная авиация должна вылетать за ним куда угодно, хоть через океан на другой континент. Личные самолеты — врачам, летящим к больным, а не властной и привластной тусовке с непонятно откуда взявшимися деньгами. Большие гонорары — хирургам с уникальным опытом, способным лечить и спасать людей, а не размалеванной попсе, футболистам со средними умениями и депутатам вообще без умений.
Большие деньги — медицинским сестрам, чье внимание, забота и опыт спасают жизни, и санитаркам, моющим лежачих больных и выносящим судно. Сейчас у них доплаты, но как только пандемия пройдет, чиновник пожмет плечами: «Все! А вы думали, это навсегда? Возвращайтесь на свои двадцать тысяч!» Нет — они должны получать много всегда. Все лучшее, что в мире придумывается и изобретается в медицине, — нужно покупать сюда, нам. Фармацевтика, оборудование, технологии, методики, пособия, курсы лекций — все. Деньги есть. С этого надо начать. Это не утопия, это цель. Где политик, который выдвинет план, ведущий к этой цели? В Германии 1945 года люди собирали в развалинах окурки. Сегодня Германия — богатая и достойная страна. В пустыне, где люди жили в палатках и бараках, теперь процветает Израиль с лучшей в мире медициной. Почему мы не можем? Лучшую в мире медицину нельзя создать как сияющий оазис посреди тонущих в нищете городков, вымерших деревень, деградировавших университетов и живущих на макаронах пенсионеров. Лучшая в мире медицина требует технологий, для создания которых нужны инженеры, сейчас уходящие в торговлю, и высоких технологий, которые должны создавать программисты, сейчас уезжающие из страны, не желая жить при полицейском режиме, репрессиях, неправедных судах, рядом с государством, потерявшим соображение и ум, но усиленно приобретающим водометы и дубинки. Прав не тот, кто закрывает больницы, а тот, кто их строит и открывает. Да пусть хоть стоят пустыми и ждут пациента, а когда придет, обеспечивают ему высший класс лечения — это лучше, чем в случае пандемии спешно строить бараки для больных в деревнях. Медицина не бизнес. Общие экономические соображения — прибыль, выгода, план — к ней неприменимы. Врачей нельзя сокращать и увольнять. Врачей нужно холить и лелеять. Нужно посылать их в лучшие мировые клиники, чтобы знали лучший мировой опыт. Нужно платить им много не в тот момент, когда от них требуется героически идти в ад спасать больных, а всегда. Эти деньги окупятся. Деньги, вложенные в больницы, в медицину, во врачей, в их обучение и в оборудование для них, окупятся — здоровьем людей, безопасностью их жизни и самой их жизнью.
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
первые лица Ничтожное существо, о котором еще в начале 2020 года мир людей не имел почти никакого представления, сегодня правит людьми. Нечто неосязаемое влияет на самое существенное — оно лишает нас денег, привычек, границ, политики, покоя и близких людей. Оно вынуждает нас скрываться, бояться, спорить и бороться. Наконец, от этого нечто, как выясняется, зависит чуть ли ни все — сама по себе наша жизнь, которой, как казалось, мы еще на днях умели самостоятельно распоряжаться. Что оно такое? Мы поговорили об этом с молекулярным биологом, заведующим лабораторией биотехнологии и вирусологии факультета естественных наук Новосибирского государственного университета профессором Сергеем Нетёсовым. Мнение профессора тем более интересно, что в течение 17 лет он работал заместителем директора по научной работе знаменитого и когда-то очень секретного центра вирусологии и биотехнологии «Вектор». Главный секрет, который мы обсудили с ученым, в сущности, такой: чтобы понять происходящее, нам придется задуматься о том, что мир, в котором мы так привыкли жить, это по сути своей — не мир людей. — Сергей Викторович, как получилось, что молекулярная биология стала делом вашей жизни? — Это был, так сказать, набор зигзагов. Прежде всего, в школе у нас была очень хорошая учитель химии. Я ведь очки ношу с пяти лет, и для меня эти очки всегда служили своего рода оправданием: я интересовался всякими интересными такими штуками. Химия в школе была не просто интересная, она шла с экспериментами. Я этими экспериментами очень увлекался, задачки решал, ну и попал сначала на городскую олимпиаду, занял там второе место. Потом на областную олимпиаду, и там занял второе место. В итоге попал в физматшколу Новосибирского университета, на химию, опять же. А когда поступил в университет, произошел у меня первый такой толчок. Дело в том, что в 1969 году была издана книга Джеймса Уотсона «Двойная спираль» об истории открытия структуры ДНК. Я в магазине ее увидел, купил, и прямо там же сразу прочитал четверть, меня даже выгнали. Я потом купил еще две таких книги. Понимаете, какое дело: до этого считалось, что вот на свете есть какие-то клетки, из них состоит организм, но как они работают — непонятно. Такие они как бы биологические черные
«
3
Сергей Нетесов во время онлайн интервью с Сергеем Мостовщиковым
«И ВСТАЕТ ВОПРОС:
ЭТО МИР МИКРОБОВ ИЛИ ЛЮДЕЙ?» Молекулярный биолог Сергей НЕТЕСОВ отвечает на вопрос о том, кто на самом деле управляет человечеством. Он знает, о чем говорит. Он 17 лет руководил наукой в «Векторе» ящики, там творятся чудеса, наполовину божественные. А тут вдруг люди берут и на основе чистой логики и рентгенограммы создают совершенно правдоподобную модель — как это все может на самом деле работать. И я этим просто совершенно заболел.
ЕЖЕГОДНО ОТ ВСЕХ БОЛЕЗНЕЙ ОРГАНОВ ДЫХАНИЯ У НАС ГИБНУТ ОТ 60 000 ДО 94 000 ЧЕЛОВЕК. ЦИФРА БОЛЬШАЯ. НО ВЫ ИДЕТЕ ВГЛУБЬ ЭТОЙ СТАТИСТИКИ И ВДРУГ ОБНАРУЖИВАЕТЕ, ЧТО ТАМ — ЧЕРНАЯ ДЫРА! ТАМ НЕТ ИНФОРМАЦИИ ОБ ИХ КОНКРЕТНЫХ ПРИЧИНАХ. ЧТО ИХ ВЫЗВАЛО?
Я познакомился еще с несколькими людьми — студентами и аспирантами, постарше меня лет на пять, которые тоже были этим делом заражены. И когда я делал свою дипломную работу на четвертом курсе, это был уже такой полный фанатизм. Мы ночевали на работе в креслах, чтобы не упустить нужный момент в своих экспериментах. Тема у меня была в то время такая, химико-биологическая: реакция аденозинтрифосфата (АТФ) с образованием циклического трифосфата на конце. Трифосфат этот потом раскрывался, и за счет этого можно было получать всякие производные АТФ с интересными биологическими свойствами. — А почему вам казалось это важным? Вы себя видели таким властелином как бы мира? — Понимаете, когда какие-то вещи происходят не в воображении, а в пробирке, и их результат логически понятен, ты себя чувствуешь не властелином мира, конечно, но человеком, который в биологии по крайней мере может чем-то управлять.
— И вы управляли? — Ну чем бы невероятным вы ни управляли, всегда присутствует реальность. Что меня, например, тормозило в свое время в Академии наук, так это сложности с реактивами. Надо было заказывать их за полгода–год, дадут на это деньги или нет — неизвестно. Приходилось действовать неформально: обзваниваешь знакомых и незнакомых в разных институтах, спрашиваешь, что у кого есть, расписочки какие-то пишешь, действовал натуральный такой обмен. А тут вдруг в Новосибирске открывают ВНИИ молекулярной биологии (будущий «Вектор»), закрытый совершенно центр, но уже ясно, что он будет заниматься молекулярной биологией и вирусологией. При нем строят целый городок. И финансирование по реактивам — неограниченное. Конечно, я туда перешел. Тем более я только-только научился всяким манипуляциям с РНК и ДНК, и мне стало страшно интересно попробовать это на вирусах, потому что они — самые простые, полуживые такие существа. Продолжение — страницы 4–5
@
4
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
страница 3
С
вою научную жизнь во ВНИИМБ я начал как раз с того, что научился очищать, то есть выделять в чистом виде один из вирусов, такой вполне безопасный — вирус энцефаломиокардита мышей, с ним можно было работать на столе, без всех этих биобезопасных причиндалов. Я его очистил, показал электрофорезом, что белки там все чистенькие, выделил нуклеиновую кислоту и экспериментально доказал, что ее можно получить в гомогенном, чистом виде. В итоге я научился очищать вирусы очень даже хорошо. Потом занялся темой, связанной с вирусом гриппа. Его надо было не просто очистить, не просто разложить на составные части, а секвенировать его геном (определить последовательность нуклеотидов. — Ред.). Это был один из первых подобных проектов в стране. Я, конечно, далеко не всю эту работу делал сам, у меня сложилась к тому времени своя неформальная команда, с которой мы в итоге выяснили, что вирус гриппа действительно эволюционирует, и даже показали места, в которых происходят изменения. Более того, там мы обнаружили интересную штуку. Выяснилось, что главный белок, который связывается с клеткой вируса гриппа, образует на его поверхности тримеры, верхушки которых выглядят, как сжатый человеческий кулак с такими пятью костяшками, и именно на этих костяшках случаются основные эволюционно значимые замены аминокислот. Были и другие интересные работы. Слышали вы о методе обратной генетики? Дело в том, что с ДНК можно работать как с конструктором — разбирать ее и снова собирать. В 80-х годах это плохо получалось с РНК-вирусами, но мы геномы РНК-вирусов переводили в ДНК, клонировали их, разбирали, снова собирали и получали в итоге живой вирус. Это впервые в мире было сделано на вирусе полиомиелита, и человек, который это сделал, получил Нобелевскую премию. А мы тогда экспериментировали с другими вирусами, во втором, так сказать, эшелоне, но ради этого рассчитали и синтезировали некоторые реактивы, которых на тот момент в стране не существовало. И, кстати сказать, добились успеха: сначала «оживили» вирус из его РНК, синтезированной на ее ДНКкопии, а потом в ДНК-копию генома этого вируса вставили еще один ген, и полученная с нее РНК начала производить белок вируса гепатита B. То есть фактически мы своими руками создали живую вакцину от гепатита B, это был 1991 год. — Поправьте меня, если я не прав: это что же — создание жизни своими руками? — Ну если громко говорить, то да. Но, по сути, это воспроизводство живого вируса с помощью методов генной инженерии.
В статистике — черная дыра — Вы с 1990 года, семнадцать лет, были заместителем директора «Вектора» по научной работе. Можете перечислить наиболее интересные проекты, которые были за это время осуществлены? — В девяностые годы, пока еще были реактивы, мы умудрились первыми в мире секвенировать геном вируса Марбург (вызывает геморрагическую лихорадку Марбурга. — Ред.) и вторыми в мире — геном вируса Эбола. Ну то есть наша работа на эту тему была опубликована второй, а вообще-то мы действовали независимо. Потом реактивы в стране кончились. Три четверти моих тогдашних соратников уехали за рубеж. И только через 4–5 лет после этого мы добыли зарубежное финансирование, гранты. Невероятными усилиями наш генеральный директор, академик Лев Сандахчиев вместе с нами, ведущими учеными, добился, чтобы «Вектор» открылся для международных проектов. Благодаря этому сделали ряд очень полезных для
«
первые лица ВОТ С АМЕРИКОЙ МЫ ВСЕ ВРЕМЯ РУГАЕМСЯ, А ОШИБКИ СОВЕРШАЕМ РОВНО ТЕ ЖЕ САМЫЕ. КАК И АМЕРИКАНЦЫ, МЫ СКАЗАЛИ, ЧТО ТЕСТСИСТЕМЫ БУДУТ ТОЛЬКО ГОСУДАРСТВЕННЫМИ. УПУСТИЛИ ВРЕМЯ, НЕ ДАЛИ КОММЕРЧЕСКИМ КОМПАНИЯМ СДЕЛАТЬ СВОИ
«И ВСТАЕТ ВОПРОС:
ЭТО МИР МИКРОБОВ ИЛИ ЛЮДЕЙ?» России вещей. Например, мой самый крупный грант был об изучении встречаемости вирусных гепатитов в Сибири. Такой масштабной мониторинговой работы, вообще говоря, не было ни до нас, ни, как выясняется, после нас, до недавнего времени. Наши данные показали, какой необходим объем противогепатитных вакцин, какой охват территории, кого именно вакцинировать в первую очередь. Это, кстати, именно то, чего сейчас в России не хватает для понимания ситуации с пневмониями и вообще с болезнями органов дыхания. Это ведь не такая уж и big data, это не стоит десятки миллиардов. Но почему этого никто не делает? Вот посмотрите. У нас выпускается Госкомстатом он-лайн ежегодник «Здравоохранение в России». Там написано, сколько у нас в год бывает официально зарегистрированных болезней органов дыхания. Вы не поверите — примерно 50 миллионов. Дальше. Ежегодно от всех болезней органов дыхания у нас гибнут от 60 000 до 94 000 человек. Цифра большая. Но вы идете вглубь этой статистики и вдруг обнаруживаете, что там — черная дыра! Там нет информации об их конкретных причинах. Что их вызвало? Вот у меня внук пролежал месяц назад с довольно суровой бактериальной пневмонией. Выяснилось, что она бактериальная, знаете как? Ему экстренно стали давать антибиотики, и на второй день он ответил на лечение, ему получшало. И параллельно сделали посев, результат получили на четвертые сутки, выяснилось, что у него бактерия определенного вида. Через неделю внука выписали, он здоров. Но ему в диагнозе всего этого не написали! Вот и получается, что пневмония у нас в России безымянная. И сейчас, когда люди говорят: да я этим коронавирусом в октябре или ноябре уже переболел, что нам делать с этими догадками? Чем это все доказывать? А ведь, между прочим, есть платный тест на шесть видов агентов, вызывающих острые респираторные вирусные инфекции, которые могут вызывать последующую пневмонию. Он стоит в районе пяти тысяч, а страховая медицина эти расходы не покрывает. Раз этого нет в страховой медицине, значит, этого не будет сделано в 99% случаев, людям даже не рассказывают о возможности платного теста. С другой стороны, когда сейчас говорят о постановке диагноза в виде конкретного вируса по компьютерной томографии, я не понимаю — как это вообще возможно? Томография
показывает: есть пневмония или нет, какова степень поражения легких. Но, например, какой из шести вирусов-возбудителей или какая бактерия это вызвала, на КТ не может быть видно. Вирус там или бактерия не «расписываются». Ну хорошо, взяли бы в качестве объекта для такого же мониторинга институт Склифосовского в Москве. Ну там же не 100 тысяч больных пневмонией. Реально же исследовать хотя бы 500 человек на шесть вирусов и на пять–семь бактерий. По крайней мере, будет яснее, каково соотношение возбудителей этих пневмоний, какие лекарства наиболее предпочтительны в условиях России, и главное — от чего именно делать вакцины в первую очередь. Вот мы смотрим: такие данные в Китае есть, они есть в Корее, в Германии, в Италии. А у нас нет. Почему? Нам хватает компьютерной томографии? — То есть вы считаете, что мы сейчас ошибаемся и идем не слишком верным путем? — На пути-то мы находимся правильном, только с огромным количеством ошибок. Причем интересно, что вот с Америкой мы все время ругаемся, а ошибки совершаем ровно те же самые. Сначала, как и американцы, мы сказали, что тестсистемы будут только государственными. Упустили время, не дали коммерческим компаниям сделать свои тест-системы. Решили сначала, что тестировать надо только людей с симптомами заболевания, а теперь выясняется, что бессимптомников в разы, на порядки больше, они не изолированы, а значит, способны заразить гораздо большее количество людей. Наконец, только сейчас одобрен тест на антитела, то есть на способность организма конкретного человека противостоять коронавирусу. А ведь это чуть ли не главный вопрос: насколько популяция людей в принципе иммунозащищена от этой болезни. Есть ведь тут еще и такая тонкость: давно известны четыре вида коронавирусов, которые десятилетиями уже заражают людей и в большинстве случаев вызывают заболевания легкой или средней тяжести. Так вот у двух из них, так называемых бета-коронавирусов, есть антигенный перекрест с нынешним коронавирусом. Не очень большой, но существует вероятность того, что люди, которые переболели двумя обычными бета-коронавирусами, у них какой-то иммунитет теперь все-таки
существует. Поэтому вот еще задачка научная: быстро оценить, так это или не так. В Калифорнии вот только что оценили. И выяснилось, что около 3% имеют антитела к этому вирусу уже сейчас. Но там вспышка была весьма серьезная и более месяца назад. — А мы способны сейчас в России решать какие-то серьезные научные задачки? — Я скажу так. Конечно, сейчас не те времена, когда наши вирусологи, эпидемиологи и вакцинологи считались одними из лучших в мире. Когда-то мы могли на своей территории сами все делать, не нужны были американцы и европейцы, чтобы совершать крутые открытия и решать все основные проблемы. Сейчас этого нет. Чтобы догнать то, что делается сейчас в мире, нужны очень большие вливания. Вот посмотрите. Китайцы за время эпидемии этого коронавируса секвенировали уже около 1800 изолятов вируса. У нас в России сделана только пара десятков. Но специалистов-то мы таких готовим! Вот я двадцать пять лет читаю курс вирусологии в нашем Новосибирском университете. Попадаются шикарные просто студенты. Они здесь доходят до кандидатов наук и получают результаты, близкие к мировому уровню. А потом им по 35 лет. Молодежный грант они тут уже не получат. Лабораторию им так просто не дадут. Для нее надо откуда-то получить кучу оборудования: это же не информатика, здесь ноутбуком не обойдешься. Стандартная молекулярно-биологическая лаборатория — это миллионов на сорок оборудования. Плюс реактивы нужны. Ну и что получается? Здесь он имеет зарплату 40 тысяч, а едет постдоком в Германию и получает в шесть раз больше, сразу. А оборудование и реактивы там уже есть. Да еще и на гранты там имеет право подавать. Конечно, мы можем стать передовой вирусологической державой. Но для этого ученых-биологов нужно перестать считать айтишниками, и гранты им предлагать побольше числом и денежкой. — Могу ошибаться, но мне кажется, для этого не только ученых, но и сами по себе вирусы надо считать чем-то другим? — Благодаря молекулярной биологии, сейчас можно изучать сообщества микроорганизмов. И это изучение принесло та-
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
РИА Новости
«
кие неожиданные данные: если посчитать все бактерии, которые сидят у нас на коже, во рту, в кишечнике и так далее, то по численности это будет больше в несколько раз, чем число клеток нашего организма. Второй момент. Оказывается, взрослый человек вообще не может жить без этого, потому что наше существование — это симбиоз между человеком и минимум 50–70 видами бактерий. Причем имейте в виду: примерно половину видов этих бактерий вообще не удается культивировать в чашке Петри — они живут особым образом, только в сообществе. Более того. У нас в кишечнике живут микробы в том числе очень болезнетворные, например, бактерия, которая вызывает столбняк. Она там находится и не приносит нам никакого вреда. Но если она попадает к нам в кровь, она становится смертельной. И таких видов несколько.
«
этой информацией между бактериями без вирусов невозможен. Понятно, что нам, наверное, не хочется считать себя просто приспособлениями для размножения бактерий и вирусов. Но мы тогда хотя бы должны успокоить себя тем, что у нас есть мозг, способность как-то осмыслить происходящее, принять тот факт, что мы живем тут не одни, а в неком сообществе, которое действует по не слишком понятным нам пока законам.
«Перескок» — Можете привести пример такого непонимания? — Ну давайте посмотрим на примере клещевого энцефалита. Его когда-то не было в европейской части России. Его открыли в 1937 году, а изучать распространение начали только с конца 80-х.
А ВЕДЬ, МЕЖДУ ПРОЧИМ, ЕСТЬ ПЛАТНЫЙ ТЕСТ НА ШЕСТЬ ВИДОВ АГЕНТОВ, ВЫЗЫВАЮЩИХ ОСТРЫЕ РЕСПИРАТОРНЫЕ ВИРУСНЫЕ ИНФЕКЦИИ, КОТОРЫЕ МОГУТ ВЫЗЫВАТЬ ПОСЛЕДУЮЩУЮ ПНЕВМОНИЮ
Встает вопрос: мы где живем? Это вообще мир людей или мир микробов? Я в этом вопросе серьезен абсолютно. Человек оказывается не самостоятельной сущностью, а такой вот полезной системой, в которой удобно жить совсем другим существам. Наконец, про вирусы. В кишечнике, например, находят целую кучу вирусов бактерий. Судя во всему, они там играют роль регуляторных элементов. То есть когда одной бактерии становится сильно много, ее вирус ее уничтожает, количество падает. Фактически это элементы защиты одних бактерий от других бактерий. То есть вся эта история про то, что вирусы — паразиты, с которыми надо только бороться, она, мягко говоря, не совсем верна. Выясняется, например, что вирусы переносят генетическую информацию, обмен
Обнаружили три подтипа — сибирский, дальневосточный и центральноевропейский. Выяснили, что эти подтипы начинают расползаться. Наш сибирский подтип находят сейчас и в Подмосковье, и в Чехии, и в Германии. Появились даже конспирологические теории, что это мы им туда завезли. Начали выяснять. И что оказалось. Германия, например, стала такой страной очень зеленой, гуманной, решили не убивать оленей, поощрять диких животных, кормушки ставить. Но ведь эти животные — кормовая база клещей, клещи — переносчики энцефалита. Так что, можно и так сказать: клещи регулируют уровень гуманизма. И как их численность уменьшить сейчас, а оленей не трогать? Второй момент. Китайцы после атипичной пневмонии взялись за летучих мышей. Начали секвенировать у них все
вирусы, какие только можно. Стали сравнивать с образцами давно известных человеческих коронавирусов, открытых еще в 60-е годы. И выяснилось: у летучих мышей есть близкие родственники этих вирусов. Это говорит о том, что переход вирусов из дикой природы на человека шел давно. И он продолжает развиваться. Мы просто впервые в нашей жизни увидели вот этот перескок прямо при нас. Это и есть один из результатов нашего взаимодействия с природой. — Ну судя по происхождению нынешнего коронавируса, Китай взаимодействует с природой либо более тесно, либо как-то специфически. — Я когда читаю лекции, привожу простой пример. Вот в Китае есть провинция Гуандун, в которой возник ТОРС-коронавирус, вызвавший вспышку атипичной пневмонии. Эта провинция имеет территорию размером с Новосибирскую область. У нас живут 2,9 миллиона человек, там — 115. Чтобы прокормить Новосибирскую область куриным мясом, нужно каждый год вырастить примерно семь с половиной миллионов бройлеров. Чтобы прокормить Гуандун, надо 300 миллионов кур. А еще свиньи, утки и коровы. Это огромный такой «Ноев ковчег». Вероятность обмена вирусами в такой плотности населения и животных невероятно большая. Плюс они завезли туда в свое время пальмовых циветт, это такие дальние родственники мангустов. У них интересный мех, вкусное мясо, плюс что-то такое они брали у них для народной медицины. Держали их в открытых вольерах, там были крыши, на крышах — летучие мыши. Так что, можно сказать, китайцы вирус атипичной пневмонии сделали собственными руками. На рынке в Ухане с коронавирусом наверняка произошло что-то похожее. Природа, она не то чтобы отомстила, просто там, где тонко, там она и прорывается. — Ну вот она прорвалась тем или иным способом. И что миру людей делать в этой связи? — Три пути. Первый — искоренять вирус карантином, как это сделал Китай и как это заканчивает делать Корея. Как ни странно, единственная большая страна, где это может не получиться, — Соединенные Штаты. Слишком круто
5
КОНЕЧНО, МЫ МОЖЕМ СТАТЬ ПЕРЕДОВОЙ ВИРУСОЛОГИЧЕСКОЙ ДЕРЖАВОЙ. НО ДЛЯ ЭТОГО УЧЕНЫХБИОЛОГОВ НУЖНО ПЕРЕСТАТЬ СЧИТАТЬ АЙТИШНИКАМИ, И ГРАНТЫ ИМ ПРЕДЛАГАТЬ ПОБОЛЬШЕ ЧИСЛОМ И ДЕНЕЖКОЙ
там все пошло. Второй путь — додавить коронавирус вакциной. Третий путь — большие страны эту ситуацию могут не удержать: до вакцины далеко, а карантин они в силу демократии в должной мере организовать не смогут. Тогда большое количество людей переболеет, получит иммунитет, и когда прослойка этого населения дойдет примерно до уровня 50 процентов, эпидемия затухнет сама по себе. Это как дрова полили водой — и они сами гаснут. Судя по всему, именно этот сценарий для ряда стран становится сейчас актуальным. Мы поймем это в ближайшее время. В любом случае, следует присмотреться к опыту Германии, в которой люди сейчас проходят тест на антитела и им собираются выдавать сертификаты. Их иммунный статус — это их пропуск на работу, фактически в новую жизнь. С этим пропуском они пойдут спасать человечество, потому что от экономического спада может умереть гораздо больше народа, чем от самой болезни. — Как бы то ни было, но природа уже изменила мир людей и еще больше изменит его. Как именно? — Я думаю, что наконец-то люди, которые нами управляют, поймут, что не там они ищут врага. Власти наконец-то обратят внимание на жизненную необходимость мониторинга природных инфекций животных, а не только человека. Человек должен изменить свое отношение к природе: не только к растениям и животным, но и к микроорганизмам. Ну а те, кто не хочет учиться, хотя бы запомнят, что надо почаще мыть руки и иметь с собой средства гигиены. Чтобы таким людям поскорее оказаться в новом мире, предлагаю провести небольшой опыт. Последите за собой двадцать минут. Сколько раз вы трогаете лицо руками? Каких мест касаетесь пальцами на улице? Может быть, это чему-то научит, приведет к каким-то видимым изменениям в городах и в быту. Появится намного больше бесконтактных кранов, самооткрывающихся дверей и так далее. Может быть, в результате эпидемии мы вообще, как ни странно, будем меньше болеть и больше думать. Причем не только о себе, а о большом мире, в котором мы на самом деле живем.
Сергей МОСТОВЩИКОВ
6
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
ВРЕМЯ РАЗРЕШАТЬ
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
письмо из редакции
Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики
О
дним из первых законов, принятых реформаторами сразу распада СССР, в январе 1992 года стал закон «О свободе торговли». Он, с одной стороны, наводнил страну самыми безумными низкокачественными товарами вроде знаменитого питьевого спирта «Рояль», однако с другой — позволил людям выживать в условиях полного распада советской системы снабжения, наполнил полки и дал миллионам возможность легально зарабатывать в мелкой торговле, не опасаясь милиционера. Государства по своей природе хотят контролировать и облагать налогами все, но иногда у них хватает благоразумия, чтобы взять паузу. В первую очередь — в целях самосохранения. Сейчас, кажется, как раз такой момент. Наши государственные деятели, возможно, этого еще не поняли, но эпидемиологическая и экономическая конъюнктуры таковы, что крупнейшая экономика мира — США — рискуют столкнуться со второй Великой депрессией, а страны с более слабыми экономиками, включенными в международное разделение труда и торговлю, это просто потянет на дно. Время, когда государство может отнимать все деньги у граждан, а потом перераспределять их по своему усмотрению, быстро подходит к концу. Государственных людей, лиц с корочками, яхтами и виллами, за последние 20 лет расплодилось невероятное количество, и никто из них не собирается снижать аппетиты: это значит, что очень скоро денег на всех не хватит. В этой ситуации есть два пути: либо пытаться и дальше выдавливать из людей деньги и надеяться на Росгвардию, либо взять паузу в игре под названием «Мы запрещаем все».
прикладная антропология
О
дин из любимых лозунгов специалистов по мотивации — «Превратим кризис в новую возможность!». Суть его состоит в том, что любой кризис — это ломка сформировавшихся стереотипов, разрушение привычной всем
ПРИРОДА БЕРЕТ СВОЕ ВИТАЛИЙ ШКЛЯРОВ*
Почему после коронакризиса мы не проснемся в новом мире
* Автор — политический консультант
системы и, соответственно, возникновение новых шансов для энергичных и предприимчивых граждан. Сколько таких надежд связывается с любым кризисом, никто не подсчитывал. Всегда, когда что-то валится, рушится и ускользает из-под ног, всегда, когда люди теряют доходы, остаются без работы и без ясной перспективы на будущее, тут же возникают розовощекие бодрые оптимисты: «Ну так это же возможность, давайте, вперед, за дело!» Есть несколько стереотипов, свойственных особенно слаборазвитым странам, когда они входят в очередной разорительный кризис, и при этом им ничего не остается, кроме как утешать себя «новыми возможностями», которые на деле никем не будут использованы. Хит номер один — это импортозамещение. Всякий раз, когда национальные валюты слабых стран падают, а импортный товар, соответственно, дорожает, появляется новый лозунг: «Теперь у нашего производителя будет возможность восстановиться, и никто, кроме нас, ею не воспользуется». Этот лозунг опирается на представление о том, что слабая валюта способствует
Надежд благоразумие, надо сказать, немного, потому что люди, отсидевшие от звонка до звонка в последних созывах Госдумы, умеют заниматься только одним. Их деятельность породила целый жанр новостей в стиле «Депутаты запретили X», где X – все что угодно, от беспошлинных посылок из-за границы до легендарного топота котов. Когда Госдума изредка что-то разрешает — например, собирать в лесу валежник, — все радуются как дети. Но в целом это явно не конек наших депутатов. Если ты всю жизнь подрабатывал, например, таксидермистом, очень трудно однажды перестроиться и стать зоозащитником. Велика сила инерции, даже если на чучела давно нет спроса. В разгар карантина, когда мелкий бизнес по стране теряет клиентов и рабочие места, Госдума не видит более неотложных задач, чем введение новых ограничений на работу баров и ресторанов. Соответствующий закон принят 17 апреля. Он запрещает продажу алкоголя в торговых залах менее 20 кв. метров, расположенных в жилых домах, — в так называемых наливайках. В общем, кому кризис, а кто и любимым делом занимается — запрещает вовсю. Вообще, сознательные граждане готовы вроде бы поверить в то, что полиция во время самоизоляции должна гоняться за гражданами несознательными и уговаривать их сидеть дома — вроде бы именно так поступают и в других странах. Но есть вопросы: если у государства появляется так много новых полномочий, то, может быть, пора что-то и возвращать гражданам? Например, для оперативной связи в момент эпидемии все используют Telegram, который официально заблокирован в России уже два года. Поразительно, но этим занимается даже Минкомсвязи, которое открыло в этом мессенджере специальный канал, предназначенный для соотечественников, эвакуирующихся из-за рубежа. Первоначально он остроумно назывался @vezemdomoy_COVID19, но потом название поправили. Может быть, хватит лицемерия и Telegram пора разблокировать официально? Ведь его запрет в России точно не помогает бороться с вирусом.
росту производства. В теории это, конечно, так, и в отдельных случаях — на практике. Например, Китай все время потихоньку ослабляет юань, чем увеличивает конкурентоспособность своей промышленности. Но для того чтобы экономический кризис привел к росту производства, надо, по крайней мере, чтоб оно имелось в наличии, в нужных масштабах и с современными технологиями. На кризис всегда возлагаются большие надежды на глобальные изменения. На то, что «отныне мир больше никогда не будет таким, каким как раньше». На то, что, окунувшись с головой в бочку с помоями, человек станет умнее, честнее, чище и даже где-то как-то красивее. Увы, в мировой истории можно найти считаное количество кризисов и катаклизмов, которые изменили ход развития человечества. Ну например, великая эпидемия бубонной чумы в Европе в Средние века. Благодаря тому, что она выкосила почти половину населения континента, мы получили капитализм в нынешнем его виде. Из-за резкого сокращения населения работать на земельных участках выживших богатеев стало некому; соответственно, возник дефицит рабочей силы, и после этого оставшиеся в живых простолюдины отказывались работать за кусок хлеба. Изменения в экономической системе, которые в конце концов и привели к нынешней модели капитализма, стали возможны лишь благодаря эпидемии. Страшно подумать, каким мог бы быть нынешний мир, не случись в свое время великой чумы. Несомненно, в ряду таких же глобальных кризисов с далеко идущими последствиями был и развал после 1989 года социалистической системы, который привел к переформа-
тированию доброй половины земного шара. Вероятно, есть и парочка других примеров, но их совсем немного. Всякий раз, когда очередной кризис припирал всех к стенке и порождал надежды на лучшее будущее, после завершения острой фазы люди снова становились теми, кем они были всегда. Обвал экономики Голландии из-за мыльного пузыря с тюльпанами не похоронил идею финансового рынка, биржи и акции. Голландия восстановилась и развивала эти институты дальше. В 1929 году США впали в Великую депрессию, которая также была связана с финансовым рынком, но каковы конечные результаты? Буря стихла, а Уолл-стрит и по сей день диктует моду в мире финансов. Сейчас с восторгом говорят о новом мире после эпидемии. Изменится система ценностей. Изменится подход к бизнесу. Изменятся люди. Все будут работать дистанционно. Нефть подешевеет, Трамп проиграет, сырьевые империи рухнут. Увы, как и в предыдущих случаях, и тут надежде не суждено будет сбыться. Никакой коронавирус человечество не изменит, если, конечно, радикально не выкосит его, как в Средние века (а этого не случится). Никаких глобальных изменений коронакризис не принесет. Ничего принципиально не изменится. И мир будет точно таким же поганым/ прекрасным, каким был до короны. Шок пройдет максимум через месяц-два после вакцины, и о коронавирусе будут говорить как о противном соседе по лестничной площадке. Вирус уже показал, насколько человечество уязвимо, но это не последний его урок. Очень скоро он еще нам покажет, насколько стабильна человеческая природ
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
в фокусе
ПОМИРИЛИСЬ — И ХВАТИТ
Н МАКСИМ АВЕРБУХ*
Саудовская Аравия снова выдавливает Россию с нефтяного рынка
овая сделка ОПЕК++ подписана, согласно ее условиям добыча нефти в мае-июне должна сократиться на 9,7 млн баррелей в день (б/д) — заинтересованным сторонам так и не удалось убедить Мексику сократить 400 тысяч б/д, и пришедшееся на ее долю снижение добычи оказалось вчетверо меньше. Вскоре после заключения сделки Саудовская Аравия огласила майские цены на поставку нефти покупателям. И сразу стало понятно, что ценовая война не то что не остановилась, но продолжается — и притом с новой силой. Саудовская Аравия оставила в силе гигантскую скидку в $10 за баррель, введенную после 6 марта для покупателей из Северо-Западной Европы, и резко увеличила скидку для покупателей из стран Средиземноморья, а также для азиатских покупателей. Усилив, таким образом, атаку на основные российские рынки сбыта. Что же произошло? Достаточно информированное американское издание The Politico пишет: «Трамп сказал саудовскому лидеру, что он согласен с планами королевства производить больше нефти, чтобы попытаться вытеснить Россию с определенных рынков. Он только попросил, чтобы это не снизило цену нефти настолько, чтобы нанести ущерб производителям США». Ну прямо как в присказке про отца родного, который на поверку оказался не отцом, а кем-то сильно иным. Правда, заявил он это давно, еще до состоявшегося в конце марта разговора с Владимиром Путиным, но, судя по действиям саудитов, сказанное в силе и поныне. * Автор — экономист
Цена нефти упала настолько, что ущерб сланцевой нефтедобыче все же был нанесен. Причем случилось это падение в результате действий Саудовской Аравии еще до того, как на сцену во всю силу вышел коронавирус. Сам Трамп до разговора с Путиным относился к этому вполне спокойно, отмечая, что, хотя низкая цена нефти несет проблемы для сланцевой нефтедобычи, это полезно для народа и экономики США. Понятно также, почему несколько раз переносились сроки объявления майских скидок: удар по России надо было нанести после заключения сделки, а не до или во время обсуждения таковой. На этом мы заканчиваем с фактами и вступаем в область догадок.
«
под ударом 80% доходов бюджета
Версия первая: Саудовская Аравия таким образом стимулирует Россию к максимально полному выполнению заложенных в условиях сделки ОПЕК++ обязательств. Она как бы говорит Кремлю: будете соблюдать договоренности — и мы не будем сильно активны в переделе рынка, не будете — мы не просто так повесили над вами дамоклов меч. Эту версию можно будет проверить достаточно легко и быстро, для этого надо только посмотреть, пойдут ли снова по нашим традиционным покупателям «ходоки» из Эр-Рияда с предложениями отказаться от покупок российской нефти и перейти на саудовскую. Если не пойдут, то в первом приближении она верна. В первом — потому что предполагает активную позицию саудитов, но все может пройти и в «пассивном» варианте, когда наши покупатели сами
КОНКУРЕНЦИЯ Денис ДРАГУНСКИЙ*
У
Даши Гронцман была фамилия по мужу. Рома Гронцман был «джиарщиком» — начальником управления по связям с государственными и правительственными организациями в ЕТЭК, Евразийской транспортно-энергетической корпорации. То есть был топ-менеджером крупнейшей компании, и Даше это очень нравилось. Тем более что ему было всего тридцать два года, а ей — двадцать семь. Рома был светловолосый и сероглазый, высокий и худой. Он был на одну четверть немец, по дедушке, отсюда и фамилия. Даша в него влюбилась сразу и насмерть, как только увидела. Он тогда был совсем почти никто, а она — просто выпускница Вышки. И всего за пять лет — такой взлет. Новая квартира, коттедж в поселке «Мичиган». Рома обожал Дашу. Бывало, ночью он шептал: — Ты не уйдешь от меня? Ты не бросишь меня? — Какой ты смешной, я ведь люблю тебя, — шептала она, прикрыв глаза и вспоминая Алика Ханифатова. Да, у нее уже два года был любовник. Он тоже работал в ЕТЭК, тоже топ-менеджером, начальником Первого технического управления. Небольшого роста, широкоплечий, смуглый и темноволосый. Сосед по дачному поселку «Мичиган». Рома часто ездил по стране — вот они с Аликом и встречались то у него на даче, то в Москве. Алик давно был в разводе. Он очень любил Дашу и все время звал ее замуж. «Мне хорошо с тобой!» — шептала Даша, но не давала ответа. Алик вздыхал и говорил: «Конечно, у нас с твоим мужем зарплата одинаковая и коттеджи по одному типовому проекту! И вообще он —
* Автор — писатель
7
приходят к ним за скидками, а те вольны продать им нефть или отказать. Версия вторая: Саудовская Аравия предполагает, что из-за влияния на рынок нефти эпидемии коронавируса в скором времени придется заключать новую сделку по еще более глубокому сокращению добычи, и заранее работает на усиление своих переговорных позиций. Версия третья, и самая простая. Речь в ней идет о том, что если зверь лает как собака, кусается как собака и выглядит как собака, то, скорее всего, это собака и есть. То есть мы видим продолжение ценовой войны за передел рынка нефти — причем в тот момент, когда Трамп уже сделал для России все что мог. Эта версия самая печальная, потому что на выходе мы получаем тройной удар по нашей экономике: гигантское сокращение стоимости нефти, сокращение экспорта нефти в рамках сделки ОПЕК++ и потерю части экспорта в ходе возобновившейся ценовой войны с Саудовской Аравией, а скорее всего, со всей ОПЕК. Но какая бы из версий ни оказалось верной, объявленные Саудовской Аравией новые увеличенные скидки отрицательно влияют на стоимость российской нефти, которая в мае, видимо, будет продаваться в коридоре $15–27 за баррель, что очень плохо для российского бюджета, который при цене в $15 за баррель теряет практически все налоговые поступления от добычи и экспорта нефти. По сути, из-за вызванной эпидемией остановки экономики и падения стоимости нефти во II квартале произойдет коллапс доходов российского бюджета, причем как на федеральном, так и на региональном уровнях: — в апреле резко упадут поступления НДФЛ (28% доходов регионов); — в мае и июне практически обнулятся поступления от экспорта углеводородов (почти 50% федерального бюджета); — в июле уйдут в глубокое пике НДС (30% всех доходов федерального бюджета) и налог на прибыль (26% доходов регионов). Под прямым ударом 80% доходов федерального бюджета и 54% доходов бюджетов региональных.
снизу постучали настоящий ариец! А я — бедный азиат!» Алик был тонкий и остроумный, несмотря на мускулатуру и волосатую грудь. Даша за это его особенно ценила. Но выбор сделать не могла. Однажды Рома рассказал ей, что в октябре будет общее собрание акционеров и что первый вице-президент уходит на пенсию. — Мне сказали, что это шанс для меня лично. Хотя есть сильный конкурент. Некий Ханифатов Альберт Рауфович. Первое техническое управление. — Он что, лучше тебя? — засмеялась Даша. — Гораздо! — ответил Рома. — Его дядя — главный акционер одной серьезной нефтяной компании. Так что вот. Даша это прекрасно знала, но сказала: — Все равно надо бороться. Я в тебя верю.
«
можно уйти к победителю
— А ты меня не бросишь, если меня не выберут первым вице? — Дурачок, — она обняла его еще крепче. — Я так тебя люблю… *** — Выборы-шмыборы, — грустно сказал Даше Алик Ханифатов. — У меня есть серьезный шанс. Но и серьезный конкурент. Твой супруг, ты уж извини. — Я его, конечно, уважаю, — сказала Даша, — но посмотри на вещи реально: «джи-ар» и «первое техническое». Это несравнимо!
— Не в том дело, — сказал Алик. — Твоего мужа двоюродный дедушка, некий Вальтер Гронцман, — директор Европейской транспортно-энергетической ассоциации. — Я верю в тебя! — сказала Даша. — Не опускай руки. — А вот сделают меня первым вице, — сказал Алик, — ты тогда с ним разведешься и выйдешь за меня замуж? — За кого ты меня считаешь? — возмутилась Даша. — А если ничего не получится, ты меня, конечно, бросишь, — грустно продолжал Алик. — Но я не умру от тоски. Я буду вспоминать эти два года счастья. Вот ведь какой! Даша чуть не расплакалась. «Как бы ни повернулись дела, — размышляла Даша в тот самый день, когда в загородном отеле шло собрание акционеров ЕТЭК, — что бы там ни получилось, это будет какое-то решение. Неважно, кто победит. Главное, они наконец станут разными. Вот тут мне придется выбирать по-настоящему. Можно уйти к победителю. Уйти от Ромы к Алику. Или, если Рома победит, остаться с ним и порвать с Аликом. Это цинично, но жизненно. А можно наоборот! Можно остаться с лузером. А победителю сказать: «Я свою любовь на бонусы и опционы не меняю!» Это романтично и благородно». Даша открыла свой макбук. Тут же в глаза бросилась новость: «Завершилось общее собрание акционеров и заседание совета директоров крупнейшей транспортно-энергетической корпорации». Кликнула. Вывалились ссылки. Ну вот, наконец: «На собрании акционеров ЕТЭК принято решение назначить двух первых вице-президентов. Ими стали Роман Гронцман и Альберт Ханифатов». — Блин! — громко сказала Даша. — Еще четыре года мучиться.
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
о данным «Индекса самоизоляции» на конец недели, почти половина москвичей остается дома. Смирение граждан, все чаще опасающихся не проверок и штрафов, а реальной возможности стать новой жертвой вируса, подкрепляется и динамикой роста заболеваемости. Оперативные службы, правоохранители, врачи — те категории работников, которые выполняют гражданский долг ради безопасности каждого из нас. Наряду с ними на передовой войны с коронавирусом сражаются курьеры. Ежедневно и сверхурочно они также спасают десятки тысяч людей. Именно представители «низшей профессии», лица преимущественно «неславянской внешности», без опыта и образования, «люди второго сорта», как отзывались о них новые элои, оказались теперь незаменимыми. По данным сервиса Delivery Club, за прошедшую неделю (6–12 апреля) курьеры компании доставили 1 млн заказов, сотрудники «Утконоса» в среднем ежедневно доставляют 7500 заказов, экспедиторы «Перекрестка» — 8700 в обычные дни и до 13 000 в выходные. И это явно не предел. Сервисы «Яндекса» фиксируют рост объема заказов на десятки процентов до показателей праздничных дней, «Утконос» — на 30%, а средний чек (а соответственно и количество товара) — на 25%, «Перекресток» — больше чем в два раза (средний чек вырос с 3625 до 6000 рублей, а количество продуктов в заказе с 40 до 60-80) в четыре раза вырос спрос на доставку у iGooods. В целом спрос на доставку в регионах вырос в 10 раз, в Москве — в 20. Компании и службы доставки дополнительно привлекают новых работников, но все равно не справляются — ожидание заказа из сетевых продуктовых магазинов растягивается на несколько дней. В отсутствие оперативных мер поддержки именно курьерские службы позволяют продолжать работу кафе и ресторанам. За последний месяц на доставку перешли 18% заведений, еще 9% готовы к ним присоединиться в ближайшее время. Молчаливые герои в маске и перчатках уже сегодня доставят вам (и нам) горячую еду, продукты, лекарства и товары из закрытых магазинов. А для тех, кто вынужденно или добровольно изолирован от внешнего социума, курьер сегодня невольно выполняет и функцию психолога. Пока он свободно передвигается пешком, на велосипеде, самокате, мопеде, моноколесе, автобусе, трамвае, автомобиле, электричке и метро клиенты понимают, что жизнь не остановилась, хоть что-то остается стабильным. В большинстве случаев эта работа для них — необходимость. Сегодня на улицах трудятся те, кто вчера сидел в офисе, писал музыку или проектировал системы отопления. Количество резюме курьеров, по данным «Работы.ру» к концу марта выросло на 29% по сравнению с прошлым месяцем, в Москве — на 17,5%. Но курьеры вам об этом не расскажут. Как и о своих тревогах, заботах и мечтах. Потому что вы не спросите. Может даже не поблагодарите. А то и не посмотрите им в глаза. Это сделали мы, чтобы вы знали лица героев, которые уже спешат на помощь.
П
главная тема
ДОСТАВКА
8
БОЛЬШЕ,
КАЖДЫЙ КУРЬЕР ВО ВРЕМЯ ПАНДЕМИИ СПАСАЕТ ДЕСЯТКИ ЛЮДЕЙ ЕЖЕДНЕВНО
ЭЛЬШАН Доставил 15 заказов, спас 53 человека* «Раньше я работал в другой сфере, на чужого дядю, с окладом, отпуском и выходными. И понял, что это не для меня. Хочу быть хозяином положения, самостоятельно планировать свой день, ни от кого не зависеть, зарабатывать столько, сколько заслуживаю. В идеале, вставать нужно часов в шесть утра, чтобы подобрать ранние заказы. Но сейчас заботу о своем организме ставлю на первый план. Понимаю степень ответственности за здоровье клиентов, коллег, людей вокруг. По новым требованиям мы обязаны соблюдать социальную дистанцию и осуществлять бесконтактную доставку. А в ресторане до передачи заказа каждому измеряют температуру (сведения о ней вносят в чек заказа). Если она больше 37, отправляют домой и обязывают вызвать врача. Контроль очень строгий. Замечаю, что последнее время оставляют больше чаевых. То есть обратный контакт есть: клиенты осознают, как моя работа сейчас важна и значима. Я им помогаю, они меня поддерживают». *Если брать в расчет, что заказ приходится на среднестатистическую семью, в которой 1–2 ребенка. Данные за день.
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
9
ЧЕМ ЖИЗНЬ Доставил 8 заказов, спас 28 человек «Какое бы не было время, плохая погода, общая обстановка, а работать надо, потому что меня ждут. Я — герой? Нет, для меня эта работа — способ выживания. В Москву приехал в начале года, за жилье надо много платить, покупать еду, помогать семье, оставшейся на родине. Работа как работа, примерно по восемь часов в день, в основном пешком, но последнее время снабжают велосипедами. Стали выдавать перчатки и маски, а раньше сам покупал. Для меня это принципиально. Пропуск одному из первых выдали. Зато теперь полицейских можно не бояться».
ШАРИФХУДЖА
НАТАЛЬЯ Доставила 2 заказа, спасла 6 человек «Вообще-то я педагог по образованию, учитель математики. Но мне нравится работать курьером, чувствовать себя свободной. Тем более всегда рядом верный друг — велосипед, с ним мы везде успеваем. Тем более сейчас, когда меньше машин и людей. Вообще мой личный график: два заказа в час, по шесть часов в день. А сегодня припозднилась, только третий заказ, везу сэндвичи на Баррикадную (от Кузнецкого моста. — Д. К.), минут за 15 справлюсь. А до этого была на Площади Революции — там полицейские в «пазике» опорный пункт организовали. Спасла их от голода. А они, заодно, пропуск проверили. Вот такие мы сегодня герои, помогаем людям и друг другу. А если без шуток, в самом деле, друг, как известно, познается в беде. И нынешняя ситуация позволит многим иначе относиться к курьерам. Мы не просто так шатаемся с тяжелой неудобной сумкой и вечно вам мешаем, мы заботимся и оберегаем вас». страницы 10–11
10
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
главная тема
страницы 8–9
БАКТЫТБЕК
Доставил 12 заказов, спас 42 человека «Я переживаю, что заказов стало меньше. Раньше нормой для меня было 25 доставок или больше. Сейчас — 15 уже неплохой показатель. Притом что (как и раньше) работаю в среднем по 12 часов. Понимаю, что для многих наступили тяжелые времена. Кто-то совсем лишился работы, у кого-то доходы сократились, офисы в центре пустуют, люди напряженные. Тяжело, когда не можешь изменить ситуацию, просто ждешь, когда уже все это закончится. Каждое утро меня провожает жена и чуть не плачет, очень беспокоится. А мне просто нельзя бояться. Я совсем не герой, мне надо семью кормить, у меня другого выбора нет».
ДОСТАВКА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЖИЗНЬ
Доставил 7 заказов, спас 25 человек «Я — туркмен, моя жена — белоруска, владею еще армянским и грузинским языками, полиглот, понимаешь, в Москве много лет уже живу. И сейчас не боюсь, потому что мыслю позитивно. Самый большой вирус, самая страшная болезнь — это страх, лень и неуверенность, которые внутри нас. С ними нужно бороться в первую очередь. В громадном городе больше пофигизма в отношении людей друг к другу, соседи даже не знакомы, что уж говорить о людях со стороны. Это надо менять, открываться друг другу, даже в таких условиях не переставать улыбаться и помогать. Может я и не герой, но чувствую себя красавчиком. И стараюсь не только принести в чужой дом еду, но и хорошее настроение, поддержать, подбодрить. Всегда своим клиентам желаю приятного аппетита и хорошего дня, делаю комплименты. И им, и мне приятно, так что на работе за 11 часов я совсем не устаю, у меня еще столько энергии! Поделиться не с кем — жена от вируса на родине спасается. Вообще, надо стараться быть людьми добрыми, отзывчивыми, неравнодушными. Даже такая малость для многих может оказаться лучшим лекарством».
РУСТЕМ
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
Доставил 6 заказов, спас 21 человека
11
АХМАДЖОН
«Проще спросить, о чем я не думаю. О страхе. Зачем? Ведь работать все равно надо. Чаще остального думаю о братьях, с которыми здесь живу. Они тоже работают курьерами, может, кого-то встречу по пути. А то дома видимся только ближе к ночи, только и успеваем спросить: «Как себя чувствуешь?» и «Сколько заработал?». Ближе них у меня здесь нет людей, помочь больше некому, поэтому стараемся заботиться друг о друге. Еще компания помогает — маски, перчатки, антисептики — все выдают, за медкнижкой следят — вовремя отправляют на обследование, а сейчас и температуру измеряют несколько раз в день. Это, конечно, и для блага клиентов, и для бесконтактной доставки. За ее несоблюдение крупно штрафуют, поэтому все очень боятся нарушать. Даже больше, чем вируса».
ИЛЬЯ
МАРАТ Доставил 5 заказов, спас 17 человек «В Москве уже несколько лет живу, большую часть времени работаю в доставке. А сам из Киргизии, знаешь озеро ИссыкКуль? Вот оттуда. Давно хотел поехать навестить родственников, отдохнуть. Там так красиво, спокойно, расслабляюще. Все откладывал, а теперь вообще неизвестно, что дальше будет. На улице все меньше людей и машин, но это к лучшему. Так-то я на мопеде езжу, и теперь все улицы свободны. Но замечаю, как меня сторонятся, держат дистанцию, лишний раз не заговорят даже. Я все понимаю, я же контактирую со многими людьми, мне и самому, если честно, страшно. Переживаю за свое здоровье, боюсь за родных, которые ждут дома. Но работать надо, мне нужны деньги, а клиентам — еда. Никакой я не герой, я такой же, как и вы».
Доставил 4 заказа, спас 14 человек «Нет, я не герой, что вы! Вот врачи, да, они жизни спасают, рискуют каждый день, и пациентов у них несметное количество, особенно сейчас. А я просто выполняю свою работу, какой-то особой ответственности не несу — ну надеть перчатки, маску, соблюдать дистанцию — это обычные меры, так любой может поступать. Хоть доставка для меня только подработка, пока на основной время позволяет, я выкладываюсь по-максимуму. Мне совсем не сложно, а клиенты лишний раз на улицу выходить не будут, рисковать своим здоровьем и чужим».
Подготовили Дарья КОБЫЛКИНА, Светлана ВИДАНОВА, «Новая»
12
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
свой/чужой ,
Режим самоизоляции, стоящий в Москве вот уже третью неделю, возможно, сильнее всех ударил по трудовым мигрантам. Многих из тех, кто работал официально, отправили в неоплачиваемый отпуск. Те, кто работал нелегально, могут не вернуться на работу. Несмотря на потерю доходов, многим нужно оплачивать трудовой патент — 5350 рублей в месяц. Пока одни арендодатели дают отсрочки или скидки, другие грозятся выгнать на улицу. А на улице полицейские как ни в чем не бывало проверяют документы у лиц «неславянской внешности». Корреспонденты «Новой» разбирались, с чем столкнулись трудовые мигранты, запертые в Москве на период карантина, и чем им может грозить нынешний кризис.
«Долгих лет пожелали бы Путину, если хотя бы на месяц отменили патентный платеж» С приходом эпидемии мигранты потеряли источники дохода, но платить подоходный налог все равно должны. Миграционный патент для работы в России должны получать иностранцы из Абхазии, Азербайджана, Молдовы, Таджикистана, Узбекистана и Украины — государств, у которых с Россией безвизовый режим. Если трудовой мигрант из этих стран хочет легально работать в Москве, каждый месяц он отдает из своего кармана 5350 рублей (в прошлом году это были 5 тысяч, а в позапрошлом — 4500). Кто-то работает и без патента, но в ловушку попали именно те, кто соблюдал российские законы. — Каждый месяц второго числа я плачу 5350 рублей, — рассказывает Ойбек Нуралиев. Гражданин Узбекистана, 42 года, из них 15 лет живет и работает в России. — Уже на 2 мая у меня не будет денег платить за патент. Не знаю, что делать буду. Ойбек — грузчик-комплектовщик, работал в Москве на складе. На работе его попросили подписать заявление о неоплачиваемом отпуске на месяц — с 10 апреля по 10 мая. Вместе с ним «в отпуск» отправили еще 15 человек. Отказаться было нельзя. Теперь вместе с женой и сыном он сидит дома. Обоим нужно оплатить патент. Жене повезло больше — она хотя бы не потеряла работу. Продолжает мыть подъезды, правда, без каких-либо средств защиты. Теперь они живут на его зарплату за последний месяц и зарплату жены: «Не жалуемся». Хуже пришлось Хафизафон, матери-одиночке из Таджикистана. «Такое трудное время. За жилье даже заплатить не сможем. Мы снимаем. И школу нужно оплатить, и садик, и патент, и за продление регистрации. На еду вообще нету [денег]. Революционное время», — смеется она невеселым смехом.
«
БЫЛО БЫ ОЧЕНЬ СВОЕВРЕМЕННО, ЕСЛИ БЫ ВЛАСТИ СКАЗАЛИ: «ДОРОГИЕ МИГРАНТЫ, В АПРЕЛЕ НЕ ПЛАТИТЕ ЗА СВОЙ ПАТЕНТ»
У нее два мальчика — старший учится в школе, младшему нет и четырех лет. До рождения второго сына Хафизафон работала акушеркой в роддоме, потом ушла в декрет. Когда декрет закончился, пошла подрабатывать в пекарню — уже нелегально. Сможет ли она вернуться на работу после карантина, непонятно. «Мне сказали: “Если че, позвоним”». Патент ей нужно оплатить до первого мая. — Мы бы долгих лет пожелали Владимиру Владимировичу Путину, больше ста пожелали, чтобы он жил, если хотя бы на месяц отменили патентный платеж, — поручается Ойбек за всех трудовых мигрантов. — Представьте, 15 тысяч — квартира, потом патентный платеж. На питание каждому человеку выходит 5–6 тысяч. Регистрация каждый месяц — 1500. Уже в районе 20 тысяч выходит расход. Когда дома сидишь, откуда их взять? — [Обычно] государство старается помочь людям, выписывает им материальную помощь из бюджета, — говорит Ренат Каримов, председатель Центрального комитета Профсоюза трудящихся-мигрантов. — Здесь — наоборот. Огромное количество людей не получают из бюджета, а пополняют его. Было бы очень своевременно, если бы власти сказали: «Дорогие мигранты, в апреле не платите за свой патент». Там самым они могли бы людям немножко подтянуть штаны, потому что 5350 рублей... В Москве на эти деньги люди могут месяц протянуть.
«На границе будет коллапс» Еще 19 марта, до первого обращения президента, МВД России разъяснило, как будет продлеваться срок временного пребывания иностранцев в России из-за пандемии. На сайте ведомства писали, что для этого нужно обратиться в ближайший орган МВД с заявлением, написанным в произвольной форме. Согласно новым правилам для иностранцев с визовым и безвизовым въездом срок пребывания в стране продлялся, даже если он уже истек. Распоряжение издали, но прописать процедуру забыли, что открыло возможность для отказа в продлении, говорит Валентина Чупик, исполнительный директор организации «Тонг Джахони», много лет защищающая права мигрантов в России. — В результате люди приходили в МФЦ, а им говорили: «Недостаточно, что пришел один собственник квартиры. Должны прийти все собственники квартиры, если она в долевой собственности». Если вдруг собственник один, они говорили: «Вы неправильно заполнили заявление». Как правильно заполнить заявление в произвольной форме, никто не пояснял. Оформиться до конца марта все-таки было возможно, а вот с 30 марта «Мои документы» в Москве закрылись. Границы России тоже закрылись — на въезд и выезд. Те, кто не успел офор-
По словам правозащитников, полиция в отношении приезжих стала более жестокой
ЗАПЕРТЫЕ Трудовым мигрантам не хватает средств к существованию и помощи. Сотни тысяч человек оказались в безвыходном положении мить документы, остались в подвешенном состоянии. У Ойбека Нуралиева, например, регистрация действительна, а у его сына она кончилась 1 апреля. «Я сколько раз звонил, до сих пор звоню — они говорят, что в конце месяца откроются. Уже просрочка будет! Но это же не мы виноваты, что они закрылись на карантин, и что у нас регистрация заканчивается первого апреля». Неясно, последуют ли после окончания режима самоизоляции в Москве какие-то санкции для мигрантов, невольно нарушивших миграционное законодательство. Чупик уверена: это отличная возможность для вымогательства денег у тысяч мигрантов, рискующих выдворением из страны. «Сейчас ограничения действуют до 30 апреля. Предположим, после этого скажут: «Все, открываем границы». Сотни тысяч людей, которые находятся здесь сейчас, вынуждены будут уехать, потому что у них закончился срок регистрации», — опасается Ренат Каримов. — Им говорят: «Карантин кончится, поедете к себе». Таких людей сотни ты-
сяч наберется. И никакая пропускная способность ни автобусов, ни поездов с этим не в состоянии справиться. Люди сразу ринутся покупать билеты. Многие из них не купят. Появятся частные переводчики: «За 50 тысяч тебя отвезу на границу». На границе тоже будет коллапс: пропускные пункты, автомобильные переходы не рассчитаны на такое стечение народа.
«Проверяем мигрантов на причастность к коронавирусу» Казалось бы, с введением режима самоизоляции в Москве проявлений расизма со стороны полиции должно было стать меньше: большинство трудовых мигрантов потеряли работу и сидят дома. Но происходит ровно наоборот, считает Валентина Чупик. «Полиция стала гораздо более жесткой, — рассказывает правозащитница. —У меня каждый день минимум 15–17 задержаний — несмотря на то что люди
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
AP / ТАСС
«
В МОСКВЕ практически не выходят. В докарантинные времена было около 30 задержаний в день, но обычно и совершенно другой поток мигрантов. Поток снизился раз в 5–6, а количество задержаний снизилось всего в два раза». Субботним утром ей позвонил молодой человек — его задержали у станции метро «Аэропорт». «Ему сказали: “Мы проверяем мигрантов на причастность к коронавирусу”», — смеется Чупик. — А он инженер-конструктор, парень образованный. Его, конечно, это абсолютно восхитило». По национальности он узбек, но с российским гражданством, поэтому просто показал полиции российский паспорт. Их это не убедило — заподозрили мужчину в причастности к экстремизму и потребовали разблокировать телефон. Через 10 минут его все-таки отпустили. Ойбек столкнулся с сотрудниками полиции, когда поехал на рынок за мясом. В магазине рядом с домом продают только курицу и свинину. Свинина не халяль, а есть одну курицу надоело. «Менты — полицейские то есть — меня поймали, протокол составили. Я им объяснял почеловечески: вот, вынужден был поехать за мясом. Купил мяса и обратно еду. Они этого не поняли», — сетует Ойбек. Несколько полицейских довели его до платформы на станции «Киевская», сфотографировали на фоне вывески и отпустили. Сказали, что решение суда
придет ему по СМС. Ойбек вернулся домой, «как говорится, с нервами».
«Могут просто выгнать на улицу» Главное бремя для мигрантов, потерявших работу, — это аренда жилья. Если для компаний, наиболее пострадавших из-за ситуации с коронавирусом, власти утвердили условия предоставления отсрочки арендных платежей, то для обычных людей ничего похожего не сделано. Арендодателей жилых помещений нельзя ни к чему принудить — многим из них сейчас самим нелегко. Алтынай — мать-одиночка. Ей двадцать восемь лет, у нее трехлетний ребенок, и сейчас она в отчаянии. Девушке из Бишкека стоило больших трудов снять квартиру в Москве: хозяева отказывались заселять квартирантов «неславянской внешности» и без российского паспорта. Своей нынешней арендодательнице Алтынай пообещала, что сможет платить за жилье в срок. Но в начале апреля девушку уволили, и теперь она боится сказать об этом своей хозяйке, потому что «она никаких скидок не будет делать и может просто выгнать на улицу». Алтынай работала неофициально — в Москве по меньшей мере миллион таких мигрантов, как она. Сколько из этих людей успели покинуть столицу, а сколько потеряли работу и остались в Москве без средств к существованию, неизвестно.
13
15 ТЫСЯЧ — КВАРТИРА, ПОТОМ ПАТЕНТНЫЙ ПЛАТЕЖ. НА ПИТАНИЕ — 5–6 ТЫСЯЧ. РЕГИСТРАЦИЯ — 1500. УЖЕ В РАЙОНЕ 20 ТЫСЯЧ ВЫХОДИТ РАСХОД. КОГДА ДОМА СИДИШЬ, ОТКУДА ИХ ВЗЯТЬ?
— Первая работа у меня была официальная, но по графику не очень: мне было неудобно ребенка отводить в сад и забирать его, — рассказывает Алтынай по телефону, перекрикивая детский смех на фоне. — Поэтому полгода назад я нашла другую работу — в сфере торговли. Компания маленькая, и меня попросили работать без договора. Вроде люди были хорошие, я им доверилась и работала просто так, а они мне все правильно выплачивали. Я работала в оптовом отделе ассистентом менеджера по продажам. Еще делала аналитические отчеты для руководства по запросу. А сейчас кризис наступил, и они начали людей сокращать. И в первую очередь под сокращение попала я, потому что меня уволить легче всего. Мне сказали: «Алтынай, извини, я вынужден тебя сократить, потому что компания не зарабатывает. Иди дальше сама». Никакой компенсации девушке не выплатили — Алтынай считает, что ей повезло, что компания заплатила хотя бы за отработанные в прошлом месяце дни. Сейчас девушка сидит дома с ребенком и «отчаянно ищет работу»: «Пусть я буду работать курьером, пусть продавцом, пусть и такой опыт будет у меня — если будут какие-то деньги, то я не буду думать о плохом. Я не хочу возвращаться на родину, потому что уже привыкла тут: менталитет мне здесь больше нравится, возможности нравятся. Здесь нет родных и нет дома — вот и все отличие для меня». Соотечественнице Алтынай Айзат, неофициально работавшей до кризиса оператором колл-центра, с арендодателем повезло чуть больше. — Я снимаю квартиру. Владелец сказал, что нужно платить всю сумму, но, если очень сложно, можно на две-три части поделить. Хотя мне некоторые знакомые говорят, что им либо 50 % уступают, либо сдвигают [срок оплаты] на месяц.
«Нам нечем кормить детей» Раньше почти все, что зарабатывала, Айзат отправляла на родину. В июне девушка планировала улететь в Киргизию — теперь ей приходится тратить отложенные на поездку деньги на еду и квартиру. Помимо этого, девушка помогает своим соотечественникам, оказавшимся в более сложной ситуации, чем она сама: «Никакой помощи от правительства Кыргызстана не было. Но есть семьи, которые нуждаются: матери-одиночки либо те, кто просто в сложной ситуации, у кого нет денег на питание, проживание. Мы, активисты, собираем деньги у кого есть, помогаем друг другу. Скидываемся и отвозим продукты. Есть те, кто держат квартиры. Приглашают пожить хотя бы месяц». (Солидарность мигрантов заслуживает отдельного внимания. Например, Хафизафон рассказала нам, что недавно отдала 500 рублей незнакомой таджичке, чтобы та «покушала», — несмотря на то что сама Хафизафон живет на присланные из Таджикистана 200 долларов, и больше никаких денег у нее не предвидится. Также в начале апреля СМИ писали про то, как на юго-востоке Москвы работала точка по раздаче продуктовых наборов мигрантам, организованная таджикским правозащитником Иззатом Амоном). Несмотря на сообщения посольств Киргизии, Таджикистана и Узбекистана об оказании помощи соотечественни-
кам, оставшимся в Москве (так, например, послы Узбекистана и Киргизии рассказывали, что власти республик поселили в московских хостелах несколько десятков человек, не имевших средств для проживания, а посол Таджикистана упомянул просьбу к таджикским бизнесменам помочь землякам с работой и обустройством), выделенных ресурсов явно не хватает. По словам главы благотворительной организации помощи беженцам и вынужденным переселенцам «Гражданское содействие» Светланы Ганнушкиной, некоторые семьи находятся в «катастрофической ситуации»: — Люди обращаются с тем, что им нечем кормить детей. Нам пишут: «Дети не ели три дня». Живы, конечно, остались, но никакого света в окошке, непонятно, когда все это кончится. Мы собираем деньги, пытаемся кормить тех, кого можем. Развозим продукты. В основном, конечно, беженцам, но и трудовым мигрантам тоже. Счастливые детские мордашки в окружении консервов и пачек с макаронами. Те, кому мы дали продукты, до 1 мая как-то дотянут. Кому-то дали какую-то сумму на аренду, но целиком покрыть ее мы не можем — аренда очень дорогая. Пока у нас хватает средств, но они быстро расходятся. Мы подали на грант — на гуманитарную помощь мигрантам. Тем не менее, я совершенно не рассчитываю, что мы этот грант получим. Потому что мы «иностранные агенты» ведь. Удивительно: у нас называют «иностранными агентами» тех, у кого есть чувство гражданственности».
«Если нелегалы сейчас заболеют, то будут прятаться» По словам Ганнушкиной, российское общество должно быть заинтересовано «в том, чтобы мигранты получали помощь»: «Мы же хотим, чтобы они сидели дома. Значит, они должны каким-то образом питаться. И где-то жить. И не собираться большими толпами. В противном случае это для нас всех кончится очень плохо в плане пандемии». Эксперт по миграции Гавхар Джураева еще менее оптимистична в своих прогнозах: «Мигранты находятся в самом уязвимом положении сейчас. Сегодня звонили по поводу одного мигранта, который уже умер. Он работал на даче, хозяева дачи приехали из-за границы. Он начал плохо себя чувствовать, и его увезли на скорой — хозяева похлопотали. И они вылечились, а он погиб от коронавируса. Я уверена, — нелегалы если заболеют сейчас, то будут прятаться, чтобы их не выдворили, чтобы не потерять право работать в России за нарушение миграционного режима. Только в крайнем случае будут обращаться в больницу».
Артем РАСПОПОВ, Лилит САРКИСЯН, «Новая» «Новая газета» отправила официальные запросы в правительство Москвы, посольства Узбекистана, Таджикистана и Киргизии, а также в Министерство внутренних дел с просьбой прокомментировать сложившуюся ситуацию. Как только ответы будут получены, мы обязательно их опубликуем.
14
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
после эпидемии/как у них
Н
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЕВРОПЫ Подготовлена «дорожная карта» выхода из пандемии
EPA
а фоне разноголосицы в своих рядах Евросоюз в среду обнародовал «дорожную карту» выхода из кризиса COVID-19. Она подготовлена брюссельским аппаратом по поручению глав государств и правительств ЕС. На виртуальном совещании 26 марта те обязались «сделать все необходимое для защиты граждан ЕС и преодоления кризиса при сохранении европейских ценностей и образа жизни». Но документ, который журналистам представили глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен и председатель Евросовета Шарль Мишель, — это не директива для исполнения, а скорее символический акт. Брюссель, во-первых, напоминает, что после преодоления эпидемии 27 членов союза должны восстановить единый рынок и шенгенское пространство, во-вторых, предупреждает, что они в своем стремлении скорее вернуться к нормальности должны действовать очень осторожно, основываясь на научных данных. Это — рамочное предложение, которое призвано помочь государствам-членам принимать собственные решения. Сейчас каждая страна ЕС пытается побороть вирус и сохранить экономику по-своему. Есть немало примеров солидарности и взаимопомощи: Германия берет на лечение в отделения интенсивной терапии итальянцев и французов, а в Италию, Францию и Испанию из северных стран ЕС едут врачи и медсестры, поставляются защитные костюмы, маски, ИВЛ. Авиарейсами, многие из которых финансирует Механизм гражданской защиты ЕС, вывозят в Европу застрявших за границей граждан всех стран ЕС. Врачи на специальной онлайнплатформе ЕС делятся опытом лечения пациентов с COVID-19. Брюссель ослабил корсет экономических норм и правил, которые определяли силуэт союза как единого целого, позволив государствам раздувать дефицит госбюджета и государственный долг, финансировать свои предприятия, забыв на время о священном принципе свободы конкуренции. У разных стран разные виды на модальности и сроки выхода из кризис-
ной ямы. Но у всех одинаково сильное желание выйти скорее. Австрия, Чехия и Дания объявили, что отменяют некоторые изнурительные для экономики меры. Бельгийское правительство всего десять дней назад, увидев обнадеживающие элементы в статистике, запланировало на 19 апреля начало «постепенного, но быстрого» ослабления ограничений. Но в среду отодвинуло этот срок до 3 мая. Динамика смерт-
Как снимают ограничения, связанные с коронавирусом, в Азии асть европейских стран готовится сделать первые шаги по отмене ограничений, связанных с коронавирусом. ВОЗ признала Европу центром пандемии 13 марта, в это же время большинство стран ЕС ввели карантинные меры. В Азии эпидемия началась раньше, еще в январе. Некоторые страны к середине марта уже прошли пик заболеваний. Как там выглядит карантин и как его отменяют? Премьер-министр Южной Кореи Чон Се Гюн заявил в понедельник, что власти обсуждают новые шаги, которые позволят оживить «некоторые отрасли экономики и общественной жизни», при этом продолжая бороться с распространением вируса. Сейчас правительство обеспокоено экономической ситуацией. Президент Южной Кореи Мун Чжэ Ин в понедельник отметил, что резко выросло количество людей, подающих заявления на пособия по безработице. «И это может быть только началом болезненной ситуации», — заявил президент. По его мнению, эпидемиологическая ситуация пока не позволяет расслабиться, но «растет уверенность», что вскоре удастся одержать победу над вирусом. Корея с самого начала сделала ставку не на жесткие ограничения, а на массовое тестирование и активное отслеживание контактов заболевших. С начала эпидемии в Корее провели более 500 тысяч тестирований, более 10 тысяч тестов на миллион человек — в регионе ЮгоВосточной Азии этот показатель выше только у Сингапура и Гонконга. Сейчас в Южной Корее закрыты школы, часть государственных учреждений, некоторые предприятия. При этом многие предприятия продолжают работать, открыты кафе
Ч
ности, особенно в домах престарелых, заставила засомневаться. Нидерланды продолжают курс на «групповой иммунитет», как либеральная нация не спешат вводить запреты, полагаясь на дисциплину граждан в соблюдении социальной дистанции. Главная забота Брюсселя — восстановить единый рынок ЕС. Мишель на пресс-конференции признал, что «внутренний рынок поврежден». Он
был нарушен решениями, которые правительства принимали по законным причинам санитарного характера. Его, по выражению фон дер Ляйен, надо обязательно перезапустить уже в первые годы восстановительного периода, чтобы избежать фрагментации на национальные рынки, усилить экономическую устойчивость Европы. Пока открытым остается вопрос о роли ЕС в финансировании экономического восстановления стран союза после глубокой рецессии, которая последует за пандемией. Фон дер Ляйен говорила о чрезвычайной важности долгосрочного бюджета ЕС на 2021–2027 гг. как инструмента инвестиций, который должен стать частью огромного инвестиционного проекта и подтолкнуть экономический процесс. «Мы говорим не о миллиарде (евро), мы говорим о триллионе», — заявила она. На недавнем телесовещании министры финансов по заданию лидеров стран ЕС согласились работать над созданием временного фонда восстановления экономики. Через него должны финансироваться из бюджета ЕС инвестиционные программы. Но порядок его финансирования и многие детали остаются нерешенными. Разногласия очевидны. Например, Италия, Франция, Испания и ряд других стран «больного» Юга продолжают настаивать на идее общего долга и выпуска евробондов, которые гарантировались бы странами союза в целом. Против выступают страны «рачительного» Севера, причем Нидерланды — бескомпромиссно. Дипломаты в Совете ЕС пересказывают реплику министра финансов Нидерландов в ответ на призыв проявить солидарность с Италией: «Я готов вынести вас из горящего дома, но не готов взять на себя вашу ипотеку». После кризиса 2008 года Нидерланды сократили госдолг до 50% ВВП, а Италия увеличила до 135%. На что популярный в Италии правый политик Сальвини возразил, что по такой логике проблема коронавируса касается только тех, кто лежит в больнице.
Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель
На выход! и рестораны, парки, работает общественный транспорт, людям разрешено спокойно выходить из дома. Более того, 15 апреля в стране прошли парламентские выборы — их переносить не стали. Все избиратели обязаны были приходить на участок в маске и одноразовых перчатках, соблюдать социальную дистанцию в метр, а на входе им измеряли температуру. В Южной Корее, как и в других азиатских странах, прошедших пик эпидемии, опасаются второй волны, но бороться с ней планируют при помощи технологий. С помощью данных смартфонов и кредитных карт власти собирают данные о перемещении граждан с подтвержденным коронавирусом и формируют их анонимизированные «индивидуальные маршруты», которые загружаются в специальное приложение. С помощью этого приложения остальные граждане могут проверить, были ли у них контакты с заболевшими. Сейчас правительство планирует пойти еще дальше и надевать электронные браслеты на нарушителей режима карантина, таким образом их местонахождение смогут отслеживать круглосуточно. В Гонконге, как и в Южной Корее, правительство намерено пережить эпидемию без жестких мер. С начала января здесь было зафиксировано всего чуть больше тысячи заболеваний: основной рост пришелся на вторую половину марта – начало апреля. В Гонконге закрыты школы и детские сады, спортзалы, музеи, остановлено транспортное сообщение со странами, где тяжелая эпидемиологическая ситуация (в другие страны самолеты продолжают летать). Вернувшись из-за рубежа, граждане обязаны соблюдать 14-дневный карантин. На входе в магазины посетителям измеряют температуру, запрещено собираться больше
четырех человек. При этом работают парки, рестораны и транспорт. Нет запрета на выход из дома. Советник правительства Гонконга по борьбе с коронавирусом, эпидемиолог Габриэль Лян считает, что в ближайшее время можно будет «вздохнуть свободнее» и ослабить действующие ограничения. Гонконг, сильно пострадавший от вспышки SARS в 2003 году, лучше других стран подготовился к новой эпидемии: с 2003 года планомерно увеличивалось количество коек интенсивной терапии. 11 апреля Иран начал ослаблять карантин — большинство предприятий и магазинов возобновили работу везде, кроме столицы. В Тегеране это произойдет 18 апреля. Школы и университеты, а также торговые центры, спортзалы и парикмахерские пока остаются закрытыми. Ослабление карантина происходит на фоне тяжелой эпидемиологической ситуации: 14 апреля прирост заболевших составил более полутора тысяч, за сутки умерли 98 человек. Общее количество открытых кейсов — более 22 тысяч, это на 10 тысяч ниже, чем было 10 дней назад, но в два раза выше, чем в середине марта, когда были введены ограничительные меры. При этом многие внутри и за пределами Ирана подозревают власти в занижении официальных цифр. В данной ситуации власти признают, что решение о частичном снятии ограничений принято, в первую очередь, из-за экономики. Официальный представитель правительства Ирана Али Рабей заявил, что «в случае долгосрочного локдауна, около четырех миллионов человек могут остаться без работы». Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
В планах Ангелы Меркель запустить цифровые проекты по отслеживанию инфицированных
15 апреля власти Германии рассказали о первом этапе снятия вызванных пандемией ограничений. А уже на следующий день план выхода из карантина анонсировала соседняя Швейцария. Еще раньше отказываться от рестриктивных мер начала Австрия, в стране уже открывают торговые площадки.
Сбор данных на благо науки Второй основой принятой в ФРГ стратегии стало мобильное приложение для отслеживания инфицированных. Власти готовы представить его в ближайшие дни. В Берлине обещают, что установка сервиса будет добровольной. RKI — центральный орган страны в борьбе с пандемией — еще с марта имеет возможность отслеживать передвижения граждан. Оператор T-Mobile предоставляет вирусологам обезличенные данные 46 миллионов абонентов, сбор данных ограничивается уровнем федеральных земель и коммун. Полученная информация позволяет прогнозировать развитие эпидемии и оценивать эффективность ограничительных мер, уверяет глава института Лотар Вилер. Передача данных ученым была легализована в Германии еще в 2015 году и не нарушает законодательства ЕС о персональных данных, так как не содержит ни имен, ни сведений о заболеваниях абонентов. Кроме того, специалисты оценивают данные 30 абонентов в одном «пакете» и не могут отследить конкретного пути каждого из них. Но это не единственный цифровой проект института. 7 апреля RKI запустил приложение Datenspende, которое запрашивает у смартфона информацию о времени сна, пульсе и физической активности пользователя в течение дня. В RKI заверили, что пользователь сохранит анонимность, добровольно предоставив данные. Интернет-активисты из проекта Netzpolitik поставили под сомнение безопасность разработки RKI. Они указывают на отсутствие открытого исходного кода приложения, что препят-
НПО Privacy International. Защитники цифровых прав считают, что для разрушения принципа анонимности в таких приложениях достаточно лишь несколько технических изменений. Активисты призывают отказаться от централизованных серверов и долгосрочного хранения данных, чтобы избежать превращения антивирусного сервиса в систему слежки.
Такая строгая Австрия
EPA
К
анцлер Германии Ангела Меркель в среду рассказала на пресс-конференции о первых шагах по снятию карантина. Принятый центром и федеральными землями план заключается в том, чтобы не просто отменять принятые рестрикции, но и сбалансированно сдерживать пандемию другими мерами. С 4 мая откроют двери старшие классы школ, но только при соблюдении новых правил (их разработают к концу апреля). В вузах можно будет сдавать экзамены, откроются библиотеки и архивы с платным входом (снова — при соблюдении санитарных правил). Обязательство держать дистанцию 1,5 метра и собираться лишь в кругу близких остается в силе до 3 мая. Массовые мероприятия запрещены по всей стране до конца лета. В Баварии — наиболее пораженном эпидемией регионе (более 35 тыс. заболевших) — этот запрет может продлиться дольше. Легендарный фестиваль Oktoberfest, запланированный на 19 сентября, скорее всего, не состоится. Остальные ограничения в Баварии тоже начнут снимать позже согласованного срока — 11 мая. Остается в силе запрет на посещение храмов всех конфессий — до особого распоряжения.
15
ПРОГРАММЫ ПЕРЕДАЧИ Немецкоязычные страны начинают менять карантин на трекинговые приложения ствует проверке сервиса на надежность. Активисты обращают внимание и на финансирование разработки — Datenspende спонсировал предприниматель Карстен Машмайер, которого германская пресса ранее обвиняла в наступлениях на свободу слова и теневом участии в избирательных кампаниях.
Панъевропейский трекинг Иначе будет работать приложение, о котором говорит правительство. Власти предлагают гражданам самим отслеживать контакты с потенциально инфицированными людьми и своевременно пресекать их. Новый сервис использует технологию Bluetooth Low Energy, то есть обмен данными на короткой дистанции. Смартфон передает свой идентификационный номер всем устройствам с установленным приложением в зоне досягаемости и взамен получает их ID. Если у кого-то из этой цепочки обнаружен коронавирус, становится гораздо проще найти всех контактировавших с заболевшим и немедленно взять их под наблюдение. Пользователям, попавшим в зону риска, медучреждения смогут присылать пуш-уведомления — для этого не нужен даже номер телефона. Для формирования списка IDномеров сервису не нужны сведения о местоположении пользователя и его передвижениях, что снимает ряд опасений. В концепции приложения содержится и обязательство удалять все данные в течение 21 дня, однако юридически этот вопрос пока не оформлен.
Начатый в Швейцарии проект получил название PEPP-PT (Pan European Privacy Protecting Proximity Tracing, или Панъевропейское приложения для отслеживания дистанции при соблюдении сохранности личных данных). Помимо 130 ученых в разработке участвуют RKI и Ведомство информационной безопасности ФРГ. Сейчас приложение проходит «обкатку» в подразделениях Бундесвера, но о результатах тестов военные публично не отчитываются.
Уже известные недостатки Процесс информирования в приложении все еще завязан на человеческом факторе. Пользователь, у которого подтвердился COVID-19, должен сообщить об этом самостоятельно, тогда контактировавшим с ним людям придет соответствующее оповещение. Активисты Netzpolitik считают механизм абсурдным с точки зрения психологии. «Заразившийся не заинтересован, чтобы другие узнали о его статусе, ему придется оценивать дополнительные риски, которые могут исходить от приложения, госорганов или даже контактировавших с ним людей. Эти люди могут попытаться установить его личность, несмотря на принцип анонимности. Сколько пользователей станут делиться настолько чувствительной информацией из солидарности?» — задаются вопросом киберактивисты. На отдельных устройствах также обнаруживается уязвимость передаваемых через Bluetooth данных, предупреждает
Идея контролировать распространение инфекции через приложения популярна и в Австрии. Здесь используют разработанный Красным Крестом сервис Stopp Corona. Принцип его работы схож с PEPP-PT, однако пользователи могут активировать обмен данными только вручную (разработчики обещают добавить автоматический обмен в ближайшее время). При этом инфицированный человек должен предоставить сервису свой номер телефона, чтобы иметь возможность отправлять уведомления людям поблизости. На данный момент софтом пользуются 200 тыс. человек, но в республике настроены на больший охват. У двух миллионов австрийцев в принципе нет смартфонов, поэтому сейчас власти привлекают разработчиков к созданию ПО для других устройств. Немецкие IT-специалисты считают, что для эффективной работы трекинговых приложений необходимо, чтобы ими пользовались 60–70% населения. Как обеспечить подобную вовлеченность на добровольной основе, в Германии пока не решили. Вице-канцлер ФРГ Олаф Шольц лишь поделился ожиданиями, что сервисом будет пользоваться «почти каждый». Политики в Австрии ведут дискуссию о цифровом контроле в другом ключе — председатель нижней палаты парламента Вольфганг Соботка предложил сделать установку приложения обязательной, чем вызвал недовольство оппозиции. В парламенте его идею сравнили с «электронным браслетом для каждого австрийца», а канцлер Курц, кажется, решил остаться в стороне. «Важно, чтобы в этом участвовало много людей, и мы могли спасать жизни вместе», — прокомментировал он предложение Соботки. На месяцы вперед Вечером 16 апреля свою стратегию снятия ограничений анонсировала и Швейцария. Федеральный совет уже расписал поэтапный план до июня. C 27 апреля в конфедерации вновь заработают строительные, цветочные, садовые магазины и салоны красоты. Также снимается запрет на контакты за пределами близкого круга общения, а торговля в продуктовых магазинах возобновляется без ограничений. Здравоохранение Швейцарии теперь возвращается к привычным темпам работы. Если к 29 апреля в стране не будет зафиксирован скачок числа заболеваний, власти могут с 11 мая открыть школы, а на третьем этапе — с 8 июня — колледжи и вузы. 27 мая правительство соберется, чтобы обсудить вопрос о разрешении на проведение массовых мероприятий. Применение цифровых средств контроля над пандемией в Швейцарии, как и в соседних странах, основывается на комплексном подходе. Добровольная установка приложений системы PEPPPT не освобождает граждан от обязательства соблюдать социальную дистанцию и другие меры предосторожности. При этом пока что у Швейцарии больше всего шансов эффективно применить трекинговую систему и достичь вовлеченности 60% — согласно опросу телерадиовещательной корпорации SRG, 2/3 жителей страны согласны установить трекинговое приложение ради контроля над пандемией.
Никита КОНДРАТЬЕВ, «Новая»
16
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
невольная тема
САМ ПРОПУСКНИК П
омните, как он ехал на инаугурацию по вымершему без пешеходов городу. Каково ему было? Вот ты сядь в машину и поезжай от здания Совета министров по Новому Арбату и далее. Попробуй. Одиноко… Правда, в Кремле его ждала восторженная толпа без масок и резиновых перчаток. Опасно все-таки. Но такая работа. Если бы это торжество происходило теперь, то Президент должен был получить пропуск на проезд с указанием начала и конца пути, что его унизило бы. Потому что пропуск — символ исключительности, а Президент хочет быть, как все. Но не может. А все хотят, как президент, чтобы пропуска их не унижали. И, знаете, могут. Вы не поверите, но послания в смартфоны и компьютеры нелегитимны. Не все в стране и в Москве имеют эти приборы, а многие не умеют ими пользоваться. И нет закона, обязывающего обзаводиться этими гаджетами. Их отсутствие не угрожает целостности и суверени-
тету страны. Они, как зубная щетка — могут быть. Человек в возрасте, не имеющий прибора и навыка, подвергается опасности не вируса, а наказания ретивых работников, обслуживающих беду, которые от имени властей могут лишить пенсионера государственной подачки или порадовать штрафом. Зачем эта громоздкая система зависимости свободного, надеюсь, человека от бюрократического монстра. Надо, чтобы человек сам себе выписывал «путевой листок» (бумага и карандаш есть у всех). «Вышел из дома в 12. Иду в аптеку. Полагаю вернуться в 13». Всё! Остановили — проверили — извинились за беспокойство. Никто не обижен, не унижен и не связан страхом за вечную вину перед режимом. И Президент взял блокнотик, написал «Ново-Огарево (или где он ночует) — Кремль» — и едет себе спокойно. Без нервов.
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Теперь каждый житель Москвы может себя почувствовать президентом России, хочет он этого или не очень
Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»
проверки на дорогах тром в среду, в первый день работы системы цифровых пропусков в Москве, на въезде в город возникли огромные пробки. Сотрудники ГИБДД проверяли документы у всех. Пропускная способность оказалась явно недостаточной. Поэтому после звонка мэра Сергея Собянина начальнику ГУ МВД по Москве Олегу Баранову проверки стали выборочными. Чтобы узнать, помогло ли это вернуть нормальный ритм движения и как работают сотрудники ГИБДД в условиях мер повышенной готовности, корреспонденты «Новой» отправились на МКАД. В половине девятого утра, на второй день работы пропускной системы, никаких пробок на въезд нет. Сотрудники ГИБДД работают на посту в масках, перчатках, останавливают машины. К стандартному набору документов добавился пропуск. У кого-то он в бумажном виде, у кого-то на телефоне. Останавливают таксистов, если таксист везет пассажира, тот у него тоже проверяют наличие пропуска. Всем сотрудникам выдали специальные смартфоны. График работы — с семи утра и семи вечера. Постоянно приезжает машина из управления и проверяет работу сотрудников. Сегодня пробок нет, машины останавливают не все, выборочно. За все то время, пока мы дежурим, не попадается ни одного человека без пропуска. Поэтому вопросы у сотрудников оказываются традиционными: к тонировке стекол, к грязным номерам. За то время, пока мы находимся здесь, все с пропусками. — В среду были те, у кого не было пропусков, мы останавливали их и просили прямо тут на месте сделать пропуск. Тех, кто отказывался, разворачивали домой. Но в основном все делали, — рассказывает один из сотрудников, пока есть минута. — Процедура занимала минут 15–20 максимум. Пробка образовалась из-за того, что вчера проверяли каждого, права, паспорт, электронный номер в пропуске на соответствие. Похорошему, так и должно быть, это правильно, но сегодня нам сказали проверять выборочно, чтобы пробок по возможности не создавать. Много людей продолжает ездить на работу. Конечно, дороги разгружены, но основные шоссе, такие как шоссе Энтузиастов или Ленинградское, все равно до конца от пробок не избавятся, даже аварий на дорогах много.
У
В МОСКВЕ ВЫБИЛО ПРОБКИ Как действует пропускной режим для автомобилистов. Проверили на посту ГИБДД Понятно, что на посту не до развернутых интервью, поэтому на наши дополнительные вопросы ответил пресс-центр ГУ МВД России по Москве. — Как изменилась работа полицейских после ужесточения мер по самоизоляции? — Сотрудники столичной полиции проводят комплекс мероприятий, направленный на выявление и пресечение правонарушений, совершенных гражданами, связанных с введенным режимом самоизоляции. В городе увеличено количество нарядов. На всех въездах в город работают наряды Госавтоинспекции, которые осуществляют непрерывный контроль за передвижением транспортных средств, а также выполнением гражданами требований самоизоляции. В случае нарушения установленных ограничений граждане привлекаются к административной ответственности, установленной законом. — Какие меры приняло МВД, чтобы обезопасить своих сотрудников? — Сотрудники полиции обеспечены всеми необходимыми средствами защиты — маски, перчатки, дезинфекторы. Также ежедневно на инструктажах, перед заступлением на службу до сотрудников доводят информацию о необходимых мерах соблюдения личной гигиены, безопасности и социального дистанцирования.
— Насколько глубоко понимает население особенности работы полиции во время режима самоизоляции? — Граждане с пониманием относятся к деятельности сотрудников полиции и выполняют их законные требования. С начала введенного режима повышенной готовности в столице ГУ МВД России по г. Москве проводит масштабную работу, направленную на эффективную профилактику распространения вирусной инфекции среди граждан. Ежедневно полицейские продолжают патрулировать улицы и общественные места города. Вежливо и корректно напоминают и призывают граждан соблюдать режим самоизоляции. В случае выявления нарушителей указанного режима сотрудники полиции привлекают их к установленной законом ответственности. — Часто приходится слышать негативную реакцию граждан? — Нет, каждый гражданин должен понимать, что, пренебрегая установленными ограничениями, он подвергает опасности не только себя и членов своей семьи, но и жизнь, и здоровье других граждан. Хотели бы еще раз выразить благодарность жителям столицы за их сознательность. — Были ли нарушители режима самоизоляции в последние дни? — Да, нарушения имели место быть. В отношении правонарушителей составляются соответствующие протоколы об административном правонарушении. Кроме того, сотрудники полиции всегда проводят с гражданами разъяснительную работу. В случае неповиновения законным требованиям сотрудников полиции в отношении граждан могут быть составлены протоколы об административном правонарушении по ст. 19.3 КоАП РФ, санкция которой предусматривает помимо штрафа еще и административный арест. Юлия ПОЛУХИНА, «Новая»
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
брожение умов
17
ЗУЛЕЙХА ОТКРЫВАЕТ ПОРТАЛ В АД
Реакция на фильм с Чулпан ХАМАТОВОЙ — портрет российского общества эпохи коронавируса
После показа первых серий экранизации романа Гузель Яхиной в Сети заполыхали свирепые баталии. В чем только не обвиняют картину Егора Анашкина, автора романа Гузель Яхину, как только не оскорбляют исполнительницу главной роли Чулпан Хаматову, да и друг друга соотечественники. Накал страстей вынуждает заподозрить, что одним из побочных эффектов пандемии оказалось массовое психическое расстройство. В этом разноголосье едва слышны эстетические оценки картины, зато с шашками наголо несутся доносители, запретители, оскорбленные и кипящие возмущенным разумом.
Пасквиль на наше все Бдительные «Коммунисты России» (КПКР) требуют сериал прекратить, а виновных наказать. «Любой пасквиль на советское прошлое — это плевок в лицо всему нашему российскому народу», — негодует председатель ЦК Максим Сурайкин. Он клеймит создателей картины «антисоветчиками». Он не видит различий между
Чулпан Хаматова в роли Зулейхи
СССР и нынешним государством, которое «должно вмешаться». Его незатейливую мысль продолжает автор «АиФ» Андрей Сидорчик, переживающий за головы зрителей: «И в голове у граждан возникает мысль — если тогда государство творило беззаконие и действовало исключительно из чувства ненависти к народу, то и нынешние ограничения, наверное, не попытка спасения от болезни, а тоталитарный произвол?» Бдительность деятелей КПКР не дремлет, это они в открытом письме наставляли на
верную дорогу легкомысленную Мадонну, собравшуюся на гастроли в Питер: «Тут нельзя вертеть попой, быть легкомысленно одетой, крутиться на шесте и привечать лесбиянок. Необходимо одеться скромно, петь мелодично и помнить о нормах морали».
Антитатарский Подтянулась и тяжелая артиллерия из Татарстана — после жесткой критики романа в республике досталось и фильму.
Муфтия Камиля Хазрата Самигуллина возмутила постельная сцена в мечети, «призванная нам напомнить о чудовищной политике воинствующего безбожия в недавней истории нашей страны, она была сделана в съемочном павильоне и затем добавлена в картину с помощью монтажа. Насколько оправданно наличие подобных кадров в художественном произведении и насколько достоверно в картине воссоздана историческая действительность — отдельный вопрос. И его мы должны задать прежде всего создателям сериала. Сам я однозначно считаю, что показ откровенных сцен по ТВ и не только — это аморально и омерзительно». Татарская писательница Фаузия Байрамова тоже сочла сериал заговором, но уже против татарского народа: «Какой же грязный фильм сняли о татарах на деньги Татарстана! Под предлогом возвеличивания Зулейхи они унизили и растоптали целую нацию. Ни Вахши Муртаза, ни его мать не являются воплощением собирательного образа татар. Самые плохие, самые грязные и самые злые». Режиссер сериала Егор Анашкин сражен потоком ненависти, который обрушился на Чулпан Хаматову: «Мне очень жаль, что в людях столько негатива и нелюбви, что они позволяют себе так высказываться. Очень обидно за Чулпан. Я считаю, что это героический человек и гениальная актриса. Я надеюсь, что эти люди или не читали книгу, или высказываются по поводу фрагмента, не видя целого. Я считаю, что Чулпан делает огромное и важное дело — продвигает татарскую культуру».
Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»
прямая речь
Чулпан «НЕВЕЖЕСТВО ВСЕГДА ПЕРЕМЕШЕНО Хаматова: С ВАРВАРСТВОМ И АГРЕССИЕЙ» ритиковать фильм начали еще до первой серии. Меня эта исступленная реакция скорее изумила. Ведь наш фильм — это очень облегченная версия того, что на самом деле происходило в сталинские времена, и я опасалась, что нас раскритикуют за недостаточную жесткость. Думаю, в основе желания забелить прошлое лежат инфантилизм, необразованность, инертность: не хочется погружаться… Но ведь хорошая литература — Солженицын, Шаламов, Гроссман, Горенштейн — никуда не делась. Она просто требует внутреннего труда. Сейчас все больше необразованных людей, дремучих. Ими манипулировать несложно, навязывать свою точку зрения легко. Они трагические вехи истории воспринимают как личную обиду. У меня дети-подростки так реагируют, когда указываешь им на ошибки. Во время съемок был такой случай. Репетировали сцену раскулачивания. Режиссер предложил: я с вещами уезжаю из дома на своей же телеге. Стали с ним спорить. Я читала в мемуарах, что двигались телеги с барахлом, вокруг пешком шли люди. Спорили-спорили. Пришлось Егору Анашкину звонить в местный казанский мемориал. И прекрасная девушка с молодым голосом стала снисходительно меня убеждать, доказывать, что «красногвардейцы — они же не воры и не бандиты!», «никакого мародерства не было вообще!». Она со своей уверенностью была непобедима. У меня волосы встали дыбом. Отчаявшись спорить на морозе, я позвонила Дмитрию Муратову. Так в моей жизни появился замечательный
К
историк Андрей Зубов, который умеет все доказательно разложить по полочкам с конкретными примерами и ссылками. Вспоминается, что после показа «Детей Арбата» была обратная реакция: «Да надоели вы со своим Сталиным. Хватит! Мы и так уже все поняли». Но в реальности в обществе десталинизация так и не произошла. Не были очерчены причины, невнятно проговорены факты, не сделаны выводы. Так все и будет тянуться. Несмотря на такую болезненную реакцию, мне представляется, что нам необходимо активно отстаивать свое видение, свою точку зрения. Обществу необходимо осознать, что раскулачивание — это преступление, убийство, трагедия огромного числа людей. Это морально-этическая катастрофа, повлиявшая на историю страны. Необходимо как минимум не впадать в беспамятство. Насколько кино решится это делать, будет зависеть от каждого конкретного режиссера. Что касается нападок из Татарстана, они были предсказуемы. Слишком горячие, в том числе возмущенные, отклики вызвал роман. Нападки на нас сыпались и во время съемок. Покрыта голова, не покрыта голова Зулейхи. У каждого свое преставление о том, как было. Я читала много отзывов на книгу. Каждый опирался на свои семейные истории. И, судя по всему, никакого единого канона не было. С приходом советской власти были женщины, которые не сняли платок. Были и те, кто стригли волосы, снимали платки, при этом верили и молились.
Я не считаю, что эта травля направлена персонально против меня. Скорее, она демонстрирует то, насколько общество не готово образовываться и открывать правду о себе. Есть какая-то закономерность и в допущении агрессивного, хамского тона этих нападок за «осквернение истории». Все перемешано, взаимосвязано, в том числе и невежество, с варварством и агрессией, с неумением подбирать слова для описания своего чувства, нет: выплюнул и пошел дальше. Им невдомек, что не надо тратить время на то, чтобы ранить другого. Но я подумала, что агрессия тоже защитный механизм, в том числе и от страха. А сегодня многим страшно. Я тронута и лавиной поддержки: мне звонят, пишут знакомые и незнакомые люди. Спасибо вам. За собственными заботами и страхом, за всей суетой этих изолирующих нас друг от друга дней легко забыть детей, родителей, которые оказались изолированными, на грани жизни и смерти. А при таких потоках агрессии ни о каком милосердии, соучастии говорить не приходится. Я очень боюсь, что благотворительный сектор может рухнуть. Маленькие фонды уже закрываются. А мы так долго, так трудно общими усилиями настраивали эту систему. Милосердие, отзывчивость, сочувствие необходимы не только тем, кто сейчас болеет, страдает. Это необходимо нам. Чтобы остаться живыми. Продолжение темы страницы 18—19
18
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
настоящее/прошлое
Изолированная общественность требует себе не только другого прошлого, но и иного будущего
Ч
улпан Хаматова за роль в сериале «Зулейха открывает глаза» получает лавину оскорблений и обвинений в очернительстве. «Мало того что были ожидаемые проклятия со стороны радикально настроенной части татарского общества, с удивлением обнаружила, что добавилась еще и претензия на тему «осквернения нашей истории». Не только искажения татарского быта, но и исторической правды в целом. Для меня раскулачивание — это убийство, однозначно трагедия огромного числа людей, преступление, морально-этическая катастрофа. И вдруг я обнаруживаю, что огромное число людей думает по-другому. <…> У меня были опасения, что картина будет недостаточно жесткой, что не появится ощущения боли и трагедии от происходящего. Боялась, что она будет чересчур лайтовой… И даже в голову не могло прийти, что претензии будут иного рода». Продюсер сериала Ирина Смирнова сказала РБК: «Мы прекрасно понимали, что возмутятся и коммунисты, и фундаменталисты в Татарстане, и еще масса людей, отрицающих сам факт раскулачивания. Для меня оказалось большой новостью, что среди московской интеллигенции много тех, кто спокойно относится к раскулачиванию, считает, что все правильно делали» Морально осудили абсолютно лживый, клеветнический антисоветский сериал («элемент информационной войны») и требуют запретить его показ коммунисты (партия Сурайкина). Говоря о пасквиле на советское прошлое и плевке
ГОЛОВО
в лицо всему российскому народу, коммунисты ссылаются на многочисленные общественные организации и граждан, высказывающих категорическое несогласие с тем, как представлено непростое, но героическое время. К Чулпан, «пляшущей под чужую дудку», Сурайкин обратился отдельно — в тоне, знакомом до боли зубной, и советами, которых с него никто не спрашивал. Не учили б коммунисты сирот плакать. Бессмысленно пытаться переубеждать упертых, оскорбленных, возбужденных. На свое безумие каждый имеет право (худо, когда оно транслируется — это заразно). Чулпан права. Действительно, «Зулейха» — явление искусства облегченного, массового. Таков формат и запрос. О том, в частности, что всюду жизнь. Что она неистребима. Хотя мы знаем: истребима. И быстро. Один актуальный пример — на фоне «очернительства и клеветы», какую увидели в «Зулейхе». Исключительно документы, никакого искусства. *** «Новожилов из Москвы. Шофер. Окончил работу, собирался с женой в кино, пока она одевалась, вышел за папиросами и был взят. Гусева, пожилая женщина. Живет в Муроме, приехала в Москву купить мужу костюм и белого хлеба. Никакие документы не помогли. Назин, пом. нач. пож. охраны Большого театра, один из работников пожарной охраны Кремля. Взят на улице. Пропуск в
Кремль не помог. Серов Давид Петрович, мальчик. Взят в Арзамасе. Отец работает на станции Арзамас ремонтным рабочим на ж. дороге. Войкин, рабочий в Серпухове. В выходной день ехал на футбольный матч. Паспорт оставил дома». Весной 1933 года жители крупных городов СССР, особенно Москвы и Ленинграда, боялись выходить на улицы и, если могли, самоизолировались. В стране объявили паспортизацию, и развернулась чистка улиц от деклассированного элемента: выйдя, ты мог не вернуться. Как заведено, пошли перегибы, и никакие документы, никакие бумаги, даже «самые окончательные», не помогали. Горожан хватали на улицах, и они исчезали. Вот что было с этими людьми дальше. Из письма (публикуем со значительными сокращениями) инструктора Нарымского окружкома ВКП(б) В. Величко в парторганы, 3–22 августа 1933 года. «Совершенно секретно. И.В. Сталину, Р.И. Эйхе (секретарю Западно-Сибирского крайкома. — А.Т.), секретарю Нарымского окружкома К.И. Левиц. 29-го и 30 апреля этого года из Москвы и Ленинграда были отправлены на трудовое поселение два эшелона деклассированных элементов. Эти эшелоны, подбирая по пути следования подобный же контингент, прибыли в город Томск, а затем на баржах в Нарымский округ. 18 мая первый и 26/V — второй эшелоны, состоя из трех барж, были высажены на реке Оби у устья р. Назина, на остров Назин. Всего — 6114 человек. Остров оказался совершенно девственным, без
каких бы то ни было построек. Люди были высажены в том виде, в каком они были взяты в городах: в весенней одежде, без постельных принадлежностей, многие босые. При этом на острове не оказалось никаких инструментов, ни крошки продовольствия. Еще на баржах многие из-за недостатка хлеба голодали. Однако эти сомнения комендантом АлександроВаховской комендатуры Цыпковым были разрешены так: — Выпускай … Пускай пасутся. На второй день прибытия первого эшелона выпал снег, поднялся ветер, а затем мороз. Голодные истощенные люди, без кровли, не имея никаких инструментов и в главной своей массе трудовых навыков и тем более навыков организованной борьбы с трудностями, очутились в безвыходном положении. Обледеневшие, они были способны только жечь костры, сидеть, лежать, спать у огня, бродить по острову и есть гнилушки, кору, особенно мох и пр. Трудно сказать, была ли возможность делать что либо другое, потому что трое суток никому продовольствия не выдавалось. По острову пошли пожары, дым. Люди начали умирать. Они заживо сгорали у костров во время сна, умирали от истощения и холода, от ожогов и сырости, которая окружала людей. Так трудно переносился холод, что один из трудпоселенцев залез в горящее дупло и погиб там на глазах людей, которые не могли помочь ему, не было ни лестниц, ни топоров. В первые сутки после солнечного дня бригада могильщиков смогла закопать
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
Из музейных архивов
МОР
Трудопоселенцы
только 295 трупов, неубранных оставив на второй день. Новый день дал новую смертность и т.д. Сразу же после снега и мороза начались дожди и холодные ветра, но люди все еще оставались без питания. И только на четвертый или пятый день прибыла на остров ржаная мука, которую и начали раздавать трудпоселенцам по несколько сот грамм. Получив муку, люди бежали к воде и в шапках, портянках, пиджаках и штанах разводили болтушку и ели ее. При этом огромная часть их просто съедала муку (так как она была в порошке), падали и задыхались, умирая от удушья. Вскоре началось изредка, затем в угрожающих размерах людоедство. Сначала в отдаленных углах острова, а затем где подвертывался случай. За все время пребывания на острове трудпоселенцы ничего не делали. Тот, кто не двигался или делал мало движения, — умирал. В такую обстановку попал и второй эшелон, быстро воспринявший порядок острова. В результате всего — из 6100 чел., выбывших из Томска и плюс к ним 500–600–700 чел. (точно установить не удалось), переброшенных на Назинские участки из других комендатур — на 20 августа осталось — 2200 человек». Фамилии советских граждан выше — из этого же письма тов. Сталину. Величко записал «факты неправильной ссылки людей»: «Голенко Никифор Павл. — старик. Из Хоперского округа, ехал через Москву
к сыну на ст. Богашево Курской ж. д. Взят на вокзале. Виноградова — колхозница из ЦЧО. Ехала к брату в Москву. Брат — начальник милиции 8 отделения. Взята по выходу из поезда в Москве. Остротюк Ив. Сол., был у брата в г. Горьком (строительство моста через Волгу), ехал через Москву домой в свой колхоз в Винницкой области. Взят в Москве. Трофименко Никита Никитович. Рабочий Метростроя в Москве, имел паспорт как сезонник, шел с работы в общежитие». И т.д. Письмо дошло до И. Сталина — изложенные в нем события обсуждались на заседании Политбюро. Правда, с полугодовым интервалом, в марте 1934 года. В 2002 году СО РАН, госархивы Новосибирской и Томской областей, томский «Мемориал» и музей истории политрепрессий издали сборник документов о Назинской трагедии 1933 года. Еще раз — это не беллетристика, не «Зулейха». Это официальные бумаги. С кратким пояснением д.и.н. С. Красильникова: руководство ОГПУ направило в единое русло несколько потоков принудительной миграции, объединив их в «новый контингент»: помимо деклассированного элемента из крупных городов осуществлялась массовая высылка крестьянства (крупнейшая после акции 1930–31 годов, в какую попала Зулейха), а также шла зачистка приграничных районов и разгрузка мест заключения и лагерей ОГПУ. Ранее созданные спецпоселения с преимущественно крестьянским по составу населением планировалось превратить в трудовые поселения с пестрым социальным составом — от «кулаков» до
«рецидива». Трехлетний опыт организации труда раскулаченных предполагалось применить в целях колонизации северных и восточных районов страны. В районы Нарымского севера и Северного Казахстана первоначально планировалось депортировать в 1933 году до 2 млн человек — по одному в каждый регион. Из доклада о назинских событиях И.И. Долгих — начальнику СибЛАГа А.А. Горшкову, 18 сентября 1933 г.: «Арестовано 9 рецидивистов в связи с людоедством. Характерно, что все они хорошо упитаны и не проявляют никаких признаков голода. Все это говорит за то, что на почве голода такие случаи не могли иметь места. Врач комендатуры Хацкелевич объяснил эти случаи людоедства оттанизмом (так в документе, следует: атавизмом) — объяснение, к которому молчаливо склонялись даже некоторые руководящие работники партийцы. Обращают на себя внимание некоторые обстоятельства этих случаев: так, например, у одного обнаруженного трупа была оторвана головка члена, у другого подрезом была снята кожа полового органа, у одной женщины была вырезана грудь и др. Такой садизм преступников может являться результатом или определенных политических намерений, или личной развращенности. Но скорее всего оба момента имеют здесь место». Справка по следственному делу № 103 Нарымского окротдела ОГПУ, 7 августа 1933 г.: «По настоящему делу привлекаются: 1) Бутенко Д.П. 1906 г. рожд., переселенец из крестьян, выслан в порядке изоляции деклассированного элемента в 1933 г., судим за кражу. 2) Иващенко-Шмыглов, 1914 г. рожд., выходец из семьи кустарей, выслан из центральной части СССР, в порядке изоляции деклассированного элемента, судим в 1931 г. по ст. 162 УК. 3) Новиков А.В. 1912 г. рожд., выслан в порядке изоляции деклассированного элемента из центральных городов СССР. Обвиняются в том, что по общей договоренности принимали в пищу человеческое мясо, полученное ими от умерших трупов. Добытыми следственными
«
ИСТОРИЯ ЗУЛЕЙХИ НА ФОНЕ ДРУГИХ ИСТОРИЙ ВЫСЛАННЫХ ТАТАРСКИХ СЕМЕЙ — ИГРЫ В ПЕСОЧНИЦЕ
данными устанавливается, что людоедство не являлось результатом отчаяния и безвыходности при отсутствии питания, т.к. обвиняемые ежедневно получали продукты — 300–400 гр. муки или хлеба, также получали крупу и сахар. Кроме того, врачебным осмотром обвиняемых констатируется, что обвиняемые в основном здоровы и таким образом их физиологическое состояние не имеет резких отклонений от нормы. По делу имеется заключение прокурора ПП следующего содержания: «Имея ввиду, что употребление в пищу мяса умершего человека по законам Советской власти в уголовном порядке ненаказуемо, что материальнобытовые условия привезенных трудпоселенцев на остров «Назиново» (так в до-
19
кументе, следует: Назино) были тяжелые, что таким образом оснований к преданию суду не усматривается, а поэтому дело производством прекратить, предложив Сиблагу направить обвиняемых в какуюлибо комендатуру Нарымского округа». Прошу указаний Полпреда о заслушивании дела на Тройке ПП. — И применения жестких мер Репрессии. Нач. секрполитотдела Жабрев». *** На сайте красноярского «Мемориала» (действие сибирской части «Зулейхи» происходит здесь) оцифровано великое множество историй татарских семей, высланных сюда в 1930-м, и история Зулейхи на их фоне — игры в песочнице. Я лично записывал такие семейные истории, и там (например, в Верхнепашино) до сих пор люди живут в землянках. Но искусство не нуждается в оправданиях и пояснениях. Их и не будет. Что до живого человека Чулпан Хаматовой, то и в мыслях нет попытки вставать на ее защиту — это смешно, это она нас защищает (даже тех, кому это кажется лишним, кому кажется, что он в этом не нуждается, кому кажется, что он защищен). Я о другом. С начала года у нас происходят явления народу, одно за другим, скапливаясь, — Терешковой, гречки, коронавируса, федерализма и региональных властей, новой полиции, отслеживающей и регулирующей теперь то, что никогда не отслеживалось и не регулировалось, «нового единения» с государством, новых простых решений, новой Пасхи. Список можно продолжать, и очевидно, что количество этих новостей перейдет в качество — ждать, по всей видимости, не так долго. Страна выйдет из самоизоляции. И окажется на очередной развилке — в истории это нечасто, но случается. Наши партия и правительство, засучив рукава, примутся решать, куда нас, отформатированных, вести. Нас, естественно, не спросят, но вот какая штука. Мы уже давно живем в информационном мире, где важна (для властей в первую очередь) не правда, не значимость события, а реакция на него обывательского сознания. Манипулировать им, а не управлять событиями — давний тренд. Иллюстрации к нему не нужны, они за каждым окном и в каждом экране. Не важно, что и как на самом деле. Важно, что существенная часть народа верит, скажем, в заговор мира против России или в жидомасонский заговор, в то, что китайцы вырубили Сибирь (как вариант, подожгли ее и сожгли), в победу имбиря над коронавирусом и не верит в сталинские репрессии или глобальные изменения климата. Кремль опирается на этот народ и на это видение мира. Так было всегда и, видимо, будет. И этот народ, проклинающий Чулпан за очернение истории, кажется, уже все простил своей власти. И готов слиться с ней и шагать к новым свершениям. Аудитория смотрит «Зулейху» как нечто историческое (кто-то вовсе как фэнтези), но это же было только что, а люди вовсе никогда не меняются. Не только мы, весь мир провалился на шесть веков, в чуму и беспомощность, так что устроить экскурс-лайт на 70 лет назад — вообще не вопрос. Будущее начинается сейчас. А в нашей стране оно будет таким, какие мы сейчас предстаем перед Путиным, Собяниным, Шойгу. И если снова находятся слова любви к усатому, то почему бы не перестать брить под носом и не набить трубку? Страна-то — все та же. С той же железной поступью, с чугуном, рельсами, ржавчиной, окалиной, дегтем, снегом, несущимся из-под сцепки вагонов в составе Тында — Кисловодск… Неужто в самоизоляции забыли?
Алексей ТАРАСОВ, «Новая»
20
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
медленное чтение
В
конце 70-х Майк старательно исполнял роль рок-звезды: то на летних танцплощадках с приятелями из «Капитального ремонта», то в составе «Группировки имени Чака Берри». «Некоторое время я играл с «Аквариумом» электрическую рокн-ролльную программу в качестве лидер-гитариста, — рассказывал он позднее. — Мы ярко одевались и накладывали на лицо килограммы грима. Это был кондовый, несколько запоздалый глэм-рок». «Когда «Аквариум» играл на танцах, их программа состояла из классических рок-н-роллов, — вспоминала впоследствии Таня Апраксина. — Борис и Майк у одного микрофона представляли собой великолепную, просто незабываемую пару». «Нам очень повезло, что в 70-х создалось рок-н-ролльное поле в Петербурге, — говорил спустя тридцать лет Гребенщиков. — Помню, как мы с Майком с восьми утра перевозили какие-то колонки и таскали какие-то ящики. Темно было, мы едем вдвоем и обсуждаем ситуацию. И сходимся на том, что это и есть настоящая жизнь. Мы могли получать двадцать рублей за концерт, но какие это были двадцать рублей! И какой это был концерт! Все было стопроцентно настоящее — мы создали себе воображаемый Лондон, и он в полный рост окупался». Вибрации эпохи ощущались ими настолько сильно, что каждый новый опус оказывался шедевром. В течение 1979 года Гребенщиков написал «Мой друг музыкант» и «Держаться корней», а Науменко — «Старые раны» и «Я возвращаюсь домой»: «К грязным полам и немытой посуде, к холодным простыням и увядшим цветам / Я возвращаюсь домой — к холодным сарделькам и яйцам вкрутую, к пустым бутылкам и разбитым пластинкам — домой». «Гитару Майк с собой не таскал, — объяснял мне впоследствии Иша. — Это было совершенно не его амплуа — при первом удобном случае показывать песни. Вот если сложилось так, он мог немного поиграть. К примеру, песню «Злые ангелы осени» исполнил всего несколько раз, она так и осталась незаписанной. Как-то мы шли в легкой обуви и, заболтавшись, ступили ногами в лужу, подернутую льдом. И Майк говорит: «Ну что, теперь ты понимаешь, что мы живем в мире, где так мало тепла и так много зла?» Это была скрытая цитата из песни «Злые ангелы осени». И я ему ответил: «Знаешь, я всегда подозревал что-то подобное». Холодно было не только Майку с Ишей, но и Гребенщикову. Молодой супруг, рассорившись с тещей, снимал комнату на Каменном острове — в ладно сложенном из бревен двухэтажном доме, где до этого проживал переводчик Андрей Фалалеев. Еще до эмиграции Андрея в Америку этот памятник деревянного зодчества превратился в музыкальный притон. В разные годы тут проживали Сева Гаккель, Юра Ильченко и будущий саксофонист «Поп-механики» Владимир Болучевский. Все они обитали на втором этаже частного дома с камином и картинами. Этот заповедный теремок стоял на отшибе 18-й Березовой аллеи — как неприступная крепость среди огороженных бетонными заборами правительственных дач. «Дед Андрея Фалалеева был адвокатом, который оказал неоценимую услугу Ленину, — рассказывал Гаккель. — И вождь мирового пролетариата подписал мандат, согласно которому дом на Каменном острове навечно оставался за этой семьей… Он отапливался дровами, и в комнате, которую снимал Борис, было холодно. Гребенщиков топил с неохотой, поэтому пока не потеплело, мы там редко бывали. Но к весне мы все
К 65-летнему юбилею Майка НАУМЕНКО — публикуем главу из книги Александра КУШНИРА «Майк Науменко. Бегство из зоопарка». Готовится к выходу в издательстве «Выргород»
«МЫ СОЗДАЛИ ВООБРАЖАЕМЫЙ постепенно перекочевали туда, и жизнь активизировалась». На первом этаже обитала глухая старушка, которая позволяла музыкантам делать все, что душе угодно. Они катались на хозяйском ослике и утверждали, что с крыши избушки видны край земли и хобот слона, на котором она покоится. Или член черепахи — все зависело от космогонической теории, которой придерживался наблюдатель. Там часто бывали Майк, Марат и «святой человек» Вилли Усов, сохранивший фотографии этой несуществующей ныне планеты. Ему удалось зафиксировать мир, совершенно не пересекавшийся с окружавшим музыкантов социумом. Словно рядом не унылые коммуналки и дворы-колодцы, а лондонский клуб
«
с подачи Фана простой обмен дисками превратился в состязание со странной целью — врезать фрисби партнеру по голове. Потом добавилась беготня по всему парку с выскакиванием из кустов и метанием летающей пластмассы прямо в голову. При этом пьяные и обкуренные участники веселились до упаду». Жилище Гребенщикова представляло собой кипящий котел, где водилось много рыбы, и вся она круглосуточно хохотала. «Там можно было делать абсолютно все, — рассказывал Вилли Усов. — Как будто никакой советской власти не существовало вообще и никогда». А у Майка в этот период продолжала бурлить личная жизнь. Его отношения с Таней Дадоновой плавно завершились, поскольку Мадам овладело внезапное
«ТЕПЕРЬ ТЫ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО МЫ ЖИВЕМ В МИРЕ, ГДЕ ТАК МАЛО ТЕПЛА И ТАК МНОГО ЗЛА?» «ЗНАЕШЬ, Я ВСЕГДА ПОДОЗРЕВАЛ ЧТО-ТО ПОДОБНОЕ»
Маrquee, где ночи напролет отвязные группы вовсю нарезают рок-н-роллы. Почти весь 1979 год Борис, Майк, Гаккель и Фан пытались репетировать в этом «штабе мировой революции». Именно в доме Фалалеева впервые прозвучала композиция Death of King Arthur, через несколько месяцев взорвавшая рок-фестиваль в Тбилиси. Но в основном это были тусовки с друзьями, подругами, иностранными студентами, а также дикие игры в «военный фрисби». «В семидесятых фрисби оказался необычайно популярным, — вспоминал Марат Айрапетян. — Стоило нам оказаться на небольшом куске свободного пространства, как тут же кто-то доставал летающий диск. На Каменном острове было принято или пить, или еще хуже — курить. И вот, после очередного веселья,
желание к перемене мест. Она вышла замуж за работающего в СССР строителя из Западного Берлина и перебралась с ним в Москву. В свою очередь, у Науменко случился бурный роман с другой Таней — Апраксиной, которая недавно развелась с мужем — к слову, соавтором песни «Аквариума» «Десять стрел». Сева Гаккель вспоминает: «Мы с Людой Шурыгиной, Майком и Таней Апраксиной рванули в Прибалтику и доехали до Вильнюса, встречаясь где-то в Даугавпилсе. Помню, как всей компанией мы сидели на берегу реки Неман и пили какое-то литовское вино». «Когда мы с Майком отправились в дорогу по шоссе 21, он уже чувствовал себя бывалым стопщиком, — замечала Таня Апраксина. — Переночевав в норе,
которую Майк выкопал в стогу сена, мы пересеклись, как было запланировано, с Севой и Людой уже на прибалтийской стороне. Вчетвером добрались до Вильнюса, где провели остаток дня и ночь». Прогуливаясь по улочкам литовской столицы, Науменко делился с Апраксиной планами. В частности, о том, что хочет написать песню «про дрянь» — в стиле одной из композиций Лу Рида. Несколько месяцев ломал голову, какой предмет роскоши поместить в текст там, где спустя некоторое время появится слово «пальто» («Ты продала мою гитару и купила себе пальто»). Майк хотел, чтобы в этой песне обязательно присутствовали «духи», но, к своему разочарованию, так и не смог подобрать рифму к этому слову. Рассказывал об этом милом казусе с легкой грустью. На обратной дороге не обошлось без приключений. Машина сломалась, и водитель высадил путешественников посреди поля, на котором не было ни сена, ни соломы. Где-то вдалеке Майк увидел странного вида индустриальный забор, а в нем обнаружил небольшую щель, которая привела путников на территорию заброшенного рабочего общежития. «Нам разрешили провести ночь в большой комнате с множеством пустых кроватей — при условии, что мы не будем зажигать свет, — вспоминала Апраксина. — Чудом там нашелся большой старый радиоприемник. Майк пришел в восторг и быстро отыскал на коротких волнах симпатичную западную музыку. Не ту, конечно, какую он сам бы выбрал, но в нашем случае любая мелодия равнялась ангельскому пению. Такие сигналы были способны все преобразить». По возвращении домой ход личной истории для Науменко неумолимо ускорился. Его продолжало не по-детски лихорадить. Поиски новых смыслов проходили предельно остро — как для музыканта, так и для окружавших его дам. «Возникновение нашей с Майком романтической истории — невероятно сложной и при зашкаливающих температурах — было шокирующим сюрпризом для нас обоих, — признавалась
21 Андрей ««Вилли Вилли»» УСОВ
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
Майк с музыкантами «Аквариума». Акустический концерт на берегу Невы. Май 1978 года
СЕБЕ ЛОНДОН» Апраксина. — Его переживания стали оформляться в песни только тогда, когда возникли первые предвестники разрыва — болезненного и надолго затянувшегося... После того как очередные телефонные излияния Майка свалили меня в реальный обморок, я перестала отвечать на его звонки и письма, решив, что отсутствие контакта поможет ему скорее справиться с ударом и встать на ноги». Крайне напряженный разрыв Майка с хозяйкой Апраксина дворца длился не один месяц. Вдобавок ко всему с наступлением весны у Майка «открылись старые раны», и он решил прогуляться в Москву — немного отвлечься и заодно проведать Таню Дадонову, наивно полагая, что ее немецкий муж будет несказанно рад этой встрече. В качестве моральной поддержки Науменко взял с собой Ишу, его одноклассника Сашу Бицкого и несколько бутылок «Стрелецкой». Для солидности друзья решили ехать не автостопом, а купив места в сидячем вагоне. Но поездка получилась, мягко говоря, странной. К весне 1980 года волшебница Таня сменила несколько адресов, и в поисках ее нового жилища питерскому десанту пришлось заночевать прямо на вокзале. Финансы быстро закончились, и Иша был вынужден звонить друзьям — с просьбой выслать денежный перевод. Когда же Майку все-таки удалось разыскать бывшую подругу, выяснилось, что она немного беременна. Встреча в присутствии обкуренного мужа получилась нервной и скомканной. Возвращение из предолимпийской Москвы в дождливый Ленинград оказалось непростым — и эмоционально, и физически. Через несколько дней обессиленный Майк исчез со всех радаров. Кит Ричардc однажды заметил, что лучшие произведения создаются в наиболее трудные времена. Пикассо написал «Гернику» под впечатлением от уничтожения испанского города немецкой авиацией, трагедию «Эдип» Вольтер сочинил в тюрьме, а Вийон создал свой шедевр «Завещание», когда ожидал смертную казнь. Раздираемый
«
«ТАК ВСЕ МЕРЗКО И БЕЗЫСКУСНО, ОЧЕНЬ ГАДКИЕ И НЕКРАСИВЫЕ РИФМЫ». «ВОТ И МНЕ ТАК КАЖЕТСЯ. ГАДОМ БУДУ, НО ЭТО — ХИТ!»
внутренними демонами Майк вынырнул на поверхность через месяц совершенно другим человеком. С новым мировоззрением и новыми хитами: «Пригородным блюзом», «Сладкой N», пронзительным Blues de Moscou и крайне жесткой композицией «Дрянь». После этих безысходных манифестов его жизнь не могла оставаться прежней. Говорят, что первым был написан «Пригородный блюз» — когда Майк «сидел в халате и созерцал какую-то гадость по телевизору». За вечер он создал отчаянный монолог аутсайдера, глазами которого описывается повседневное безумие, творящееся в его квартире. Неизвестно, сколько лечебного зелья было израсходовано поэтом, но если провести экспертизу рукописи, несложно увидеть, что ближе к финалу строчки становились все кривее, а автор — все пьянее: «Двадцать лет, как бред. / Двадцать бед один ответ. / Хочется курить, но не осталось папирос. / Я боюсь жить, наверное, я — трус. / Денег нет, зато есть пригородный блюз». От такой скотской жизни у Майка наконец-то поперло вдохновение. Причем настолько мощно, что на сон и еду времени уже не оставалось. Буквально через
несколько дней, «вдумчиво опохмелившись», он написал панк-боевик Blues de Moscou — в активном соавторстве с Ишей Петровским. «Майк быстро придумал размер будущего текста, после чего мы надолго задумались над первой строчкой, — вспоминал Иша спустя тридцать лет. — Наконец у меня родилось: «Здесь нас никто не любит». «Да, — согласился Майк, — и мы не любим их. Кстати, это может быть уже вторая строчка». В следующие часполтора, показавшиеся нам мучительно долгими, сложился и остальной текст… Свое сочинение мы первоначально назвали «Блюз с подробным и обстоятельным описанием того, как Майк и Иша обломались в Москве в марте 1980 года». Перечитав его заново, мы были несколько удивлены тем, что у нас получилось». Следующими стали песни «Дрянь» и «Сладкая N»: «И дамы были довольно любезны, / И одна из них пыталась захватить меня в плен, / А я молчал, пень пнем, и думал, / С кем и где ты провела эту ночь, моя Сладкая N?» Спустя годы критики уже и не пытаются оспаривать автобиографический характер этих композиций. Но сам Майк тщательно ретушировал свою музу, утверждая в интервью, что героиня этих антифеминистских гимнов — собирательный образ. Полумифическая фигура — как Sweet Jane у Лу Рида или «Прекрасная незнакомка» у Блока. «Я прекрасно знал, кому посвящена та или иная песня, — поведал в интервью 1992 года Михаил «Фан» Васильев. — Сладкая N — была такая девушка, которая сейчас, по-моему, в Москву переехала. С песней «Дрянь» более сложная история. Она посвящена подружке моей жены. Это были две девушки, с которыми мы часто оттягивались в Апраксином переулке. Потом я женился на Зине Васильевой, а Майк вот песню написал». Одним из первых слушателей «Дряни», гитарный рифф для которой был позаимствован у Марка Болана, а текст оказался похож на песню Лу Рида Dirt (You’re just dirt… That’s the only word that hurt), — оказался счастливчик Иша. Как гласит
история, приблизительно в апреле 1980 года на его посту вневедомственной охраны раздался звонок. «Гнусавым голосом Майк зачитал мне текст и спросил: «Ну как?», видимо, не сомневаясь в успехе, — с улыбкой вспоминал Игорь Петровский. — «Зашибись, — восторженно ответил я. — Так все мерзко и безыскусно, очень гадкие и некрасивые рифмы...». «Вот и мне так кажется, — с какой-то детской радостью отозвался Майк. — Гадом буду, но это — хит!» Затем я услышал, как на другом конце провода льется в стакан вино». «Вспоминаю вечер, когда мы сидим у Майка на кухне, и он поет «Дрянь», только что написанную, — рассказывал Гребенщиков. — И нет ощущения, что мы находимся в какой-то рок-н-ролльной провинции. Что ТАМ они умеют, а мы не умеем — ни фига! Тот комплекс, которым страдало большинство наших рок-музыкантов — у них там «фузз», «квак», обработка звука, — нам это было не нужно. Это были второстепенные детали, а только это ощущение и было правильным. Что если ты написал правильную песню, правильно ее спел один раз — все! Остальное уже должно прикладываться!» Незадолго до описываемых событий Науменко халтурил в Домбае. Там он вместе с приятелями-музыкантами вел дискотеки на горнолыжном курорте. И в один из зимних дней 1980 года неожиданно встретил одноклассника Диму Калашника. «Стояла изумительная солнечная погода, и вокруг было ослепительно-голубое небо, — вспоминает Калашник. — Мы сидели на лавочке и молчали… Чтобы не вспугнуть ощущение тишины ледников и ослепительных пейзажей молодых гор. И вдруг Миша негромко говорит: «Дима, а если бы сейчас прилетел ангел и спросил тебя: «Ты доволен жизнью, которую прожил?» Что бы ты ему ответил?» Я подумал и честно признался: «Наверное, нет». Мой школьный друг улыбнулся и уверенно заявил: «А я бы ответил, что жизнью доволен полностью». Он сказал это, как жирную точку поставил».
И
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
наче и быть не могло. Пока кинозалы, отрезанные от аудитории, погрузились в кромешную тьму, а продюсеры и дистрибуторы ломают голову — как без катастрофических потерь показать зрителю кино, молодые и зубастые VoD-сервисы пользуются моментом, чтобы расширить аудиторию. Впрочем, платформы Ivi, Оkko, Мegogo, Tvzavr с начала десятых приучают пользователей к легальному смотрению. А недавно ворвавшийся в рынок онлайнкино КиноПоиск HD отбирает зрителей у своих конкурентов. Сервисы уже не только показывают, но и заказывают, и снимают фильмы и сериалы. «ТНТ Premier» выпускает «Домашний арест», «Звоните ДиКаприо» (только сейчас фильм вышел на телеканале), «Год культуры», «Мертвое озеро», кинодраму «Секта». В мае вроде бы обещали (если не передумали) сделать премьерный показ «Грозы» Григория Константинопольского. А пока в диком темпе сняли в формате screenlife (все действие на экране монитора) «#СидЯдома» — первый в стране сериал про то, как живет страна на карантине. 10 дней с момента идеи и до премьеры в этот четверг на Premier. КиноПоиск представляет свои первые сериалы «Последний министр», «Анна Николаевна». Онлайн-кинотеатр Ivi задумал инвестировать в производство сериалов и фильмов более 1 млрд рублей. Показ в онлайне фильмов с колес параллельно с премьерами в кинотеатрах скоро станет нормой — как бы ни огорчались киносети и Каннский кинофестиваль, несколько лет ведущий позиционные бои со стриминговой платформой Netlix. Netlix не считает обязательным отдавать свои фильмы большому экрану. Недавно компания Universal Pictures объявила, что будет показывать свои картины в интернете. Просмотр хорроров «Охота», «Человек-невидимка» и комедийной экранизации романа Джейн Остин «Эмма» Отема де Уайлда, на которые вы бы пошли в кино, обойдется вам дома примерно в 20 долларов. Вот и первая премьера высокобюджетного полнометражного мультфильма в стриминге. Конфетно-яркие музыкальные тридэшные «Тролли. Мировой тур» студии DreamWorks (сиквел «Троллей», собравших в мире почти $347 млн) должны были выйти к людям в кинотеатрах 10 апреля, но в этот же день они сбежали в Сеть. «Мы надеемся и верим, что люди по-прежнему будут ходить в кинотеатры там, где это все еще возможно, — говорится в заявлении студии. — Но мы понимаем, что для людей в разных уголках мира это становится все сложнее». Параллельно фильм вышел в США 25 драйв-инах (зрители в своих автомобилях не рискуют заразить друг друга). Вслед за мировыми мейджорами новое российское кино, изолированное от кинотеатрального показа, поспешило в Сеть. Правда, еще летом фильм «Дылда» Кантемира Балагова, обладатель двух каннских призов, параллельно с прокатом появился в онлайне. Но тогда это было своевольное и неожиданное решение продюсеров. Сегодня утечка каждой новой картины в интернет вызывает споры и возмущенные крики. Например, фантастический триллер «Спутник» Егора Абраменко (бюджет около 200 млн рублей) сразу же выйдет в онлайн-формате 23 апреля (IFC Midnight уже приобрела североамериканские права на триллер). Уход в Сеть — не только вынужденное решение, но и выгодное коммерческое соглашение между продюсерами компании Sony Pictures и платформами more.tv, Wink и Ivi. Увы, сорвалась нарядная мировая премьера картины с российскими звездами — Петром Федоровым, Оксаной Акиньшиной и Федором Бондарчуком — на международном кинофестивале «Трайбека» в
спешите видеть Нью-Йорке. «“Спутник” — один из самых интересных и зрелищных проектов наших компаний, — говорит сопродюсер фильма Федор Бондарчук. — Поэтому с коллегами и партнерами мы приняли решение пойти по нестандартному пути: не переносить кинотеатральный релиз, а сделать премьеру в онлайн-кинотеатрах, чтобы его смогли посмотреть зрители по всей стране». Кино про советского космонавта, чудом выжившего после мистической катастрофы, вернувшегося на Землю на корабле «Орбита-4» с инопланетной формой жизни. Этого космонавта отправляют в засекреченный центр под присмотр спецслужб и нейрофизиолога Татьяны Климовой, которая должна определить, насколько опасна чужеродная природа землянам. Гендиректор и основатель онлайнкинотеатра Ivi Олег Туманов полагает, что трансформация мира, которую мы переживаем, вынуждает киноиндустрию и онлайн-видеосервисы искать новые решения в условиях отсутствия кинопроката: «Мы считаем, что этот первый и беспрецедентный в России случай откроет новые возможности как для создателей контента, так и для зрителей». Это решение взбудоражило и даже возмутило киносети, их владельцы опасаются, что летом и зритель не будет торопиться в «места скоплений», и показывать будет нечего. «Вы рано похоронили офлайн-кинотеатры, — пишет в открытом письме Бондарчуку кинотеатраль-
Российская киноиндустрия, пораженная Covid-19, претерпевает кардинальные перемены. Как они повлияют на зрителей и будущее?
РИА Новости
22
КИНО УПОЛЗАЕТ
«Последний министр»
ный менеджер и предприниматель Юлия Солдатова. — Пандемия пройдет, люди устанут от гаджетов и захотят теплого человеческого общения. Обязательно вернутся в кинотеатры, театры и рестораны. Конечно, это не произойдет 23 апреля 2020 года, но через месяца два вполне вероятно. Верю в то, что бросать своих во время общей беды нехорошо. Ни за какие коврижки и проценты». Скептики считают, что подобное соглашение между кинопродюсерами и платформами, скорее всего, разовая сделка, потому что в России число зрителей, готовых платить за кино в Сети, слишком мизерно, чтобы компенсировать затраты на фильм. В онлайне пройдет и премьера долгожданного нового фильма «Фея» Анны Меликян с Константином Хабенским и Екатериной Агеевой. 30 апреля фильм можно будет посмотреть на КиноПоиске HD. Третья часть трилогии («Русалка», «Звезда») — о том, как встреча двух людей превращается в тайну преображения не только их самих, но и мира вокруг. Герои: владелец крупной компании видеоигр (Константин Хабенский), решивший, что он творец, и фея — молодая активистка, мечтающая стать актрисой (Екатерина Агеева). В «городской истории» — излюбленный жанр
Анны Меликян — снялись Ингеборга Дапкунайте, Юрий Борисов, Алиса Хазанова, Мария Шалашова. Еще недавно армия сторонников большого экрана была неисчислима, но альтернативные показы (вспоминается теория Даниила Дондурея о пяти экранах: от кинотеатрального до гаджета)
завоевывают пространство. И вот уже Тимур Бекмамбетов снимает новое кино о подвиге летчика Девятаева в вертикальном формате. Чтобы владельцы смартфонов могли его смотреть с комфортом. Бекмамбетов убежден, что смена формата диктует и новые эстетические задачи — в частности возможность сосредоточиться на герое. На протяжении последних лет режиссер последовательно снимает и продюсирует кино в screenlife-формате. Сегодня мы все волей-неволей эмигрировали в Третью реальность: работаем и общаемся, учимся, выпиваем, ссоримся, прощаемся, посещаем премьеры и вернисажи. Какими мы вернемся в офлайн? Председатель Ассоциации владельцев кинотеатров Олег Березин уверен, что кинотеатр остается местом коллективного переживания. Возможно, для определенного типа фильмов это верно. Прежде всего для зрелищных блокбастеров. Согласится ли зритель смотреть скромное авторское кино, в том числе и фильмы, селекционированные «Кинотавром», на большом экране? Или предпочтет гогочущим соседям, рассыпающим попкорн, тишину домашнего кинотеатра? Здесь кстати, еще раз посетуешь на мизерное число в стране кинозалов, настроенных на авторское кино, воспитавших свою аудиторию.
«Спутник»
«Новая газета» понедельник. №42 20. 04. 2020
УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ С 20 апреля на «Новую газету» можно подписаться гораздо дешевле. Сделайте это онлайн.
В СТРИМИНГ «Фея»
Тем более что и способов коллективных просмотров становится все больше. К примеру, в моду входит серия Twitter Watch Party. Время начала сеанса заранее анонсируется, чтобы фанаты не пропустили событие. Устраиваются виртуальные ночи зрительского и авторского кино, твиттер-вечеринки с участием режиссеров, живые твиты критиков, обсуждающих фильм. А вот и триумф кинокарантина: зрители, вынужденно осевшие в своих квартирах, превращаются в создателей фильмов. Причем они и кастинг режиссеров вольны проводить. Ведь за их домашнее видео борются дебютанты, документалисты и режиссеры с мировыми именами. Андрей Кончаловский предложил снять дома небольшие видеофрагменты с ответами на вопросы, которые его волнуют: «Каждый ответ важен, каждое переживание уникально, а все вместе они дадут нам картину жизни нашей страны». Снимать следует горизонтально на телефон, также он просит показать любимое место в доме и рассказать про него. Студия Тимура Бекмамбетова затеяла киноальманах «Истории карантина», который покажет мир во время пандемии и вынужденной самоизоляции через экраны смартфонов и ноутбуков — в формате Screenlife,
а идеи для него соберут через конкурс, в котором принять участие сможет каждый из заточенных. Причем на сайте студии можно с помощью самоучителей освоить программное обеспечение для грамотной съемки в режиме Screenlife. Документальный фильм с рабочим названием «ВиRus» снимают на студии Горького. В «новом ощущении реальности» пытаются с помощью видеодневников в изоляции и дистанционных съемок разобраться режиссеры Алексей Кобылков, Денис Шабаев, Татьяна Чистова, Андрей Сильвестров, Анисия Борисенко и многие другие. Вот только вопрос: захочется ли вышедшим на волю смотреть кино про временную карантинную тюрьму?
Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой» P. S. Наконец и последний бастион пал. Каннский фестиваль, до недавних дней откладывавший открытие, признал, что ищет варианты проведения с учетом непредвиденных обстоятельств. В сообщении дирекции фестиваля говорится, что Канны-2020 состоятся. Как именно? О новых формах жизни нам обещают сообщить оперативно. Нам не привыкать. Живем в непредвиденных обстоятельствах.
23
ПРИСНИВШЕЕСЯ Христос воскрес — а все на карантине
Дмитрий БЫКОВ
Христос воскрес — а все на карантине. Москва лежит безвидна и пуста. И красные бы так не запретили Собраться в честь воскресшего Христа. Но вирус оказался хуже красных, Он новую забаву отыскал — Заставил жаться в норах безопасных И бегать за жратвой по пропускам. Иуда между тем не унывает, Каифа окормляет свой приход, Пилат не только руки умывает, Но даже санитайзером протрет… «Как предавать — так все по расписанью, Как распинать — спешит любой кретин, А праздновать, когда я воскресаю, Уже не позволяет карантин?» Да, люди таковы, других не надо, Такими их запомнил Берешит*. Уж если отказались от парада, То Пасхи им никто не разрешит. И хорошо, что тайное веселье В пустующей столице разлито: Все как тогда. Поскольку Воскресенья Тогда отнюдь не праздновал никто.
И тоже, кстати, было чувство кары, Настигнутой возмездием страны, И римляне (как ныне санитары) Внушали нам сознание вины. Одни впадали в злобу и занудство, Других томил неотданный кредит – И Бог, казалось, нет, не отвернулся: Напротив, повернулся и глядит. «Христос Воскрес!» — не праздник, а свобода, Крушенье гетто, обрушенье стен. Иные не заметят перехода, Но и Христос вернулся не ко всем. И эту весть приносит Магдалина, Отверженное всеми существо. Она не убоится карантина. Чего бояться падшим? Ничего.
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Нас обнулили, нас закоротили: Тогда ведь, как сегодня, день-деньской Сидели по домам на карантине, Задавленные страхом и тоской, И думали спастись от карантина Не мужеством, а маской на лице, Молчанием, приемом каротина И будущего витамина С.
* Книга Бытия.
www.novayagazeta.ru
Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин
Наш адрес в интернете:
NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)
Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА
«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.
Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП
дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА
© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное
АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан
Общий тираж — 98 381 экз. Novayagazeta.Ru — 35 300 000 просмотров за март. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 18.04.2020 г. Номер подписан: 19.30, 18.04.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 889. Тираж — 15600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.