«Новая газета» №48 (среда) от 12.05.2020 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

№ 48 (3058) 13.05.2020 г.

пятница

РЕАЛЬНАЯ СМЕРТНОСТЬ ОТ COVID-2019 В МОСКВЕ, ПО НАШИМ ПОДСЧЕТАМ, ПОЧТИ В 3 РАЗА ВЫШЕ ОФИЦИАЛЬНЫХ ПОКАЗАТЕЛЕЙ страницы 4—5

НЕУЧТЕННЫЕ

Исследование дата-отдела «Новой»

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

темы недели

понедельник президент России в ходе совещания с чиновниками обратился к населению и объявил об окончании «нерабочих дней». Вместе с этим он анонсировал поэтапное снятие ограничений, которое будет происходить по различным сценариям в зависимости от эпидемиологической обстановки в конкретном регионе. «Выход из режимов ограничений быстрым не будет», — предупредил Путин. Он продлил специальные полномочия глав субъектов, дав им возможность проработать сценарий снятия ограничений. Некоторые ограничения сохраняются на все этапах, среди них — обязательное ношение масок в общественных местах, удаленная работа для сотрудников предприятий, если это возможно, а также соблюдение социальной дистанции. Отдельные регионы уже начинают снимать ограничения. Например, глава Якутии Айсен Николаев заявил о продлении режима самоизоляции до 31 мая в ряде городов, но там заработают ателье, химчистки, ремонт обуви и другие предприятия, где работники непосредственно не контактируют с клиентами. Орловская область с 12 мая разрешит работу ярмарок, рынков, в регионе откроются парки и скверы. В Москве, которая находится на первом месте среди российских регионов по числу заразившихся COVID-19 и умерших с коронавирусом, действие ограничений продлили до 31 мая. С 12-го числа в городе заработают лишь стройки и промышленные предприятия. В мэрии «Новой газете» сказали, что давать прогнозы по поводу снятия ограничений, в том числе пропускного режима, «было бы преждевременно». Власти не уточнили, на каком этапе смогут отменить пропуска, отметив, что будут опираться на текущую ситуацию. В ходе совещания с президентом мэр столицы Сергей Собянин отметил, что «число госпитализаций из-за коронавируса в Москве уже третью неделю остается стабильным или даже снижается». Он призвал обеспечить нормальную жизнь гражданам и попросил президента помочь пострадавшим от коронавируса регионам. «Скорее всего все регионы будут придерживаться общей этапности, — предполагает юрист «Правозащиты Открытки» Алена Борисова. — Начнут с разрешения

ТАК, КАК ДОКТОР ПРОПИСАЛ Регионы будут возвращаться к нормальной жизни с оглядкой на рекомендации врачей

Москва. 12 мая. Станция метро «Курская»

занятий спортом на улице и в итоге дойдут до открытия ресторанов и парков, то есть мест массового скопления людей, но в зависимости от темпов прироста заболевших где-то большинство ограничительных мер снимут за пару месяцев, а где-то это может растянуться до осени или дольше. Особенно это касается Москвы». По мнению Борисовой, пропуска в столице могут отменить одновременно с упразднением перечня разрешенных целей передвижения на транспорте. «В условиях объявленной и незаконченной пандемии меры по ограничению дистанции, ношению масок и перчаток будут сохраняться как можно дольше, и

я считаю их логичными, рациональными», — говорит руководитель лаборатории геномной инженерии МФТИ Павел Волчков. По его словам, есть два типа мер: продиктованные необходимостью здравоохранения и экономические. Отказ от отдельных ограничений с точки зрения текущей ситуации приведет к увеличению числа заболевших, и российская система здравоохранения сейчас к этому готовится. При этом в России очень низкий процент летальности в пересчете на 1 млн популяции. Это означает, говорит Волчков, что тяжелым больным оказывается качественная помощь, и важно, чтобы емкость больниц превышена не была.

РИА Новости

Многие предприятия после карантина могут не открыться, считает профессор департамента социологии НИУ ВШЭ Александр Чепуренко. Среди тех, с которыми это произойдет, только в Москве — 70–80% предприятий общепита. «В подавляющем большинстве они вынуждены были переориентировать своих сотрудников на работу в качестве курьеров в компаниях, занимающихся продажей продовольственных товаров, либо просто закрыться», — отмечает он. В магазинах, кафе и ресторанах невозможно организовать пропускную систему, поэтому их будут открывать позже всех. Большая часть из них не вернется к работе. В своем обращении Путин анонсировал пакет мер поддержи среднего и малого бизнеса. Среди них: — списание налогов и страховых взносов за II квартал для ИП и предприятий СМБ; — субсидирование зарплат в апреле и мае для организаций, сохранивших не менее 90% штатных сотрудников; — возврат налога на доход для самозанятых. В ближайшее время значительная часть граждан будет вынуждена экономить, а также испугается заражения, поэтому в места общепита вряд ли будет ходить, говорит Чепуренко. По официальным данным, число безработных в России составляет 1,4 млн человек. Отдельные группы населения получат материальную поддержку — это соцработники и семьи с детьми. Минимальное пособие по уходу за ребенком повысится до 6751 рублей. С 1 июня вводятся разовые выплаты по10 тыс. рублей на каждого ребенка от 3 до 15 лет, в течение трех месяцев все семьи с детьми до трех лет будут получать по 5 тыс. рублей. Соцработники разных уровней смогут рассчитывать на доплату в размере до 60 тыс. рублей (это максимальный порог для врачей, контактирующих с инфицированными COVID-19).

Мария ЕФИМОВА, «Новая»

личный счет

РАСЧЕХЛИЛИ «ВЕРТОЛЕТ»

РИА Новости

Безусловные выплаты на каждого ребенка и обнуление налогов — это потрясение основ

чередной пакет антикризисных мер, объявленный президентом, может показаться похожим на предыдущие. Но в нем есть две принципиально новых вещи, которые российская власть прежде не делала. Во-первых, «вертолетные деньги». Выплаты по 10 тысяч на каждого ребенка от 3 до 15 лет нужно рассматривать именно так. Можно, конечно, придираться к дизайну и размеру выплат, потому что есть страны, где единоразовые выплаты получили вообще все гра-

ждане, и суммы, особенно в переводе на рубли, звучат убедительнее. Но семья с ребенком — это не только «ячейка общества» и «духовная скрепа», хотя и такой месседж в решении, конечно, есть. Это самый очевидный социальный мультипликатор, потому что поддержку получает как минимум мать, в полных семьях — и отец, в традиционных «больших» — вся родня. Выплаты получат 27 миллионов детей, то есть, надо полагать, более половины всех семей. И для их выплаты не потребуется ничего, кроме свидетельства о рождении. Во-вторых, списание налогов и социальных платежей пострадавшим малым и средним предприятиям, а также социально ориентированным НКО, за второй квартал. Ну не помню я, чтобы российское государство прощало кому-то налоги. Это прямо потрясение основ. Кстати, в публичных заявлениях очень многих начальников из финансового и социально-экономического блока идеи как прямой поддержки граждан, так и обнуления налогов прямо отвергались под разными предлогами. Зато ровно эти идеи выдвигались как

политические требования оппозиции, системной и не очень. Принять и продавить такое решение непросто, даже когда ты президент. Тем более что резоны противников широких жестов из Белого дома, долгое время охранявших так называемую «кубышку» от поспешных, с их точки зрения, трат, тоже понятны. «Кубышка не бездонная, более того, ее размер невелик по отношению к проблемам российской экономики. И в их перечне коронавирус и связанный с ним спад деловой активности остается на втором месте после падения цен на нефть. Существуют любые сценарии их возврата к приемлемым для российского бюджета значениям, кроме позитивного. Идей, как бы нам срочно слезть с нефтяной иглы и построить в кратчайшие сроки инновационную, диверсифицированную и экспортоориентированную экономику, тоже нет. Поэтому агрессивное распечатывание «кубышки» для помощи гражданам и бизнесу — это риск. Его и взял на себя президент. Тем более что по мере выхода из изоляции (эпидемиологической) нужно будет и дальше чем-то радовать граждан, которым рано или поздно предстоит голосовать за поправки в Конституцию. Нынешние вертолетные выплаты, не говоря уж о соцпакете в послании к Федеральному собранию, к тому моменту уже напрочь забудутся, как нашествие половцев и печенегов. Алексей ПОЛУХИН, «Новая»

В МАСКЕ — НА ВЫХОД В Мурманской области сняли режим самоизоляции. Регион на шестом месте по числу зараженных COVID-19

«П

озвонили в десятом часу вечера, сказали к 9 утра быть на работе, удаленка кончилась». В понедельник работодатели обзванивали сотрудников до поздней ночи. К тому, что со вторника область вернется к обычной жизни, никто готов не был. Кажется, не был готов и аппарат принявшего такое решение губернатора Чибиса, которому пришлось сообщить граду и миру о грядущей свободе посредством поста на сайте «ВКонтакте». Официальное постановление появилось много позже. Правда, с утра в Сети бродили сканы другого документа за подписью Чибиса. В бумаге, которую не запостил только ленивый, сообщалось о продлении ранее действовавших ограничений «до особого указания». Не было ее до поры до времени лишь на официальном портале правительства. В пресс-службе журналистам пояснили: опубликуют после выступления президента. И опубликовали — вместе с другой, где сообщалось, что действовавшие весь апрель ограничения для граждан отменены. Сохранился только запрет на въезд-выезд из ряда городов. «Переобуваться», видимо, пришлось на лету, тем паче что такого радикального ослабления противоэпидемического режима никто не ждал: регион на шестом месте в стране по числу заболевших. На 10 утра 12 мая в области было инфицировано 2428 человек.

Правительство, судя по вступлениям самого Чибиса и регионального министра здравоохранения Панычева, свой внезапный либерализм основывает на том, что 85 процентов заболевших — вахтовики новатэковской стройки в селе Белокаменка. Дескать, местных заболело не так много, а значит, и в области все не так плохо. Насколько обоснован такой подход к статистике — вопрос. На выходных эту самую статистику пополнила очередная смерть: в Кольской ЦРБ от осложнений коронавируса скончался госпитализированный со стройки водитель. Во вторник утром на совещании Панычев сообщил, что в этой больнице разворачивают ковидные койки. С коронавирусом уже работает и мурманский роддом № 3. Пациентов развозят по всей области вместо концентрации в одном крупном госпитале. В итоге те же вахтовики с Белокаменки внезапно оказались на обсервации в Мончегорске, это 162 км пути. Мобильный госпиталь, который в начале пандемии доставили на злополучную стройку и который стал источником бесконечного пиара для властей предержащих, на поверку оказался сортировочной с томографом. А лечить людей вывозили в другие города. В понедельник президент подписал распоряжение о строительстве в Белокаменке еще одного госпиталя. В списке исполнителей нет никого из мурманских чиновников.

РИА Новости

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

Аппаратный щелчок по носу Чибис вряд ли заслужил тем, что подрядчики «Новатэка» болеют, скорее — тем, что они не молчат. Ситуация в Белокаменке стала федеральным скандалом. В официальных вирусных сводках упоминается лишь один подрядчик «Новатэка» — компания «Велесстрой». По нашим данным, косвенно подтвержденным в оперштабе, болеют не только ее сотрудники. Всего на стройке занято около двух десятков компаний. В больницах области — вахтовики из Киргизии, Беларуси, Казахстана, Сербии, Хорватии, Боснии, Узбекистана, Таджикистана, Турции, Филиппин и Италии. Для расселения обитателей стройки в акватории встал паром «Принцесса Анастасия», но ни обсерватором, ни госпиталем назвать его нельзя, это скорее плавучая гостиница. Паром вмещает 2353 человека. Не менее 600 вахтовиков вывезено в другие регионы, причем из 300 отправленных в Екатеринбург якобы здоровых людей половина оказалась инфицирована. О том, что послабление режима заранее не готовилось, говорит множество косвенных признаков. Например, позиция регионального минобра. Он заявил, что во вторник вышедшие из самоизоляции не смогут отвести детей в дежурные садики, т.к. тех нечем кормить: никто не рассчитывал на такое количество воспитанников, поэтому дошколят принимать начнут только со среды. И — внимание — без медицинской справки. Поликлиники-то на карантине. Допустить там скопление людей — значит, создать угрозу массового заражения. Поэтому справки решено не требовать. Правда, не совсем ясно, понесет ли минобр ответственность, если массовое заражение начнется непосредственно в детсадах. Внезапное «гуляй — не хочу» компенсируется обязательным масочным режимом, введенным тем же постановлением Чибиса. При этом власти явно учли активно обсуждавшееся в интернете накануне апрельское постановление федерального правительства, которое разрешает требовать ношения масок, только если власти выдают их людям. Оперштаб опубликовал список адресов, по которым можно получить одноразовые маски. Один из них, в Оленегорске, судя по карте, оказался похоронным бюро (в инфографике штаба значится супермаркет). Раздачу проводят почему-то силами «Единой России», и продлится аттракцион щедрости всего неделю, потом покупать маски придется в аптеках — там, где они останутся после партийных закупок. Мурманские журналисты подсчитали: семья из 4 человек за месяц потратит на маски не меньше 9 тысяч рублей — если цены не подрастут. Деньги — больной вопрос: на прошлой неделе врачи не только в Мурманской области заговорили о получении мизерных доплат за работу с COVID-19. Среди массы опубликованных расчетников есть и мурманская — водителя скорой помощи. Надбавка «за коронавирус» составила 229 рублей 16 копеек. Это совсем не похоже на обещанные Путиным 25 тысяч в месяц. Больше того, водитель, опубликовавший свой расчетник, утверждает, что в апреле получил на 5 тысяч меньше, чем в марте. Министр Панычев наконец высказался по этому поводу: по его словам, за месяц с ковидным больным данный сотрудник контактировал всего полтора часа — за это и заплатили. Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая» Мурманск

великий почин ороться с распространением коронавиурса в республике начали еще 19 марта, когда было обнародовано постановление правительства № 208 «О мерах по предотвращению распространения в Республике Татарстан новой коронавирусной инфекции». С 12 мая режим самоизоляции в Татарстане носит рекомендательный характер. Но надо сказать, что и до 12 мая пропускной режим в республике был предельно простой. Когда ровно месяц назад, вечером 12 апреля, я въехал в Казань после 800-километрового автопробега из Москвы, очень удивился огромному количеству автомобилей и людей на улицах. Город совершенно не был похож самоизолированный. Режим нерабочих дней в Татарстане продлился недолго. Уже 6 апреля заработали все крупные предприятия. Такие как КамАЗ, КАПО (производитель стратегических бомбардировщиков Ту-160), вертолетный завод, и другие, не говоря о крупных предприятиях нефтянки и нефтехимии, которые вообще не прекращали

КОВИД КАЗАНИ НЕ УКАЗ В Татарстане самоизоляция прекратилась до официального разрешения работу. А когда каждое утро тысячи людей отправляются на работу, остальных трудно убеждать оставаться на самоизоляции и не покидать квартиру из-за угрозы заразиться. Вот люди и оформляли пропуска. Лишь бы не оставаться в четырех стенах. И таких было сотни тысяч. Коронавирус, видимо, перестал пугать жителей республики вскоре после того, как 23 февраля в Казань доставили восьмерых пассажиров круизного лайнера Diamond Princess. Напомним, среди 4061 пассажира и членов экипажа более 700 человек заразились ковидом. Многие жители республики, вероятно, тогда подумали, что уж если коронавирус

добрался не до всех в условиях замкнутого пространства круизного лайнера, видимо, не такой уж он и убойный. В конце апреля пресса республики забила тревогу о вспышке коронавируса в Набережных Челнах. Речь шла о выявлении в один день сразу 14 зараженных ковидом среди работников кондитерской фабрики «Акульчев». Но потом начали проясняться подробности этой «вспышки». Владелец кондитерской фабрики Сергей Акульчев рассказал «Новой», что когда на предприятии был зафиксирован первый заразившийся коронавирусом, он принял решение протестировать всех работников. И протестировал все 360

человек. Предприятие, кстати, не останавливалось ни на один день. Из 360 человек коронавирус обнаружили у четырнадцати. Госпитализировали троих, остальных изолировали на карантин, это в массе своей оказались бессимптомники… Акульчев говорит, что все заболевшие контактировали с остальными работниками, но заразились 4% от всех протестированных. Сегодня можно констатировать, что Татарстан избавился от панического страха перед коронавирусом. Но количество зараженных продолжает расти, хотя и не безумными темпами. На 12 мая в республике зафиксировано 1832 случая заражения ковидом. Из них 71 — за последние сутки. 640 больных уже вылечены. Из них 180 человек — за последние сутки. Умерли шестеро. Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

Накануне на портале открытых данных правительства Москвы было опубликовано общее число умерших в городе за апрель 2020 года. Согласно данным столичного управления ЗАГС, в прошлом месяце было зарегистрировано 11 846 смертей. Это выше средних значений на 19% — в столице умерло как минимум на 1855 человек больше, чем обычно. При этом, по официальной статистике, за прошедший месяц жертвами COVID-19 в городе стали 658 человек. По данным университета Джона Хопкинса, в России уровень смертности от коронавируса составляет 0,9% — самый низкий среди стран, где больше 40 тысяч заболевших. Специалисты отмечают, что уровень смертности от коронавируса в России выглядит неправдоподобно. Речь может идти не о намеренной манипуляции, а о несовершенстве методик: статистические ведомства во всем мире оказались не готовы к оперативной работе в условиях пандемии. Однако даже не учтенные жертвы коронавируса отражаются в общей статистике смертности. «Новая» при помощи экспертов попыталась более объективно оценить вклад пандемии в рост числа умерших в Москве.

главная тема

НЕУЧТЕН Смерти не спрячешь С самого начала эпидемии многие страны столкнулись с трудностями в учете умерших. Всемирная организация здравоохранения выпустила рекомендации по регистрации смертей от COVID-19 только 16 апреля — к этому времени жертвами инфекции во всем мире стали почти 150 тысяч человек. Реальное число жертв коронавируса может отражать «избыточная» смертность — оценка того, насколько общее количество смертей от всех причин в течение эпидемии было выше среднего. В некоторых странах этот показатель начал расти еще в марте. Журналисты New York Times подсчитали, что в 17 странах в общей сложности умерло на 63 тысячи человек больше, чем показывает официальная статистика жертв COVID-19. В частности, в Италии смертность выросла на 49%: число смертей было выше обычного на 24 600 человек, из которых в число жертв коронавируса попали только 13 710 погибших. До России волна эпидемии дошла через несколько недель. Первые смерти пациентов с коронавирусом были зафиксированы еще в марте, однако число умерших начало расти в середине апреля. Специалисты отмечают, что основная причина апрельского роста смертности — эпидемия и принимаемые в ответ

на нее меры: это могут быть как умершие непосредственно от коронавируса, но не попавшие в официальную статистику, так и люди, смерть которых связана с перепрофилированием системы здравоохранения и другими факторами, вызванными вспышкой COVID-19. Примерно столько же смертей фиксируется в Москве во время вспышек гриппа: например, в декабре 2016 года в Москве умерли 12 080 человек, а в январе 2019-го — 12 037 человек. За 15 лет смертность резко выросла лишь один раз — летом 2010 года, когда в город пришла аномальная жара и смог от лесных пожаров: в августе общее количество смертей превысило 15 тысяч человек. Опрошенные «Новой» эксперты считают, что число умерших может быть и выше. «Пока мы только видим, что рост смертности большой, и в разы больше, чем официальное количество смертей от коронавируса. Сколько это «в разы» получится в итоге — в два, три или больше — мы пока не знаем», — объясняет директор по исследованиям компании Data Insight Борис Овчинников. «Дополнительных смертей за апрель явно больше, чем зарегистрированных смертей от коронавируса. Они могут быть прямые — это те люди, у которых тест не показал положительный результат, а потом они скончались. С другой стороны, это могут быть косвенные

жертвы, потому что сейчас вся медицина мобилизована под борьбу с эпидемией, и многим людям может быть тяжело получить медицинскую помощь по другим заболеваниям или дождаться скорой. Такие люди тоже будут среди неучтенных смертей», — говорит доцент РАНХиГС Татьяна Михайлова. Доцент Института демографии Высшей школы экономики Сергей Тимонин рассказал изданию The Moscow Times, что в официальную статистику по Москве попали только 35% умерших с диагнозом «коронавирус». По его словам, данные Минздрава показывают, что в городе умерли еще около полутора тысяч человек с COVID-19 — это чуть меньше, чем рассчитанное «Новой» количество сверхнормативных смертей — однако врачи пришли к выводу, что в их случае вирус не был основной причиной смерти. Овчинников согласен, что основная причина — нагрузка на систему здравоохранения из-за коронавируса, однако отмечает, что число умерших могло вырасти из-за кризиса и самоизоляции: «Может быть еще прирост и из-за режима карантина, хотя тут мы пока плаваем вслепую, у нас нет данных для того, чтобы это оценить. Понятно, что карантин действует в обе стороны: он снижает количество ДТП и несчастных случаев на улице, уменьшает риски подцепить какую-нибудь другую заразу, не коронавирус, для

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

Как мы считали

РЕАЛЬНАЯ СМЕРТНОСТЬ ОТ COVID-2019 В МОСКВЕ ПОЧТИ В 3 РАЗА ВЫШЕ ОФИЦИАЛЬНЫХ ПОКАЗАТЕЛЕЙ

НЫЕ пожилых людей, при этом может давать рост [смертности] из-за домашнего насилия, самоубийств и так далее».

Сложности учета Официальное число погибших в столице от коронавируса за прошедший месяц составляет 658 человек — это в 2,8 раза меньше, чем количество сверхнормативных смертей. В других странах эти показатели отличаются не так сильно: например, в Великобритании и Швейцарии число жертв COVID-19 меньше количества дополнительных смертей примерно в полтора раза, а в Испании и Франции — в 1,3 раза. В России власти нередко манипулируют статистикой по смертности. Бывший сотрудник Росстата на условиях анонимности рассказал «Новой», что ситуация ухудшилась еще после майских указов президента Владимира Путина, в соответствии с которыми регионы были обязаны обеспечить снижение смертности населения от болезней системы кровообращения, новообразований и других причин. «Из-за майских указов статистика по причинам смерти в России перестала отражать действительность. Президент озвучил цели, которые заведомо невыполнимы, поэтому областные минздравы

начали искажать цифры. Очень удобная причина — проблемы с нервной системой, туда перекидывают сердце и прочее, когда хотят сделать статистику получше. Теперь никто не понимает, как по годам меняется смертность от разных причин, она настолько искажена, что ей нельзя пользоваться», — рассказал собеседник газеты. Данные о числе зарегистрированных смертей публикуются в Едином государственном реестре записей актов гражданского состояния, после чего информация передается в Росстат. Бывший сотрудник ведомства объяснил «Новой», что данные в реестр заносят руками работники региональных загсов: «Они иногда ошибаются, вводят неполную информацию, некорректный возраст, неправильную причину смерти. А как только система видит логическую ошибку, она вообще блокирует эту смерть, она до Росстата не доходит. Могут посчитать одного человека два раза, например, указать предварительную причину смерти, могут зарегистрировать смерть не по месту прописки, а по месту фактической смерти». По его словам, такие ошибки не всегда находят, из-за чего количество смертей может отличаться в разных источниках. Росстат пока не опубликовал данные о числе умерших за апрель по регионам страны. В ведомстве сообщили «Новой»,

Для расчета среднего уровня смертности в апреле мы использовали данные о ежемесячной смертности, опубликованные в ЕМИСС, так как они охватывают больший период — с 2006 по 2019 год, тогда как на московском портале открытых данных доступна информация только за последние 10 лет. По подсчетам «Новой», среднее число умерших в апреле за 14 лет составляет 9991 человек. Специалисты используют более сложные методы оценки ожидаемой смертности — в частности, избавляются от сезонности. Такие расчеты позволяют уменьшить погрешность, однако дают тот же результат с точностью до нескольких человек.

что оперативные данные за прошедший месяц будут опубликованы в последней декаде мая.

Как считают жертв COVID-2019 в других странах Страны по-разному подходят к учету умерших, поэтому оценки летальности вируса различаются. Например, в Бельгии число заболевших в четыре раза ниже, чем в России, однако летальность превышает 16%: там учитывают умерших в больницах и домах престарелых, но к жертвам эпидемии относят даже тех, у кого было лишь подозрение на коронавирус. В Германии, напротив, летальность в ходе эпидемии остается низкой — чуть больше 4%. В институте имени Роберта Коха «Новой» объяснили, что в статистику умерших попадают все пациенты с положительным тестом на коронавирус, однако рост смертности удалось сдержать благодаря массовому тестированию, хорошей оснащенности больниц койками и аппаратами ИВЛ, а также низкой доле пожилых среди заболевших. В российском Минздраве объясняют, что учет умерших больных с коронавирусом зависит от заключительного диагноза: «В статистику включаются все по заключительным диагнозам. Умершие дома или в домах престарелых подлежат судебно-медицинскому вскрытию. Если по результатам вскрытия появляется патологоанатомический диагноз «коронавирусная инфекция», то они также учитываются [в статистике смертности от COVID-19], однако с учетом необходимости проведения патологоанатомического и гистологического исследований они могут быть включены в статистику позже», — говорят в ведомстве.

Московский патологоанатом на условиях анонимности рассказал «Новой», что в статистику умерших от коронавируса в России включают только тех, у кого инфекция непосредственно стала причиной смерти, а, например, в США учитывают всех пациентов с подтвержденным COVID-19. «Поэтому США традиционно показывают большую смертность от гриппа, а в нашем случае — от ковида», — объясняет собеседник газеты. Пациенты с подтвержденной коронавирусной инфекцией могут не попасть в число умерших от COVID-19, если в качестве причины смерти у них указаны сопутствующие заболевания. Так было с одной из первых умерших: оперштаб сообщил, что 79-летняя пациентка с коронавирусом умерла от пневмонии, однако позже заявил, что официальной причиной смерти стал оторвавшийся тромб. Некоторые регионы отдельно учитывают умерших непосредственно от коронавируса и тех, у кого был положительный тест на COVID-19, но причиной смерти стало другое заболевание. Так, по данным оперштаба Челябинской области на 10 мая, четыре человека умерли от коронавируса, еще восемь пациентов с подтвержденным диагнозом умерли от других заболеваний. При этом во всероссийскую статистику попали только первые: на официальном портале стопкоронавирус.рф указано, что жертвами инфекции в Челябинской области стали четыре человека. При этом полностью корректных оценок летальности от коронавируса не существует ни в одной стране. «Избыточная» смертность — самый точный индикатор, доступный статистикам сегодня.

Катя БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ, Артем ЩЕННИКОВ, Екатерина МАРТЫНОВА, «Новая»

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

среда обитания

ЗВЕРО

Утки у закрытого на карантин театра «Комеди Франсез»

Reuters

Очистилась ли планета настолько, что в города вернулись животные, и что с ними станет после отмены карантина

Пока люди неделями сидят на изоляции, звери и птицы занимают пустые города. Отчасти это правда. Хотя многие из нас, вероятно, преувеличили способность «дикой природы» захватывать пространство, оставленное человеком. Два месяца карантина — это только для человека вечность, а для «дельфина в Венеции» (напомним, дельфин оказался уткой) — все-таки, наверное, еще маловато. Но все равно какие-то приключения диких зверей в городах успели случиться. «Новая» собрала истории из разных уголков мира и поговорила с экспертами-зоологами о том, чем обернется карантин для животного мира.

ФРАНЦИЯ. УТКИ ХОДИЛИ ЗА БИЛЕТАМИ В КОМЕДИ ФРАНСЕЗ? Вот два молодых оленя гуляют днем по пустому парижскому пригороду БуассиСен-Леже 12 апреля. В 16-тысячном городке исключительно скучно, молодежи делать совершенно нечего. Олени подошли было к пиццерии, но оказалось, что и этот очаг культуры питания закрыт на замок. Покачав рогами, олени покинули город. В Реймсе фотограф France-Presse заснял олененка на футбольном поле. Юниора можно понять: ФК «Реймс», еще недавно прозябавший в первой лиге, в этом сезоне был среди лидеров французского футбола. 1 апреля, когда новичок вышел на поле, еще не было известно о том, что чемпионат завершат досрочно (30-го) и «Реймсу» не суждено будет подняться в призеры. 17 апреля молодая косуля решила прошвырнуться по городу Туру. Но оказавшись в центре, растерялась, стала метаться по улицам. Полицейские загнали бедняжку в здание. Потом позвали егеря. Потом отчитались: косулю вернули обратно в лес. «Очень снисходительные полицейские не оштрафовали эту косулю, которая все-таки гуляла без обязательного свидетельства о выходе из дома», — пошутила префектура полиции у себя на фейсбуке. На лыжной трассе в Куршевеле засекли волка.

Видимо, в отличие от русских «медведей», волк на куршевельском спуске — экзотика (даже если спускается без лыж). О волке написали несколько СМИ. Для тех, кому Куршевель — дом родной, уточню: волка видели на трассе Chapelets. Русские сайты уверяют, что «трасса пользуется авторитетом у знатоков». Ну, извините, знатоки, на время карантина авторитетом здесь пользуется волк. В Аяччо, столице Корсики, по-хозяйски себя ведут так называемые «дикие» кабаны. Только если в мирное время они предпочитали приходить к многоэтажкам, когда стемнеет — и уже в сумерках низкопоклонствовать перед ужинающими на балконах туристами, выклянчивая еду, то теперь эти свиньи разгуливают по микрорайонам среди бела дня. Я был однажды осенью в Аяччо, и тоже, нарушая местные запреты, по доброте душевной подкармливал диких свиней домашней пиццей. Но то было еще в старые допотопные времена, когда люди могли летать на отдых, загорать на пляжах… Сейчас все подступы к морю во Франции для граждан закрыты — как минимум до начала июня. Но вот неподалеку от Аяччо, на известном курорте Портиччио, на белом песочке пляжа Mar e Sol расположились, не побоюсь этого слова, какие-то две коровы. В Каннах

ночью 10-го мая полиция сопровождала дикого кабана по знаменитой набережной Круазет. Обычно в это время здесь готовятся к приему кинозвезд. На пляже в Нормандии совершил высадку тюлень. Газеты написали об этом под рубрикой «необычное». В национальном парке Каланки (рядом с Марселем) 7 апреля морской патруль засек недалеко от берега двух китов-полосатиков. Название у них уменьшительно-ласкательное, но вообще-то это гиганты каких поискать. Пресс-служба парка отметила, что прибытие полосатиков в эту зону, обычно густо занятую курортниками, событие из ряда вон. В парижских водоемах другие масштабы — здесь много диких уток. Но эти утки, кажется, еще никогда в современной истории не чувствовали себя в городе так вольготно. Посмотрите на это видео, снятое «Новой» на проспекте у Эйфелевой башни, когда-то шумном. Но вот машины почти пропали, шум улетучился — и утки ходят по тротуару наравне с большими, суетливыми двуногими существами, которые теперь почти все время в масках. А вот журналист AFP заснял, как две утки гуляют у входа в театр Comedie Franсaise. И это уж совсем неслыханная вольность — не потому, что утки не имеют права тянуться к прекрасному, а потому,

что на этом перекрестке обычно так же шумно, как на Тверской возле мэрии. «Утки есть во всех водоемах Парижа, тут ничего удивительного, — говорит орнитолог Фредерик Малер в эфире телеканала LCI. — Новое заключается в том, что теперь они ходят в Комеди Франсэз за билетами». «Мы теперь видим днем лисиц и куниц в парижских парках и садах. Притом что лиса, скорее, ночное животное, — говорит в интервью AFP Ксавье Жапьо, натуралист, эксперт мэрии Парижа по биоразнообразию. — И косули выходят днем в парижские леса — потому что теперь меньше гуляющих и бегающих». 10 мая мэрия Парижа официально заявила: семью лис (папа, мама и четыре лисенка), которая во время карантина поселилась на кладбище ПерЛашез, решено оставить в покое. Рыжих сквотеров в лес перевозить не будут. Жапьо подчеркивает: конечно, в город не пришли животные, которых здесь раньше не было. Нет, здесь все те же 1600 парижских видов. Только они осмелели и стали позволять себе чуть больше. Во время человеческого карантина им стало нечеловечески приятно жить. Я сам заметил: птицы в городе стали петь так хорошо, как никогда прежде. Возможно, это позднее подтвердят специалисты, которые уже пишут научные работы

Олень в Лондоне

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

East News

о поведении птиц и животных в условиях опустевших городов. «Птицам стало лучше. Можно предположить, что сейчас больше насекомых в парках, потому что за ними меньше ухаживают, их меньше обрабатывают. И цветы лучше цветут», — сказал в интервью радиостанции France Culture биолог, президент Национального музея естественной истории Брюно Давид. А еще в пустом городе людям стало проще замечать другие жизни. «Видел зайцев у Дома инвалидов. Нагло гуляют по дорожкам мимо собора Святого Людовика», — написал я строчку для материала. Показал жене. «Сбавь пафос, — говорит. — Это кролики. Они годами живут в этом парке. Их заселили по программе мэрии». Ну ладно, кролики, ну ладно, заселились по протекции горисполкома. Но маму-утку с выводком утят на парижской кольцевой дороге (а это — как московское третье кольцо) кто-то видел раньше? Но вот 25 марта, всего через восемь дней после начала карантина, утки вышли прогуляться по трассе. Процессию заметили — и сообщили куда следует. В итоге миссию по охране гуляющих уток взял на себя отряд мотоциклистов префектуры полиции Парижа. Есть пример и посильнее — в городке Шампиньи-сюр-Марн, в шаге от Парижа, по дорогам общего пользования 10 апреля

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ. КОЗЫ ЗАИНТЕРЕСОВАЛИСЬ, ПОЧЕМУ ЛЮДИ НЕ ПОРТЯТ ПРИРОДУ В конце марта крупнейшие телекомпании мира обошли кадры «набега» диких кашмирских коз на небольшой валлийский город Лландудно (Llandudno). Дикие козы живут на Великом Орме — известняковом мысе на побережье Северного Уэльса еще с викторианских времен. Людей они не любят и спускаются с Большого Орма только в ветреную погоду, заходя лишь на самые окраины Лландудно. Но уже через неделю после объявления карантина они вошли в город под покровом ночи, как на разведку, и были выпровожены полицией. На следующий день они явились снова, какой-то любитель насчитал 122 голов! «Разграбление» города продолжалось несколько дней. Козы щипали живые изгороди и цветы в садах. Жители умилялись — набеги превратились в развлечение и повод для шуток. Не только козы заинтересовались, почему люди вдруг перестали портить природу. В городок Гарольд Хилл в Эссексе в начале апреля пришло около двух десятков оленей — взрослых особей и малышей, сообщила The Sun. В Англии в карантин при условии соблюдения социального дистанцирования раз в день разрешено гулять или заниматься спортом, так что гости получали угощение от редких прохожих и не боялись его взять. Олени пришли, вероятно, из расположенного неподалеку национального парка Дагнам Парк (Dagnams Park) на северо-востоке большого Лондона.

На днях в графстве Кент у деревни Андерривер заметили тигра. Встретить «гостя» по тревоге немедленно отправилась вооруженная полиция и вертолет, сообщила Би-би-си. Сразу выяснилось, что за хищника бдительные граждане приняли скульптуру из проволоки и эпоксидной смолы, которую 85-летняя художница Джульет Симпсон выставила в лес за домом еще 20 лет тому назад. В Британии и до всякого карантина прямо в Лондоне можно было встретить белок, лис (сама видела пару раз в Гринвиче) и зайцев. За время карантина лисы, ежи, барсуки, олени стали еще менее пугливы. Социальные сети и пресса сообщают о появлении горностаев, куниц и даже бобров. В стране защиту дикой природы активно поощряют на всех уровнях, начиная с правительственного. У моей знакомой, живущей под Лондоном, сотрудник муниципалитета под славным названием «Район трех рек» подкармливал в прошлом году муравьев. Это прямо входило в его обязанности: кормить хлебом, размоченным в воде с медом жителей двух муравейников, перенесенных из соседней округи. Не все, впрочем, наши «меньшие братья» наслаждаются преимуществами локдауна. Вороны стоят перед вызовом стать вегетарианцами: движение на дорогах острова сократилось как минимум на 75%, соответственно, на обочинах дорог стало меньше сбитых животных.

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ, соб. корр. «Новой», Лондон

Reuters

Олень на улице японского города Нара. Март 2020 года

совершали вечернюю пробежку трое: зебра и две пони. И пусть теперь мы знаем, что они просто ушли в самоволку из зоопарка, но кто докажет, что они решились бы на этот шаг, если бы люди не «сели» на изоляцию? А еще карантин уберег много жизней в дикой природе, говорит Ив Верильак, глава французской Лиги защиты животных: «Очень много гибнет каждый год под колесами, особенно весной, когда звери совершают небольшие миграции». Вот вам только один шокирующий пример: газета Le Monde в 2017-м писала о том, что каждый год во Франции погибает около 2 миллионов ежиков. 11 мая режим изоляции людей закончился — и дальше для зверей все может быть еще хуже, чем до карантина. У многих животных притупилось чувство опасности, говорит Брюно Риоттон-Ру, специалист Французского бюро по биоразнообразию. Фотограф-анималист Эмманюэль Роже рассказала каналу France 3 о своей встрече с дикими кабанами 28 апреля на оживленной (в обычное время) дороге недалеко от города Буржа. Фотографиня притормозила и стала сигналить, чтобы дать кабанам возможность уйти. Но звери не уходили с дороги, не боялись ни машин, ни сигналов, и она долго спокойно их снимала. «Кабаны, олени, косули — они забыли, что асфальт — это пространство для машин, они усвоили плохую привычку не спеша переходить дорогу», — опасается Риоттон-Ру. Теперь зверям и птицам может понадобиться время, чтобы понять, что люди не изменились, — просто их ненадолго изолировали. Но кто даст зверям это время? Еще и голодные охотники вернутся в леса — напоминает Марк Жиро, вице-президент французской Ассоциации защиты диких животных. Кстати, доживем ли мы до того времени, когда охотников будут отправлять на карантин в камеры? А пока что их слишком много везде. Во Франции охотничьи билеты есть у 1 миллиона человек. Так что пришло время животным отправляться на самоизоляцию — от греха подальше. Юрий САФРОНОВ, обозреватель «Новой», журналист RFI, Париж

Reuters

ПОЛИС

Стадо диких коз в Лландудно страницы 8–9

8 ?

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

страницы 6–7

Карантин может оказать влияние на дикую природу неожиданным образом, считает Пейдж Уоррен, эколог из Массачусетского университета в Амхерсте. «Мне будет интересно, станут ли такие существа, как койоты и лисы, вести себя более смело в американских городах», — сказала она. По словам исследователей, изменения, вероятно, будут незначительными. Городские лисы и койоты могут выбраться из своих укрытий, а птицы могут смелее бродить по улицам. Защитники природы во Флориде сообщили, что морские черепахи с кожаными панцирями чувствовали себя гораздо смелее в то время, когда пляжи и парки были закрыты. Теперь они открываются снова. В марте, когда чикагский аквариум Shedd был закрыт для публики, у пингвинов появилась возможность осмотреть свой дом, поскольку вокруг не было никого из посетителей. Пингвины покинули свои жилища в аквариуме и отправились на прогулку. Этот пингвин по имени Веллингтон встретил кита-белуху в аквариуме Shedd в Чикаго. Мелкие млекопитающие, такие как белки, мыши, крысы, скунсы и опоссумы, всегда жили в американских городах. Большинство этих животных ведут ночной образ жизни, проводят свои дни, спя в кустах, подвалах или канализации, а затем выходят на охоту или собирают пищу ночью. Новым является то, что более крупные животные, которые когда-то жили только в пустыне, все больше и больше попадают в города. Олени в поисках еды стекаются в города, чтобы жевать кустарники, газоны и сады. Они прибегают, спасаясь от пум (или кугуаров, их еще называют горными львами). Специалисты отмечают, что именно олени убивают и травмируют больше американцев, чем любое другое животное — и не своими рогами, а бросаясь на машины, что приводит к многочисленным авариям. Пумы любят оленей, как люди — мороженое. Но они боятся людей, поэтому следуют за оленями в города только тогда, когда они действительно голодны. Красные лисы почти не боятся и сейчас больше сосредоточены в городах, чем в дикой природе. И медведи регулярно посещают города, чтобы совершать набеги на мусорные баки. Пума однажды пыталась проникнуть в гостиницу в Рено, штат Невада, а другая жила в Гриффит-парке в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, почти пять лет. Черные медведи зимовали под домами в пригородах в штате Нью-Джерси и иногда врывались в домики или автомобили во многих городках, расположенных рядом с горами. Койоты могут быть самыми смелыми четвероногими мигрантами в городах и поселках. Они были замечены в нескольких

милях от Белого дома и теперь населяют некоторые из крупнейших городов Америки. Койотов много в Чикаго, штат Иллинойс, и их даже заметили в большом, многолюдном парке развлечений Navy Pier. Они охотятся за едой (в основном, мыши и крысы) каждую ночь после сна в кустах. Еноты, у которых лапы немного похожи на человеческие руки, неоднократно были обнаружены, открывающими банки и двери холодильников в поисках еды в домах. Крупнейшая в мире городская колония летучих мышей находится в Остине, столице штата Техас. Около 1,5 миллиона из них живут под мостом на улице Конгресса, и каждое лето сотни тысяч человек наблюдают за их массовым вылетом на закате. В Майами и других городах Флориды встречаются аллигаторы, но, несмотря на свою репутацию, они редко нападают на людей. Жители Флориды находят аллигаторов в своих гаражах и бассейнах. Многие виды змей любят воду, поэтому они часто проскальзывают в гидромассажные ванны. В Майами пожарная часть неоднократно вытаскивала из бассейна питонов, длина которых может достигать 12 футов — два человеческих роста. Склоны холмов, которыми когда-то управляли койоты, теперь покрыты домами, а болота, которые когда-то патрулировали аллигаторы, осушались, чтобы стать полями для гольфа. Некоторые животные просто отказываются покидать свои дома после въезда людей. Поскольку города и фермы занимают все большую часть земли, дикая природа сокращается, вынуждая диких животных идти в города в поисках еды. Содержимое мусорных баков и канализационных труб для них — все, что можно съесть. Самые умные, наиболее адаптируемые животные обнаруживают, что даже во время засухи в городах есть вода, где газоны все еще поливают, а пруды для гольфа остаются полными. Дикие животные, которые кажутся застенчивыми и безвредными, могут укусить или причинить вам боль, если вы подойдете слишком близко. Выдавать еду — тоже плохая идея, потому что они будут возвращаться. Домашние животные подвергаются большему риску, чем люди. Кошек и маленьких собак следует ночью держать дома, если вы живете рядом с койотами, и следует избегать выгуливания собак рядом с водоемами Флориды, где могут скрываться аллигаторы. Дикие индейки были замечены бродящими по пригородам в нескольких городах Северной Америки, включая Батон-Руж (Луизиана) и Остин (Техас). Неясно, когда именно угроза коронавируса пройдет, но эти индейки, возможно, не захотят оставаться на улицах, когда в конце ноября наступит День Благодарения.

Bruce BOROWSKY

США. А У МЕНЯ ВО ДВОРЕ ПУМА СПИТ НА ДЕРЕВЕ

Пума на дереве во дворе жилого дома

ЗВЕРО Брюс Боровски, видеооператор в Боулдере, штат Колорадо, прогуливался по главной пешеходной полосе студенческого городка на прошлой неделе, когда неожиданно на вершине дерева, рядом со зданием, он увидел спящую пуму. На Жемчужной улице, которая обычно полна посетителями ресторанов и магазинов и студентами Университета Колорадо было пустынно. Ничто не разбудит пуму в «городе-призраке». «Я живу в Боулдере 30 лет, и никогда раньше не видел пуму, — сказал Боровски. — А ведь я режиссер и постоянно снимаю на улице. Животные чувствуют, что людей не так много, и они выходят к нам все больше. Ждем, когда медведи выйдут из зимней спячки, и увидим, насколько они наглые». Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

БЕЛЬГИЯ. ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ ВЕРНУЛИСЬ ВОЛКИ Во двор дома, где я живу, хоть он и в зеленом спальном районе, но все же в городе Брюсселе, часто по ночам заходит лис. Он даже привык к фонарю, что зажигается от присутствия всего движущегося, и не боится. А недавно я видел, как молодая лисица, высунув язык, перебежала через большой паркинг супермаркета и засеменила по тротуару смежной улицы. Эта смелость вовсе не связана с приходом коронавируса, она была и до него. Здесь в городах не редкость дикие зверушки: лисы, белки, ежи, а на окраинах, в примыкающих лесопарках, косули и даже кабаны. Не говоря о всяких там диких утках и прочих лебедях. Страна как за увлекательным сериалом следит за судьбой единственного волка-самца Акелы, обосновавшегося в Валлонии. А министр окружающей среды

Фландрии объявил, что единственная волчья пара, «прописавшаяся» в этом регионе — Ноэлла и Август, ожидает приплода. Волк вернулся в Бельгию, где его не было более ста лет. Не сказать чтобы сожительство человека и животного в густонаселенной европейской стране было абсолютно бесконфликтным. Но если человек тратит многие миллионы евро на строительство зеленых экодуков через скоростные автомагистрали, то можно быть более или менее спокойным за судьбу местной фауны. Экологическое сознание появляется не сразу, а воспитывается десятилетиями, если не веками, сравнительно обеспеченными людьми. Прошло сто лет, прежде чем бельгийцы решили, что и волков не надо убивать.

Сюжеты о появлении диких животных в опустевших городах приходят из разных мест, хотя сам я здесь такого не видел. Где-то в этом смысле пандемия дала дикой природе передышку от обременительного соседства с человеком. Но старший менеджер программы Всемирного фонда дикой природы (WWF) по Южной Африке Джо Шоу сообщает, что коронавирус представляет серьезную угрозу для природных парков и охраняемых территорий по всему миру. Туризм служит основным источником финансирования для многих из них. «Мы обеспокоены последствиями этой потери доходов для нашей работы по защите дикой природы, — написал он на сайте WWF. — Существует риск потери работы и ослабления поддержки со стороны местного населения, живущего вокруг

парков. Эта поддержка важна в борьбе с бедностью, браконьерством и давлением на природные ресурсы». Природоохранный туризм — это живительный источник средств к существованию, он способствует равновесию интересов людей и природы. Площадки наблюдения за дикой природой, содержание сафари-домиков, проживание туристов в семьях и продукция ремесел обеспечивают множество рабочих мест, помогают воспитывать экологическое поведение. 24 апреля Джо и его коллеги с ужасом узнали о жестоком преступлении в национальном парке Вирунга. Зверски убиты

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

комментарий эксперта

«ПРИРОДА НЕ ТЕРПИТ ПУСТОТЫ» Михаил БЛИННИКОВ, профессор биогеографии Сэнт-Клаудского государственного университета, Миннесота, США: — В последние два месяца накопились наблюдения над природой в городе (в первую очередь, над млекопитающими), позволяющие предполагать, что ограничения в передвижении людей, вынужденных сидеть дома, освобождают городскую среду для диких животных. В мировых СМИ появились рассказы о варанах, плавающих в опустевших бассейнах отелей Таиланда, бегемотах на пляжах Мозамбика, дельфинах в каналах Венеции и так далее. Что касается России, то однозначно ответить на этот вопрос нельзя, не установив некоторые параметры. Вопервых, идет ли речь о статистически достоверных изменениях во встречаемости конкретных видов в городских условиях? Для этого нужно проводить активный мониторинг в течение нескольких месяцев и даже лет. Во-вторых, если мы находим подобные зависимости в некоторых случаях, связано ли появление подобных результатов действительно с эффектом карантина, или это случайная корреляция? Вкратце, ответы на оба вопроса для городов России пока отрицательные.

Российская самоизоляция совершенно не сравнима по жесткости с изоляцией, бывшей в Китае, но значительно жестче, чем во многих западных странах, по крайней мере, по сравнению с большинством стран Европы и особенно с США. Опрошенные нами эксперты в Москве и Новосибирске сообщили, что влияние карантина вряд ли еще заметно статистически, так как требуется более длительное время наблюдений и значительно более драконовское применение законов о нарушении карантина для выявления заметных трендов. Коллеги из Татарстана и Алтайского края также не заметили значительных изменений в поведении фауны в этих регионах, кроме охотничьих видов, так как весеннюю охоту запретили. В смысле изучения заметных изменений парадокс ситуации в том, что ученые и интересующиеся любители не могут официально продолжать наблюдения в природе по причине введенных ограничений на передвижения по городу и в регионах. Сейчас набирает популярность сбор данных на платформе iNaturalist (и подобных ей) с помощью смартфонов. В идеале любой заинтересованный гражданин может загружать свои фото природных объектов (растений, животных) в своем районе в глобальную базу данных с указанием их географической привязки и систематической принадлежности и таким образом отслеживать изменения в распространении тех или иных видов. Однако в условиях домашней изоляции и слежки за нарушителями режима по геокоординатам любые вылазки на природу становятся рискованными. Проведение акции Cities Naturalist Challenge в этом году оказалось сильно усложненным эпидемией коронавируса, однако много-

ПОЛИС

численные волонтеры выявили сотни популяций редких видов по 18 городам России. Так что, пока научно подтвержденных результатов влияния карантина на живую природу городов России мало. Некоторые интересные наблюдения: например, широкое распространение лис и исчезновение воробьев с придомовых территорий в Москве отмечалось задолго до карантина и связывалось с изменением экологии города в процессе массовой застройки (лисы вытесняются с застраиваемых пригородов в город) и тотальной замены традиционных луговых газонов на монокультурные европейские (исчезает корм для воробьев). Опрошенные эксперты выразили скепсис по поводу того, что замедление темпов строительства и ухода за газонами сильно изменят ситуацию на промежутке в несколько недель. Значительно более беспокоит их продолжающиеся разговоры о грядущем капитальном строительстве в Москве и ближнем Подмосковье в черте лесопаркового защитного пояса по программе реновации. Хотя работы приостановлены, уже с 12 мая ожидается возобновление некоторых строительных работ, включая постройку юго-восточной хорды через могильник радиоактивных отходов у платформы Москворечье. В Ивантеевке общественность встревожена возможными якобы санитарными рубками в самый разгар карантина и в период максимального гнездования птиц. В любом случае, природа не терпит пустоты, и наши потомки спросят с нашего поколения, кто допустил столь безответственное нарушение общей городской природной среды. Записал Андрей ЗАЯКИН, «Новая»

комментарий эксперта

«ВСЕ ЭТО АБСОЛЮТНО ОБРАТИМО»

Койоты — самые смелые четвероногие мигранты

двенадцать экоохранников, водитель и четверо местных жителей. По данным конголезской организации, которая управляет парком, нападение совершила группировка DSOR («Силы освобождения Руанды»). Она получает финансирование от незаконной добычи и контрабанды угля из парка Вирунга. Этот бизнес угрожает как парку, так и обитающим в нем гориллам. Браконьерство и разрушение среды обитания — это главные угрозы выживанию многих видов во всем мире. По оценкам, мировой оборот дикой природы составляет от 5 до 23 миллиардов долларов в год. Экологическая охрана — это про-

фессионалы, которые ограничивают эти риски. WWF опасается, что экономический спад и отсутствие туристов ослабят природоохранный сектор. Снижение доходов отразится на управлении парками и охраняемыми территориями, на зарплате экоохранников и оплате услуг местных жителей. Организация ищет пожертвований частных спонсоров, но и это на фоне глубокого всемирного кризиса проблематично.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

Reuters

Никита ЧЕРНЕЦОВ, доктор биологических наук, членкорреспондент РАН, директор Зоологического института РАН: — Я думаю, что большая часть этих историй — о животных, которые и так живут в городе. Ежики не пришли в города. Лисы тоже не пришли в города. Они там живут, только по-тихому. Что их привлекает? Здесь есть ресурсы — пища. В городе можно неплохо поживиться. Город генерирует огромное количество всякого съестного, особенно сейчас, когда люди живут достаточно богато и выбрасывают много того, что еще можно съесть. Прежде всего, это, конечно, помоечные животные, которые в состоянии рыться в мусоре. Например, еноты, куницы, да много еще кто. В городе не так мало диких животных — много больше, чем заметно невооруженным глазом. Они живут в парках, прячутся по подвалам, выходят ночью. Днем их не видно, потому что днем много людей, которых они все-таки побаиваются и стараются на глаза не показываться. Так вот, когда количество людей на улицах резко сократилось, они начали высовывать свой нос и днем тоже, стали исследовать, что тут есть. Поэтому их и видят. Есть, конечно, истории, которые на это не спишешь, но это отдельные случаи. Бегемоты, например. Или когда горные козлы ходят по улицам Эйлата в Израиле. Тут они действительно пришли из пустыни, зашли, как говорится,

посмотреть, что здесь такое происходит. Они дикие и очень боятся людей, а тут вот прошли рано утром по городу. Но это, скорее, исключения. А вот аллигаторы во Флориде всегда были проблемой. Обнаружить аллигатора у себя на заднем дворе в некоторых районах Флориды — дело вполне обычное и без карантина. И на улицах они не редкость. Там даже есть специальные фирмы, которые ловят их на вашем дворе и перевозят в ближайшее болото. Что будет дальше? Карантин закончится, люди снова заполнят улицы, а животные опять попрячутся. Кто-то уйдет совсем из города — тот, кто сюда действительно случайно зашел. А тот, кто в городе живет, так и будет жить. О каких-то изменениях в поведении речи нет. Все это абсолютно обратимо. Принципиально это ничего не изменит. То, что рекреационная нагрузка несколько уменьшилась. Ну, понимаете, чтобы были серьезные изменения, нужно, чтобы она уменьшилась лет так на десять. Но столько мы в карантине не просидим. Три месяца, шесть месяцев — ничего не изменят. Животные прекрасно знают, где в них стреляют, а где не стреляют. И гуси будут прекрасно кормиться в одних местах и высоко летать в других местах, это известный пример. Ну да, можно сделать прикольные фоточки, набрать в интернете много лайков, но это ничего не изменит. Это не то, что животные узнали, что у человека появился страшный вирус, и теперь захватывают человеческие территории. Нет, такого не будет. Записала Екатерина ГЛИКМАН, «Новая»

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

болевая точка

«КАК МОЖНО ВЫЕХАТЬ ОТ Почему Курганская область не хочет принимать инфицированных COVID-19 вахтовиков Чаяндинского месторождения Внутри периметра, замкнутого тайгой, на территории одного из величайших нефтегазовых месторождений мира, сидят вахтовики, зарабатывающие России на жизнь и госуправление. Тысячи человек ждут, пока их примет Большая земля и малые родины. За них борются их жены.

аянда — это вытянутое на 152 километра с севера на юг нефтегазоконденсатное месторождение в Якутии, открытое в 1983 году. Весной 2008-го правительство предоставило лицензию на Чаянду ПАО «Газпром». В 2013 году месторождение было классифицировано как уникальное по величине извлекаемых запасов. В 2014-м его «назначили ресурсной базой» газопровода «Сила Сибири», этого совместного проекта «Газпрома» и Китайской национальной петролеумной корпорации (CNPC): именно тогда Россия, развернувшись «после Крыма на Китай», заключила с КНР контракт на тридцатилетние поставки газа за 400 миллиардов долларов. В эту «политически правильную» трубу Чаянда первой должна была дать — и дала в 2019 году — газ; вторая база «Силы Сибири», Ковыктинское газоконденсатное месторождение в Иркутской области отстает на четыре года: заработает лишь в 2023 году. В 2015 году на Чаянде были лишь проложенные лесорубами профили и шли сейсморазведочные работы. Сейчас десятки так называемых ВЗиСов — поселков «временных зданий и сооружений» — где живут добытчики и строители. Добывает ООО «Газпром добыча Ноябрьск». Строит с 2016 года АО «СтройТрансНефтеГаз» — одно из трех ведущих подрядчиков отечественных нефтегазовиков, а именно его «дочка» ООО «ГазАртСтрой». Представитель «СтройТрансНефтеГаза» не смог точно назвать мне число ВЗиСов. Их десятки. Самый крупный поселок — «73-й километр». Число рабочих — монтажников, машинистов, бетонщиков, сварщиков, стропальщиков, маляров, водителей — приблизительно 7500 человек.

итата с сайта «Газпрома»: «В суровых природно-климатических условиях Якутии будут использоваться малолюдные технологии, предполагающие обеспечение контроля за работой оборудования и комплексное управление объектами в автоматическом режиме. Такой подход способствует оптимизации численности персонала, сокращению транспортных издержек при перевозках людей, отказу от избыточного строительства инфраструктуры, связанной с пребыванием работников на объектах». Но это еще когда будет. А пока «неизбыточную

и инфраструктуру» строили в режиме «2х2» (два месяцаа вахты без продыха и два ме-сяца «межвахты» — выдохаа на родине) группы вахто-виков из Алтайского края,, Башкортостана, Бурятии, Волгоградской, Иркутской, Новосибирской, Кемеровской, Курганской, Омской, Оренбургской, Томской и Челябинской областей, а также Пермского края, Удмуртии и Татарстана. — Мой муж три года ездит на Чаянду, живет в поселке «110-й километр», до этого работал на северных вахтах, — рассказывает о 51-летнем рее курганском сварщике Андрее тлана В соцсесоцсе Меньщикове его жена Светлана. тях она призвала губернатора Зауралья Вадима Шумкова помочь вернуть чаяндинцев. — Муж должен был вернуться в середине апреля, когда кончалась его вахта, но 17 апреля начался карантин. Связи в поселке нет. Поговорить мы можем, только если муж на километр отходит от вагончиков, ближе к тайге; там связь есть. Я работаю до 6 часов вечера, пока оказываюсь дома, уже — 7, а у них — 11, а это поздно, опасно к тайге идти, там медведи. Так что мы говорим утром по нашему времени. Муж работает в ночь, я — днем. Крики о помощи от семей курганских вахтовиков начали появляться на сайте обращений правительства Курганской области 6 мая. Вот, например, письмо от 7 мая жены молодого вахтовика Егора Мерзлякова, Анастасии. Орфография оригинала: «Уважаемый Вадим Михайлович! Обращаюсь к вам за помощью. На Чаяндинском месторождении в Якутии, где трудятся более 10 тысяч вахтовиков из разных регионов России, произошла вспышка коронавируса. 80 человек из Кургана оказались в сложной обстановке. Мой муж, Мерзляков Егор Леонидович, на данный момент находится на Чаяндинском месторождении в Якутии. У него имеется две справки, подтверждающие отрицательный результат на новую коронавирусную инфекцию. Всех вахтовиков после того, как они обратили внимание всей России на себя, вывозят по графику до 10 мая в свои города, а наших курганцев нет в списках.

Скан письма генерального директора «СтройТрансНефтеГаза» Ивана Сибирева губернатору Шумкову

Прошу вас оказать поддержку в вывозе наших близких в Курган, помочь решить эту ситуацию в кратчайшие сроки, ведь это наши мужья, отцы, сыновья, вынужденные в поисках работы отправляться на заработки в сложные условия и подобные организации. Что будет с нашими курганцами дальше, неизвестно, поэтому прошу не остаться равнодушным к их судьбе. Они хотят вернуться к своим семьям здоровыми, и вообще вернуться!..»

твет регионального правительства, в орфографии оригинала: «В ответ на Ваше обращение сообщаем, что вопрос о гражданах, работающих вахтовым методом, в том числе в Республике Саха (Якутия) обсуждался 5 мая 2020 года на очередном заседании штаба по борьбу с коронавирусом. В настоящее время больше половины курганских вахтовиков (45 из 88 человек) имеют положительный результатов исследований биоматериала на COVID-19. Остальные — контактные. Согласно письму Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека от 27 апреля 2020 г. № 02/8035–2020–24, инфицированные должны оставаться в лечебном учреждении или обсервации по месту нахождения. Контактные лица

та также переводятся в изолирова ванное помещение на срок 14 кале лендарных дней для наблюдения. П Перелет — это дополнительный ри для их здоровья и здоровья риск тех тех, кто вынужден будет входить вк контакт в процессе перелета. Ка Как только повторные тесты повто вторят отсутствие заболевания у гр граждан, работающих вахтовым мет методом, будет оказано содействие по их возвращению домой. Пр Просьба с пониманием отнестись к сл сложившейся ситуации». Компания-работодатель «Ст «СтройТрансНефтеГаз», чье дочер чернее общество «ГазАртСтрой» ин нанимает рабочих, видит ситуац туацию совершенно иначе: люди долж должны ехать домой. И лишь для боль больных готов госпиталь на 120 мест с 39 медиками. В Вечером 9 мая на мой вопрос об отправке вахтовиков с Чаянды «СтройТрансНефтеГаз» дал письменный ответ: «3–9 мая 23 авиабортами с Чаяндинского месторождения было вывезено около 2,5 тыс. работников для прохождения обсервации в регионах проживания. 1100 своих жителей уже приняла Башкирия, 300 человек — Омская область, 200 человек — Томская область, 160 — Челябинская область, по 100 человек и более — Бурятия, Удмуртия и Оренбургская область, по одному борту также приняли Кемеровская и Волгоградская области, Пермский край и Татарстан. Также достигнуты договоренности о принятии и размещении в регионах проживания работников из Иркутской и Новосибирской областей, Алтайского края. Вылеты в эти регионы начнутся в ближайшее время. В активной стадии находятся переговоры с другими субъектами РФ. Заключен договор с авиаперевозчиком с целью обеспечения работников транспортом для возвращения домой. Вывозимые работники размещаются в санаториях, гостиницах и пансионатах со всей необходимой инфраструктурой и находятся под постоянным наблюдением медиков. Компания готова ежедневно направлять в регионы проживания до 500 работников месторождения с учетом складывающихся метеоусловий, загруженности и технической готовности аэропортов». «СтройТрансНефтеГаз» — это детище Геннадия Тимченко — образцово щелкнуло каблуками после того, как вся

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

gazprom.ru

СЮДА ВСЕМ?»

страна услышала, чем кормят и как живут ее — так получилось — кормильцы. Например, те, кто в якутском морозе сваривает стальные трубы диаметром почти в полтора метра (1420 мм). Теперь компания кормит получше и стремится как можно скорее отправить рабочих по домам. А когда своих увидит Курган? «Компания готова направить работников на обсервацию в Курганскую область, — отвечает «СтройТрансНефтеГаз». — С правительством Курганской области ведутся активные переговоры. Рассчитываем, что борт в регион вылетит на следующей неделе».

еделя началась в нерабочий понедельник. 11 мая. В этот и предшествующие дни я добивалась от правительства Курганской области хотя бы намека на ответ о ходе переговоров. Вечером в пятницу (8 мая) приемная департамента информационной и внутренней политики не отвечала. Действующий пресс-секретарь Анастасия Гусарова и ее заместитель Юлия Фомина были недоступны. В понедельник 11 мая заместитель начальника пресс-центра Вероника Волкова посоветовала направить официальный запрос. А курганский журналист Михаил Белокрылов, которого екатеринбургский интернет-ресурс Ura.ru устами инсайдеров уже назначил с 6 мая новым пресс-секретарем губернатора — и о котором курганские коллеги говорят, что он ведет губернаторские хроники в соцсетях — тоже не вышел на первую линию. — Я ничего не комментирую, — с досадой ответил по телефону Михаил на мой вопрос о статусе переговоров. Как некогда среди казаков ходил рукописный текст «Молитвы при набе-

КИТАЙСКИЙ ВИРУС ПОКАЗАЛ ВСЁ, ЧЕГО СТОИТ «ВОСТОЧНЫЙ ПОВОРОТ» РОССИИ

ге», так среди жен вахтовиков — кривой скан письма генерального директора «СтройТрансНефтеГаза» Ивана Сибирева губернатору Шумкову. Дата 02.05.2020, тема «О размещении жителей Курганской области». «Уважаемый Вадим Михайлович! В связи со сложной эпидемиологической обстановкой на Чаяндинском газоконденсатном месторождении прошу Вас принять вахтовых рабочих — жителей Курганской области в количестве 100 человек, имеющих положительные и отрицательные результаты тестов на COVID-19, для организации режима самоизоляции. Оплату расходов по приему, размещению и питанию гарантирую». К слову, число жителей Курганской области среди работников компании, согласно вышеупомянутому ответу «СтройТрансНефтеГаза»,— 84 человека. Но из них каждый важен. Звоню заместителю зауральского губернатора Владимиру Архипову. Звонку он удивлен, а на вопрос о статусе переговоров относительно приема курганских вахтовиков с Чаянды отвечает: — Не мой вопрос. Не уполномочен. Обращайтесь в пресс-службу.

уки подрядчика готовы отдать вахтовиков дальше по цепочке — как вещь. Больных и бессимптомных в надлежащие костюмы, несомненно, оденут, и по воздуху рано или поздно перекинут домой. Социальная и экономическая реальность России-2020 превратила людей в объекты. Здесь, в Кургане, кто-то «переговаривается» с бизнес-центром «Верейская Плаза III» в Москве — именно там находится офис «СтройТрансНефтеГаза» — о том, что делать с мужиками, сидящими среди лесов Сибири. Переговоры идут, не выходя на поверхность. Но итоги будут. И, надеюсь, сетевая пена мнений на них не повлияет: не все в регионе рады перспективе приезда больных и «контактных» земляков, но злобно-паническими «каментами» можно пренебречь. Кто бы сомневался, что вернувшихся на родину чаяндинцев запрут в обсерваторе надежно. И будет у них время подумать, что такое «Сила Сибири», и в чем они приняли участие. Потому что этот китайский вирус, а его происхождение из глубин Уханьского Южно-Китайского оптового рынка морепродуктов пока не оспорено никем, показал всем, кто еще мог бы сомневаться, чего стоит этот самый «восточный поворот» России. И проект, который меньше полугода назад, 2 декабря 2019 года, президент Путин совместно с председателем КНР Си Цзиньпином открыл в телеэфире, когда по его «разрешаю» глава «Газпрома» Алексей Миллер дал команду открыть линейный кран трубы «Силы Сибири». Под напором форс-мажора made in China обнажилась суть той роли, которая отведена русскому человеку в этой истории. Две трети чаяндинских «блудных детей» — как правило, молодых и матерых мужиков — ждут. Пока небогатое государство на местах примет их из рук на миг отрезвевшего олигархата и отдаст, предварительно продезинфицировав, женам и матерям. И все — включая многих вечно больных от сострадания к народу гуманитариев — сочтут это за удачу. По информации на вечер понедельника (11 мая), курганских вахтовиков вновь отправляют в поселок «73-й километр» для сдачи теста, который многие уже сдавали дважды. «Как можно выехать отсюда всем?» — крик чаяндинца на стене одной из закрытых групп в Сети. Терпение вахты на пределе.

Елена БЕРДНИКОВА — специально для «Новой», Курган

дежурный врач «новой» Мог ли коронавирус сбежать из уханьской лаборатории?

ИГРАЛИ СО СПИЧКАМИ — СПАЛИЛИ ДОМ Ярослав АШИХМИН советник гендиректора Фонда международного медицинского кластера

о недавнего времени я был абсолютно уверен, что эксперименты по созданию биологического оружия запрещены. Оказалось, что это не так. А как еще назвать проводившиеся по всему миру гражданскими учеными опыты по повышению степени опасности различных вирусов? В частности, ученым из Нидерландов обязательно нужно было выяснить, какие еще нужны мутации вирусу птичьего гриппа для того, чтобы надежно передаваться от человека к человеку. Ученые считали, что это знание помогло предотвратить эпидемию новой «испанки». Лаборатория в Ухани как раз специализировалась именно на экспериментах по усилению патогенных свойств коронавирусов (в рамках официальной программы PREDICT). В приватных разговорах люди в погонах порой упоминали, что китайские военные не остановили работу над созданием смертоносных вирусов. Но подобные слухи обычно сопровождали и истории о тугоплавких «тамбурах-стаканах». В случае заражения внутри лаборатории вирусолога предполагалось натурально сжечь заживо в таком глухом стакане. Китайские военные якобы считали логичным принести в жертву жизнь одного нерадивого ученого ради предотвращения пандемии, подобной сегодняшней. Такой подход казался жутко неэтичным, но зато надежным. Доказательств тому, конечно, нет, военные до сих пор не прокололись. А вот утечки вирусов из гражданских лабораторий ранее уже случались, так, однажды за пределы лаборатории в США распространилась сибирская язва. Главный аргумент против «уханьской теории заговора» заключается в том, что ну совершенно не похоже, что вирус мог быть сконструирован искусственно с помощью методов генной инженерии. Это, правда, похоже на бред. Зато практически невозможно отличить, возник ли вирус в естественной среде, или родился в лаборатории, где животные одних видов чихали и кашляли на других в ходе «научного» эксперимента. Свойства настоящего вируса идеально подходят для того, чтобы без всякого злого умысла сбежать из лаборатории. Он отлично передается от человека к человеку, хорошо выживает на различных поверхностях и имеет длительный инкубационный период. Инфекция может протекать практически бессимптомно, а пациент при этом заразен. Возможным сценарием могло быть случайное заражение ученого при повреждении или неловком обращении со средствами индивидуальной защиты.

Нужно отметить, что коронавирус не относится к самой опасной, первой группе патогенов, и ученые из-за небрежности могли не соблюдать максимальные меры предосторожности. Хорошо известно, что в свое время эксперименты по усилению вируса гриппа проводились нидерландским ученым Фушье в недостаточно защищенной лаборатории. И лично я неоднократно наблюдал, как микробиологи пренебрегают мерами безопасности. В студенческие годы мы выращивали полученные от пациентов бактерии кишечной группы не то что без средств индивидуальной защиты и без вытяжки, а порой вообще хватали чашки Петри с сальмонеллами без перчаток. Случайно контактировавший с вирусом ученый мог скрыть этот факт в надежде не заболеть. Мог честно рассказать начальству и отправиться на карантин, сроки которого оказались недостаточными из-за нетипично длительного инкубационного периода. Может быть, сотрудник лаборатории и вовсе не знал, что подхватил инфекцию.

Я НЕОДНОКРАТНО НАБЛЮДАЛ, КАК МИКРОБИОЛОГИ ПРЕНЕБРЕГАЮТ МЕРАМИ БЕЗОПАСНОСТИ

Если вы помните, в первых сообщениях китайцы (а вслед за ними ВОЗ) высказывали серьезные сомнения в том, что вирус может надежно передаваться от человека к человеку. Это тоже не противоречит гипотезе утечки из лаборатории. Отсидевший двухнедельный карантин условный доктор Ли мог быть искренне уверен в том, что вирус, с которым он работал, не стал «человеческим» и до сих пор угрожает только летучим мышам и панголинам. Да, обсуждение сценария случайной утечки вируса из лаборатории отчасти дискредитирует современную вирусологию. Но и наука должна служить интересам общества. Подобные эксперименты могут проводиться только после подробнейшего изучения каждого протокола эксперимента международным этическим комитетом. В него должны входить не только ученые-вирусологи, но и философы, врачи, специалисты по биоэтике, а также младший персонал лаборатории, лучше всех осведомленный о реальном следовании всем принципам безопасности. Общество должно решить, достаточно ли у нас оснований и ресурсов для столь опасных экспериментов, или «детям пока что рано играть со спичками»?

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

расследование

«Рыб, не содержащих паразитов, не может быть» «Рыба играет большую роль в детском питании, — информирует взрослых сайт Ассоциации предприятий социального питания в сфере образования и здравоохранения. — Прежде всего, она полезна для сердца, сосудов, головного мозга. Легкоусвояемый белок, содержащийся в рыбе, необходим детям для активного роста мышц и костей, а полиненасыщенные жирные кислоты повышают стрессоустойчивость ребенка, нормализуют сон и настроение в течение дня». О детских продуктовых наборах, в которых рыба как-то уж очень радикально действовала на детскую стрессоустойчивость и могла надолго лишить ребенка сна и настроения, первым написал телеграмканал Readovka. Он процитировал родителей, получивших коробки с едой в московской школе № 1206 и обнаруживших червей в «Скумбрии дальневосточной». Администрация школы не отрицала произошедшего, на ее сайте появилось извинение за «консервы ненадлежащего качества». Есть их, предупреждала школа, не надо, консервы заменят на качественные. Поставщику «направлен претензионный акт». Телеграм-канал на основе данных о госзакупках предположил, что поставщик — компания «Школьник-ЮЗ», тесно связанная с фирмой «Конкорд», подконтрольной «кремлевскому ресторатору» Евгению Пригожину. Скоро выяснилось, что не предусмотренные рецептурой добавки к скумбрии обнаружили семьи, получившие наборы и в других школах. Жаловались родители из 626-й, 1161-й школ. Так совпало, что их детей тоже до начала карантина кормил обедами «Школьник-ЮЗ». Потом начали подключаться другие школы. С «Новой» разговаривали мамы из 904-й, 2025-й, из колледжа индустрии сервиса и гостеприимства. Кто-то выкладывал в соцсетях живописные фотоснимки, обводя кружочками паразитов на тарелке, кто-то шел менять банки, не рискуя их вскрыть. Газета «Новые известия» написала о точно таких же консервных банках с тем же наполнением, полученных в школах №№ 113, 1354, 2109 и 1368. Обвинять в низком качестве рыбных консервов поставщиков поначалу язык не поворачивался. Ну не могут же они заглянуть в банку. Шишки посыпались на производителя «Скумбрии дальневосточной» — Рыбоконсервный завод № 7 в

Фото из соцсетей

«С

кумбрию дальневосточную» со специфической добавкой — c белыми червями — привозили для детей компании, входящие в Ассоциацию предприятий социального питания в сфере образования и здравоохранения. Мы расскажем, как связаны паразиты с предпринимателем Евгением Пригожиным, который, как известно, вообще очень любит кормить детей. Особенно из небогатых семей. Из консервных банок вместе с хрящами скумбрии в тарелки выпадали гельминты. Глисты, проще говоря. Скумбрия в банках — вообще-то неплохая закуска. Но рекомендации кормить ею детей лично мне не встречались. Хотя рыбу как таковую диетологи детям даже очень рекомендуют. В техзадании к типовому контракту на «организацию питания и обеспечение питьевого режима обучающихся» нет консервированной скумбрии. В разделе «Продукция рыбной промышленности» значатся, в числе прочего, филе лосося, форели, трески и семги, малосольная сельдь, консервы из лососевых «для приготовления первых блюд», а также «икра лососевая зернистая баночная», ГОСТ 18173–2004. Никто из родителей, с которыми я разговаривала, икры в школьном питании не припоминает. Может, кто-то перепутал икру лосося с глистами в скумбрии?

БАНКИ С ТОКСИЧНЫМИ ВКЛАДАМИ «Школьные рестораторы» работают по древнему китайскому правилу «грабь во время пожара». Детям вручают рыбные консервы с глистами и соленую «сладкую соломку» городе Серпухове (Московская область). Его директор Олег Порозов опознал золотисто-охристую наклейку на рыбе. — Да, это наша банка, — со вздохом признал он в разговоре с «Новой». — Мы эту скумбрию много кому поставляли — нареканий не было. Видимо, какая-то партия рыбы пришла зараженная. Такая уж она бывает, к сожалению, в мировом океане. В каких-то районах промысла. А как мы это проконтролируем? К нам рыба приходит уже после ветеринарной инспекции, ее контролируют в районах промысла. А мы получаем ее уже с документами, что она безопасная. И она действительно безопасная. Это, скажем так… Это неэстетично выглядит. Но вреда никакого не несет. И тут мы узнали, что вреда действительно не несет. И правда — такая она бывает. На «рыбу океанического промысла мороженую», которая и поступает на консервные заводы, действует ГОСТ 20057–96. Он запрещает присутствие в сырье «живых гельминтов и их личинок, опасных для здоровья человека», но некоторое количество «неопасных для здоровья человека» паразитов — это, согласно ГОСТу, допустимо и разве что не приветствуется. На этот счет есть «Инструкция по санитарно-паразитологической оценке морской рыбы», утвержденная Министерством рыбного хозяйства СССР в 1988 году. Она действует до сих пор. Документ написан на удивление доходчивым литературным языком. «Нужно помнить, что рыб, не содержащих паразитов, нет и не может быть, — сказано в инструкции. — Поэтому сам

факт обнаружения паразитов не может быть основанием для браковки рыбы или снижения ее сортности; необходимо учитывать, какие встречены паразиты, в каком состоянии и в каком количестве. Следует также знать, что среди паразитов морских рыб нет ядовитых видов или таких, которые могли бы обусловливать ядовитость пораженной ими рыбы… Паразиты жабр, других органов, в особенности пищеварительного тракта и собственно полости тела, не могут быть причиной браковки рыбы или понижения ее сортности». На этом, собственно, можно было бы закончить невеселую историю о том, как детей напугали скумбрией. Никто не отравился, не заболел. Ну, разве что кто-то надолго возненавидел полезный «для активного роста мышц и костей» продукт. Но тут публично выступил поставщик обедов в упомянутые школы — учредитель компании «Школьник-ЮЗ» Павел Панфилов. С одинаковой страстью он отрицал связь и со скумбрией в банках, и с «Конкордом» Пригожина. — «Школьник-ЮЗ» никаких продуктовых наборов никому не поставлял, — заявил Панфилов в разговоре с «Новой». — Первое: «Школьник-ЮЗ» поставками продуктовых наборов не занимался и не занимается. Мы являемся операторами горячего питания. Вот когда школы откроются, тогда мы начнем работать. Второе: ни я, ни мои компании никакого отношения к господину Пригожину и «Конкорду» не имеем. Более того: он всегда был моим конкурентом, мы всегда

с ним боролись и имели очень напряженные отношения». Первые же попытки убедиться в искренности «конкурента Пригожина» обнаружили: насчет «не занимался и не занимается» продуктовыми наборами он, мягко говоря, загнул. В конце марта — начале апреля, то есть уже в период действия «режима повышенной готовности», у компании «Школьник-ЮЗ» были заключены госконтракты на «услуги по обеспечению продуктовыми наборами» и просто «продуктовые наборы» с шестью школами в Московской области. Пять из них расторгнуты, но шестой, согласно данным в системе госзакупок, продолжает исполняться. Рыбные консервы, судя по техзаданию, в них предусмотрены. Мы попробуем показать, до какой степени банки с червями «не имеют отношения» к «кремлевскому ресторатору» Евгению Пригожину.

Полный набор Кроме банок со скумбрией и всем остальным, в комплекты для школ вошли и другие продукты, «рекомендованные для детского питания» главным санитарным врачом РФ, как заверил «Новую» Департамент образования Москвы: «Все требования к качеству продуктовых наборов прописаны в контрактах». В контрактах, упомянутых департаментом, есть полный перечень продуктов. Забегая вперед, добавим: в тех случаях, когда контракты вообще заключены и опубликованы на сайте госзакупок.

Фото из соцсетей

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

Антон ТУШИН / ТАСС

Паразиты, обнаруженные в банке с консервированной скумбрией из школьных наборов

Евгений Пригожин

В набор входят 17 наименований продуктов: рыбные консервы (4 банки), рис 1-го сорта (2 упаковки), гречка 1-го сорта (1 упаковка), макароны (900 граммов), мука (2 кг), сахар (900 граммов), кукурузные хлопья (450 граммов), литр подсолнечного масла, кукуруза в банках (245 граммов), 2 литра фруктовых соков, 4 пакета молока 3,2% жирности, чай в пакетиках (2 упаковки по 25 штук), банка сгущенки, какао-порошок (250 граммов), печенье (2 пачки по 61 грамму, это примерно 10 штучек) и две плитки с содержанием шоколада 25%. Еще детям почему-то оказалась рекомендована соленая соломка под названием «Настена-сластена». Таблицы с перечислением продуктов в контрактах разных фирм совпадают не просто по тексту, а даже по оформлению. Так, что одно и то же «молоко цельное сгущенное» вписано другим шрифтом — у всех одинаковым. Даже полоски, оставленные при печати принтером, совпадают. Даже угол наклона текста при печати. Словно разные компании пользовались одной и той же компьютерной периферией или у них один ксерокс на всех. В разных школах родители выкладывали в соцсетях фото — и выяснялось, что поставщики, видимо, еду брали на одних централизованных складах. — Продукты съедобные, но в магазинах я таких никогда не видела, — поделилась с «Новой» Екатерина, у которой сын получал набор в 2025-й школе. — Или какой-то noname, или неизвестные производители. Цены у поставщиков, заключавших договоры с разными школами, различа-

ются на рубль-полтора: 2178 рублей, 2179 рублей 50 копеек. Я не поленилась и доехала со списком до ближайшей, например, «Пятерочки». Если бы директора школ, прежде чем заключать договоры с загадочными фирмами, сделали то же самое, они увидели бы: тот же набор продуктов можно купить за 1600 рублей.

На кормлении По данным системы госзакупок, в течение года все учебные заведения, упомянутые в связи с паразитами, получали питание от выбранных год назад поставщиков. Режим самоизоляции в Москве начался в середине марта, обязательства компаний должны были действовать еще три с половиной месяца (до 30 июня). Но школы закрылись на карантин. И кормить в столовых стало некого. Теперь кто-то должен был обеспечить детей питанием по другой схеме — наборами. «Школы самостоятельно заключают договоры на оказание услуг по организации питания и обеспечению питьевого режима, — ответили на запрос «Новой» в Департаменте образования Москвы. — Действующие договоры не предусматривают поставку продуктовых наборов взамен горячего питания. Продуктовые наборы поставляют в рамках контрактов, которые заключает школа с поставщиком в соответствии с требованиями Федерального закона от 05.04.2013 № 44-ФЗ «О контрактной системе в сфере закупок товаров, работ, услуг для обеспечения государственных и муниципальных нужд».

Но ни у одной из перечисленных школ, по информации в системе госзаказа, отдельных контрактов на закупку продуктовых наборов в марте-апреле нет. Кто же тогда снабжал их сухими пайками? «Поставщиком продовольственных наборов в школах №№ 1206, 1161 и 626 выступает ООО «Экосреда», — сообщили «Новой» в Департаменте образования (на момент запроса информации об остальных получателях скумбрии у нас еще не было). По данным системы госзакупок, у «Экосреды» нет контрактов на поставку наборов и в эти три школы, и в остальные, названные в связи со скумбрией. В редакцию «Новой» обратилась мама ученика 904-й школы и прислала выразительные снимки с червями. А с ними — и фото коробки, в которой принесли набор. На наклейке в качестве поставщика указано то же ООО «Экосреда». Наборы дети получали к первомаю, но, по информации на 8-е число, с 904-й школой у этой фирмы контракта не было. По данным СПАРК, компания «Экосреда» существует на рынке с декабря 2015 года. Она никогда не участвовала в тендерах на школьное питание до последних чисел марта 2020-го. Закупки у нее сделали школа № 281, Московский колледж архитектуры и градостроительства (МКАГ) и Российский государственный гуманитарный университет (РГГУ). Покупали по принципу «у единственного источника», то есть без конкурса. Обоснования, составленные руководителями этих учреждений, повторяют друг друга с точностью до величины пробелов, различаются в них только данные заказчика и суммы. Выглядит так, будто за три учебных заведения поставщика выбрал кто-то один. На каком основании «Экосреда» возила коробки с едой остальным — неизвестно. На других коробках, фото которых прислали «Новой» родители, значились другие поставщики: «Ариадна», «Агроресурс», «Ньютехнолоджи»... Для всех это были, судя по данным СПАРК, первые в жизни контракты на поставку еды в детские учреждения. По тексту, по оформлению, по следам от принтера и по составу наборов документы у них похожи поразительно. Цены различаются на копейки. Все договоры школы заключали без конкурсов, по принципу «у единого источника», и обоснования, составленные разными директорами тоже, кажется, печатали на одном принтере. Всего в Москве зарегистрированы шесть фирм с названием «Экосреда», семь «Ньютехнолоджи», 156 «Агроресурсов» и 603 «Ариадны». Как, интересно, директора школ узнавали, что закупать наборы надо именно у этих «единственных источников»? Три компании из четырех известных нам с августа 2019 года входят в упомянутую выше Ассоциацию предприятий социального питания. Ту самую, что заботливо рекомендует детям есть рыбу и дает другие советы о вкусной и здоровой пище. Вероятно, туда входит и «Экосреда», просто перечень членов партнерства в распоряжении «Новой» есть только на октябрь 2019 года. Ассоциация создана в 2013 году, и возглавил ее тогда гендиректор ООО «СП Конкорд», принадлежавшего Евгению Пригожину. Учредителями выступали две компании — ООО «Продфутсервис» и ООО «АВК». Бывшая гендиректор и совладелица первой Елена Ляшун руководила «Конкордом Плюс» Пригожина. Еще одна компания, где Ляшун числилась директором, зарегистрирована по тому же адресу, что «Лахта парк премиум» Любови Пригожиной. Эта явно незаменимая для «Конкорда» женщина работала и со вторым учредителем ассоциации. Cвязь между скумбрией с глистами и «кремлевским ресторатором» достаточно очевидна. — Мало ли кто входит в Ассоциацию? — отреагировал на вопрос «Новой» совладелец «Школьника-ЮЗ» Павел

Панфилов. — Туда входят все поставщики социального питания. Не все. Из 40 предприятий, входивших в партнерство до 2015 года, 25 из него вышли. Кто-то перестал выигрывать госконтракты, а кто-то перестал и существовать. В 2019-м туда начали вступать новые члены. Именно они и выигрывали тендеры на организацию питания в московских школах и колледжах.

Спасите «Конкорд» В 2018 году в нескольких садиках дети и сотрудники заболели дизентерией. Виновным в скандале называли «Комбинат питания «Конкорд» Евгения Пригожина. И с 2019-го комбината на этом рынке не стало. Точнее, по данным СПАРК, Евгений Пригожин вышел из состава собственников, из названия фирмы выпало слово «Конкорд», а сама она «выпала» из подрядов на детское питание. Означает ли это, что от снабжения едой московских детей Евгений Пригожин отошел? Как уже рассказывала «Новая», «кремлевский ресторатор» начал кормить московских детей в 2011 году. Спустя год, в 2012-м, из 49 тендеров, в которых участвовал, он выиграл 49. И уже заключил договоров на 17 миллиардов рублей. Через пять лет, в 2016-м, «Яблоко» провело исследование и выпустило доклад, в котором подсчитало: формально «Конкорд» занял четверть рынка питания в детских садах и школах Москвы. Кроме него, доли достались «Школьнику-ЮЗ», Комбинату дошкольного питания (КДП) и «Московскому школьнику». Эти три фирмы имели один адрес, контролировал их Павел Панфилов, чего он сам теперь не отрицает. Последнее место заняло ООО «Вито-1». Все эти предприятия входили в Ассоциацию, образованную «Конкордом», с самого ее основания. По информации РБК, летом 2015 года активы Панфилова фактически перешли под контроль Пригожина с помощью сложной схемы с перепродажей и цепочкой залогов. Издание цитирует сотрудников «Школьника-ЮЗ», которые рассказывают: их возили с экскурсией на комбинат «нового владельца» и давали указание «акты и другие документы» доставлять по новому адресу — в один из филиалов «Конкорда». По данным СПАРК, компании и в самом деле синхронно сменили владельцев летом 2015 года, потом оказались заложены на срок «до исполнения обязательств» и остаются в залоге до сих пор. От залогодержателей РБК и проводит цепочку к «Конкорду», точнее — к его незаменимой сотруднице Елене Ляшун. В 2019 году, когда «Конкорд» вроде бы отошел от школьных дел, на рынке появились новые игроки: компании «Продсоюз», «Руссоцкапитал», «Верона». Они не просто вступили в Ассоциацию с «Конкордом», а сделали это в один день. И — о чудо: никогда прежде не занимаясь детским питанием (они специализировались на поставках еды в медучреждения), вдруг начали получать миллиардные контракты. Больше всего повезло «Вероне»: она получила бывших клиентов «Комбината питания «Конкорд» со 130ю контрактами на 8 миллиардов рублей. Журналист Дарья Бурлакова, писавшая в «Новой» о методах работы ресторатора Пригожина в детских учреждениях, рассказала в своем телеграм-канале «Факты без цензуры»: страница на сайте hh.ru, которую раньше использовал для набора персонала «Конкорд», теперь перерегистрирована на «Верону». «Школьник-ЮЗ» остался на рынке и продолжает поставлять продукты в школы. А его владелец почему-то продолжает говорить о Пригожине, вроде бы по формальным признакам потерявшем рынок, как о конкуренте.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой»

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

цена жизни

ЧЬИМИ БУДУТ АКТИВЫ Гибель миллиардера Босова: огонь, вода, алюминий и коронавирус Особых проблем у Дмитрия Босова не было

в Красноярске его потащили из гостиницы на расстрел, другой раз, в 1995-м, киллер Владимир Татаренков ждал в засаде с гранатометом Олега Дерипаску, который ехал из Красноярска на собрание акционеров Ачинского глиноземного комбината. Ехали тогда на пяти джипах: Дерипаска, Владимир Лисин и Босов в машине с Лисиным. Отчего покушение не состоялось, есть разные сведения. Быков впоследствии объяснял, что он случайно узнал о покушении

СЕМЬЯ, ПО-ВИДИМОМУ НИ В КАКОЕ САМОУБИЙСТВО НЕ ВЕРИТ И ПОХОДЫ БОСОВА С ПИСТОЛЕТОМ ОТНОСИТ НА СЧЕТ РЕАЛЬНОЙ ОПАСНОСТИ

России работают сейчас на 70–80% мощности (ну разве что поставки стали для автомобильной промышленности упали); Китай закупает арматуру в огромных количествах; кокс, в отличие от бурого, угля идет на ура. Конфликтов у Босова тоже неразрешимых не было; возможно, это и было проблемой, потому что Босов привык к адреналину и авантюрам. Родом Босов был из 90-х, из российского дикого алюминия. Один раз

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

Рюмин АЛЕКСАНДР / ТАСС

митрий Босов — миллиардер, авантюрист, угольный король, сосед Путина, осколок лихих 90х, которого водили на расстрел и который чудом избежал выстрела из гранатомета в 1995-м, отец четверых детей, муж трех жен, решала, способный урегулировать проблемы одним звонком, и холерик, постоянно создававший этим проблемы себе сам, — 6 мая был найден с пулей в голове на личном хоккейном катке. Он лежал на диванчике, а рядом лежал «Глок». Босов был спонсор «Ночной хоккейной лиги» и сам отличный хоккеист. Все последнее время Босов демонстративно ходил по участку вооруженный, с кобурой напоказ, рассказывал жене, где лежит пистолет (не тот, из которого был сделан выстрел), составлял завещание. Относительно его смерти есть две версии. Одной придерживаются многие знакомые, другую, видимо, будет отстаивать семья. Согласно первой, деятельного холерика Босова погубили безделье, самоизоляция и большое количество лекарств, которые он принимал, опасаясь коронавируса. Согласно второй, его смерть чрезвычайно подозрительна, а пистолет, завещание и пр. показывают, что Босов опасался за свою жизнь и был поставлен перед неким неразрешимым выбором. Босов никогда не сидел на месте: все время куда-то летал, спешил. Тут он сидел на месте два месяца; самоизолировался. «Он всегда был неравнодушен к бактериям — мыл руки и прочее, а тут коронавирус превратился для него прямо-таки в апокалипсис», — говорит один из его знакомых. Босов читал все на эту тему и не только ел превентивно самые разные лекарства — от хлорокина до ремдесивира, — но предлагал их множеству знакомых. Как и многие другие олигархи, он учредил фонд, который возил в Россию самолетами СИЗ и аппаратуру. Босов распустил прислугу, делал тесты, сдавал кровь, отгородился от внешнего мира и сидел фактически в бункере, хотя бы и с личным хоккейным полем. Следует заметить, что одним из побочных эффектов приема хлорокина/плаквенила как раз могут быть раздражительность, психоз и суицидальный синдром, а также гипогликемия (низкий уровень сахара в крови). Если при гипогликемии бухать, крыша может уехать мгновенно. Смесь лекарств, безделья и, возможно, спиртного, оказалась роковой. «Если бы «Глок» дал осечку, он бы и не вспомнил, что собирался стреляться», — уверен человек из его круга общения. Большая часть его знакомых утверждают, что проблем у Босова особых не было. Основа его нынешнего состояния, «Сибантрацит», один из крупнейших производителей коксующихся углей, чувствовал себя по нынешним временам прекрасно. Металлургические заводы в

и, симпатизируя Лисину, отговорил Татаренкова. Закончил Босов Бауманку, где он изучал электронику и лазерную технику; интеллект у него был блестящий, собеседник был гениальный. Он великолепно играл в хоккей. Трудно сказать, что он любил больше — хоккей как спорт или спонсируемую им знаменитую «Ночную хоккейную лигу» как средство политического влияния, но, во всяком случае, хоккей с его силовыми приемами отчасти

возмещал недостаток адреналина, к которому Босов привык в 90-е. Впрочем, массу поводов для адреналина он создавал себе сам, — когда, например, поссорился с Сечиным. Года четыре назад Босов решил продать свои угольные активы и переговоры вел с Худайнатовым. Как всегда, стороны не сошлись в цене, на Босова начали давить, но Босов — с «Ночной хоккейной лигой» — нашел себе влиятельных заступников, товарищей по хоккею. По слухам, это были министр обороны Шойгу и могущественный личный охранник Путина, а ныне губернатор Тульской области Алексей Дюмин. Так или иначе, Босов нашел людей, которые лично донесли всю историю до ушей первого, а первый, по слухам, сказал Игорю Ивановичу: «Ты что творишь?» Игорь Иванович, опять же по слухам, очень обиделся и сказал: «Чтобы больше никогда этого человека со мной рядом не было». Тем не менее и с Сечиным они помирились: согласитесь, не каждый человек в России может похвастаться, что с ним помирился Сечин. «Это первый человек, который не пострадал от Сечина в такой ситуации», — заметили мне. Жертвой этого замирения отчасти, увы, стала газета «Ведомости». Босов — личный друг Демьяна Кудрявцева — дал в свое время тому деньги на покупку «Ведомостей», и когда Сечин и Босов рассорились, о влиянии Сечина на «Ведомости» (на что он, по-ви-

димому, надеялся) не могло быть и речи. Уже за это одно — за дополнительные несколько лет жизни «Ведомостей» — должны мы быть Босову благодарны. Если Босов действительно лез на стенку от изоляции, то одной из первых жертв его раздражения, похоже, стал его давний миноритарный партнер Александр Исаев, бывший совладелец «Востокугля». «Ссорились они неоднократно, — говорит один из друзей Босова, — но публично — впервые. Саша — реальный профессионал, потомственный угольщик, который знает хорошо весь процесс, Дима всегда ревновал его к процессу. Там была такая ревность нерациональная — «как ты это знаешь лучше меня, это мой бизнес». 6 апреля Босов снял Исаева со всех постов, а на сайте компании на его фотографии появилась жирная красная печать: «Уволен». Для недогадливых в пресс-релизе добавили: «за вопиющие злоупотребления и хищения». Как мы уже сказали, семья, по-видимому, ни в какое самоубийство не верит, походы Босова с пистолетом вокруг участка относит на счет реальной, а не воображаемой опасности и настаивает, что перед смертью Босов не пил. Так или иначе, смерть столь влиятельного и неординарного миллиардера, входящего в «Ночную хоккейную лигу», — это слишком серьезная история, чтобы влет принять ту или иную версию. Опять же посмотрим, кому достанутся его активы. По этому о многом можно будет судить.

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

под ковром У ФК «Чертаново» могут отнять мечту

СЛАБЫХ ОБИЖАТЬ РЕКОМЕНДУЕТСЯ ся столь успешным — укомплектованная исключительно своими воспитанниками, при минимуме средств команда на шестой год существования настойчиво постучалась в двери Премьер-лиги. Это уже ни в какие ворота не лезло, и похоже, само мироздание возмутилось, поставив на пути отважных наглецов еще и коронавирус. Ну и обычная тревога в сочетании с завистью, конечно же, присутствуют: нельзя так наглядно ломать существующий порядок, при котором с разной степенью комфорта, но привычно жить всем, кто кормится посредством футбола. Для того чтобы элементарно существовать, ФК «Чертаново» пришлось продавать лучших своих воспитанников, но кадрового и постоянно пополняемого талантливого запаса хватило, чтобы не просто держаться на плаву, болтаясь где-то в серединке, а потеснить «настоящие» клубы. Угрозу, исходящую от голодных до веселой игры пацанов, почувствовали и гранды. Неслучайно эксгенеральный директор «Локомотива», очень активный в медийном пространстве Илья Геркус снисходительно и не без доли цинизма прокомментировал стремление ФК «Чертаново» пробиться в Премьер-лигу — нечего там делать очередному «эрзац-клубу», «собрались удачно продавать игроков — вот и пусть продают». С точки зрения чистой прагматики и существующих реалий Геркус, сидевший на немереных деньгах РЖД, конечно же, прав. Попал в волчью стаю — живи по ее законам, иначе сожрут немедленно. С этой точки зрения ларинский романтизм больше похож на утопию, но… Самое смешное и грустное, что многогранная деятель-

ПРО ТО, ЧТО ЗА «ЧЕРТАНОВЦАМИ» БУДУЩЕЕ, НИКТО, ПОЖАЛУЙ, И НЕ ВСПОМНИТ. ПОТОМУ ЧТО СЕБЕ ДОРОЖЕ

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

РИА Новости

ез футбола, как выяснилось в последние недели, прожить можно, но без него как-то скучно. Немецкая Бундеслига вот-вот возобновит чемпионат, английская Премьер-лига объявила о рестарте с 12 июня, наши деятели тоже в ближайшее время должны решить, идти им по англо-немецкому или по франко-голландскому, с полным досрочным завершением чемпионатов, пути. Есть еще Белоруссия, которая и не прекращала играть в футбол, но уже начала расхлебывать последствия своей отчаянности. У всех все непросто, в России тоже куча сценариев. И доиграть чемпионат хочется до начала августа, то есть в установленные УЕФА сроки, и оглядка не помешает. Объявишь о готовности возвратиться на поля в конце июня — а запрет на проведение массовых мероприятий (или еще чего хуже) будет продлен. И не исключено, что до конца лета, а то и далее. Вот тогда и можно будет говорить о коллапсе. Кто решил забежать вперед, так это второй по рангу дивизион российского футбола — Футбольная национальная лига (ФНЛ), которая общим собранием клубов приняла решение окончательно завершить сезон и признать его итоги на момент остановки — без доигровки 11 туров. Расстояния большие, сроки слишком жесткие, опасность для здоровья всех участников сохраняется, у каждого региона свой норов, да и вообще денег уже нет. Почти все согласились, кроме трех строптивцев: «Чертаново», «Торпедо» и «Нефтехимик» из Нижнекамска, занимающие места с третьего по пятое, проголосовали против. Понятно почему — возобновит сезон Премьер-лига или не возобновит, предусмотренные регламентом для третьей и четвертой команд ФНЛ стыковые матчи с 13-й и 14-й командами Премьер-лиги в связи с форс-мажором по приоритетной версии отменяются. То есть путь наверх в этом варианте заказан и для культового столичного «Торпедо», о чьем возвращении мечтают его верные поклонники, и для районного клуба «Чертаново». Расклад на сегодня такой: у волгоградского «Ротора» — 56 очков, у «Химок» и «Чертаново» — по 54 («Химки» впереди по дополнительным показателям), у «Торпедо» — 53, у «Нефтехимика» — 48. Обиженные были за спортивный принцип. Доигрывать сезон — так всем, включая и третий дивизион российского футбола — Профессиональную футбольную лигу. Останавливать — так найти возможность провести хотя бы мини-турнир с участием четырех худших команд Премьер-лиги и четырех лучших из ФНЛ. Шансы провести такой «междусобойчик» стремятся к нулю, но чем черт не шутит. Кстати о чертях, то есть о ФК «Чертаново», чья история посреди всего этого безумия — самая поразительная. Шесть лет назад директор одноименного образовательного муниципального учреждения Николай Ларин с единомышленниками образованием футбольного клуба при футбольной академии нарушил сложившийся миропорядок. У нормальных людей футбольная школа — при клубе, и это вещь незыблемая, а «чертановцы» поставили все с ног на голову. Если же глядеть в корень, то наоборот — поставили головы на ноги, но при этом сильно опередили время. Играть им разрешили не без труда и в порядке эксперимента, и никто не ожидал, что он вопреки всему окажет-

ность «Чертаново» абсолютно идеально вписывается в грандиозные планы продвижения отечественного футбола за счет именно внутренних резервов и постановки дела, прежде всего в детско-юношеском футболе. То есть отвечает государственным задачам на деле, а не на словах. Поэтому ФК «Чертаново» и не нужен в Премьерлиге. Ларин сам прекрасно понимает, что его туда не пустят — не мытьем, так катаньем. Чемпионат ФНЛ не возобновят, против мини-турнира восстанут почти все, да и шансов обыграть монстров (по сравнению с «Чертаново») было бы немного. При этом понимаю, отчего Николай Юрьевич больше всего горюет, — мечту могут убить. Мечту не выйти, а хотя бы претендовать на повышение в классе по спортивному принципу. Для Ларина это пик за 25 лет, связанных с академией, и за 10 с лишним лет во главе «Чертаново». Больше подобного шанса может и не случиться, а обломать крылья для хранителей любой кривой догмы — милое дело. Вот такая получается история перед заседанием исполкома Российского футбольного союза, который должен будет хоть с чем-то определиться. Случай «Чертаново» вполне себе частный и отдельно рассматриваться, естественно, не будет. Других забот хватает: надо хотя бы к норме возвратиться, а потом уже думать про эксперименты. Про то, что за «чертановцами» будущее, никто, пожалуй, и не вспомнит. Потому что себе дороже.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

www.novayagazeta.ru/donate

Андрей МАКАРЕВИЧ, музыкант, — соучастник «Новой газеты»: — Я давний и постоянный читатель и почитатель «Новой газеты». Это всегда интересно. Это всегда честно. Так что в свете происходящего считайте, что я соучастник.

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты:

Организация АНО «РИД «Новая газета»

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская карта. Выберите регулярность платежа (мы очень просим вас выбрать регулярный, пусть и меньшую сумму), введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите галочки внизу — и становитесь соучастником. Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим на новые истории, расследования и репортажи для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших сборах и наших тратах. Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте поддерживать нас, покупая газету и подписку на газету на почте. Станьте нашими соучастниками.

По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

ИНН 7701194195 КПП 770101001 ОГРН/ОГРИП 1037739600359 Счет 40703810638000010109 БИК 044525225 Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК К/с 30101810400000000225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

настоящее прошлое О результатах исследований

— Вчера я в фейсбуке опубликовал один из самых мрачных документов, которые когда-либо мне встречались. Это материалы Военного трибунала Киевского военного округа от 1939 года, когда под суд попала группа упырей-чекистов из НКВД Житомира за «нарушения социалистической законности». На десятках страниц дела советские чекисты наперебой рассказывают трибуналу о технологии пыток и расстрелов. Руководителем у них был некий Якушев Лаврентий Трофимович. Вот как подвиги товарища Якушева описывают его коллеги по ремеслу. Подсудимый Тимошенко: «…С женщинами так было… Вот привез я партию женщин, Гришин сказал Лебедеву, что Якушев интересуется, молодые ли женщины, ему Лебедев сказал их возраст, и он пошел к Якушеву. Когда я потом завел женщин, Якушев и Гришин уже были в комнате, там же был и Бланк. Якушев велел первой раздеться, осмотрел ее всю, потом Бланк подбежал, как врач, стал ее выстукивать, а потом повел ее с Сосновым. Я говорил Якушеву, что голых тяжело грузить, а он ответил: «Их мало, это не важно». Так раздевали молодых женщин, а попадалась пара старух — их не раздевали, а так стреляли…» Речь шла о том, что молодых женщин перед расстрелом раздевали, и Якушев с коллегами играли с ними в «доктора». Далее Тимошенко продолжает: «… Ломов там не было, были палки и медные трубы, которыми били осужденных. Это ввели при Якушеве, когда Мартынюк рассказал, как он делает. Палками все начальство било осужденных, в том числе и Гришин избивал осужденных, а для чего били, не знаю. Били не всех подряд. Мартынюк так говорил: «Чтобы шума не было, несколько раз палкой — и молчит». Тогда и стали бить…» Чем же закончилось «дело» и какова судьба садиста и извращенца Якушева? От военного трибунала он получил 20 лет лагерей, но в октябре 1941 года был освобожден и направлен в мотострелковую бригаду НКВД. Далее Якушев — заместитель начальника разведывательного отдела и заместитель начальника оперативной группы НКВД партизанских отрядов Калининского фронта, капитан госбезопасности. Заместитель начальника разведывательного отдела и заместитель начальника оперативной группы НКГБ партизанской бригады Вишнева (Витебская область), подполковник госбезопасности. С 1948 года — управляющий делами Министерства Вооруженных Сил СССР, полковник. Далее — начальник Контрольно-ревизионной инспекции Хозяйственного управления Министерства Вооруженных Сил СССР. И наконец — начальник Инспекции Хозяйственного управления Министерства Вооруженных Сил СССР. Хорошая карьера для человека, игравшего в «доктора» с женщинами, идущими на расстрел, бившего медной трубой по голове осужденных «тройкой» и уезжавшего домой с тюками вещей только что расстрелянных заключенных. Но и это не все. Под занавес жизни он стал писателем. Выпустил две книжки для детей и юношества про подвиги разведчиков.

Исполнители 29 ноября 1936 года центральные советские газеты опубликовали небольшую информационную заметку: ЦИК Союза ССР постановил наградить «за особые заслуги в борьбе за упрочение социалистического строя» орденом Красной Звезды 18 сотрудников госбезопасности. Рядовому обывателю ни одна из фамилий награжденных ничего не говорила, об их особых заслугах не сообщалось. А меж-

ду тем награжденные были своего рода особой кастой советских чекистов — они были палачами, исполнителями смертных приговоров. 15 мая 2015 года президентом Украины был подписан и вступил в силу закон «О декоммунизации». Все архивы органов госбезопасности оказались открыты и доступны историкам, исследователям и простым гражданам. В этой статье я постараюсь познакомить читателей с биографиями только троих представителей такой редкой профессии на основе документов, полученных в архивах Украины.

Иван Нагорный

В списке награжденных орденом Красной Звезды он числится под номером 7. Чуть более чем за месяц до выхода заметки со списком награжденных, а если точнее, то в ночь на 22 октября 1936 года в Киеве в присутствии прокурора Вышинского и председателя Военной коллегии Ульриха младший лейтенант госбезопасности Иван Нагорный привел в исполнение приговор выездной сессии Военной коллегии Верховного суда СССР над 37 осужденными. Личное дело чекиста Нагорного ныне хранится в архиве СБУ в Киеве. Иван Григорьевич Нагорный родился в 1902 году в селе Дергачи Харьковской области в крестьянской семье, украинец. Образование — 4 класса сельской школы. Работал слесарем. В 1917 году в составе рабочей дружины отправился на фронт воевать с белогвардейцами. Пять раз ранен. Окончил службу в 1922 году. В тюремной системе ГПУ-НКВД работал с 1926 по 1941 год. Сельский парень с четырьмя классами образования расстрелял октябрьской ночью 1936 года 37 человек. Кто были эти люди? Все они были фигурантами т.н. «Дела профессоров». В одну ночь были расстреляны 10 профессоров и 27 преподавателей украинских вузов. Среди них: профессор Раппопорт-Дарьин, профессоры философии Нырчук и Розанов, Лехтман — научный сотрудник института еврейской культуры, Лозовик — профессор древнейшей истории Киевского госуниверситета. В 1937 году Нагорный становится начальником тюрьмы УГБ Киева, и это назначение совпадает с началом Большого террора. Открытые ныне киевские архивы хранят пухлые тома предписаний на исполнение «высшей меры наказания» и огромное количество собственноручно подписанных Иваном Нагорным актов на расстрелянных граждан. Исследовать и подсчитать все подписанные Нагорным акты — достаточно трудоемкая задача, но очевидно, что речь может идти о многих тысячах лично им расстрелянных «врагов народа» по приговорам «троек» и «двоек». Согласно статистическим данным архива СБУ, в Киеве и Киевской области

«МОЛОДЫХ ЯКУШЕВ РАЗДЕВАЛ. ОН ИГРАЛ С НИМИ В ДОКТОРА» в 1937–1938 годах было расстреляно 18 519 человек. Из этого количества примерно 70% казней проходило непосредственно в Киеве, они производились командой из 3–4 палачей, руководителями и основными исполнителями которых были Нагорный и его коллега Александр Шашков. После окончания Большого террора Иван Нагорный стал фигурантом неприятного уголовного дела: при случайных обстоятельствах выяснилось, что члены расстрельной команды похищали, присваивали или продавали вещи казненных ими осужденных. Одна женщина, чей муж был арестован НКВД, а в тот момент уже и расстрелян (о чем она, естественно, не знала), зашла в киевский комиссионный магазин и увидела в продаже вещи мужа. Было заведено уголовное дело. Впрочем, Нагорному удалось выйти сухим из воды — он не был осужден за соучастие в этих преступлениях. ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА ОБВИНЯЕМОГО СТАРЖИНСКОГО Вопрос. Перечислите подробно все вещи, которые вами были добыты. Ответ. За пятимесячный период моей работы шофером на указанной выше автомашине я сумел достать нижеследующие вещи: десять мужских пальто, три военных шинели, более десяти штук костюмных пиджаков, доху, часы, сапоги, белье и ряд других вещей, которые я в данное время не могу вспомнить. Вопрос. Что из вещей вы получили от Нагорного? Ответ. Лично мне Нагорный дал доху, часы, военный костюм, узел белья. Как он сказал: «Это тебе премия за хорошую работу». Вопрос. Все ли вещи вы сбыли через магазины или же часть оставили себе? Ответ. Все указанные мною вещи, за исключением сапог, два пальто, военного костюма, дохи и часов, которые я оставил для своего пользования, я сбыл через магазин случайных вещей. Как и где завершил свой жизненный путь Иван Нагорный, доподлинно неизвестно, — он числится пропавшим без вести в 1941 году во время обороны Киева.

Коллега Нагорного по палаческому ремеслу в Киеве Александр Шашков также погиб на фронте, но его судьба установлена. Майор госбезопасности Шашков во время войны был назначен начальником особого отдела 2-й Ударной армии, был тяжело ранен и застрелился при выходе из окружения 25 июня 1942 года. Похоронен на территории мемориала 2-й Ударной армии в Новгородской области. Вместе с ним в могилу подхоронен его сын, Николай Александрович Шашков, советский вицеадмирал, умерший в Москве в 2004 году.

Наум Турбовский

В государственном архиве Службы безопасности Украины хранится личное дело № 814 сотрудника НКВД УССР Наума Цалевича Турбовского. В 1937–1938 годах Турбовский был основным исполнителем смертных приговоров в Днепропетровской области. Всего за этот период в области было расстреляно 13 573 человека. Будущий комендант Днепропетровского управления НКВД Наум Турбовский родился в 1896 году в местечке Ходорков Сквирского уезда Киевской губернии. Больше половины

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

Палач НКВД закончил карьеру завхозом Министерства обороны

жителей местечка составляли евреи. Образование — три класса еврейской школы. Работал в бакалейной лавке. С 1915 по 1917 год — служба в царской армии в 60-м Сибирском стрелковом полку. После революции — в Красной армии. Участвовал в боях против Петлюры, Деникина, Махно и Гетмана. Сотрудник ЧК с 1920 года. В семье Турбовских было семь детей, судьба их сложилась по-разному. Братья Наума Мендель, Нахим и Моисей эмигрировали в США до революции, сестра Маня также эмигрировала в США в 1920 году. Брат Матвей погиб в бою в 1918 году в партизанском отряде. Трагической оказалась судьба сестры Баси — в 1941 году она осталась в Киеве и была расстреляна вместе с другими евреями в Бабьем Яру. К началу Большого террора Наум Турбовский подошел убежденным коммунистом, чекистом с огромным стажем практической работы, безотказным исполнителем. В 1936 году его назначают комендантом УНКВД Днепропетровской области, а год спустя — начальником тюрьмы УГБ Днепропетровска. Интересный факт: после откомандирования в Киев в 1938 году он даже проживал по адресу: улица Чекистов, д. 5. Личное дело Турбовского содержит уникальную с исторической точки зрения запись. В аттестационном листе о присвоении очередного звания указано количество расстрелянных им лично. ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА ТУРБОВСКОГО Свою работу знает хорошо. Умело организовал охрану и изоляцию заключенных внутренней тюрьмы УНКВД, доставку арестованных на допрос, что во многом способствовало успешности следствия. Товарищем Турбовским проведена большая работа по приведению в исполнение приговоров к высшей мере над врагами народа, участниками военно-фашистского заговора, шпионами и диверсантами. Лично приведено в исполнение свыше 2100 приговоров… Аттестационный лист с этой записью датирован 7 декабря 1937 года, а должность начальника тюрьмы и основного «исполнителя» Днепропетровска

Турбовский занимал до 11 июля 1938 года. Можно предположить, что свой личный счет расстрелянных граждан он увеличил за это время еще на несколько тысяч человек. Карьера Наума Турбовского сложилась удачно: его не затронули репрессии, он был награжден правительственными наградами, войну провел в тылу и в 1947 году вышел в отставку в звании подполковника госбезопасности. Имел жену, также сотрудницу МГБ, и двух дочерей. Дата смерти Турбовского неизвестна.

Артем Зеленый

Артем Петрович Зеленый родился в 1891 году в Николаеве в семье плотника. В 1904 году окончил начальное училище, в 1904–1912 годах работал на Николаевском судостроительном заводе подручным котельщика, в 1912–1914 годах — в Одессе на той же должности. В 1914 году призван в армию. Рядовой, унтер-офицер. С 1917 года — боец отряда Союза фронтовиков (Николаев), с 1919 года — на службе в войсках ВЧК, командир роты, командир батальона. В 1923 году — командир конвойного полка ГПУ (Винница), в 1923–1925 годах — командир дивизиона ГПУ (Чернигов). В 1926–1933 годах — на работе в центральном аппарате ГПУ УССР. В 1933– 1936 годах — заведующий хозяйственным управлением ЦИК УССР, в 1936–1938 годах — комендант управления НКВД УССР по Харьковской области. Воспоминания о коменданте Зеленом обнаружены в показаниях бывшего сотрудника Харьковского НКВД Митрофана Сыромятникова, которого допрашивали в 1990 году в рамках начинавшегося тогда расследования «Катынского расстрела». ИЗ ПОКАЗАНИЙ СЫРОМЯТНИКОВА «Я вспоминаю, что когда я доставлял арестованных в подвал, мне пришлось видеть, что в комнату, куда заводили арестованных, заходил комендант Зеленый, у которого в руках находился револьвер. Из этой же комнаты мы через некоторое время убирали трупы. Я сейчас не могу вспомнить, когда именно происходили расстрелы и захоронения на еврейском кладбище. Однако они происходили не каждый день, а, очевидно, по мере накопления подследственных, приговоренных к высшей мере наказания. Захоронения на еврейском кладбище происходили примерно до середины марта 1938 года. Затем было организовано новое место захоронения, которое располагалось в лесопарке по Белгородскому шоссе в сторону гор. Белгорода, в лесу, примерно в 1,5 километра от поселка Пятихатки, примерно в 200 метрах справа от дороги…» Подлинники документов о расстрелах, происходивших в Харьковском НКВД в период Большого террора, сохранены, и мы можем оценить масштаб деятельности команды коменданта Зеленого: 21 мая 1938 года Зеленый и его помощник старшина Винокуров расстреляли 80 человек, 22 мая — 36 человек, 23 мая — 106 человек, 25 мая — 144 человека, 28 мая — 43 человека. Всего с 1937 по 1938 год в Харьковской области было расстреляно 10 475 человек.

Украинские архивы хранят множество документов с личной подписью коменданта Зеленого. Это один из них: СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО 15 ноября 1937 г. гор. Харьков Заведующему Еврейским кладбищем в г. Харькове тов. Горбачеву При этом препровождаю «98» (девяносто восемь) человеческих трупов, которые предлагаю Вам принять и предать земле в присутствии представителей Комендатуры УНКВД по Харьковской области. Комендант Управления НКВД по Харьковской области /ЗЕЛЕНЫЙ/

СЕЛЬСКИЙ ПАРЕНЬ С ЧЕТЫРЬМЯ КЛАССАМИ ОБРАЗОВАНИЯ РАССТРЕЛЯЛ ОКТЯБРЬСКОЙ НОЧЬЮ 1936 ГОДА 37 ЧЕЛОВЕК

19 декабря 1937 года «за образцовое и самоотверженное выполнение важнейших правительственных заданий» Артем Зеленый был награжден орденом Красной Звезды. В этом же списке награжденных находился и Наум Турбовский. Во второй половине 1938 года Зеленый попал под следствие, связанное, как и в случае с Иваном Нагорным, с присвоением вещей расстрелянных, но сумел избежать наказания и был переведен в Архангельскую область, где возглавил охрану одного из лагерей. В 1941 году призван в армию, службу проходил в комендантской службе особого отдела Волховского фронта. Погиб 1 июня 1942 года, похоронен в районе Малой Вишеры.

Константин БОГУСЛАВСКИЙ, историк, — специально для «Новой»

P.S. Автор благодарит Архив СБ Украины за помощь в подготовке материала.

от редакции

Комендант управления НКВД по Харьковской области, лейтенант госбезопасности Артем Петрович Зеленый выглядит явным лидером среди всех советских исполнителей смертных приговоров. В 15 томах, хранящихся в архиве СБУ, содержится около 6000 актов о расстреле с его личной подписью. Наверное, кто-то из его коллег по ремеслу расстрелял больше «врагов народа», но в данном случае речь идет о реально существующих и доступных в архивах актах.

Уже несколько лет Константин занимается разработкой бесконечной, как оказывается, темы — темы преступлений сталинских (и более поздних) чекистов. В отечественных архивах эти сведения, как известно, засекречены — из гуманистических соображений: вряд ли потомкам палачей будет приятно узнать, за что их деды, с портретами которых они выходят на демонстрации «Бессмертного полка», получили свои ордена. Такие вот у нас сейчас представления о гуманизме и гуманности… К тому же страшные цифры и факты, будь они доступны и обнародованы, не дают возможности и дальше утверждать, что сотрудники госбезопасности были честны и бескорыстны, что они не щадя себя выполняли долг перед Родиной, что массовый террор, царивший в огромной стране на протяжении десятилетий, был, к сожалению, оправдан, невзирая на «эксцессы исполнителей» и проползших в органы немногочисленных предателей и шпионов. Что «ежовские перегибы» были разоблачены еще в конце тридцатых, а разоблачивший их Берия никаких преступлений уже не совершал… Но документы из архивов бывшего КГБ в Киеве, Тбилиси, Кишиневе, Таллине, Риге и т.д. стали доступны и, уверяю вас, ничем не отличаются от документов, хранящихся в Новосибирске, Екатеринбурге или Казани. Так что уже давно исследователи истории наших «органов» едут не в Москву, а в столицы «русофобских» стран — бывших наших братских республик. Константин Богуславский ездит в Киев. Год назад «Новая» печатала его статью об «Уманском деле» — процессе по делу сотрудников местного отдела УНКСД Украины. Сейчас мы договорились о том, что для новых, добытых им в украинских архивах документов мы тоже предоставим место на страницах нашей газеты. Павел ГУТИОНТОВ, «Новая»

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

Батальное кино Америки

ХОРОШАЯ

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

1 Когда я смотрел один из самых ярких батальных фильмов нашего века «1917» (2019), меня так быстро перенесли на поле боя, что мне не удалось сообразить, почему действие, как указано в первом кадре, приурочено к одному многозначительно отмеченному дню — 4 июля. Только добравшись до компьютера, я узнал, что это дата высадки американского экспедиционного корпуса в Европу, то есть кардинального поворота в истории безнадежной войны. Американцы изменили расклад сил. Победа союзников впервые стала возможна, и это значит, что подвиг добежавшего до своих героя и остановившего роковую атаку был не напрасным. Теперь английские солдаты смогут дожить до мира, о котором в фильме все мечтают, но в который уже мало кто верит. Историческая дата — единственный, в сущности, намек на военную историю. В остальном фильм ею мало интересуется. Нам не важно, с кем и за что сражаются солдаты. Они воюют, потому что идет война. Гнусная, дикая, бессмысленная, бесконечная. Уже забыли, из-за чего она началась. Уже ничего не значат трофеи, на которые вначале рассчитывали. Уже давно смерть стала рутиной, а жизнь — окопами. И это преамбула.

Сюжета, в сущности, нет, есть путешествие воинов по кругам ада. По мере продвижения к цели пейзаж становится все более метафоричным — от обросших бытом окопов до дьявольских руин через струи Стикса к волшебному лесу с ангельским пением. Этот сугубо реалистический, детально воссозданный батальный ландшафт служит еще и схемой мытарств души по пути к воскрешению. Война здесь — сгущенное испытание, аббревиатура неизбежных страданий, но никоим образом не битва добра со злом. Именно такой вошла в память Первая мировая война, особенно —

в Америке. Втянутые поздно и со скрипом в бойню Старого Света, американцы разочаровались в победе. Им она была ни к чему. Быстро рухнула надежда президента Вильсона сделать мир пригодным для демократии, создав Соединенные Штаты Европы. В результате Америка отвернулась от своей родины и замкнулась в изоляционизме. Война, прозванная Великой, оказалась ошибкой, и День ветеранов, отмечающий перемирие 11 ноября, в Америке отнюдь не праздник победы. К ней вела несомненно справедливая и бесспорно необходимая война, та, что прозвана «хорошей»: The Good War.

2 — Чтобы прошлое стало историей, про него надо снять кино, — говорил знаток этого дела Анджей Вайда. Чтобы узнать, как Америка видит войну и себя в ней, надо посмотреть ее батальные фильмы. В первую очередь — чуть ли не официальную и почти образцовую картину, часто возглавляющую список лучших голливудских работ такого рода, эпическую ленту «Самый длинный день» (1962). Снятая несколькими режиссерами на французском, немецком и английском в британской и американской версиях языка, эта картина вошла в анналы батального кино как исчерпывающий отчет о наиболее героическом эпизоде войны, если глядеть на нее с Запада, — о высадке союзников в Нормандии. Это еще не значит, что в фильме показана только правда. Эйзенхауэр, который сперва собирался сыграть самого себя, ушел с сеанса на пятой минуте, потому что на экране все было совсем не так, как на самом деле. При этом «Самый длинный день» дотошно следует за своими персонажами, среди которых нет вымышленных. Судьба каждого в густо населенном фильме опирается на воспоминания прототипов. В целом лента доносит ту ортодоксальную, льстящую подсознанию Америки картину, которая оправдывает термин The Good War. Вся война в фильме уложилась в один день, как революция — в «Броненосце

К ПОБЕДЕ ВЕЛА НЕСОМНЕННО СПРАВЕДЛИВАЯ И БЕССПОРНО НЕОБХОДИМАЯ ВОЙНА, ТА, ЧТО ПРОЗВАНА THE GOOD WAR

«Потемкин». Единство места и времени сгустило реальность и тиражировало стереотипы, создавая торжественную интерпретацию войны. Здесь нам тоже не объясняют, за что воюют герои. Достаточно того, что они — герои и рвутся в бой. Эта война уж точно правая, и ни у кого нет в том сомнения. С врагами, однако, сложнее и тоньше. Нам не показывают ужасов лагерей и газовых камер. Противника представляют одни начальники — в мундирах, с крестами, в королевских апартаментах, с шампанским и тортами. Это — старая Европа, которая выродилась в нацистский режим. А противостоит ему демократия. Если у немецких солдат, в отличие от офицеров, нет лица — они просто тела в форме, то у союзников трудно отличить рядовых от командиров. У всех своя индивидуальность, всех связывает окопное братство, и плохих нет вовсе. Так подспудно фильм объясняет войну как окончательную битву свободной демократической цивилизации с закореневшим в своих предрассудках и иллюзиях Старым Светом, доигравшегося до фанатичного самодержца Гитлера. Характерно, что в этом, как и во многих других классических батальных фильмах, не упоминается Красная армия. СССР не вписывался в уравнение, Сталин смешивал карты, и стройная картина из школьных учебников теряла простоту и убедительность, отличающую «Самый длинный день».

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

ВОЙНА 3 Лучшая батальная картина следующего поколения, за которую Стивен Спилберг получил своего третьего «Оскара», оригинальна потому, что она снята после катастрофы Вьетнама. Фильм «Спасти рядового Райана» (1998) отвечал на один вопрос: как вылечить уязвленное вьетнамским синдромом общество? Спилберг искал ответ не у современников, а у их отцов, принадлежащих, как стали в то время говорить, к «великому поколению». Этим «Райан» кардинально отличался от батальных лент 1970-х, начиная с шедевра Копполы «Апокалипсис сегодня». Вьетнам дал американскому кино опыт проигранной войны, а, как говорил южанин Фолкнер, искусство часто берет реванш за

4 Говорят, что хорошие художники открывают новые направления в искусстве, а великие — закрывают их. Тарантино тому пример. Это не значит, что после него не будет других фильмов о Второй мировой войне. Напротив, «Дюнкерк» (2017) с его пафосом благородного поражения показывает иные пути, но теперь все они ведут вбок, развивая прежние темы и используя новую технику. Фильм «Бесславные ублюдки» (2009) завершил тему войны, пересмотрев ее итоги. Гений, а на меньшее я не согласен, Тарантино в том, что он справился с гиперреализмом кино, утрируя и разрушая его. Когда кинематограф был еще совсем молодым, первые мастера мечтали о том, что новое искусство вывернется из-под гнета действительности и научится ее искажать, как это было с живописью, в угоду автору и авангарду. Сегодня смешно смотреть на немые ленты с формальными изысками — искаженные фигуры, зеркальные отражения, сумасшедшие ракурсы, привидения в дымке. Бунюэль, который первым жаловался на тягу кино к жизнеподобию, быстро отказался от формальных экспериментов с камерой. Его сюрреализм брал концепцией, восхищал абсурдом и маскировался под норму. В определенном смысле Тарантино идет туда же. Снятые им фильмы не отражают жизнь, а расходятся с ней — демонстративно, но незаметно. Этот парадоксальный прием не устает пора-

поражение. Но Вторую мировую американцы точно выиграли и имеют право этим всегда гордиться. Собственно, об этом фильм Спилберга — но не весь. Картина делится на две очень неравные части. Вторая — длинная — укладывается в батальный штамп: в тылу врага мы за ценой не постоим. Первая — короткая, на 20 минут — принадлежит другому, куда более сильнодействующему кино. Начало фильма показывает все ту же высадку в Нормандии. Но это очень странные кадры. Они поражают мнимым несовершенством. Спилберг вычел из современного кинематографа все его техническое могущество. Картину просто трудно смотреть: камера дрожит, плохо слышно, плохо видно, сложно понять, что происходит. Острые, невыигрышные для актера ракурсы, почти нет панорамных кадров. Все сделано для

того, чтобы создать впечатление любительской работы. И поэтому, когда солдат заглядывает прямо в объектив, мы не можем отделаться от впечатления, что он смотрит на нас через те пятьдесят четыре года, которые отделяли фильм от Дня Д. Война Спилберга состоит из одной смерти. Тут нет места любви и жертве, правде и состраданию, рыцарскому героизму и стратегической игре, то есть всему,

что оправдывает войну в глазах историка, поэта и художника. Истерически страшным этот бой делают не оторванные ноги и вывернутые кишки, а дикая случайность сражения. Над нормандским пляжем царит бессмысленная, бесчувственная, безнравственная теория вероятности. Именно потому так мучительно смотреть на эту батальную сцену, что, глядя на нее, мы забываем обо всем, ради чего шла война, — кто ее начал, кто победил и почему. В нечеловеческой лотерее не остается времени для прошлого и будущего, есть только настоящее, и его немного. Можно подумать, что Спилберг, дойдя до вершины развлекательного кино, стал одержим миссией. Он словно почувствовал, что для его непревзойденного искусства воссоздания реальности есть более высокая цель. Снимая батальный фильм в жанре бескомпромиссного натурализма, Спилберг рассказывает о том, что такое настоящее сражение, поколению, которое привыкло к игрушечной войне видеоигр. В этом фильме спасают не столько рядового Райана, сколько реальность крови и смерти, погребенную под электронными вымыслами нашей эпохи. Патриотический финал с американским флагом должен напомнить зрителю, за что умирали герои фильма. Спилберг пытался вернуть в обиход идею «хорошей войны», но так, чтобы мы никогда не забыли, чего она стоила.

жать, сколько бы раз мы ни смотрели фильм. Кажется, что на экране все по правде: люди, костюмы, пейзажи, но тут же и без всяких объяснений сцена превращается в гротеск, карикатуру, фарс. Вот охотник за евреями иезуит и палач полковник Ланда ведет допрос, и мы холодеем от ужаса, но вдруг он закуривают нелепую, как у Шерлока Холмса, трубку, и зритель нервно смеется от несуразной смеси эмоций. При этом автор нас честно предупреждает о своих намерениях, а мы все равно ему не верим и всерьез сопереживаем действию, хотя и знаем, что Тарантино все врет. «Бесславные ублюдки» сменили жанр: батальное кино превратилось в трагедию мести, как, впрочем, и в ее комедию. Чтобы война была справедливой, жертвы должны стать безжалостными палачами, а мы — аплодирующими им зрителями. Обнажив приемы и усилив мотивы, Тарантино остранил войну и отдалил ее от истории. В своем трагикомическом повествовании он настолько расшатал наше представление о реальности, что

мы уже готовы к невероятному финалу. Ведь он разворачивается в той альтернативной реальности, в которую мы постепенно погружаемся на протяжении

всего фильма. Накопленные несуразные и часто комические детали все настойчивее отдаляют нас от жизни, что позволяет без возражений и с восторгом принять безумную, но безупречно логичную концовку внутри нового художественного построения. Врагов у Тарантино уничтожает не армия, а сам дух кино, выпущенный на волю режиссером. Так батальный сюжет окончательно разошелся с действительностью, чтобы «хорошая война» исправила историю и отомстила за нее. Нью-Йорк

ТАРАНТИНО СМЕНИЛ ЖАНР: БАТАЛЬНОЕ КИНО ПРЕВРАТИЛОСЬ В ТРАГЕДИЮ МЕСТИ, КАК, ВПРОЧЕМ, И В ЕЕ КОМЕДИЮ

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

#явпомощь У многих актеров сегодня, несмотря на карантин, жаркая пора. Они снимаются в онлайн-скетчкомах, участвуют в постановках в Zoome, массово записываются для аудиопроектов. И многие из них по-прежнему «спешат делать добро». Более месяца назад актер Никита Кукушкин предложил поддержать кампанию #явпомощь. Его видеообращение в Instagram — призыв помогать пенсионерам, с 26 марта перешедшим на обязательное домашнее проживание: «Волонтеры и фонды стараются помочь с продуктами на время карантина, но

на всех ресурса не хватит. Зато им можем помочь мы с вами! Я сделал у себя в доме коробку, которую установил внизу у вахтера. Вы придумаете и сделаете что-то другое. Выкладывайте видео с тем, как вы конкретно помогаете пожилым в своем подъезде во время карантина». К кампании присоединился актер Александр Паль, десятки и сотни добровольцев. Люди в разных городах размещают в подъездах домов объявления, предлагая помощь в походе за продуктами, выгуле собак, устанавливают контейнеры с едой, не требующей хранения в холодильнике.

Никита КУКУШКИН:

Страница в Facebook Никиты Кукушкина

ЗЕМЛЯ ХОЧЕТ НАС

— Кажется, ты сейчас загружен делами еще больше, чем в «мирное время». — Ну да, жизнь наполнена. Хотя, признаюсь, вне привычного ритма мне с трудом удается собрать себя в кучку, дедлайны срываются, дела копятся. Все делаю в последний день, в последний час. Дома максимально трудно дается самоорганизация, концентрация. При этом страшно манит диван. Хотя и сегодня работа занимает и время, и голову. Мы с нашей театральной командой делаем дистанционно новый спектакль. Этот кейс уже хорошо проработан Кириллом Семеновичем Серебренниковым. — Но ведь ты и сам что-то ставишь? — Пока мы еще в стадии разработки нашего проекта, потом выйдем на площадку. Прилетают разные задачи от «Гогольцентра», разнообразные активности, которые делаем в онлайн-режиме. Семья. Мать. И большую часть времени занимает кампания #явпомощь. — Как она развивается? — Все началось с желания побудить людей помогать друг другу, соседям, старшим. Альтернативная реальность — это не карантин, а наша способность к сочувствию. Лицо страны — в первую очередь отношение людей к старикам. Начали с коробок с нескоропортящимися продуктами. Я поставил такую рядом с вахтером. Она там до сих пор стоит, ее все время наполняют. Саша Паль подхватил историю, предложил вешать объявления о помощи. Многие люди стали выкладывать фото с такими объявлениями, коробками. Кто-то знает бабушек и дедушек в своем подъезде, ему не нужно объявления вешать. Потом стало ясно, что можно в этой истории двигаться дальше. Я договорился с магазином «Перекресток», выделившим три партии продуктов. Было три больших развоза. Пожилые люди получали по два забитых до отказа пакета: с продуктами и бытовой

РАСТОРМОШИТЬ:

«ЭЙ, ЧУВАКИ,

ВЫ О ЧЕМ?» Актер «Гоголь-центра» — про бег по кругу, волонтерскую кампанию и планету, которая гулять пошла

химией. Надеемся выйти на системную развозку. Мы не собираем денег. Никаких. Деньги — токсичная штука. — В каком-то смысле это развитие проекта Кукушкина «Добрый ящик»? — Скорее предтеча нового проекта, который мы еще готовим. «Добрый ящик» — история о вещах. Люди приносят ненужные вещи, мы их сортируем, раздаем нуждающимся около Курского вокзала, в пунктах раздачи вещей бездомным, мерзнущим. Мне кажется, необходима прямая, конкретная помощь. Когда человеку холодно, его нужно согреть, голодно — накормить. — Что значит адресная доставка? Кому везете продукты, где берете адреса? — У нас есть партнеры, фонды. Они любезно предоставляют контакты своих подопечных получателей. — И сколько помощников откликнулось на призыв? — Много. Мы же не считаем. Только в Москве примерно человек двести вызвалось помогать со своим автотранспортом. Если эта история будет разрастаться, тогда понадобится больше людей. Сейчас, чтобы развезти примерно 400 больших пакетов, требуется два дня. Один день — загрузка, расфасовка. На следующий день тридцать автомашин отправляется с маршрутным листом, адресами. — Самая необычная встреча в эти дни? — Была одна история. Очень поздно, почти ночь — в тот день все сдвинулось по времени, слишком много адресов. Но бабушка предупредила меня по телефону, что долго не будет спать. Отдаю пакет. Некоторые люди щелку приоткрывают, пакеты забирают. Кому-то заносим — пакеты тяжелые. А тут она мне с порога рассказывает, что у нее умер муж, с ним она прожила всю жизнь. Завтра похоро-

ны. И вот надо какие-то слова найти… И уйти. Трудно. — Скажи, когда реальность, как поет твой любимый солист Rammstein Тилль Линдеманн, «под ребра норовит мне бить», что делать? Можно ли гармонизировать обстоятельства места и времени? — Мне кажется, да. Мы же сами создали эту реальность. Нашу действительность, наш город, работу, театр. Вот такой умирающий лес. Вот такой хлеб. Такую пластиковую бутылку. Она нам вроде бы удобна. И чаще всего созданная нами реальность превращается в киллера, убивающего планету. Что происходит сегодня? На мой взгляд, земля пытается себя очистить. У нее просто детокс. Она хочет нас из собственной дисгармонии вывести. Мы же все время спешим, крутимся, несемся что-то внедрить, установить, купить. Новую модель автомобиля, телефона, вышку. И наши переживания, страхи, надежды касаются прежде всего материального мира. Земля хочет нас растормошить: «Эй, чуваки, вы о чем?» А нам-то кажется, что наша чокнутая действительность, этот постоянный бег по кругу — и есть норма. Нам неинтересно, что природа подталкивает нас к гармонии с самими собой. Не думаю, что реально после этого вселенского карантина что-то изменится. Вот в Китае — раз — и заводы открылись. Правда, продавать некому — остальной мир заперт на замок. Мне кажется, наступает время, когда для гармонии с миром требуется совершить невозможное. — Может быть, это не мы на карантине, а сама планета решила покарантинить от нас, как от вируса. — Не соглашусь. Это у нас болезнь, вот мы сидим дома. А планета, она гулять

пошла, ей легче дышится. Возле моего дома появились утки, ходят себе прямо у подъезда. Белки в парках и скверах скачут, как безумные. В Венецианские каналы вернулись лебеди и дельфины. Увы, это все ненадолго. Не будет такого: О! Мы все поняли, теперь будем думать об экологии, перестанем быть ненасытными потребителями. Скорей всего нас ждут новые катаклизмы и эпидемии. — А можно, как в вашем с Валерием Печейкиным спектакле «Боженька», обнаружив прекрасную поляну в окружении страшного леса, поселиться на ней? — Это зависит от того, чего ты хочешь, к чему пришел. Глобально изменить мир ты же не можешь. В любом случае умрешь, и окажешься в созвездии всех тех, которые здесь тоже намеревались что-то радикально изменить. Но по мере своих сил, способностей можешь создать свой микромир. — Про встречи, которые меняют нас. Кто те люди-маяки, повлиявшие на траекторию твоего пути? — Назову одного, обидится другой. Мой главный маяк — моя мама. А еще большое число людей, учителей, художников, режиссеров. Кто-то помог обрести себя, кто-то поверил в меня в первый раз, разглядел во мне — ребенке нечто интересное. Кто-то научил правильным образом работать со стихотворной формой. Я их помню. Помню трудный период, когда у нас с Аней ребенок рождался, а я сидел без денег. И тогда один из друзей бабахнул мне рекламный контакт. И это все изменило: я мог обеспечить семью, сделать матери ремонт. Тоже важный момент.

Беседовала ЛАРИСА МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

ДИКИЙ ГЛАЗ,

РЕАЛЬНАЯ ИЛИ ЗАПИСКИ ОХОТНИКА НА БРАКОНЬЕРОВ

СМЕРТНОСТЬ ОТ COVID-2019 Герой советского В МОСКВЕ истерна Горелов ПОЧТИ В 3 РАЗА сам о себе — и мы о нем ВЫШЕ ОФИЦИАЛЬНЫХ ПОКАЗАТЕЛЕЙ Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

рий Горелов жил без спроса. Никому не должен. Землю, воду, воздух, животных, растения — то есть свой мир — Юрий Константинович Горелов получил в комплекте. На время. — Что? — Он часто употреблял это «что?», хотя слышит замечательно. — Слушай, Юра! Все на время. Но это время, определенное каждому, принадлежит ему целиком. Значит, навсегда. А я и не спорил. Он, разумеется, прав и в правоте своей распоряжался жизнью, как считал нужным. Сам. Поэтому без упрека и страха. Без страха. — Горелов, — говорил я ему, — давай напечатаем памятку браконьера: «Юрий Константинович Горелов — зоолог, старший научный сотрудник заповедника Бадхыз на юге Туркмении. Рост выше среднего. Русоволос. В разговоре порывист. Реакция мгновенная. Отлично видит в темноте, за что получил кличку Кошачий Глаз. Улыбается открыто и много. Начитан. Образован замечательно. На левой руке нет фаланги большого пальца — следствие укуса змеи. Азартен. Постоянно готов к спору. Стреляет точно, в том числе и с движущегося автомобиля. Из всех видов охоты признает одну — на браконьеров. В этой охоте беспощаден. Законы знает, но защищает не их, а природу. Чинов и званий не различает». Ну как? — На самом деле кличку мне дали Дикий Глаз, но так, как ты говоришь, — благозвучнее. Он был ежесекундно готов к действию и всегда трезв. Алкоголь притупляет реакцию. Он не допускал мысли, что кто-то может его опередить. Может быть, это семейный опыт. Дед его по материнской линии — почетный потомственный гражданин Мурома, строивший Сырдарьинскую и Транссибирскую железные дороги, погиб в офицерском споре в Гражданскую войну. Кто-то хотел провести состав без очереди, возникла ссора. Он допустил ошибку (которую другой дед Горелова — генерал царской армии — не допустил бы). Железнодорожный дед вытащил пистолет позже, чем его оппонент. — Я хочу тебе объяснить, — говорил мне Горелов: — В природе нет добра и нет зла. Морали нет. Есть целесообразность. Председатель Римского клуба спросил: куда стратегически идет человечество? Чему человек венец? — Венец? Ты же говорил в заповеднике, что он, возможно, ошибка природы, — сказал я, — что он единственный из животного мира, кто способен разрушить среду обитания. Свою и других видов. Почему теперь венец? страницы 22–23

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

страница 21

— Потому что неизвестно. Природа действует методом проб и ошибок: либо вид выживает, либо гибнет. Без идеологии. Есть болгарская байка: сидит на ветке сорока и примеряет, извини, к заднице орех. (Я забыл сказать, что Горелов обычно не ругается.) Лиса спрашивает: «Что ты делаешь?» — «Хочу съесть». — «Так примерь его ко рту». — «Проглотить я его проглочу. А вот интересно посмотреть, как он выйдет». — Человечество не думает, запуская какой-нибудь глобальный проект, что произойдет, когда оно проглотит кучу орехов. Похоже, мы перешли черту, до которой можно было остановиться. Дай бог, чтобы люди уцелели со своим страшным багажом. В самолет тебя с взрывчаткой и ядом не пустят. А на земле, откуда он взлетает и куда садится, человек волен взрывать, крушить и отравлять. — Зачем же ты воюешь за природу на этом клочке суши, раз все обречено? — Что? Не все! Я им не уступлю то, что могу сохранить. Не для примера вовсе. И они это знают. За двадцать лет пребывания Горелова в заповеднике джейранов и куланов стали считать не десятками, а тысячами, он сохранил фисташковые леса, сократил прогоны отар через Бадхыз, свел браконьерство к опасному и наказуемому действу. Безусловно наказуемому. Ему все равно, кто создавал угрозу его зверью: местный житель или залетный начальник, сосед, командир заставы или армейское подразделение. — Ты пришел с ружьем? Извини. Когда Горелов, до смерти напугав, задержал и обезоружил (предварительно шарахнув из одностволки по радиатору машины) секретаря ЦК КП Туркмении и министра мелиорации, он не думал о том, как этот поступок может отразиться на его судьбе. Уверенность в своем деле давала Юрию Константиновичу одну привилегию — он не боялся быть плохим. Спустя двадцать лет после того, как его, бывшего заместителя директора и старшего научного сотрудника (это я напоминаю вам, что Горелов по штатному расписанию не был обязан сам ловить браконьеров), выдавили из заповедника, он ночью въехал в районный центр Серахс. Возле отделения милиции, начальника которого он когда-то опередил (не то что его дедушка с материнской стороны), припечатав затылком к стенке, пока тот доставал оружие, и изрядно помяв за убитого джейрана, Горелов вышел из «уазика», чтобы спросить дорогу. — Как выбраться из поселка? — спросил он у сидевших в темноте на скамейке людей. — Может, тебе надо в Бадхыз? — Да. — Горелов, ты за что посадил моего отца? — спросили его из ночи. — За браконьерство, — ответил Горелов. Кто его узнал по голосу в темноте — сын чабана, шофера или родственник руководителя района — он не знал. Да его это и не интересовало. Он подумал, что, возможно, память о нем еще работает на заповедник. Каким образом Горелов оказался в Бадхызе? Отец учился в военном училище. Воевал в армии Врангеля, в корпусе генерала Кутепова. Из Крыма под нажимом красных на пароходе покинул родину и отправился в Галиполи — на европейский берег Дарданелл. Эмигрантская офицерская компания отца немцев не любила как бывших противников. Слово «патриот» в лексиконе отсутствовало, «родина» — тоже. Было слово «Россия». Национализм почитался явлением неприличным. Все следили за событиями в Союзе и ждали «смерти таракана». Зоологом Горелов решил стать, быть может, когда прочитал свою первую книжку про жизнь муравья. Он принялся с особенным усердием изучать то, что ему могло пригодиться в будущей профессии. И спортом он занимался лишь тем, который был бы полезен «в поле». Зоолог дол-

ДИКИЙ ГЛАЗ,

жен уметь стрелять, плавать, лазить по скалам, бороться… В десятом классе он, заработав деньги, купил Дарвина «Происхождение видов» и с карандашом прошел эту книгу. — С тех пор мое мировоззрение сформировалось окончательно и больше не менялось. — Что ты имеешь в виду? — Когда отец Бескишкин (бывший подпоручик) спросил менеджера Горелова (бывшего подпоручика): «Костя, почему ты не ходишь в церковь?» — отец ответил: «В церковь у нас ходят женщины, а мужчины Гореловы там бывают три раза: на крещении, на венчании и на отпевании. Два раза я был, с третьим не тороплюсь». — Я не верующий, — внятно произнес Юрий Константинович, — может быть, от того, что у меня нет страха. Он запомнил рассказ русского эмигранта профессора Мартино, который был комиссаром временного правительства по ликвидации царской охоты в Крыму. Внизу были то красные, то белые, то зеленые... И в горах то же самое — вольница. Но он продолжал защищать животных. У него был татарчонок Ахмет, который постоянно ловил браконьеров. — Как ты это делаешь? — Если браконьер один — ружье в живот и говорю: давай оружие, неси дичь на кордон. Если два — то же самое. — А если больше? — Говорю селям алейкум и прохожу мимо. Нельзя проигрывать. Умер Сталин. Горелов окончил университет, и семья стала думать о возвращении в Россию. Весной 55-го это произошло. Год Юра проработал учителем в Ростовской области, а потом отправился в Москву в Министерство сельского хозяйства проситься в заповедник. В нем разглядели образованного зоолога и предложили несколько заповедников на выбор. Он остановился на Бадхызе. Там были в достатке его любимые млекопитающие и гады, и он мог применить свои знания. В течение многих лет он как зоолог был вне конкуренции. Его назначили заместителем директора. Первый год он занимался наукой и присматривался. Через Бадхыз ездили с оружием, браконьерство было нормой, зверей били нещадно, численность джейранов, куланов и архаров падала катастрофически, тысячные колхозные отары вытаптывали все, фисташку обирали местные жители и скот, дороги прокладывали кто где хотел. Через год пребывания в заповеднике — осенью пятьдесят седьмого — он взял одностволку и вышел на тропу войны. За сохранение природы. Было Юре Горелову в это время двадцать шесть лет. Но он четко знал, что надо делать, понимая, если он уступит хоть чуть-чуть, его уберут, подставят или согнут. Он был страстен. Мог посмотреть зверем и сымитировать нервный тик до такой степени правдоподобно, что задержанные думали: черт его знает — вдруг выстрелит. Он и стрелял по баллонам и радиаторам браконьерских

ИЛИ ЗАПИСКИ ОХОТНИКА

машин и всегда попадал куда хотел. Уголовный кодекс он знал не хуже судей и выигрывал все дела о браконьерстве. Всегда опережал действия противника. Ненавидел и наказывал, отнюдь не словом, за матерщину, и не пускал никого, кроме друзей, за спину. Или мог стать так, что по тени видел, что делается сзади. Ружье у него было под мышкой, и при опасном движении за спиной он стрелял точно под ноги, производя ошеломительное впечатление: у него глаза на затылке.

Горелов оброс небольшой группой единомышленников, среди которых были одноглазый боевой капитан — инвалид Алексей Афанасьевич Бащенко со своей овчаркой Цыганкой, другой фронтовик — Александр Гарманов, Миша Шпигов в очках минус семнадцать и несколько местных жителей, среди которых мой знакомый шофер Арслан. Он знал, кто въехал в заповедник и на чем. У Горелова была своя разведка. Пограничники были спокойны за эту территорию и относились к зоологу с ружьем уважительно. А он к ним терпимо.

«Новая газета» среда. №48 13. 05. 2020

«Новая газета» предлагает вам документальные рассказы Горелова, которые нашла его жена Раиса в бумагах этого удивлявшего мир человека. Мы писали о Юрии Константиновиче. Он был постоянным и преданным нашим читателем. Вполне допускаем, что он хотел напечатать свои рукописные тексты в «Новой». Но был скромен и строг к себе. Без основания.

НА БРАКОНЬЕРОВ

БЛЕФ осква и Россия не одно и то же. Слишком разные возможности жизни и работы в стране и ее столице. Разница в этом разделении возникла не вчера, только гонор у москвичей раньше был куда ниже. Всех приезжих зоологов, в первую очередь энтомологов и герпетологов, особенно студентов, мы предупреждали, что камни, которые они переворачивали в поисках животных, следует возвращать на место. Реакция на это замечание была разной. — Зачем вы об этом нам говорите? Это подразумевается само собой, — удивлялись эстонцы. — А кому это нужно? — возмущалось большинство приезжих из разных городов. Приходилось им растолковывать, кому и зачем это нужно. — Не станем мы ворочать камни лишний раз — заявляли многие москвичи. Из Ашхабада через кордон Акар-Чешме проезжают автомашины московских геологов. В кабине лежит охотничья двустволка. Спрашиваю документы и забираю ружье. — Мы из Москвы. Объясняю, что мы против Москвы и москвичей ничего не имеем, но ехать через заповедник с оружием наготове нельзя. — Но мы же из Москвы! — удивляются геологи. — А ружье при чем? — Для охраны. У нас секретные документы. — Положите разобранное ружье с документами во вьючный ящик. А для охраны секретных документов получите кабурное оружие. — Чего-чего? — Кабурное оружие — это пистолет или револьвер. Наконец мне надоедает вся эта тягомотина, и я спрашиваю кто у них министр. — Сидоренко, — отвечают. — Так вот. С вас по 50 рублей штрафа, ружье изымается. Штраф оплатить в Кушке. Если он не будет оплачен вовремя, я по старому знакомству пишу личное письмо Александру Васильевичу Сидоренко о вашем поведении в заповеднике. Кстати, он не только министр, но и академик АН СССР. Докторскую диссертацию он писал по материалам, собранным в Южной Туркмении, в том числе и в Бадхызском заповеднике. Я, действительно, знал печатные работы Александра Васильевича по Туркмении. Встречались мы с ним на какой-то научной конференции. Александр Васильевич навряд ли помнил меня, но мои клиенты наверняка об этом не знали. Передохнув, они поехали в Кушку платить штраф. Блеф хорош не только в карточной игре!

БАЩЕНКО лексей Афанасьевич — человек среднего роста, среднего телосложения, жилистый, с рельефной мускулатурой, кадровый военный, потерявший на фронте один глаз. Вторым глазом он видел лучше любого зрячего, а уж чужие грехи и недостатки усматривал, как говорится, не глядя. В каком-нибудь учреждении его любовь к порядку была бы избыточной, но в заповеднике он был на своем месте, на счастье природы и беду всех нарушителей заповедного режима. Бащенко понял, что держать малыми силами оборону десятков километров границы заповедника от браконьеров обычными мерами невозможно. Он изобрел метод борьбы с браконьерами — «минирование» браконьерских дорог. В консервную банку он ставил большой гвоздь и заливал его бетоном. Такую «мину» можно было установить в любом грунте, кроме каменистого. Торчащие гвозди маскировались подручным материалом. «Мои гвозди не отдыхают, не пьянствуют, не берут взяток и не отличают простого шофера от начальника. Это вам не наши лесники» — говорил Бащенко. Учитывая, что до ближайшего гаража было не менее 100 км, потерявшие все колеса браконьеры оказывались в экстремальном положении, особенно летом. Гвоздей А.А. не жалел и не знал сколько сотен «крестников» у него накопилось более чем за 20 лет работы. Привлечь «минера» к ответственности было невозможно — свидетелей не было, а стандартный ответ на обвинения был: «Эти гвозди поставили браконьеры против автомашин заповедника». Правда, когда однажды на гвозди сел сам председатель Совмина республики, директора заповедника уволили с работы, хотя он никакого отношения к гвоздям не имел. Алексей Афанасьевич мог в одиночку объявить войну военному подразделению. Рядом с заповедником располагалась точка локаторов. Однажды, объезжая на своем мотоцикле границы заповедни-

ка, он засек два свежих следа автомашины, заехавшей в заповедник. Алексей Афанасьевич не сомневался, что это локаторщики поехали за дровами. И не просто в заповедник, а в его Бащинковский сектор! Преступление, требующее немедленной кары! Он достал из люльки мотоцикла свои «мины» и установил их на дороге. Сделав свое дело, Бащенко отъехал километра на два за сопку, поднялся на ее вершину, откуда открывалась отличная панорама. Через пару часов два военных грузовика с дровами по своим следам двинулись на заботливо установленные гвозди. На следующий день Алексей Афанасьевич поехал по своей тропе посмотреть, что стало с машинами, и сел колесами своего мотоцикла на гвозди, установленные против него солдатами. Вызов Бащенко принял. Вечером, когда солдаты после ужина толпились перед столовой, к ним на жеребце подъехал Бащенко. Он был одет в офицерский мундир с орденами и медалями, через пустую глазницу нацепил пиратскую повязку. Выстрелом из карабина в воздух, он собрал офицеров и солдат вокруг себя, вынул лист бумаги и громко зачитал: «Ультиматум». Далее следовало что-то вроде письма запорожцев турецкому султану. Военным он разрешил передвигаться по территории части не дальше столовой и туалета. Его подняли на смех. Утром машина, развозящая дежурную смену солдат, осталась без баллонов. Помчались на другой автомашине на кордон к Бащенко выяснять отношения и тут же сели на гвозди. Правда, предусмотрительный Алексей Афанасьевич в этот раз не ночевал на кордоне. Береженого и бог бережет, а на войне и бока могут намять. На следующий день в части не осталось ни одной автомашины на ходу. Все дороги были полностью перекрыты. Через три дня офицеры роты пешком с бутылкой водки явились к Бащенко заключать мирный договор, признав свою полную капитуляцию.

СЛОВО АКСАКАЛОВ ерия судебных дел напугала браконьеров. Они начали относиться к возможности своего задержания с большой опаской. Одно дело штраф, другое — тюрьма. Как раз в это время Берекет Акылов вместе с нашим лесничим Василием Махленцом ехали на водовозке из заповедника в Моргуновку — центральную усадьбу заповедника. Отъехав от Кызыл-Джара примерно 10 километров, они наскочили на двух охотников-мотоциклистов. Поймать мотоциклиста на автомашине практически невозможно, но для молодого Берекета слово «невозможно» не существовало, независимо от того, что ему предстояло сделать: подраться с группой молодых лейтенантов, охмурить кушкинскую красотку или поймать браконьеров. Берекет загнал мотоциклистов на посев пустынных кустарников и крутился за ними через борозды, пока седоки — два молодых казаха — не свалились вместе с мотоциклом. Кроме ружья у них была лиса, добытая не в сезон охоты. Все это тянуло на 130 рублей штрафа и конфискацию ружья. Вообще ерунда, но напуганная рядом процессов — в тот год за браконьерство сидело 10 человек — казахская община встревожилась. Казахское землячество в Туркмении жило очень дружно и всегда выручало своих. В один прекрасный день ко мне на центральную усадьбу заповедника приехал начальник охраны заповедника Кутлыбай, хитрющий казах. Он просил меня приехать вместе с ним в Кызыл-Джар поговорить с казахскими старейшинами. Стариков надо уважать, пришлось ехать. Рядом с кордоном стояли две юрты, специально установленные по случаю дипломатической встречи. В одной из них на коврах возлежало полтора десятка аксакалов,

пивших черный чай с молоком. Рядом с соседней юртой варился бешбармак и жарилось свежее мясо. Кутлыбай считался местным босом, отличался вальяжной неторопливостью, а сейчас бегал с чайником как мальчишка. Таким я его видел в первый раз. Перед юртами все это время стояли на солнцепеке неудачливые охотники. Меня попросили пройти к аксакалам. Те сидели, переполненные собственным достоинством. После чая начались переговоры. Мне сказали, что старики ручаются за своих охотников. Более того, обещали, что ни один казах близко не подъедет к заповеднику. От меня требовалось только не доводить дело до суда. Случай был пустяковый. Никакого нарушения Уголовного кодекса не было. Об этом старики не подозревали. Штраф был уже оплачен. Объяснять все это аксакалам я не стал. Просто сказал, что для меня их слова достаточны. Просить бритобородого и сравнительно молодого русского (это, увы, было много лет тому назад!) белобородым старикам было обидно. Поэтому молодые охотники должны были расплатиться сполна. Аксакалы вышли из юрты. У каждого на правой руке на ремешке весела камча — короткая плетка, сплетенная из тонких полосок кожи. Такой камчой казах может слепня на лету сшибить. Аксакалы окружили молодых. По спинам били от души, а выше — только по ушам и самым кончикам плетки. Нанеся несколько ударов, одни старики отходили отдышаться, а на их смену заступали другие. Через пару минут уши наказанных были красные как помидоры и почти такого же размера. Слово стариков было крепким. Казахи больше не появлялись рядом с заповедником. Продолжение в следующем номере

МАЙНА, ВИРУС! Девушки обнажаются, ученые спорят — все спасают мир привычными способами

НЕМЫСЛИМЫЕ Е И МЫСЛИ

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Можно даже организовать этим юным чебоксаркам мотопробег по соседним городам. А то что-то мы заскучали на балконах. Много заголовков, привлекающих внимание словом «плато». Знаете, наверное, как на графике кривая заболеваний сначала идет вверх, а потом — ровненько горизонтально. Значит, достигли пика и вышли на плато. Мы уже довольно долго, с привалами, вскарабкиваемся на это плато, и заголовки встречаются как пессимистические, так и обнадеживающие. Например: «Ученый с оптимизмом оценил сроки выхода на плато по коронавирусу в России». Углубляться в рассуждения академиков и профессоров не станем. Всякий ученый даже самую простую проблему излагает так мудрено, что вникнуть в его доводы сможет только другой ученый. И то лишь с одной целью — опровергнуть коллегу и высказать свою версию. Поэтому давайте-ка я, никого не опровергая, простыми словами изложу собственные взгляды на ситуацию. И даже зарифмую все это для облегчения восприятия: Мы выходим на плато, Не отстал в пути никто. Правда, вроде кто-то умер… Кто же это? Дед Пихто! Мы выходим на плато, Взмокли все, как конь в пальто. Утомил коронавирус, Отдохнем теперь зато. Мы выходим на плато, Только что-то здесь не то. Здесь с крестом большим и красным Поджидает нас авто. Мы выходим на плато… Вот бы жить теперь лет сто! Это так же вероятно, Как удача в «Спортлото». Тем временем вирус вышел на плато в буквальном смысле. Сообщалось, что первые заболевшие диагностированы в Шелеховском районе Иркутской области на известном в туристических кругах Олхинском плато. Вирус лезет вверх, как по команде: «Вира, вирус!» Кстати, примечательные названия имеют скалы на этом плато: Витязь, Идол, Старуха Изергиль… Последняя, как и всякая пожилая женщина, надо полагать, — в группе риска. И пусть стоит, где стоит, до особых распоряжений областного правительства.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

Борис БРОНШТЕЙН

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ще один симптом коронавируса — помутнение сознания от потока статей о коронавирусе. Вот сейчас возьму любую газету, зайду на любой сайт, прочитаю наугад пару абзацев — и можете меня увозить. Только не сообщайте об этом в СМИ, а то кому-то и это читать придется. А может, избегая передозировки информации, читать только заголовки? Не дурак же, как-нибудь пойму, о чем речь. Сетевое издание Izhlife. Заголовок актуальной заметки: «На кладбищах Ижевска проверили соблюдение режима самоизоляции». Что? Ну да. Порядок для всех одинаков: лежи, где лежал. И не покидай своего места до ослабления режима повышенной готовности. Что тут непонятного? Но все же давайте посмотрим, не ошибочно ли мое восприятие происходящего? Чтобы не утомляться, прочитаем лишь первую фразу текста. Вот она: «4 мая сотрудники правоохранительных органов и районных администраций проверили, как обстоят дела с самоизоляцией на Южном и Кенском кладбищах». Да, так я и подумал: пришли и проверили. И, наверное, отметили в отчете, что индекс самоизоляции на обоих огороженных участках города максимально высок. Смотрим заголовки дальше. Газета «Pro Город» (Чебоксары): «Полиция нашла троих байкеров из видео с полуголыми девушками». Как хорошо — тут даже читать ничего не надо. На сайте газеты есть видео: по одному из проспектов столицы Чувашии дрейфуют три мотоцикла. На задних сиденьях двух байков — девушки, которых в заголовке заметки почему-то назвали полуголыми. Полуголые — это все-таки полуодетые. А что из одежды есть на этих очаровательных пассажирках? На первый взгляд, вообще ничего. Но если присмотреться, то у самого сиденья можно обнаружить то ли тесемки, то ли шнурки. Может даже показаться, что маски, столь необходимые в условиях пандемии, сползли куда-то вниз. Утверждаю: видео смотрелось неутомительно. Все четыре раза подряд. Поэтому, отдохнув от букв, можно бегло глянуть на текст: куда это они ехали и зачем? Оказывается, никуда и просто так. Устали от самоизоляции, решили прокатиться и показать этому злостному коронавирусу… Ну, конечно, что могли, то и показали. И не станем их за это осуждать. В борьбе с пандемией никакими средствами пренебрегать не следует.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 98 181 экз. Novayagazeta.Ru — 34 700 000 просмотров за апрель. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.05.2020 г. Номер подписан: 19.30, 12.05.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1165. Тираж — 15 250 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.