«Новая газета» №49 (пятница) от 15.05.2020 by novayagazeta_ru

среда

№ 49 (3059) 15.05.2020 г.

пятница

ПРЕЗИДЕНТСКИЕ НАДБАВКИ К ЗАРПЛАТЕ ВРАЧЕЙ ЗА РАБОТУ С БОЛЬНЫМИ КОРОНАВИРУСОМ ОКАЗАЛИСЬ МИЗЕРНЫМИ ИЛИ НЕ ПРИШЛИ ВОВСЕ

ТОНКИЙ РАСЧЕТ ПУБЛИКУЕМ ИСТОРИИ МЕДИКОВ страницы 2—3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

понедельник

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

главная тема

очнее, надбавки появились, но оказались меньше обещанных в несколько раз. Заработки врачей, говоря языком современной российской статистики, «показали отрицательный рост». В конце марта эпидемия в России только начала разрастаться, масштабы были непонятны, в больницах не представляли, с чем скоро столкнутся, а президент Путин выступил еще только один раз. «Вы сейчас на переднем крае защиты страны, — проникновенно обратился он к медикам. — Сердечно благодарю вас за самоотверженный труд». Немедленно в разных регионах страны на рекламных конструкциях возникли портреты врачей, медсестер и санитарок с надписью: «Герои среди нас». Гостелеканалы выпустили сюжеты о «героях нашего времени». Губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов объявил, что медикам будут повышены зарплаты.

Повторю, такие специалисты находятся на передовой». «На передовой» радоваться не спешили. Помня историю с майскими указами 2012 года, когда в результате обещанного повышения зарплат доходы снизились, медики отнеслись к посулам с осторожностью. — Со скепсисом, — уточняет отоларинголог Покровской больницы в Петербурге Светлана Мунирова. Прошел апрель, кончились майские праздники, в течение которых медики не переставали работать, а число больных росло. Во вторник, 12 мая, Светлана получила расчетный листок за апрель. И с удивлением обнаружила: благодаря тому, что больница была перепрофилирована для работы с коронавирусом, а сама она стала работать не только как хирург, но еще и как инфекционист, ее оклад уменьшился. По сравнению с февралем, когда не было эпидемии, заработок упал в полтора раза.

— Получив зарплаты, ребята пошли в расчетный отдел выяснять, что это значит, — продолжает Светлана. — Им ответили: а что вы хотите, если вы официально работаете с ковидом с последних чисел апреля. Формально Покровская больница действительно получила статус инфекционной в последних числах апреля. Однако новый, уменьшенный оклад Светланы почему-то распространился на весь месяц. На самом деле первый инфицированный пациент поступил в Покровскую больницу 31 марта. Этот случай зафиксирован, он фигурировал в прессе: больного с сердечной патологией перевели из другого стационара, а потом пришел положительный тест на COVID. Через неделю в больнице было уже 6 пациентов с коронавирусом, но она продолжала работать как обычный стационар, а не инфекционный. Тогда еще медики связывали формальный статус не с выплатами, о деньгах думать и времени не было. Их тревожило, что нет элементарной защиты от заражения.

Медики, работающие с коронавирусной инфекцией, получили листки с расчетом апрельской зарплаты.

И не нашли в них президентских надбавок

ночных и прочих надбавок получал где-то 90–95 тысяч рублей. Доктор не покидал рабочего места 14 дней по 24 часа. В больнице уже были инфицированные пациенты. За апрель он получил ровно ту же зарплату, что за прежние месяцы. — Как нам считали зарплату — невозможно понять, — говорит доктор. — В расчетных квиточках черт ногу сломит. В бухгалтерии сказали: если вы тут оставались две недели, это не значит, что все две недели вы работали. А кто тогда работал? Плюс к оплате отработанного времени должна была появиться надбавка за ковид. Но мы получили совсем не те суммы, на которые рассчитывали. Врачи попробовали понять, как должны начисляться надбавки. Первое, что они

ДОБАВИТЬ БОЛЬШЕ НЕЧЕГО «Правительство Санкт-Петербурга разрабатывает ряд мер для поддержки абсолютно всех медицинских работников, — сказал он. — В первую очередь это те, кто непосредственно оказывает помощь заболевшим коронавирусной инфекцией». Через три дня после Беглова «меры для поддержки» огласил и президент. «Считаю необходимым реализовать еще одну меру, а именно: на три месяца, начиная с апреля, установить специальную федеральную выплату специалистам, которые непосредственно работают с больными коронавирусом и ежеминутно рискуют своим здоровьем, — сказал Путин 7 апреля. — Для врачей, непосредственно работающих с пациентами, заболевшими коронавирусной инфекцией, такая доплата составит 80 тысяч рублей в месяц. Для среднего медицинского персонала — фельдшеров, медсестер — 50 тысяч рублей. Для младшего медицинского персонала — 25 тысяч рублей в месяц. Что касается врачей скорой помощи, которые также работают с заболевшими коронавирусом, они получат выплату в 50 тысяч рублей в месяц. Фельдшеры, медсестры и водители экипажей машин — 25 тысяч рублей.

— Я оперирую, поэтому получала надбавку для врачей хирургического профиля, — объясняет Светлана. — У меня высшая категория, стаж больше 20 лет. Раньше мой базовый оклад составлял 50 336 рублей. За апрель я получила расчетный листочек: мой должностной оклад уменьшился на 6 тысяч, теперь это 43 996 рублей 80 копеек. Выяснилось, что теперь нас считают по тарифам инфекционных врачей, а они базово меньше, чем хирургические. Все стандартные надбавки — почасовые, ночные и так далее — рассчитываются от базового оклада, соответственно, наши заработки стали меньше. При этом мы продолжаем оперировать. Накладываем трахеостомы, проводим экстренные лор-манипуляции, когда необходимо. Надбавки в 80 тысяч рублей, обещанной президентом, в расчетном листке Светланы нет. Раньше медики в Петербурге получали доплату по так называемой дорожной карте: их работу оценивали в баллах, по баллам рассчитывали премии. Из квитка за апрель баллы пропали. Вместо них появилась загадочная персональная надбавка, у Светланы это 18 900, у коллег меньше. На «президентские» как-то не тянет.

«Это не значит, что вы две недели работали» После появления пациентов с подтвержденным ковидом Покровскую больницу закрыли на карантин. Часть медиков осталась внутри и две недели продолжали работать по 24 часа в сутки, потому что другие смены выдерживали карантин дома. Коллега Светланы, анестезиологреаниматолог Н. (имя известно «Новой», расчетные листки есть в редакции), после майских праздников узнал, что по деньгам его вахты как бы и не было. — Врач анестезиолог-реаниматолог высшей категории — это самая высокооплачиваемая позиция в стране по тарифной сетке, мой оклад — около 50 тысяч рублей, — приводит он расчеты. — В каждом месяце есть какая-то норма часов, обычно она варьируется от 120 до 170. Если я отработал больше, например — двести, мне что-то прибавляется в зависимости от оклада. Плюс есть надбавка за ночные часы, она больше на 80%. В среднем в последние месяцы в Петербурге врач анестезиолог-реаниматолог, работая сутки через двое, с учетом

выяснили: президентские 80 тысяч рублей в Петербурге почему-то превратились в 51 тысячу от губернатора Беглова. Такое распоряжение Смольный действительно публиковал, «Новая» о нем писала, но медики не поняли, что это за превращение. Комитет по здравоохранению на просьбу разъяснить метаморфозу пока не ответил. Но и губернаторской суммы целиком, как выяснилось, медикам не видать. Здесь против них работает качество наших тестов на ковид. — Расчет идет по факту доказанного времени работы именно с ковидом, — рассказывает доктор о том, что узнал. — То есть сначала должен быть доказан факт, что у пациента действительно ковид. Потом посчитают, сколько часов ты с ним работал, и заплатят только за эти часы. Иначе говоря, если тест на коронавирус у больного окажется отрицательный, то медики работают с ним без всяких доплат. А дальше выяснилось, что и за ковидных заплатят не за всех. — Во время карантина у нас было 17пациентовсподтвержденнымковидом,— продолжает доктор. — По клинической картине их было раза в два больше, но мазки оказывались ложноотрицательными. Ну хорошо, решили мы, пусть будет 17. Но когда мы стали выяснять в бухгалтерии, то обнаружили, что в списке на наше отде-

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

УЛОВКА 22 РУБЛЯ ление остались только 5 пациентов с подтвержденным ковидом. Куда делись еще 12 — никто объяснить не может. Поэтому даже если мы когда-нибудь и получим надбавку, это будут слезы.

«Вас нет в списках» Заработок кардиохирурга высшей категории в Покровской больнице до эпидемии составлял примерно 85 тысяч рублей в месяц. С «Новой» поговорил доктор М. (имя нам известно, расчетные листки есть в редакции), который за апрель получил меньше ровно вдвое. Хотя тоже надеялся на обещанные надбавки. Из расчетного листка доктора следует, что почти в два раза снизился его базовый оклад. «Баллы» из расчета пропали, загадочная персональная надбавка составила 13 тысяч рублей. Что это за сумма — он тоже не знает. Причиной снижения оклада кардиохирурга стал все тот же двухнедельный карантин в начале апреля. Повторим, связан он был с тем, что медики контактировали с коронавирусным пациентом. Этот врач в карантине оставался дома. Поэтому денег ему, как выяснилось, за эти две недели не положено совсем. — Раз у меня был контакт с больным ковидом, я по распоряжению Роспотребнадзора обязан был оставаться дома и взять больничный по контакту, — рассказывает кардиохирург. — Из дома я позвонил в поликлинику, попросил оформить больничный. Мне ответили, что ничего об этом не знают, в списках Роспотребнадзора меня нет. Я так и не знаю, оплатят ли эти две недели. По словам доктора, из кардиологии в их больнице уже уволились четыре врача. Ушел лор, написал заявление невролог, медсестра отказалась работать. Получив зарплатные квитки и не обнаружив в них надбавок, об увольнении думают и другие специалисты.

«К главврачу придет прокуратура» Администратор крупной больницы, которая не была перепрофилирована для работы с COVID (имя известно «Новой»), рассказал, что в обычных больницах ситуация еще сложнее. Официально они не имеют статус инфекционных, но пациентов с коронавирусом лечат. Внятного документа, как это должно оплачиваться, по словам нашего собеседника, нет. Есть только устные инструкции, которые каждый стационар трактует по-своему. — Одни считают, что нужно высчитывать минуты соприкосновения с больным, — объясняет доктор. — Считается, что на прием пациента врач тратит 20 минут. Значит, если в больницу поступил пациент, у которого потом выявят COVID, врачу 20 минут и засчитываются. Но другие считают, что если врач встретился с больным коронавирусом, ему оплачивается вся смена. Восемь часов он дежурил или сутки — в зачет идет вся смена. Больнице, о которой идет речь, повезло с главврачом. Он хочет сохранить персонал, поэтому считает по сменам.

— Если есть больной, у которого потом подтвердился коронавирус, то в истории болезни есть фамилия врача, который с ним работал, и тогда ему смена оплачивается, — объясняет администратор. — Гораздо сложнее ситуация со средним и младшим медперсоналом. Санитаркам и медсестрам вроде бы тоже полагаются доплаты. Но в историях болезней нет их фамилий. Мы не знаем, кто брал кровь у пациента. Не знаем, кто подходил его переворачивать. Соответственно, эти сотрудники ничего не должны получить. А представьте, какая это работа: мы поднимаем историю болезни, изучаем, чьи подписи в ней стоят. По семи историям болезни у нас персонал работал неделю — собирали данные, кому заплатить за семерых больных. Решение о том, как распределять полученные на больницу деньги «за ковид», кому и как платить, принимает главврач. Больница, которой с главврачом повезло, может вскоре после окончания эпидемии его потерять. — Через пару месяцев к главврачу придет прокуратура, — говорит администратор. — И начнет проверять: а как вы считали зарплату, почему вы решили, что он работал с коронавирусом? Главврач окажется крайним. Его обвинят, что неправильно тратил бюджетные деньги. Неперепрофилированные больницы, вероятнее всего, получат малые доли от надбавок за риск работы с инфекцией. Хотя сам риск, по словам нашего собеседника, там не меньше, чем в инфекционных. — Да, в больнице Боткина, например, медики контактируют с инфицированными больными постоянно, — говорит доктор. — Но они отлично защищены: комбинезоны, щитки, маски, красная и зеленая зоны и так далее. Нам такой защиты не положено. При этом через наш приемный покой проходит 300–400 больных в сутки. Из них у 15–20 выявляется ковид, наши врачи с этими пациентами контактируют. Риск заражения у нас больше, чем, например, в больнице Боткина. Болеет в основном медицинский персонал в неперепрофилированных больницах. У нас, например, болеют почти 200 человек, это 10% всего нашего персонала. Ковид подтвердился у 17. И не факт, что его нет у других. Во время эпидемии все респираторные инфекции, все пневмонии, как правило, одной этиологии. Осмотрев пациента с клинической картиной COVID, медики такой непрофильной больницы отправляют его в инфекционную. Они уже с ним контактировали, провели много времени, он получал помощь. Но доплат им не положено, потому что положительный тест на COVID придет уже в другой больнице. — Эти вычисления абсолютно унизительны, — считает наш собеседник. — Если речь идет о надбавках за риск, то рискуют сейчас все одинаково. Почему нельзя было просто установить надбавки всем медикам — для меня загадка. По информации «Новой», надбавки медикам обещали выплатить после 15 мая. Сколько продлится это «после» и какими будут суммы — не рассказали.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой», Санкт-Петербург

В Мурманской области медики массово выкладывают в Сеть свои расчетные листки с зарплатой за апрель ногие утверждают, что получили даже меньше, чем в марте, но главное, суммы надбавки за работу с ковидными больными оказались мизерными и совсем не похожими на крупные суммы, которые обещали чиновники всех уровней. В начале апреля «Новая» рассказывала, что правительство Мурманской области затруднилось с подсчетами, сколько точно денег бюджету потребуется на стимулирование медиков. При этом цифры, на которые обещали умножить оклады, прозвучали из уст министра здравоохранения области Панычева на оперативном совещании еще 2 апреля, за неделю до выступления президента о надбавках медперсоналу. Врачам скорой и поликлиники регион хотел поднять оклады на 90%, среднему медперсоналу на 40%, младшему — на 20%. В стационарах оклады докторам должны были удвоить, среднему персоналу доплатить 50%, санитаркам — 30%. Не все обратили внимание на уточнение: коэффициенты Панычев предлагал применять не ко всему месячному окладу, а лишь к фактически отработанным с коронавирусными пациентами часам. Между тем именно на эту оговорочку сослался министр на другом оперативном совещании, 12 мая, когда его спросили, отчего это у водителя скорой помощи в расчетном листке за апрель за работу с ковидом значится 229 рублей 16 копеек. «Он всего полтора часа с коронавирусным пациентом отработал», — ответил не моргнув глазом министр. Нехитрые подсчеты позволяют понять: час смертельного риска для водителя скорой помощи министр Панычев и его финансисты оценили в 152 рубля 80 копеек. А сколько было брифингов, прессрелизов и выступлений на камеры о том, как область поддержит медиков в час пандемии! Получилось же, как с кредитным договором: читайте мелкий шрифт. Государство, правда, в таком ключе выглядит сомнительно, но когда чиновники думали о репутации? Особенно курьезно получилось в городе Апатиты, одном из главных очагов COVID-19 в области. Там государство доплатило водителю скорой за риск 332 рубля 92 копейки, а

владелец градообразующего предприятия — 12 тысяч. Мурманский депутат-оппозиционер Александр Макаревич заявляет, что к нему на прием приходят сотрудники скорой, которые за работу с ковидными больными получили 186 рублей, 140, 256. Он упоминает важный нюанс: на совещаниито министр о планируемых надбавках рассказывал, вот только никаких соответствующих законопроектов в областную думу не вносилось. Почему анонсированные выплаты не обрели статус законопроекта? Да потому что 8 апреля президент Путин заявил о введении надбавок медикам, на которые регионам выделят 10 млрд. Те, кто наивно предполагал, что в Мурманской области, находящейся в первой десятке регионов по числу инфицированных COVID-19, врачи получат не только «путинские», но и «губернаторские», ошибались. И еще нюанс: имея дело с наперсточниками, стоит следить за руками. Почасовое начисление ковидных денег имело отношение к проекту региональных доплат. А применили его к федеральным. И вместо 80, 50 и 25 тысяч, обещанных главой государства, медики получают свои 140—250 рублей. При этом Минздрав РФ выпустил специальное разъяснение о «ковидных» деньгах. Замминистра Татьяна Семенова заявила о недопустимости расчета выплат исходя из фактически проведенного работником времени с пациентом с COVID-19 «по минутам». Однако именно так считают в Мурманской области. На днях региональный штаб Навального опубликовал расчетник санитара скорой. В нем надбавка за работу в опасных условиях составила 22 рубля 45 копеек. Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманская область

P.S. На брифинге 14 мая губернатор Мурманской области Андрей Чибис сказал, что мурманским медикам, работающим с COVID-19, сделают перерасчет надбавок. «Новая» следит за ситуацией.

У ВАС ВЕРТИКАЛЬ ОТКЛЕИЛАСЬ Почему авторитаризм не умеет бороться с кризисами

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой» аздражение граждан по поводу действий российских властей легко объяснимо: сидя без работы и без денег, они видят все новые и новые запреты, угрозы и наказания. Но не видят необходимой помощи от государства, которая помогла бы переносить введенные ограничения. Граждане недоумевают: куда подевалась «вертикаль», «сильная власть», строившаяся десятилетиями именно для того, чтобы эффективно отвечать на любые вызовы? Впрочем, происходящее складывается в стройную и логичную картину, стоит только верно выбрать начальную гипотезу. «Вертикаль» проектировалась и строилась вовсе не для того, чтобы решать проблемы граждан. Она создавалась совсем для других задач! Собственно, все идеально точно описано полвека лет назад в «Обитаемом острове» у братьев Стругацких. «У них две цели, одна — главная, другая — основная. Главная — удержаться у власти. Основная — получить от этой власти максимум удовлетворения. Среди них есть и незлые люди, они получают удовлетворение от сознания того, что они — благодетели народа. Но в большинстве своем это хапуги, сибариты, садисты, и все они властолюбивы». Цель «вертикали» — не оказывать услуги населению (для чего предназначена власть в демократическом государстве). Ее цель — сохранять и удерживать властные полномочия за узкой группой лиц, независимо от общественных настроений. И конвертировать эти полномочия в собственность — свою, близких и друзей. Все по Стругацким. Мы удивляемся: почему губернаторы не способны (за редчайшими исключениями) принимать своевременные и верные решения в интересах граждан? Потому что они посажены на хозяйство не для того, чтобы работать для граждан. А для того, чтобы распределять ресурсы кому прикажут, обеспечивать нужные результаты выборов и докладывать наверх, что «все под контролем», массовых протестов нет, граждане политику партии и правительства дружно одобряют. Это люди, которые в принципе не приучены оценивать реакцию общества на свои действия, а приучены оценивать только реакцию начальства. И когда они становятся губернаторами, они твердо знают, что у них один избиратель — президент. И только его мнение важно. И своих подчиненных они приучают к тому же. Поэтому по всей «вертикали» всегда задача — скрыть реальное положение дел. А если губернатор боится доложить президенту правду, то губернатору ее боятся докладывать подчиненные. И возникает система тотальной дезинформации, берущая свое начало из советских времен.

Как-то Ирина Роднина рассказывала о своей работе в ЦК ВЛКСМ: однажды, получив из одного из регионов явно завышенные данные о численности сдавших нормы ГТО, позвонила в этот регион и попросила проверить информацию. Через час ей перезвонили и сообщили еще более высокие показатели, при этом число сдавших нормы оказалось даже больше числа комсомольцев. Сегодня, оказавшись в кризисной ситуации и работая в системе, замкнутой на одного человека, наместники привычно ждут команд «сверху». А их не поступает. Потому что в системе координат президента главным были поправки к Конституции, закрепляющие его пожизненное правление, и торжественное отмечание 75-летия Победы. Но вовсе не борьба с эпидемией и поддержка стремительно беднеющих сограждан. Вот губернаторы и оказываются предсказуемо растеряны. Запрещать митинги и подделывать итоги выборов они обучены. Распределять между «своими» госзаказы и ресурсы — тоже. А коронавирус никак не получается ни разогнать, ни запретить, ни заблокировать. Авторитарная система отличается от демократической не только способом формирования власти. Куда важнее, что

ЗАПРЕЩАТЬ МИТИНГИ И ПОДДЕЛЫВАТЬ ИТОГИ ВЫБОРОВ ОНИ ОБУЧЕНЫ. А КОРОНАВИРУС НИКАК НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ НИ РАЗОГНАТЬ, НИ ЗАПРЕТИТЬ

она отличается от нее наличием обратной связи власти с обществом, позволяющей корректировать неверные решения, если что-то пошло не так. Это — необходимое (хотя и недостаточное) условие работы власти для граждан. Но в авторитарной системе любая коррекция принятых решений (а тем паче их отмена) — признак позорной «слабости» и недопустимых «уступок давлению». Именно поэтому она интересы граждан обеспечивать не может и не умеет. И если граждане хотят, чтобы было иначе, они должны добиваться другой системы. А в нынешней, после двух десятилетий негативного отбора, у них всегда в начальниках будут те, кого подбирали не по профессионализму, а по преданности, не по способностям, а по послушанию, не по порядочности, а по наличию компромата. Иначе говоря — не умные, а верные.

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

ДЕНЬГИ — ДЕТЯМ, ОСТАЛЬНЫМ — ГЕРОИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ? Как государство собирается спасать экономику и всех нас

оссийские власти зажаты между эпидемией, беспрецедентным экономическим спадом (налоговые поступления за апрель упали на треть), ростом недоверия со стороны граждан и запущенным еще в январе «обнулением Конституции». У государства больше не осталось величественного лозунга, во имя которого можно призывать людей затягивать пояса, тем более что многие уже на пределе возможностей ремней. Словно комментируя это, президент Путин в речи к 9 Мая пообещал россиянам героическое будущее не хуже нашего исторического прошлого. Граждане от таких перспектив, кажется, заволновались еще больше. В этой ситуации власти прибегают к единственному способу «работы с населением», который у них остался: наконец открывают резервы для прямой помощи людям. 11 мая на очередном совещании по эпидемиологической ситуации в стране Путин заявил о нескольких новых мерах. В два раза увеличивается пособие по уходу за ребенком, причем начисления будут рассчитываться с начала года, так что единовременная выплата за первое полугодие составит в среднем 33 тысячи рублей на каждого ребенка. Кроме того, государство предоставит каждой семье разовую выплату на детей от 3 до 15 лет в размере 10 тысяч рублей — таких выплат, согласно демографической статистике, будет 27 млн. Эти меры немного напоминают программу «5 шагов», предложенную Алексеем Навальным, которая строится вокруг выплаты единоразовой суммы в 20 тысяч рублей каждому гражданину России. Однако меры, предложенные Кремлем, имеют существенные отличия: очевидно, что там не хотят действовать так, как предлагает оппозиция. Вместо модной дискуссии вокруг «базового дохода» (безусловных прямых выплат), по пути которого сейчас, в условиях эпидемии, пошли многие развитые страны, предполагается адресная поддержка семей с детьми — традиционный элемент российских представлений о социальном государстве. Основной смысл безусловных выплат (всем по определенной сумме) состоит в том, что они устроены очень просто, и государство экономит на бюрократических расходах при начислении, а также в такой системе довольно трудно что-то украсть.

Поддержка семей с детьми, разумеется, очень важна, и ее можно только приветствовать. Однако неясно, чем хуже бездетные одинокие люди или, скажем, семьи, на иждивении которых находятся пожилые родственники. В исключительной поддержке детства просматривается скорее идеология, чем трезвый расчет. В СССР существовал налог на бездетность, и нынешние меры его вполне напоминают: все платят налоги, а потом деньги от государства возвращаются исключительно тем, у кого есть несовершеннолетние потомки. «Детские» деньги будут поступать на счета матерей, что в условиях потери других источников дохода может увеличивать число конфликтов в семье (хотя, по мысли государства, вероятно, такие ситуации только укрепляют семейные ценности). И тем не менее, поскольку речь идет о десятках миллионов семей, нынешние меры Кремля могут спасти российскую экономику: увеличение потребительского спроса даст шанс перезапуститься промышленности и сфере услуг. Попутно увеличиваются выплаты для врачей, педагогических и социальных работников, государство открывает льготные кредиты работодателям из пострадавших от эпидемии отраслей — для выплаты заработных плат. Если работодателю удастся сохранить 95% рабочих мест, кредит может быть списан. Самозанятым вернут налоговые отчисления за 2019 год. И возможно, ключевое в этом списке — налоги для малых и средних предприятий, работающих в пострадавших сферах, за второй квартал нынешнего года будут списаны полностью. Наконец, с 12 мая регионы самостоятельно определяют необходимые эпидемиологические меры и темпы выхода из карантина: федеральные нерабочие дни подошли к концу. Государство наметило курс, который, как считают в Кремле, позволит ему пройти между всеми вызовами 2020 года с наименьшими потерями: критические проблемы заливать деньгами, делегировать регионам ответственность за контроль над эпидемией и восстановление экономики.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

темы недели

комментариях по поводу «третьего антикризисного пакета» постоянно звучит слово «помощь». Собственно, о «помощи» — детям, бизнесу, экономике — говорит и начальство. Но с точки зрения экономической теории термин «помощь» тут не совсем уместен. Никто никому не «помогает». Правильно говорить — власть «компенсирует издержки». Экономика «встала на паузу» не сама по себе. Фактический карантин в России был приказом. До его введения люди продолжали работать, зная о рисках заражения и болезни (то, что им говорили по телевизору), и по факту принимали эти риски на себя. Но нет, сказало начальство в какойто момент, так не пойдет. Мы считаем, что риски для системы здравоохранения слишком велики, и она может не справиться с притоком заболевших. Почему? Это отдельный разговор. Но сейчас выходит так, что несколько сотен (возможно, тысяч) пациентов с воспалением легких могут парализовать систему здравоохранения большого города. Мы решим эту проблему, но нам нужно время. А вы посидите дома. Да, могли бы сказать граждане, дома так дома. И маски наденем, и пропуска получим. Однако если руководители приняли такое решение, значит, они приняли наши издержки и риски на себя. И должны их компенсировать. Это даже не вопрос справедливости, это вопрос общественного договора. В бюджете не может быть «государственных» и «негосударственных» денег. Бенефициар бюджета — народ. Решение о карантине стоит людям денег. Никто не оспаривает право властей принимать такие решения, но тогда власти должны принять на себя риски. Соответственно, разговор тут вообще не должен идти в термине «помощи». Исключительно — в термине «компенсации упущенных выгод и возможностей». Размер этой компенсации можно обсуждать. При этом с точки зрения макроэкономики все компенсационные меры должны не столько «затыкать дырки в семейном бюджете», сколько дать людям уверенность, что они быстро смогут «наверстать упущен-

НЕ ПОМОЩЬ, НО КОМПЕНСАЦИЯ ИЗДЕРЖЕК Дмитрий ПРОКОФЬЕВ специально для «Новой»

ное». Выделение денег семьям с детьми — это понятная и оправданная мера. Но есть нюансы. С поддержкой семей в России и без всякого кризиса происходит странная история. Начальство постоянно призывает увеличивать количество рождений, при этом официальная статистика говорит, что 80% малоимущих — это именно семьи с детьми. Кто ответит — то ли рождение ребенка превращает семью «в малоимущую», то ли программы поддержки ориентированы исключительно на поощрение рождений в «малоимущих семьях», то ли мы чего-то не знаем о доходах граждан? Сейчас важно понять, на что именно люди потратят эти деньги. Вариантов у них немного. И мы увидим их в статистике: либо это будет рост оборота торговых сетей, либо сокращение просроченной задолженности по кредитам. Возможно, большая часть «семейного пакета» обернется выплатами по ипотеке и вернется в банки. Тут уж люди решат, что для них важнее. Но такой компенсационный пакет — это еще не стимул к экономическому росту сам по себе. И вот почему. Деньги деньгам рознь — это кажется парадоксальным, но с бюджетом это

Экономист объясняет, почему граждане имеют право требовать от государства оплаты счетов именно так. Надо знать источники обещанных средств. Если это перераспределение из одних статей бюджета в другие, на макроэкономическом уровне эффекта может и не быть. Ну, как если вы копили деньги на поездку к морю, а потом купили на них телевизор, то к морю вы уже не поедете. Общая сумма, которую вы «внесли» в экономику, останется неизменной. Если же именно расходы бюджета вырастут на озвученные суммы, это другая история. Но похоже, сейчас мы имеем дело именно с перекладыванием денег из одного расходного кармана в другой. Доходы от сделки по приобретению Сбербанка у ЦБ (бюджет получает часть суммы назад в виде прибыли ЦБ) в этом году составят 1,07 трлн рублей. Третий антикризисный пакет оценивается на уровне 800 млрд. Еще миллиардов триста остается у правительства «на крайний случай», а дальше — либо эмиссия, либо налоговые маневры, либо увеличение госдолга, либо средства ФНБ. Или роста не будет. Ну разве что нефть вдруг подорожает опять. И еще. Никто не говорит, каким образом начальство представляет себе эконо-

мику «после карантина». Как это будет выглядеть на практике, «в реальности, данной нам в ощущениях»? Будут ли радикально увеличены расходы бюджета «на медицину»? Будут ли ограничены поездки за границу? Будут ли окончательно введены «социальные дистанции» (настойчивая реализация этой практики убьет множество сервисов — и фитнесы, и малый бизнес в сфере общепита, а рестораны превратит в фабрики-кухни). Как насчет массовых мероприятий — разрешат ли их когда-нибудь и в какой форме? Насколько все должно подорожать, чтобы рост цен компенсировал снижение человеческого потока в торговых центрах? Вопросов можно предложить еще множество, но меры по восстановлению экономики должны планироваться с учетом того, какую экономику мы хотим видеть. И да, что мы будем делать, если нефть не подорожает? Сокращать расходы бюджета, повышать налоги? И главный вопрос. Начальство говорит о важности сохранения занятости, а я спрошу: речь идет о занятости с каким уровнем зарплат? Это же ключевая проблема нынешнего карантина. Если и до кризиса в условиях «превышения спроса» на рынке труда «занижение зарплат» носило искусственный характер и служило генератором сверхприбылей, то после кризиса, в условиях падения спроса на труд, это занижение позволит нарастить прибыли тем, кому разрешат остаться на рынке. В этой логике длительное нежелание начальства компенсировать людям «карантинный простой» получает объяснение. Да, до кризиса спрос на рынке труда превышал предложение. Но это превышение происходило во многом за счет вакансий с неприемлемым уровнем зарплаты, которые не могли быть заполнены. И если эта ситуация сохранится, мы получим устойчивую структурную безработицу. Так что ключевым вопросом выхода из экономического кризиса становится вопрос трансформации рынка труда и повышения доли зарплат в ВВП и в себестоимости продукции. Деньги должны пойти людям «в руки».

ОСТАНЕТСЯ ПРИШИТЬ ПОГОНЫ Бывший руководитель «Олимпстроя» Таймураз Боллоев наладил производство масок и защитных костюмов для силовиков ТК Групп» в рекордно короткие сроки наладила в городе Шахты (Ростовская область) производство защитных костюмов и немедицинских масок, которые сейчас пользуются повышенным спросом в связи с коронавирусом. — Мы производим ткани для Минобороны – для средств защиты и спецодежды, которая защищает от воздействия химических веществ, от вирусов и проникновения бактерий, — поясняет Кристина Сизякина, начальник участка ткачества «БТК Текстиль». Немедицинские маски и защитные костюмы уже поступили в госпитали Ростовской области. «БТК Групп» в 2005 году создал основатель и бывший президент пивоваренного гиганта «Балтика» Таймураз Боллоев. Его считают бизнесменом, приближенным к Владимиру Путину еще со времен работы последнего в мэрии Санкт-Петербурга. На выборах президента в 2000 и 2004 годах Боллоев был доверенным лицом Путина. В январе 2009-го Боллоев стал вице-президентом «Олимпстроя» – эта госкорпорация занималась выкупом земли под строительство олимпийских объектов, и за два года работы там сменилось два руководителя. В июне Боллоев стал третьим, и именно при нем компания перешла от стадии проектирования к возведению большинства объектов в олимпийском парке. «Олимпстрой» был ликвидирован в 2015 году. Счетная палата России подсчитала, что на строительство спортивных и вспомогательных объектов временной инфраструктуры, а также на организацию и проведение зимней Олимпиады в Сочи было потрачено 324,9 млрд рублей, из которых лишь 103,3 млрд рублей – средства федерального бюджета. Но позже стало понятно,

donland.ru

«Б

Донское предприятие налаживает выпуск защитных костюмов

что на самом деле денег потратили гораздо больше. В основном за счет выделения банками с госучастием специальных кредитов компаниям, занятым возведением олимпийских объектов. Оставив управление олимпийской стройкой, Таймураз Боллоев вернулся к своим проектам и преуспел: он построил поселок таунхаусов под СанктПетербургом, жилой комплекс «Сияние Сочи» и питерский деловой центр Bolloev Center. В легкой промышленности дела шли еще лучше: «БТК Групп» быстро вошла в список поставщиков силовых ведомств России. Сейчас компания объединяет 12 фабрик, включая по одному предприятию в Южной Осетии и Беларуси.

В 2012 году президент РФ Дмитрий Медведев с подачи министра обороны Анатолия Сердюкова назначил «БТК Групп» единственным поставщиком обмундирования для российской армии. Сменившему Сердюкова Сергею Шойгу разработанное ранее обмундирование не понравилось, но это не помешало компании Боллоева продолжить успешное сотрудничество с ведомством. Благодаря военным заказам, например, в 2014 году выручка компании составила 29,3 млрд рублей. Контракты с МВД, по данным Картотека.ру, принесли «БТК Групп» 1,3 млрд рублей, с ФГКУ в/ч 55056 (ФСБ России) — 844,3 млн рублей, с Генпрокуратурой — 332,2 млн рублей, с ФСО – 56,9 млн рублей. В 2016 году Минобороны подало иск против «БТК Групп» на 864 млн рублей за нарушение сроков исполнения заказа. В суде выяснилось, что компания Боллоева попала под санкции Евросоюза и по объективным причинам не смогла вовремя поставить товар военным. Для исполнения контракта предприятие закупило зарубежное оборудование, которое позволяло изготавливать продукцию в пять и восемь слоев ткани, но пуско-наладочные работы немецкие специалисты проводить отказались, сославшись на запрет Федерального ведомства экономики и экспортного контроля Германии. В итоге Арбитражный суд Москвы снизил размер неустойки до 3,716 млн рублей. В правительстве Ростовской области подтвердили, что помогали компании Таймураза Боллоева получить регистрационные удостоверения на продукцию в Росздравнадзоре. Елена РОМАНОВА, соб. корр. «Новой», Ростов-на-Дону

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

РОДНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

РИА Новости

Кто быстрее получит помощь от государства: население или Игорь Сечин?

бешеные деньги

так, в тяжелую годину бывшая государственная нефтяная компания «Роснефть» (после выгодного обмена венесуэльских нефтяных активов на пакет собственных акций доля государства в компании сократилась ниже 50 %) в очередной раз попросила помощи у государства. Кстати, в период, когда контрольный пакет «Роснефти» принадлежал государству, она последовательно поглощала частные нефтяные компании «ЮКОС», «ТНК-ВР» и «Башнефть» (впрочем, последняя приватизация была совершенно явным случаем воровства активов государства). Дальше можно было бы сказать много ярких эмоциональных слов о «Роснефти», ее руководстве, помянуть даже ее экстравагантного пресс-секретаря, вместе со всеми пожать на этом поле благодарность читателя, который вместе со всем народом не получил во время эпидемии и карантина прямой финансовой помощи от сидящего на мешке с деньгами государства. Но попробуем быть объективными и прежде всего помнить, что речь идет о компании, которая в год платит 3,6 триллиона рублей налогов. Начнем с той нехитрой мысли, что если бы «Роснефть» не поглощала упомянутые выше частные нефтяные компании, то и размер требуемой ей помощи был бы в разы меньше, чем требуется сейчас. А частники или справлялись бы сами, или взяли бы на себя в обмен на помощь государства те или иные обязательства — например понизить к голосованию по поправкам в Конституцию цены на бензин. Впрочем, это исключено, ведь в России цены на бензин могут только расти, потому что: — в розничной стоимости бензина более 60 % составляют налоги; — когда стоимость нефти растет, розничная цена бензина также растет, потому что цена нефти все же играет свою, пусть и небольшую, роль в формировании стоимости бензина;

— когда стоимость нефти падает, налоговая составляющая в цене бензина не уменьшается, а растет, потому что бюджет пустеет, и нужно компенсировать ему выпадающие расходы. Да и страдающим нефтекомпаниям, как нам прямо объяснил в 2009 году глава правительства Путин, надо помогать в тяжелый для них период, ведь до этого они как могли наполняли бюджет. Возможно, частные нефтяные компании отказались бы от помощи государства в тот непростой момент, когда

нефтепроводам: «Ключевой вопрос для нас также — это приведение в соответствие тарифов транспортных монополий к текущим ценам на рынке. Если в 2008 году, скажем, стоимость нефти в рублях составляла порядка 1100 рублей, сейчас — 1200, это сопоставимые величины. Но раньше тариф был 822 рубля за тонну прокачки, а сегодня — больше двух тысяч: 2100 рублей». Чистая прибыль «Транснефти» в 2019 году составила 179 млрд рублей, свободный денежный поток — 93 млрд рублей, компания покачала 513 млн тонн нефти и

ПОНЯТНО, ЗАЧЕМ «РОСНЕФТИ» ДЕНЬГИ — В ДЕКАБРЕ 2020-ГО И ЯНВАРЕ 2021-ГО ЕЙ НЕОБХОДИМО БУДЕТ ПОГАСИТЬ ВЫПУСКИ БИРЖЕВЫХ ОБЛИГАЦИЙ СОВОКУПНО НА 800 МЛРД РУБЛЕЙ

без работы и зарплаты сидят десятки миллионов россиян. Или как частный «Сургутнефтегаз» накопили бы огромный, размером в $46 млрд (на середину 2019 года), резерв наличности на счетах. Или даже бы и обратились, но государство бы им отказало. Ну все, хватит фантастики. Обратились бы и получили. Хотя, возможно, и в меньшем объеме, чем «Роснефть», потому что в ее случае «как не порадеть родному человечку»? А с другой стороны, помните, сколько было «родных человечков» в госаппарате у того же ЮКОСа? У «альфовцев» из «ТНК-ВР»? Что конкретно просит у государства «Роснефть» в этот раз? Основное, о чем попросил Сечин, — снижение тарифов государственной «Транснефти» на прокачку нефти по ее

нефтепродуктов, получив выручку в 1,064 трлн рублей. В 2018 году чистая прибыль «Транснефти» составила 224 млрд рублей, в 2017-м — 186 млрд рублей, в 2016-м — 232 млрд рублей, даже в кризисном 2015м компания получила чистую прибыль в размере 143 млрд рублей, в 2014-м — 196 млрд рублей. В общем, «Транснефть» не бедствует и некоторый запас прочности имеет, зафиксировав за последние пять лет более 960 млрд рублей чистой прибыли. Но и Сечин в приведенной цитате хитрит, указывая стоимость барреля нефти, а тариф за прокачку приводя уже за тонну. Поскольку в тонне российской нефти 7,3 барреля, то в реальности математика выглядит так: «Роснефть» продает тонну нефти за 8760 рублей и из них 2100 рублей платит за прокачку. То есть доля

тарифа за прокачку в стоимости тонны нефти составляет 24 %. Однако тут есть сразу два «но». Во-первых, столь низкую стоимость барреля нефти (1200 рублей — это по текущему курсу $16,5) «Роснефть» имела далеко не всегда, а лишь в последний месяц, до того десятилетиями она была в три-четыре раза выше. И даже при том огромном налоговом изъятии, которое до последнего времени существовало в нефтяной отрасли, она должна была бы накопить кое-какие резервы, пусть и не $46 млрд, как у «Сургутнефтегаза». Фактическое отсутствие таковых резервов — это уже вопрос выбранной компанией стратегии своего развития. Во-вторых, столь низкая продажная стоимость российской нефти продержалась считаные дни, уже сейчас российская нефть продается дороже. В принципе, «Транснефть» в итоге получит гораздо большие убытки, в случае если «Роснефть», а с ней и остальные российские нефтяные компании будут вынуждены из-за убыточности продаж резко сократить прокачку по ее нефтепроводам, чем в случае, если ей директивно из Кремля прикажут сократить свою прибыль. Также «Роснефть», отчитавшаяся о начале поисково-разведочного бурения в таймырской части проекта «Восток-Ойл», попросила перенести налоги на геологоразведку на период с более высокими ценами на нефть. Как мы помним, ставка Кремля была на то, что нефть вырастет в цене достаточно быстро, в считаные месяцы после того, как в США в начале ноября пройдут выборы президента. Но, даже если этого не случится, в ситуации, когда налоги мешают даже геологоразведке, наверное, действительно стоит рассмотреть снижение налогов — иначе добыча в будущем может серьезно снизиться. То, что, по словам замминистра энергетики Павла Сорокина, таймырская часть проекта «Восток-Ойл» будет рентабельна при крайне низком уровне налогообложения (новая 5-я группа по уплате налога на добавленный доход и налоговый вычет на строительство инфраструктуры) и продажной цене нефти в $35–40, мы оставим за пределами нашего анализа. Ну и, как обычно, Сечин попросил денег — правда, в кредит: «Это доступность кредитования на условиях, которые приняты сейчас Центральным банком. Это рублевые кредиты в тех пределах, в которых находится наша банковская система. Если бы была возможность увеличения лимитов на кредитора, это сильно помогло бы поддержать наши инвестиционные программы, в том числе и даже новые какие-то начать, имея в виду, что в перспективе двух-трех лет мы все-таки преодолеем кризис, и надо будет обеспечивать рынок новыми объемами углеводородов». Из этой цитаты непросто понять, о чем конкретно шла речь, но, судя по всему, «Роснефть» просит кредитовать ее в больших объемах и с процентной ставкой, равной или близкой текущей ставке, по которой ЦБ РФ кредитует российские банки. Сейчас таковая ставка составляет 5,5 % годовых, но руководство ЦБ РФ уже заявило, что в ближайшее время может понизить ее до 4,5 %. Кредитовать по такой ставке ЦБ РФ может, лишь выкупая облигации «Роснефти» либо же кредитуя ее дочерние банки. Понятно, зачем «Роснефти» деньги в условиях очень большого падения выручки, — в декабре 2020-го и январе 2021-го ей необходимо будет погасить выпуски биржевых облигаций совокупно на 800 млрд рублей. С другой стороны, отрадно, что у «Роснефти» в ближайшем будущем нет очень уж крупных валютных выплат, иначе мы бы рисковали получить второе издание 2014 года с девальвацией рубля.

Максим АВЕРБУХ, экономист — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

а фоне неконтролируемого пике цен на энергоносители на глобальных рынках, вызванного развалом сделки ОПЕК+ и эпидемией коронавируса, появились еще две новости, знаковые для наиболее громкого экспортного проекта России последних лет — газопровода «Северный поток-2». Первая — это то, что после почти трехмесячного вояжа вокруг Азии, Африки и Европы в Германию прибыло российское судно-трубоукладчик «Академик Черский», которое после модернизации должно достроить оставшиеся сто с небольшим километров трассы газопровода в исключительной экономической зоне Дании. Вторая новость менее позитивная — германский регулятор (Бундеснетцагентур) намерен отказать в предоставлении «Северному потоку-2» исключения из принятых в прошлом году поправок в законодательство ЕС о необходимости резервирования половины мощности трубы для третьих поставщиков. Другие требования ЕС — такие как независимый от производителя газа газотранспортный оператор или прозрачная методика установления тарифа — не должны вызвать сложностей у «Газпрома». Проблема только в доступе третьих лиц, которые в случае морского газопровода могут получить доступ только на входе в газопровод, т.е. в России, где экспорт трубопроводного газа монопольно закреплен за «Газпромом».

газопровода OPAL. В результате российский концерн просто подал больше газа в альтернативные газопроводы ФРГ, и решения судов по OPAL никак не повлияли на загрузку первого «Северного потока». Однако как юридические игры сработают стратегически — большой вопрос. В свое время было много возражений со стороны российской монополии о неправомерности европейского третьего энергопакета (вспоминаем историю «Южного потока»), но в итоге «Газпром» в Европе работает полностью по европейским правилам. Из-за череды громких судебных исков, политических заявлений, небывалого лоббизма, санкций отчетливее проступает все труднее скрываемая усталость стран уже «старой Европы», а не только «младоевропейцев» от порядком затянувшегося проекта. Иллюстрацией этого является трехмесячный поход «Академика Черского»: «Газпром» теперь во многом один на один со своими проблемами — такой политической поддержки из европейских столиц, как раньше, больше не стоит ожидать. Конечно, у «Газпрома» остались хорошие деловые отношения со своими традиционными европейскими партнерами, но поддержки на уровне бизнеса недостаточно для решения головоломки с санкциями США, которые потенциально могут заблокировать завершение проекта, или для противостояния законодательной машине Брюсселя.

РИА Новости

битва за ресурсы

«КОШКИ-МЫШКИ» С ЕВРОПОЙ Что может сделать «Газпром», чтобы достроить «Северный поток-2» и не потерять рынок сбыта Один на один с потерями В сегодняшних реалиях у «Газпрома» и его партнеров остается фактически два сценария действий. Первый — согласиться на работу по новым европейским правилам, оставив пустой половину трубы мощностью 55 млрд куб. м в год, и растянуть срок окупаемости проекта с нынешних 7—8 лет (только морская часть) до как минимум 15 лет при озвученных тарифных ставках. Можно, конечно, поднять транспортный тариф, но тогда теряется весь смысл бестранзитного газопровода — ведь он изначально должен был быть значительно дешевле транзита через Украину. Да и при сегодняшних падающих рыночных ценах на газ в Европе удорожание хоть одного элемента цепочки поставок может оказаться критичным. В рамках второго сценария «Газпром» может предпринять какие-то юридические действия для обхода европейского законодательства. Это могут быть оспаривания в европейских судах (длительный процесс с неочевидным результатом), какие-то надстройки над проектом, такие как создание независимого оператора на отдельном участке газопровода или виртуальной точки сдачи газа в Балтийском море, или даже частичная либерализация экспорта из России — в последнем варианте право собственности на газ может переходить от «Газпрома» к другим игрокам уже в УстьЛуге в моменте входа в газопровод. Тактически такая игра в «кошки-мышки» с европейскими регуляторами может оказаться успешной. Ведь у «Газпрома» уже есть прецедент с соблюдением судебного предписания о блокировании 50% транзитной мощности германского

Позиция Бундеснетцагентур — это очередное доказательство того, что для Германии европейская солидарность важнее наличия энергетической оси с Россией, особенно теперь, когда эпидемия коронавируса снизила деловую активность и спрос на энергоносители, а энергорынки переполнены дешевым предложением.

Вторая жизнь потока Надо учесть, что в ближайшие пять лет собственная добыча газа в Европе может снизиться почти в два раза. И что, даже несмотря на стремительный рост сектора возобновляемой энергетики, еще предстоит заместить значительные мощности угольной генерации, и при текущих ценах на газ этот процесс, по всей вероятности, может значительно ускориться. Для того чтобы «Северный поток-2» перестал быть клином между европейскими странами, а, напротив, превратился в объединительный мотив для формирования новой, «зеленой» Европы будущего «Газпрому», возможно, стоило бы провести ребрендинг своего главного европейского проекта. Например, можно позиционировать газопровод как магистраль для новой энергии. И задел у концерна для этого

есть. Уже на протяжении нескольких лет «Газпром» говорит о своей водородной стратегии будущего. «Газпром» предлагал, что в качестве первого шага природный газ может замещать мощности угольной энергетики, затем в Европу будет подаваться уже не просто природный газ, а смесь метана и так называемого «серого» водорода (произведенного из природного газа и предполагающего выбросы СО2 в процессе производства), а на последнем этапе — уже «бирюзовый» водород (получаемый методом пиролиза метана без выбросов СО2). Говорит «Газпром» и о том, что «бирюзовый» водород можно получать из российского природного газа и на европейском «конце» магистральной трубы, после чего подмешивать его в распределительную сеть (водород уже дозированно подмешивают в локальные распределительные сети в Великобритании, Германии, Италии, Нидерландах). И в результате, в соответствии с этой концепцией, к 2050 г. — целевому году для климатической стратегии ЕС — Европа смогла бы обеспечить поставки водорода для своей экологически чистой энергетики, а Россия — сохранить за собой объемы европейского энергетического рынка.

ОТЧЕТЛИВЕЕ ПРОСТУПАЕТ ВСЕ ТРУДНЕЕ СКРЫВАЕМАЯ УСТАЛОСТЬ СТРАН УЖЕ «СТАРОЙ ЕВРОПЫ», А НЕ ТОЛЬКО «МЛАДОЕВРОПЕЙЦЕВ» ОТ ПОРЯДКОМ ЗАТЯНУВШЕГОСЯ ПРОЕКТА

Зеленый «Газпром» Эта концепция сталкивается с несколькими проблемами. Первая и главная: для ЕС водород — это в первую очередь средство декарбонизации, что исключает возможность выбросов СО2 при его производстве. Во-вторых, идея конверсии метана на территории Европы тоже пока не встречает энтузиазма со стороны европейских потребителей, подход которых состоит в том, что если уж производить водород самим, то это должен быть «зеленый» водород (получаемый методом электролиза с использованием электроэнергии, вырабатываемой на европейских мощностях возобновляемой энергетики). У самого «Газпрома» промышленных наработок в области производства водорода, выходящих за рамки лабораторных «пилотов», тоже пока нет, но это при наличии политической воли и инвестиций — только вопрос времени. Причем в первую очередь нужна именно политическая воля: решения такого масштаба должны приниматься на самом высшем уровне. Россия может в этом случае представить Европе пошаговую программу действий на новом этапе декарбонизации европейской энергетики, своеобразную «энергетическую перезагрузку» взаимоотношений, синхронизированную с европейской стратегией New Green Deal (достижение 100% климатической нейтральности государствами Евросоюза к 2050 г). И «Северный поток-2» мог бы стать основой этой программы — первым магистральным трансграничным газопроводом, по которому в перспективе будут подаваться метано-водородные смеси. Кстати, по оценке самой компании, «Северный поток-2» теоретически может поставлять газ с содержанием водорода до 80%. Однако это потребует коренной модернизации оборудования, поэтому в обозримой перспективе скорее реалистично постепенно наращивать долю водорода до 20%. Четкий план действий на ближайшие пять-десять лет нужно иметь уже сегодня. В таком случае новый трубопровод будет уже не просто копией своего газового брата — первого «Северного потока» — а новым словом в газовой промышленности.

Сергей КАПИТОНОВ, аналитик по газу Центра энергетики Московской школы управления «Сколково» — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

как это делается

ВЕК ХАКАССКОГО СУРКА

Как красные и синие, зеленые и белые воруют на нацпроектах и сговариваются на торгах

Врачи и золото В Хакасии показатель заболеваемости новой коронавирусной инфекцией на 100 тысяч населения — самый высокий в Сибири и из наиболее высоких в России. Много инфицированных детей. В последней декаде апреля и в начале мая около половины всех случаев давали крупные внутрибольничные очаги: Абаканская и Белоярская больницы, Республиканская клиническая больница им. Ремишевской. Их частично или полностью перевели в режимы обсерваторов. На днях умер 26-летний зараженный коронавирусом врач Евгений Концевой, работавший в травматологии Абаканской межрайонной клинической, — туда новую инфекцию занес больной, скрывший, что недавно прилетел из Москвы, заразив 34 человека, в т.ч. восемь медработников. Отделение закрыли на карантин, а молодой врач, подключенный к ИВЛ, умер в Черногорской пульмонологии. Тем временем прокуратура республики внесла представление Коновалову в связи с непринятием своевременных мер к перечислению стимулирующих выплат медработникам, работающим с коронавирусными больными, за март и апрель. Это отлично смотрится на фоне забот Коновалова о денежном содержании чиновничества. С этого, собственно, и начиналось его губернаторство. А ранее минздрав Хакасии опубликовал обращение к предпринимателям, меценатам, жителям региона с просьбой обеспечить едой работников Республиканской инфекционной больницы, борющихся в полной изоляции с коронавирусом. Медики теперь живут в больнице — руководство должно обеспечить их трехразовым питанием и одноразовой посудой; у медучреждения таких возможностей нет.

Валентин Коновалов во время предвыборной кампании

РИА Новости

Пора подводить итоги губернаторству Валентина Коновалова в Хакасии. И, по-моему, всем, включая его самого, будет лучше, если они станут не промежуточными, а окончательными. Раздавая интервью на фоне бюста Сталина о прелестях «народной власти», он сам формулировал шкалу, по которой его, бывшего юриста при рескоме КПРФ, следует судить. И неудивительно, что в разговорах о сегодняшней Хакасии федеральные чиновники высокого ранга вдруг сбиваются на риторику о врагах народа, стенку и расстрелы, правда, вспоминая не сталинские года, а 1917-й: возможно, по ощущениям момента (хоть и ничего похожего) он кажется ближе. Время такое, нервное. Итак, о некоторых плодах полуторагодового губернаторства красного Коновалова.

Вскоре обращение с сайта ведомства удалили, в хакасском правительстве ТАСС пояснили, что «этот вопрос будет решаться на уровне республики, а обращение — самостоятельная инициатива медиков». Действительно не сказать, что правительство Хакасии вовсе индифферентно к нуждам врачей. Сообщив о своем решении перевести медиков, работающих с коронавирусными больными, в режим полной изоляции в стенах больниц, правительство вскоре оповестило на официальном портале исполнительных органов госвласти и о мерах «для создания безопасных бытовых условий медперсонала, в целях профилактики коронавирусной инфекции»: Общественная палата Хакасии передала республиканской клинической инфекционной больнице 2000 комплектов одноразовой посуды и более 100 георгиевских ленточек. Это, надо полагать, вместо обещанных выплат. И это лишь штрих. Вот другой: в тот день, когда врачи просили еду, губернатор обозначил приоритеты, заявив о расширении перечня разрешенных бизнесов, а на следующий день конкретизировал, добавив к объектам розницы, которым позволено работать, три вида: торговлю косметическими и канцелярскими товарами, а также ювелирными изделиями. Мало больных? Зачем трупам золотые серьги, спросите вы? А куда и, простите, на кой цеплять врачам георгиевские ленты? Так что заботу губернатора можно было бы объяснить, но прокуратура 30 апреля в представлении губернатору (копия есть в редакции) написала: такое расширение перечня работающих организаций — «исходя из актуальных данных по эпидемиологической обстановке в регионе» — недопустимо.

Но вернемся к самому актуальному, к медицине, к реализации нацпроекта «Здравоохранение».

Село и рента ФАС возбудила дело о сговоре по поддержанию цен на торгах и ограничению конкуренции: «поддержание» вменяется помимо двух частных компаний УКСу (Управлению капитального строительства) минстроя Хакасии. ЕИС — открытая система, можно сравнить результаты четырех торгов на строительство ФАП (фельдшерско-акушерских пунктов) в Красноярском крае и стольких же в Хакасии. Причем в Хакасии строили не ФАПы, а их усеченный вариант — три ФП (фельдшерских пункта). И еще одну модульную врачебную амбулаторию. Цена за квадратный метр в двух красноярских ФАПах — 25 тыс. рублей. В двух других — 28 и 31 тысяча. В Хакасии — чуть не вдвое выше: от 40 тыс. до 57 тыс. рублей. В красноярском крае цена ФАПов: 1,7—1,9 млн, в Хакасии от 4 до 12 млн. Вопрос, собственно, один: ряхи у хакасских чиновников от такой административной ренты не треснут? Хакасия участвует в 11 нацпроектах. Планируется, что в 2020—2022 годах республика освоит под них почти 15 млрд. Структура финансирования этих проектов проста: 99% дает федеральный бюджет. Это деньги, высосанные Москвой из Сибири, из богатейшей и нищей земли. Частично вот так они ей возвращаются. Их уже можно разложить по правильным карманам. И вот благодаря нацпроектам ничем не примечательное ООО «Синодекор» со штатом в 8 человек и самым крупным госконтрактом в 7 млн рублей внезапно поднимается, становясь одним из крупнейших исполнителей этих самых нацпроектов и

набрав за короткий срок госконтрактов на 1,3 млрд рублей. Как такое может быть?

Интернат и министр Хакасское УКС в рамках реализации нацпроекта «Демография» заключило с подрядной организацией «Синодекор» госконтракт на 484 млн рублей на строительство второй очереди жилого корпуса Туимского психоневрологического интерната. Всего на этот объект государство отпускало чуть не 700 млн (тремя траншами). Министр строительства и ЖКХ, и.о. вице-губернатора Хакасии Сергей Новиков, по версии СК, потребовал от подрядчика взятку (в сумме не менее 12 млн) за заключение контракта, прием работ и своевременное перечисление денег за выполненные работы. 17 апреля ФСБ взяла Новикова при получении первого взноса — двух из 12 млн. Новиков служил министром строительства еще при прежнем губернаторе (Зимине) и стал тогда фигурантом громкого дела. Тогда ему инкриминировали мошенничество в особо крупном размере, потом злоупотребление должностными полномочиями, в суд дело ушло со статьей «халатность», где его прекратили по не реабилитирующим основаниям (истечение срока давности). При новом губернаторе (Коновалове) Новиков вернулся в привычное кресло. Впрочем, восхождение «Синодекора» началось еще до Новикова, при его предшественнике И. Кононенко. Только в 2019-м под строительство Туимского интерната «Синодекор» заключил с УКС два госконтракта на 635 млн. Прошли соответственно два электронных аукциона. Для участия в них требовалось подтвердить опыт работы компании на сумму не менее 196 млн, и «Синодекор» показал договор с ООО «ХакасИвол-Строй» на

Правительство Республики Хакасия

Хакасское отделения партии «Единая Россия»

Алексей ТАРАСОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

Сергей Новиков

197 млн. «ХакасИвол-Строй», к слову, упоминается в других уголовных делах, касающихся строительства детсадов: снова нацпроекты. СК недавно изъял документы из минобра республики по делу о служебном подлоге — в рамках все того же нацпроекта «Демография»: три района Хакасии получили 95 млн рублей и купили недостроенные детсады — без окон, дверей, крыш — как готовые к приему детей. Но мало ли — бывает, вот вам договор двух фирм, и чиновников это устраивает. Штука, однако, в том, что в теперешнем цифровом мире каждое наше движение, особенно касающееся денег, оставляет следы. Минздрав убрал просьбы изолированных врачей о еде, но в кэше Google они сохранились, а «Синодекор» и «ХакасИволСтрой», заявляясь на торги, оставили свидетельства своей несомненной близости. Интересно поведение правительства Хакасии. Зачем было дробить на части торги по стройке, зачем на возведение одного корпуса Туимского диспансера объявляли три аукциона? Это — нацпроект, федеральный минфин, как правило, стабильно финансирует такие стройки. Может, так сделано для сокрытия дублирования работ и хищения денег на стройке? Откуда как не из полученных по госконтракту денег взять 12 млн на взятку? Или минфин Хакасии за счет сумм, выделенных на реализацию нацпроектов, закрывал бреши в республиканском бюджете? Когда график воздвижения трехэтажного здания Туимского интерната ожидаемо начал срываться, правительство бросилось помогать коммерсантам, разместив на своем официальном портале объявление о ярмарке вакансий — дабы найти рабочих для «Синодекора». Как сообщило правительство Хакасии уже после ареста Новикова, «строитель-

Сергей Можаров

ство психоневрологического диспансера в Туиме продолжается: на 2020 год лимит бюджетных обязательств составляет более 264 млн рублей. В настоящий момент он освоен почти на 37 тыс. рублей».

Коммунисты и единороссы «Теперь «Единая Россия» должна на протесты выходить!», — типичные отклики на позорный слив «ЕР» в хакасских выборах осенью 2018 года и избрание коммуниста Коновалова. «ЕР» здесь перешла в оппозицию. И проделала большую работу над ошибками.

Борьба «ЕР» с красными идет широким фронтом. 9 декабря 2019 года в Абакане регистрируется ООО «Специализированный застройщик «МК-Групп»» и тут же это микропредприятие с одним сотрудником получает от республиканской красной власти щедрый дар — контракт на строительство на казенные деньги многоэтажки в Абакане. Часть квартир надо будет потом отдать 22 обманутым прежде дольщикам, остальное можно будет продать. Согласно выпискам из ЕГРЮЛ, СПАРКу и другим базам данных, совладельцем (единственным физлицом) и гендиректором СЗ «МК-Групп» является Сергей Можаров. Вероятно, тот самый, секретарь республиканской «ЕР». «Вести-Хакасия» (госканал «Россия-1»), демонстрируя выписки из баз данных, старательно обходят молчанием того, кто стоит за СЗ «МК-Групп», «ЕР» не упоминают, зато утверждают, что условия тендера, заточенные под эту фирму, объявил лично Коновалов, до этого несколько раз их переписав. И что победитель (судя по всему, заранее определенный) не просто получит в аренду земельный участок без торгов, но и вовсе без арендной платы (в реальности в документах сказано, что размер платы не будет превышать земельный налог). УФАС считает, что конкурса на строительство дома для обманутых дольщиков в реальности не было: «Правительство Хакасии утвердило нормативно-правовой акт, по которому победителем признавался застройщик, который подаст заявку первым, а не предложит наиболее выгодный вариант». Действительно так: постановление правительства Хакасии от 23.10.2019 № 542 вводит порядок «защиты прав пострадавших участников долевого строительства в виде подбора нового застройщика», и в нем записано: «прошедшим отбор считается претендент, подавший заявление первым». А далее — чудеса: заявка СЗ «МКГрупп» поступила организатору торгов раньше, чем даже был опубликован приказ минстроя «О проведении отбора юридических лиц». И эта заявка соответствовала всем установленным требованиям. Заявку второго претендента (ООО «Специализированный застройщик «Черногорскпромстрой»») отправили в мусор, поскольку она — вторая. Выгодность ее для государства это государство не интересовала по определению. Снова к вопросу о прелестях цифрового мира: до секунды известно время публикаций и редактирования приказа министра Новикова от 19.12.2019 № 090-620-п «О проведении отбора юридических лиц». На сайте минстроя он появился в полдень 20 декабря, а документы начали принимать с 9 утра, но его никто бы там в глубине сайта и не нашел, новость о конкурсе на том же сайте, которую хоть кто-то мог увидеть, опубликовали только в 16 часов.

ПО ДАННЫМ ФАС, В ПРОШЛОМ ГОДУ В СТРАНЕ ВОЗБУДИЛИ 944 ДЕЛА О КАРТЕЛЯХ. ТРЕТЬ КАРТЕЛЕЙ СВЯЗАНЫ С ВЛАСТЬЮ — ЧИНОВНИКАМИ И ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ЗАКАЗЧИКАМИ

Для борьбы с красной чумой и будущих сокрушительных побед секретарем Хакасского регионального отделения «ЕР» в феврале 2019-го избрали Сергея Можарова (в 2011—2014 гг. руководитель регионального исполкома «ЕР»). Как сказал секретарь генсовета партии Андрей Турчак, «хотелось бы, чтобы этот результат конвертировался в скорейшую перезагрузку нашей работы, работы регионального отделения. Думаю, все вместе, слаженной командой мы сможем решить все задачи». Через несколько месяцев Можаров также вошел в генсовет «ЕР».

В конце апреля УФАС выдало предупреждение Коновалову о «прекращении действий, содержащих признаки нарушения закона», рекомендовав переписать нормативно-правовой акт. В случае исполнения до 1 июня дело обещали не возбуждать. Однако через неделю дело об антиконкурентном соглашении все же возбудили.

Денег нет, но они есть Это очень нехороший для Коновалова симптом, что неустанной работой его

правительства пристально заинтересовалась ФАС. Напомню, что прошлогодние отставки губернаторов — челябинского единоросса Дубровского и иркутского коммуниста Левченко — произошли после того, как ФАС обвинила их в антиконкурентных сговорах. «После того» — не значит «в результате», но очевидно, что насаждение силой конкуренции в регионах (чем и занимается ФАС) становится фактором внутренней политики. По данным ФАС, в прошлом году в стране возбудили 944 дела о картелях. Треть картелей связаны с властью — чиновниками и государственными заказчиками. Это — коррупция, аресты чиновников, проворовавшихся на госзакупках, прошли в Астрахани, Новосибирске, Самаре. Теперь — Хакасия. Список свершений хакасских властей столь же неисчерпаем, как тема воровства на нацпроектах, госконтрактах и госзакупках. ФАС с лёту нашла много интересного материала в деятельности хакасских министерств, в аукционах, проводимых постпредством Хакасии в Москве. И это происходит, напомню, на фоне хронического финансового кризиса в республике и нехватки денег на такие вещи, на которые должно хватать даже в войну: поставщики еды в детсады и школы отказываются от обязанностей по госконтрактам, больницам выписывают исполнительные листы, судебные приставы накладывают арест на имущество детсадов и школ за долги по коммунальным услугам, описывая игрушки и мебель… Да, не Коновалов так расписал федеративные, налоговые и межбюджетные отношения, что в казне Хакасии с ее мощнейшей промышленностью и энергетикой — «от мертвого осла уши». Но почему так выходит, что денег нет, но они есть? Миллионы, десятки и сотни миллионов для чиновников и бизнеса находятся, а копеек для врачей, больных, детей — днем с огнем? Да, так было и при единороссе Зимине, так вообще всегда и везде. Но молодого коммуниста и избирали для того, чтобы стало как-то иначе. Еще в 2018-м, при Зимине, ФАС рассмотрела итоги 29 электронных аукционов на поставки в 2016-м медизделий в республику: выявлен картель из 13 компаний, поддерживавших цены, доход участников — чуть не 1 млрд. Кроме того, ГКУ Хакасии «Межведомственный центр организации закупок» (организатор торгов) и четыре компании из этих 13 заключили отдельное соглашение, ограничивавшее конкуренцию на электронных аукционах. И только недавно, 2 марта 2020 года, Девятый арбитражный апелляционный суд подтвердил законность решения ФАС России, а виновные получили штрафы в сотни миллионов рублей. Уголовное дело о преступном сообществе до сих пор в суде, а бывший руководитель администрации Зимина Владимир Бызов осужден на 9 лет — за организацию преступной группы, вымогавшей откаты у поставщиков медоборудования в больницы (за победы на госзакупках — 10% от суммы госконтракта). И что? Все те же схемы продолжают действовать. Безостановочно. Тот же Новиков отлично знал Бызова и его финал, и это ничего не изменило. И партпринадлежность ни при чем. За сутки до задержания партконференция «ЕР» утвердила Бызова в новый состав регионального политсовета. А потом приостанавливала его членство. Теперь вот к рулю пришла «народная власть». И? Помните, как в кино: «Вот хреновина. Прямо карусель получается. Белые пришли — грабят, красные пришли — грабят. Ну куды крестьянину податься?» Это не день сурка, это уже десятилетия мелкого животного.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

а как у них

сновным центром принятия решений в борьбе с коронавирусом в королевстве стало Агентство общественного здравоохранения, а его лицом — прозванный «коронагенералом» главный эпидемиолог Андерс Тегнелль. Пока правительство устранялось от прямых действий и в официальных нотах опровергало расхожее мнение, будто Швеция стремится к стадному иммунитету, Тегнелль выстроил свою политику и еще в апреле наперекор министрам обещал, что в мае жители Стокгольма станут устойчивыми к вирусу. 7 мая от COVID-19 в стране скончались 99 человек. В соседней Дании в тот же день — 0. Отказ от сдерживания пандемии ради иммунитета дал болезни проникнуть в каждый третий дом престарелых в стране. Причем запрет на посещение этих учреждений власти ввели лишь после публикации журналистского расследования Sveriges Radio с данными по заболеваемости постояльцев. Тегнелль и его коллеги в агентстве признают ошибку — им не удалось защитить уязвимые слои населения. Некоторые видят в этом этическую проблему — пожилых будто приносят в жертву коллективному иммунитету. Архитектор шведской модели Тегнелль отвечает: просчет властей действительно был. «Мы рассчитывали, что множество людей заболеет, но такая смертность стала для нас сюрпризом, — рассказал он в эфире The Daily Show с Тревором Ноа. — Мы не ставим жизни одних людей превыше жизней других». Стокгольмский университет представил новую математическую модель, согласно которой коллективный иммунитет станет реальностью в наиболее пораженной инфекцией столице в июне. Автор модели Тим Бритон считает, что подобный результат будет достигнут, когда 40–45% населения переболеет COVID-19. Сейчас общепринятым параметром коллективного иммунитета остается распространение болезни на 60% населения какого-либо региона. Прогноз Бритона опубликован как препринт и не проходил рецензирование, но главный эпидемиолог страны в целом разделяет его точку зрения. «В некоторых статьях приводятся аргументы, звучащие достаточно резонно — эффект иммунитета можно увидеть до достижения тотального коллективного иммунитета», — заявил он агентству TT. Тегнелль ожидает, что теперь распространение вируса пойдет на спад, но выражает сожаление по поводу упущенных из виду очагов инфекции. В интервью газете Aftonbladet он заявил, что отнюдь не убежден в исключительной правильности шведской стратегии. «Нужно было больше думать о домах престарелых и уходе за больными на дому. Эта проблема существовала годами и теперь вылезла на поверхность», — сказал он.

Карантинный туризм Хотя Швеция и свободна от жесткого карантина, некоторые ограничения там все же присутствуют. Граждане не могут собираться в группы более 50 человек, рестораторы обязаны следить за наполненностью залов, а бармены не должны обслуживать гостей у стойки. Тегнелль считает, что даже такие меры сыграли огромную роль для системы здравоох-

ранения и позволили не перегружать больницы. Рекомендательный характер ограничений заметно снизил число поездок по стране — шведы на 90% меньше путешествовали после Пасхи. В агентстве считают относительно успешным демократичный и основанный на доверии подход, при котором власти просят людей оставаться дома при недомогании и покрывают все убытки. В то же время по соцсетям регулярно разлетаются снимки из битком набитых кафе и ресторанов, а санитарно-эпидемиологическая служба Швеции с конца апреля начала инспектировать столичный общепит. Из 25 проверенных в последние выходные апреля точек пришлось закрыть пять. Другие получили предупреждения — в заведениях была полная посадка внутри и снаружи. В ряде

доступ к мобильным данным внутри страны и не зафиксировало необычной активности иностранных абонентов. В Норвегии же, наоборот, заметили участившиеся поездки поданных в Швецию. Там разрабатывают процедуру, при которой нарушителей пограничного карантина могут лишить утвержденных правительством денежных компенсаций. «Считайте это прямым предупреждением. Если вы садитесь в машину и пересекаете границу ради шопинга, это будет стоить вам компенсации за больничный и зарплаты», — заявил министр труда Норвегии Турбьёрн Исаксен.

Главный архитектор шведской стратегии — эпидемиолог Андерс Тегнелль

«Мы привыкли спасать людей, а не паковать их в мешки» По словам Тегнелля, рекомендации по социальному дистанцированию помогли разгрузить систему здравоохранения, и даже при значительном для десятимиллионной страны количестве заболевших в госпиталях есть свободные койки. Однако, по сообщениям издания Dagens Juridik, в системе здравоохранения Швеции может наблюдаться кадровый голод. Администрация больницы Каролинского университета издала распоряжение, согласно которому работник с подтвержденным COVID-19 не считается заразным, если у

EPA

К началу мая в Швеции зарегистрировано более 26 тысяч случаев заболевания коронавирусом и 3225 смертей (то есть около 32,2 летальных исхода на 100 тыс. жителей). При таком расчете это в 3,5 раза больше, чем в Дании, и в 8 раз больше, чем в Норвегии. И если скандинавские соседи уже входят во вторую фазу снятия карантина, то шведы никогда его не вводили в надежде достичь коллективного иммунитета и предоставить гражданам право самим решать, когда уместно ограничить собственную свободу. Разбираемся, почему этот подход дает сбои.

КОГДА СМЕРТЬ СТАЛА СЮРПРИЗОМ В Швеции более трех тысяч человек умерло от COVID-19, но власти по-прежнему не вводят запретов и надеются на сознательность граждан. Это работает?

регионов власти получают сотни жалоб на столпотворения в кафе, сообщает местный санэпидемнадзор. Частично проблема может заключаться в открытых границах страны. Для европейцев Швеция стала «островком свободы», и теперь правительство сталкивается с новым феноменом — «люксовым туризмом». Граждане сопредельных государств приезжают в Швецию за покупками (практика, распространенная среди норвежцев и до карантина), датчане до сих пор свободно перемещаются между Копенгагеном и Мальмё через известный многим по детективному сериалу Эресуннский мост, многие готовы на небольшое путешествие просто ради посещения бара. В отдельных случаях люди прилетают и с другого конца Европы, их цель — салоны красоты и парикмахерские. Шведские СМИ в апреле многократно рассказывали истории подобных беженцев от карантина — например, случай гражданина Швейцарии, потратившего 1800 евро на перелет до шведской парикмахерской. Точное число таких туристов неизвестно. «Мы определенно за открытые границы. Я не думаю, что пограничный контроль сильно может повлиять на распространение вируса в какой-либо стране», — прокомментировал Тегнелль сообщения о наплыве туристов. Агентство здравоохранения имеет

него не было симптомов последние два дня (стандарт Всемирной организации здравоохранения предусматривает 14-дневный карантин). Медперсонал больницы расценивает это как призыв к выходу на работу. «Это бред, мы должны работать, даже если мы носители вируса», — заявил один из сотрудников в беседе с изданием. По словам Андерса Тегнелля, его агентство не издавало подобных распоряжений. Однако право определять порядок выхода на работу остается за учреждением, администрация должна самостоятельно оценивать риски, говорит эпидемиолог. В самой больнице уверяют, что работники, у которых вирус был обнаружен, но в последние 48 часов протекал бессимптомно, не будут контактировать с пациентами со слабым иммунитетом. «Мы можем подобрать другую работу», — заявили в клинике. В шведском сегменте интернета стал популярен видеодневник медсестры Новой Каролинской больницы. 29-летняя Матильда Нюгрен рассказывала о нехватке персонала и повышенной нагрузке без должной компенсации. Несмотря на просьбы профсоюзов, столичный регион долгое время не переводил медучреждения на кризисный режим работы, который позволял бы вводить надбавки для сотрудников.

«Мы занимаемся полевой медициной. Если это не кризисный режим, то что это?» — спрашивает Матильда в своем дневнике. В апреле местные власти согласились с требованием медиков, теперь работа в ненормированные смены будет вознаграждаться прибавкой в размере до 120% от зарплаты.

ВОЗ хвалит Швецию? 29 апреля на пресс-конференции ВОЗ представитель организации Марк Райан назвал шведскую стратегию борьбы с коронавирусом моделью для других стран. Райан несколько раз подчеркнул, что мнение, будто Швеция не приняла мер по сдерживанию вируса, ошибочно, власти страны действовали в соответствии с рекомендациями ВОЗ (ранее организация критиковала подход Тегнелля). При этом специалист отметил просчеты властей страны в изоляции старшего поколения от инфекции. Вопрос журналиста к Райану касался потенциальных преимуществ переболевшей Швеции при наступлении второй волны пандемии. Райан лишь ответил, что у ученых до сих пор нет уверенности в том, что переболевший COVID-19 может обладать иммунитетом к вирусу. Согласно официальной позиции ВОЗ, отказываться от сдерживания пандемии

Стокгольм. Посетители кафе во время пандемии

стоит лишь после преодоления высоких показателей заболеваемости и смертности. Райан добавляет, что шведская стратегия может послужить примером именно в будущем, когда «обществам, возможно, придется адаптироваться к умеренному или продолжительному периоду времени, в котором на наши физические и социальные контакты будет влиять присутствие вируса».

Магазины открыты, продаж нет В начале пандемии эксперты называли одним из преимуществ шведской стратегии то, что экономика страны может понести меньшие потери в сравнении с закрытыми странами, хотя и не избежит их полностью. По оценкам Еврокомиссии, здесь ожидается больший спад, чем в соседних странах. Пока что экономически Швеция переживает пандемию лучше, чем страны ЕС в среднем, но ожидающееся падение ВВП королевства (6,1%) отличается от прогнозов по Дании (5,9%) или Норвегии (5,5%). Хуже дело обстоит с безработицей. Она вырастет в Швеции до 9,7% (средний показатель по ЕС — 9%), в соседних Дании и Норвегии ожидается рост безработицы до 5,4 и 7,1% соответственно. В Еврокомиссии указывают, что рекомендации властей по ограничению социальных контактов и страх заразиться вылились в снижение потребительской активности шведов. Согласно данным Риксбанка (центральный банк Швеции), по сравнению с началом года жители страны стали на 70–90% меньше посещать кафе и рестораны, а также пользоваться услугами туристических компаний и предприятий сферы развлечений. Кроме того, в условиях пандемии упали продажи одежды и автомобилей. Большинство мер по поддержке населения в Швеции осуществляются через кредитование. В результате этого ожидается увеличение внешнего долга страны до 42,6% ВВП. Премьер-министр Швеции Стефан Лёвен заявил о планах созвать специальную комиссию для оценки решений, принятых во время пандемии. «Нужно начинать смотреть, как на нас это повлияло, и делать выводы, какие сферы общества следовало бы укрепить», — заявил он. Порядок работы комиссии определят все парламентские партии. Правда, Лёвен отложил ревизию до конца кризиса.

EPA

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

Какие последствия могут быть у шведской стратегии на данном этапе, объясняет заведующий кафедрой генетики и молекулярной эпидемиологии в Лундском университете Швеции Пол ФРЭНКС — Тегнелль заявил, что к концу мая 40% жителей Стокгольма получат иммунитет. Население Стокгольма — около миллиона, а количество кейсов — менее 20 тысяч. Это похоже на правду? — Это может быть правдой. Количество кейсов таково, поскольку не делается массовое тестирование. Сейчас используются два вида теста: ПЦР-тесты на определение инфекции в активной фазе и тесты на антитела, которые позволяют увидеть, был ли человек заражен в прошлом. Конечно, необходимо масштабное тестирование различных групп населения, чтобы его результаты можно было обобщить на уровне всего населения. Сейчас на антитела тестируют только небольшие группы — например, работников конкретного предприятия или пациентов, которых выписывают из больниц. — Тогда откуда получается цифра в 40%? — Обсуждались совершенно разные цифры — главным образом, они основаны на симуляциях, которые готовит министерство здравоохранения. А эти симуляции основаны на большом количестве обобщений, которые, в свою очередь, должны базироваться на данных. К сожалению, не все данные сейчас есть и не все точны. Поэтому и точность симуляций — под вопросом. Так, аналогичные симуляции уже предсказывали, что 50% населения Стокгольма переболеет уже к концу апреля. Но в отсутствие масштабного тестирования это очень сложно подтвердить.

очевидно, нужен более высокий уровень группового иммунитета, чтобы защитить Стокгольм. — Сейчас смертность в Швеции выше, чем в остальной Скандинавии, но ниже, чем в некоторых других странах — например, Нидерландах или Бельгии. Значит ли это, что шведский подход в целом работает? — Вряд ли есть большой смысл в том, чтобы сравнивать население страны с культурно, этнически, генетически непохожим населением. Есть смысл сравнивать Швецию со Скандинавией, тут многие факторы совпадают: плотность населения, климат, культурные особенности. Сейчас смертность в Швеции практически в восемь раз выше, чем в Норвегии, — Швеция в принципе в двадцатке стран мира с самым высоким уровнем смертности. Особенно это видно в последние недели: в то время как в других странах количество смертельных случаев пошло на спад, в Швеции оно сохраняется примерно на том же уровне. С другой стороны, страны, которые пошли по пути локдауна, могут столкнуться с большими проблемами в будущем. Мы уже видим, что в некоторых странах количество заболеваний снова стало расти после снятия части ограничений, это логично: когда вы позволяете людям увеличить социальную активность, вирус тоже будет распространяться более активно, и вы столкнетесь с большим количеством смертей. Это практически неизбежно. Тут главный вопрос — что делать дальше. Смертность в Швеции, скорее всего, будет оставаться достаточно высокой, но стабильной, в то время как в других странах эта кривая будет то подниматься, то опускаться в зависимости от строгости мер.

— Если предположить, что цифра точна, значит ли это, что Стокгольм близок к групповому иммунитету? — Да и нет. Считается, что групповой иммунитет к COVID-19 вырабатывается, если переболеет 60% населения, — конечно, это не точная цифра, она зависит от других факторов. Самый — Швеция уже прошла пик эпидемии? главный фактор — насколько долго люди сохраняют этот иммуни— Единственный способ понять, прошла ли страна пик, — тет. Пока что мы видим, что это работает по-разному: некоторые люди сохраняют иммунитет на более долгое время, другие нет, смотреть на загруженность госпиталей и количество смертей. но это все пока предположения, необходимы более длительные Но проблема в том, что инфекционные заболевания редко сленаблюдения, чтобы можно было сделать точные выводы. Есть дуют каким-то четким моделям, поэтому рост и снижение числа предположение, что COVID-19 мутирует, меняется; если это так, заболеваний могут чередоваться. наличие иммунитета от нынешнего штамма может не защищать — Но система здравоохранения справляется? от других штаммов. Это важно понимать. — В некоторых странах — например, в Италии, Испании Есть еще один фактор. Допустим, будет достигнут групповой иммунитет в Стокгольме, но вокруг регионы, где этого группового — мы наблюдали коллапс больниц, когда система просто не иммунитета нет, как его нет и во всей остальной стране, и в со- справлялась, было много смертей, напрямую не связанных с седних странах, — как тогда это будет работать? Если эпидемия коронавирусом. У нас такого, к счастью, не случилось: больницы в прилегающих к Стокгольму регионах будет распространятся, достаточно хорошо работают в нынешней ситуации. Никита КОНДРАТЬЕВ, Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

января в России подтвердили первые случаи коронавируса — заболевшими оказались двое граждан Китая. Первый случай передачи коронавируса внутри России был зафиксирован в середине марта — до этого заболевшие привозили вирус из стран, где вспышка COVID-19 началась раньше. Еще через месяц в стране не осталось ни одного региона, в котором нет заразившихся коронавирусом. В марте доктора не исключали, что Россию может ждать «итальянский сценарий» эпидемии: неконтролируемый рост числа заболевших, нехватка аппаратов ИВЛ, высокая смертность. Спустя полтора месяца и врачи, и власти стали говорить о том, что стране удалось этого избежать и заболеваемость вышла на плато. «Итальянского сценария» опасался и главврач больницы в Коммунарке Денис Проценко. Сейчас он осторожно предполагает, что такой вариант развития событий России не грозит: «Москва как въездной хаб успела предпринять те действия, которые не дали [возможности] вот этому молниеносному распространению вируса. Во многом эти две-три недели позволили системе перестроиться, хотя, может быть, я выдаю желаемое за действительное», — сказал Проценко в интервью Наиле Аскер-заде. Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков тоже считает, что России удалось избежать итальянского сценария. В разговоре с телеканалом RTVI он заявил, что страна вовремя приняла ограничительные меры и увеличила число коек для приема больных. Точно предсказать, как будет дальше протекать эпидемия в России, сложно: наша страна отстает от Италии на несколько недель. Однако у этих стран есть по крайней мере одна общая особенность развития эпидемии — характер распространения вируса по территории страны. Это обусловлено особенностями внутренней миграции. В Италии очагом эпидемии стала Ломбардия — экономический центр, куда обычно приезжают трудовые мигранты со всей страны. Из-за кризиса и эпидемии они начали возвращаться в родные регионы. Чем больше внутренних мигрантов из региона переехали в Ломбардию, тем выше в этом регионе смертность от коронавируса, оценили в научной статье доцент РАНХиГС Татьяна Михайлова и преподаватель Российской экономической школы Микеле Валсеки. В России эпицентром вспышки стала Москва — основная точка притяжения внутренних мигрантов в России. По данным Росстата, с 1999 по 2018 год в столицу переехало почти три миллиона человек со всей страны — это в четыре раза больше, чем в среднем переезжает в другие регионы, вместе взятые. «Понятно, что миграция между Москвой и Московской областью огромная. Но и вся Центральная Россия — это люди, которые работают в Москве», — говорит Михайлова. При этом в России высокая централизация транспортной системы: по данным сервиса «Туту.ру» за апрель 2019 года, почти три четверти (74%) всего пассажиропотока приходится на направления, которые проходят через Москву или Санкт-Петербург. Это позволяет вирусу быстрее распространяться через основные транспортные узлы. Если в Италии на Ломбардию приходится 37% от всех выявленных случаев, то в России на Москву — почти 60%. Из-за карантина те, кто приехал в столицу на заработки или учебу, стали возвращаться в родные регионы, а вместе с ними путешествовал и вирус. Доцент Института демографии ВШЭ Никита Мкртчян предполагает, что домой пришлось вернуться тем, кто регулярно приезжает в столицу на несколько дней или месяц, а также тем, кто потерял работу и не смог найти новую: в регионах пережидать карантин дешевле.

исследование

МОСКВИЧАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО Какую роль сыграла столица в распространении коронавируса по России Впрочем, вернуться в домашний регион не всегда просто. Губернатор Саратова, например, призвал «пресекать все попытки приезда на майские праздники саратовцев, живущих в Москве». «Сейчас каждая поездка из Москвы — это смелый эксперимент. Губернаторы пытаются мягко эксплуатировать антимосковские настроения, показывая, что теперь москвичи стали людьми второго сорта, и тем самым страхуя себя от роста антирейтинга власти в целом. В то же время тезис о росте антимосковских настроений в регионах пока остается только гипотезой. Главная опасность скорее в принуждении к самоизоляции», — говорит президент фонда «Петербургская политика» Михаил Виноградов. По мере ухудшения эпидемиологической обстановки и падения спроса

перевозчики стали отменять железнодорожные и авиарейсы внутри страны: РЖД приостановили более 50 поездов дальнего следования, «Аэрофлот» уменьшил число рейсов в несколько десятков российских городов, а «Победа» и вовсе прекратила полеты внутри страны до конца мая. По данным сервиса «Туту.ру», по России осталось всего 10% от общего объема авиарейсов. Пассажиропоток на железной дороге и в автобусах снизился примерно на 80%. Несмотря на транспортные ограничения и карантин для приехавших из Москвы, за два с половиной месяца инфекция успела распространиться по всей стране. При этом только в шести российских регионах сейчас действуют особенно жесткие ограничительные и изоляционные меры (включая закрытие границ) для борьбы с распространением коронавирусной инфекции — это Карелия,

Чечня, Алтайский и Краснодарский края, Крым и Севастополь, указано в рейтинге «вирусного суверенитета» фонда «Петербургская политика». Точно оценить число внутренних мигрантов, которые на время эпидемии уехали из Москвы в домашние регионы, невозможно: статистика по этому вопросу не ведется. По данным сервиса «Туту.ру», во время эпидемии направление пассажиропотока в России резко изменилось: все больше людей уезжает из Москвы. В апреле на двух приезжающих в столицу приходилось три пассажира, покидающих город, тогда как в прошлом году соотношение было равным. Больше всего людей уехали из Москвы после объявления нерабочих дней: к 5 апреля доля пассажиров, которые едут из столицы в другие регионы, достигла 62%. Чаще всего россияне уезжают из Москвы туда, где тепло, — в Симферополь, Краснодар и Сочи. Также люди едут в соседние со столицей регионы — Тулу, Рязань, Ярославль. Часть из них — это те, кто приехал в Москву работать или учиться, но из-за режима нерабочих дней и остановки ряда отраслей был вынужден вернуться в родной регион. По данным МТС, после объявления нерабочих дней из Москвы уехало более 15% абонентов сети, 79% из которых отправились на дачи в Подмосковье, а 21% — в другие регионы. «Дачники тоже сыграли прямую роль в распространении вируса. Среди них будет какой-то процент носителей вируса, это неизбежно. И где-то они его передадут местному населению», — говорит Татьяна Михайлова. Мы решили оценить влияние миграционных потоков на распространение коронавируса в регионах Центрального федерального округа (кроме Москвы и Московской области). Для этого мы использовали данные Росстата о межрегиональной миграции в России с 1999 по 2018 год и для каждого региона рассчитали общее число людей, переехавших в Москву за 20 лет, а также рассчитали расстояние от областного центра до столицы. Оказалось, что чем больше людей из региона переехало в Москву за последние годы, тем больше в нем будет заболевших: линейная регрессия показывает, что рост числа мигрантов на 10% приводит к увеличению случаев заражения COVID-19 на 6,5%. Для регионов ЦФО удаленность от Москвы не имеет значения, однако, по мнению экспертов, расстояние до столицы может повлиять на связь между внутренней миграцией и заболеваемостью коронавирусом в более далеких от центра областях. При этом на распространение инфекции влияют и другие причины, которые модель не учитывает: например,

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

прогноз

КАК ЗАРАЖАЛАСЬ МОСКВА РИА Новости

В столице COVID-19 больны 2% жителей. Это не позволяет ни выработать коллективный иммунитет, ни быстро искоренить вирус

уровень здравоохранения в регионе или число людей, приехавших из-за границы. Авторы опубликованного в РЭШ исследования отмечают, что внутренняя миграция косвенно отражает объем всех типов контактов между людьми в разных регионах. А чем больше таких контактов, тем выше, при прочих равных, вероятность распространения коронавируса. «Число переехавших в Москву коррелирует с плотностью социальных связей в широком смысле. В той области, откуда было больше переехавших, отразившихся в статистике, будет больше и сезонных рабочих, приезжающих на заработки в Москву, больше предпринимателей, поставляющих на московский рынок продукцию, и, конечно, больше родственников и друзей у сегодняшних москвичей. Естественно, по всем этим каналам общения между людьми может распространиться инфекция», — объясняет Михайлова. По ее словам, границы Москвы нужно было закрывать еще в начале эпидемии: «Это очень трудный и философский вопрос. Мое личное мнение состоит в том, что Москву надо было закрывать в конце марта. Впускать всех в Москву — пожалуйста, а вот выпускать не надо».

Сейчас вводить в областях ограничения на въезд и выезд бессмысленно, потому что инфекция уже распространилась по всем регионам и передается от одного местного жителя к другому. Профессор кафедры экономической и социальной географии МГУ Наталья Зубаревич считает, что из-за коронавируса миграционные процессы в России сильно не изменятся: люди по-прежнему будут стремиться в крупнейшие федеральные города — Москву и Санкт-Петербург, а также переезжать из маленьких населенных пунктов в региональные столицы. По ее словам, отток людей за город во время нерабочих дней — сезонное явление, которое вряд ли приведет к массовому переезду на дачи на постоянной основе. При этом Зубаревич отмечает, что в связи с эпидемией в Москве уменьшится возможность найти работу и подешевеет аренда квартир: «Как надолго — не понимает никто. На 2020 год — да, с большой вероятностью, а что будет дальше — неизвестно».

Катя БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ, Артем ЩЕННИКОВ, Екатерина МАРТЫНОВА, «Новая» при участии Елизаветы ЖИХАРЕВОЙ, для «Новой»

а днях мэр Москвы поделился оценками, в соответствии с которыми в российской столице COVID-19, вероятно, заражено 2% из 12,7 млн жителей города. Такое положение дел означает, что в ближайшие месяцы городу — как и многим другим населенным пунктам России — скорее всего придется столкнуться с серьезными испытаниями. По оценкам эпидемиологов, показатель R0, отражающий то, скольким новым восприимчивым к вирусу индивидам может передать болезнь уже инфицированный человек, в случае COVID-19 составляет 2–2,5. В дальнейших рассуждениях давайте использовать пессимистическую оценку, согласно которой один больной заражает коронавирусом в среднем 2,5 новых человека. Однако R0 в чистом виде используется тогда, когда все население восприимчиво к новому заболеванию. Это означает отсутствие у людей коллективного иммунитета. Население или не подверглось массовой вакцинации, или не переболело некоторым заболеванием в достаточных масштабах. Такое положение с долей восприимчивых к заболеванию индивидов как раз соответствует COVID-19, от которого нет ни вакцины, ни сформированного естественным путем коллективного иммунитета. На каком уровне должен быть коллективный иммунитет общества, чтобы болезнь пошла на спад? Давайте предположим, что у доли s населения к COVID-19 выработался иммунитет. Тогда у доли 1-s этого иммунитета все еще нет. Темпы распространения заболевания в таком случае составят R0 (1-s). Если каждый больной индивид передает заболевание в среднем двум с половиной новичкам, подверженным болезни, но при этом в обществе осталось лишь 20% — или 1/5 — населения без иммунитета, то это означает, что больной заразит лишь 0,5 человека. Или что двое больных заразят не пятерых, как в обществе без иммунитета, а всего лишь одного. При таких темпах распространения заболевания болезнь исчезает: ведь новых зараженных становится все меньше. Болезнь исчезает всякий раз, когда (1-s) R0 — темп распространения заболевания с учетом иммунитета — меньше, чем единица. Т.е. когда больной человек может заразить меньше, чем одного нового индивида. Следовательно, (1-s) R0 < 1 — это темп распространения заболевания, при котором болезнь затухает. Решая это неравенство для доли s, мы получаем долю населения с иммунитетом к заболеванию, которая требуется для того, чтобы болезнь вошла в стадию затухания. Т.к. мы приняли R0, равное 2,5, то минимальная доля составляет 60%. Таким образом, чтобы болезнь начала отступать, иммунитет к COVID-19 должны получить 60% москвичей. Те 2%, которые упомянул в своем сообщении мэр, — уровень, очень далекий от 60%. Это расстояние можно было бы сократить, если бы существовала вакцина

от COVID-19. Но ее разработка находится в процессе, и вряд ли вакцина будет готова ранее поздней осени или даже следующего года. Пока приобретение иммунитета возможно только естественным путем, т.е. через заражения. С другой стороны, 2% в городе, численность населения которого составляет 12,7 млн человек — это уровень, далекий от 0. Это такое число людей, при котором уничтожить болезнь в самом зародыше, как это удалось Новой Зеландии или Вьетнаму, уже невозможно — она охватила большую группу населения. Это же касается и других крупных российских городов. Пока заболевание только проникало в России извне, нужно было вводить жесткие ограничительные меры — закрывать границы, отправлять всех приезжающих в Россию на двухнедельный карантин, отслеживать все контакты потенциально заразных людей и отправлять на карантин и контактировавших с ними людей. После того как распространение заболевания началось уже внутри России, подобных мер стало абсолютно недостаточно. Обязательное ношение масок, дистанция между людьми, тестирование на иммунитет и технологии отслеживания контактов — экспериментальные и несовершенные меры сдерживания пандемии. Надежных тестов на иммунитет не существует — они только разрабатываются. Приложения для смартфонов, отслеживающих контакты, в России еще не распространены. Команды специалистов, также отслеживающие контакты инфицированных, в достаточном количестве не сформированы. Все эти проблемы можно попробовать только смягчить, но не устранить. Люди были бы в большей мере мотивированы оставаться дома, если бы получали достаточную поддержку от государства — ее еще не поздно начать предоставлять. Показатель R0 нужно отслеживать для каждого региона. Лучше — для каждого района. И самое важное — в реальном времени, а не с задержкой в 7–14 дней. Ношение масок стоит сделать обязательным. Работу магазинов — круглосуточной, чтобы уменьшить плотность их заполнения посетителями. Увы, многие из этих мер придется стимулировать штрафными санкциями. Но при этом нельзя дать проявить себя палочной системе, когда ради выполнения плана полиция будет штрафовать и тех, кто совершает нарушения эпидемиологических предписаний, и тех, кто их не совершает. Ближайшие месяцы в России могут быть тревожными. Пока Россия и многие другие страны лишь идут к коллективному иммунитету по тяжелому, неопределенному и рискованному пути. Успешное преодоление трудностей во многом зависит от открытости и эффективности властей, а также от кооперации между властями и обществом. Иван ЛЮБИМОВ, экономист – специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

диагноз

Александр РУБЦОВ* специально для «Новой»

Модным сейчас откровениям на тему «Мир после пандемии» не хватает дифференциальной диагностики. Даже развитие инфекции зависит от наличия у пациента сопутствующих заболеваний. Политическим организмам сейчас также предложен целый ассортимент осложнений с очень разными исходами. Особо болезненная ломка предстоит режимам, страдающим двойной зависимостью: патологией грандиозного Я в сочетании с тяжелым приходом от «нефтяной иглы». Обострение политического нарциссизма в России при цене за баррель ниже нуля — и вовсе чистый апокалипсис.

Масштабы бедствия Предрасположенность у всех разная. Китайцы не любят жить в эпоху перемен, но русским, похоже, интереснее посещать сей мир именно в его роковые минуты, и не в провинции у моря, а в горячих точках. Возможно, поэтому «русскому миру» так свойственно возноситься и периодически рушиться, переживая то глобальный триумф, то очередной апокалипсис местного значения — конец света в одной отдельно взятой стране. Отсюда наша оригинальная историософия с особым переживанием прерывности. «История русской культуры, — пишет о. Георгий Фроловский, — вся она в перебоях, в приступах, в отречениях или увлечениях, в разочарованиях, изменах, разрывах». Такое самоуничижение — оборотная сторона российского этнонарциссизма, невротического самолюбования собственной грандиозностью с манией вершить судьбы мира из родного пепелища. В популярной аналитике здравого смысла все куда приземленнее; она привычно замыкается на сценариях политэкономии и социологии, на техниках контроля и коммуникации. Вымывание бизнесов, утрата сырьевых рынков, продление персоналистской власти обнулением свобод с политической самоизоляцией страны и граждан — все это объектный уровень. Для российской пародии на идеократию с целым букетом ментальных расстройств куда важнее, как вся эта история ударит по субъекту — по сознанию и психике. Это исторический шанс. Сейчас можно либо очнуться, либо окончательно зависнуть * Автор — руководитель центра исследований идеологических процессов Института философии РАН, член Комитета гражданских инициатив.

на искусственной вентиляции мозгов — с известным исходом для режима и нации. Хуже всего, когда и в разгар беды люди продолжают злоупотреблять своей, мягко говоря, нескромностью. Палата интенсивной терапии рейтинга веселящими газами. Власть оформляет еще один эпизод в анналы славных побед. «Можем повторить!» по схеме «Мы за ценой не постоим!» в стерильном образе «спасения под началом». Интересам высочайшего пиара подчинены информационная политика и перераспределение ресурсов. Новостные блоки все более походят на летопись личного участия и ручного управления всем подряд. Сплошной день спичрайтера, как «день жестянщика». Нашим вождям вообще свойственно куда-то исчезать в первые дни национальных бедствий, зато теперь «валдайскую паузу» с лихвой ком-

Нам трудно поверить, что в природе вообще может быть что-то такое сколь угодно ужасное, с чем рано или поздно не справились бы новейшие науки и технократии. Но уже есть подозрение, что COVID-19 не совсем обычный вирус, а нечто, способное непредсказуемо мутировать на культурных средах. В итоге человек и его наука могут столкнуться с небывалыми разрушениями в биологии вида и в самой биомедицине. Успокаивать себя тем, что это лишь гипотезы, — глупо. В логике бифуркаций и рисков с неприемлемым ущербом все куда проще: «А если все же да?» В разовый обвал сырьевого экспорта тоже никто не верил. Пока аналитики гнут пальцы в подсчете «черных лебедей» и «всадников Апокалипсиса», российская реальность постепенно превосходит даже эти связки

Но в атмосферу гнева и ужаса парадоксальным образом все же встраивается дух праздника. В сетях будто продолжается массовый выход на шашлыки сразу после объявления первой нерабочей недели. Нервное веселье часто вытесняет страх. Карнавализация смерти по традиции помогает справляться с инфернальным ужасом. Плюс бегство от избыточного контроля. «Карнавал — это вторая жизнь народа», «временный выход за пределы обычного строя жизни» (Михаил Бахтин). Поэтому и сейчас весь этот сарказм на грани скабрезности порожден цинизмом не публики, а официоза, другой реакции не заслуживающего. Народный абсурдизм бледнеет на фоне бреда официальных разъяснений, заявлений, инструкций и призывов. Теперь это тоже ритуал: в интернете люди красиво сжигают «макет» ненавистной

НАРЦИСС И ВИРУС Хроники вялотекущего конца света пенсируют хроническим присутствием в эфире. Сцены сплошного совещания руководства с самим собой настолько грубо постановочны, что невозможно реконструировать, на кого все это рассчитано?! Плюс незнание норм «экономии пафоса». Начальство не может, как Алексей Меринов в фейсбуке, через день обращаться к нации в формате «Братья и сестры!». Это девальвирует. Подобная суета скрадывает историческую размерность события. Чума эпохи Юстиниана, «черная смерть» Средних веков, «в тени которой росла, а подчас лишь еле теплилась человеческая цивилизация» (Милан Даниэл)** — страшный мор гальванизировал варварство и архаику, но и подталкивал к выходу из Средневековья в цивилизацию Нового времени. Возможно, и сейчас все эти мучения готовят исход из страдающего постмодерна в уже назревшее «Сверхновое время». Это совсем другой масштаб — трансформации общекультурных моделей и целых цивилизационных проектов.

Чума на весь ваш дом Нынешнюю пандемию не называют «чумой XXI века» разве что из суеверия. В этом плане чума и в самом деле стоит несколько особняком в ряду прочих так называемых трансмиссивных инфекций. Если от натуральных оспы, холеры, сыпного тифа и «испанки» погибало до трети заболевших, то чума косила территориями с гарантией смерти буквально в 3–4 дня, а потому наводила ужас сильнее всех войн. Сейчас такого нет. Зато есть иммунитет, привитый культурой алармизма от Римского клуба до Греты Тунберг. ** Известный чешский ученый-зоолог. — Ред.

красивых слов. Приступы политического нарциссизма одновременно и производны от ресурсного богатства, но и ведут к разрушению своей же ресурсной базы. Здесь именно нарциссическая фиксация проводит границу между политической вменяемостью либо неадекватностью. Это первое, с чего приходится начинать. В противном случае вы всегда будете говорить в пустоту, не понимая, почему вас не слышат либо реагируют с обратным эффектом. В наших условиях перенос на образы имперского величия — это еще и реальная скрепа, работающая на вытеснении и компенсации бытовых комплексов. Прежде чем пытаться что-то разумное внушить такому пациенту, надо хотя бы примерно понимать, насколько он не в себе и зачем этот эскейп ему так нужен. Уже более полутора десятка лет именно эпидемии нарциссизма называют в мире «чумой XXI века». Так что имя занято — и не только имя! Как говорил один профессор: «Что такое эта ваша пандемия? Старуха с клюкой? Ведьма, одинаково легко меняющая бордюры и Конституцию? Чума не в пробирках, а в головах».

Пикник на обочине На этом фоне многое в Сети сейчас выглядит легкомысленным. Уже когда в мире сотнями гибли люди, все мы тут обменивались сообщениями о том, что это ненадолго, поскольку «сделано в Китае». Теперь у той же публики вызывает слезы ролик с проводами врачей в Ухане. Одна из моих сотрудниц три раза смотрела... и три раза плакала. Напоминает закрытие Олимпиады-1980, не хватает только «до новых встреч». Но и поток шуток, острот, приколов и карикатур разного качества не думает сворачиваться. Есть находки («И проснулась нация / В самоизоляции»), хотя в целом это скорее слабая самодеятельность.

политики, как когда-то сжигали чучело чумы, с той же суеверной надеждой и с тем же успехом. Плюс антифундаментализм и ирония постмодерна, приучающая ко всему относиться с дистанцией, без фанатизма. В частности, сейчас на психику давит не просто статистика, но именно ее глобальная сборка. Если бы средневековый человек, как сейчас, каждый день получал сводную информацию о жертвах чумы во всем мире... У нашего времени нет и былого привыкания к необязательным, неожиданным потерям, зато есть интуиция другой цены человеческой жизни. В Средние века страх смерти был онтологическим, теперь же он более личностный. «Смерть, насколько она «есть», по существу всегда моя» (Мартин Хайдеггер). Поэтому карнавал заканчивается, как только умирает кто-то из своих или близких — или просто знакомых виртуально, в одно-два касания. Тут же политическая комедия отделяется от человеческой трагедии, карикатурность власти — от адских реалий жизни и смерти. Присутствие вируса начинаешь воспринимать почти телесно, на кончиках пальцев... И тут же сам возвращаешься к душеспасительной иронии.

Уроки пустоты, или Начала политической эсхатологии В эпоху «бумажной архитектуры» был международный конкурс на свободную тему: «Музей». Наши парни в МАРХИ спроектировали «никакую» деревянную конюшню, в денниках которой стояли лошади великих конных памятников... без всадников. Идея гуманная, но и сегодня в обычных видах из окна и кадрах будто вымерших великих городов Старого и Нового света должна быть своя скрытая

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

символика. Все это зачем-то уже было в искусстве: утопия Гильберсеймера, архитектурные натюрморты де Кирико, «Земляничная поляна» Бергмана — вымершая улица, часы без стрелок и катафалк без возницы, с лязгом врезающийся в фонарный столб. Это не Хатынь, Герника или Дрезден, но, если угодно, образный эквивалент нейтронной бомбы. Хотя это даже не чума (люди просто попрятались), видов такой всеобщей пустоты не припомнит и сама история. В Средние века не было фотошопа, но и не было такой натуры для съемки и сводного коллажа. Чтобы подозревать здесь какой-то экзистенциальный смысл, не нужно буквально верить в высшую силу и телеологию. Но зачем-то нам эти картины показали, уже угробив ради кадра более двух сотен тысяч статистов. Наверное, все эти видения не для того, чтобы мы все свели к цифровому неототалитаризму и фискальному мародерству, государственному и «дочернему». Опустошения выглядят в целом одинаково, но важнее, как мы будем поразному возвращаться. Что уйдет заодно с самоизоляцией и социальной дистанцией, а что сохранится в «ковчеге»? Оказывается, фейсбук всегда и был формой сосуществования на дистанции в повседневной самоизоляции более или менее близких людей. Но перспектива отсутствия самой возможности развиртуализации заставляет иначе думать о формах и самом смысле прямого общения, будь то книги, преподаватели или собутыльники. Испытание «всей этой тарантиной» — идеальный повод для переоценки собственной внушаемости и вменяемости, эгоизма и солидарности, ответственности и самодисциплины. Речь о готовности тихо ложиться под любой контроль либо, наоборот, проявлять нормальную, взрослую инициативу и сопротивляемость. Нас, конечно же, захотят оставить на этой дистанции друг от друга, лишающей

людей улицы и физически не позволяющей что-либо коллективно демонстрировать. Отличный повод и вовсе сделать одиночный пикет единственной формой публичного протеста. Повышенная готовность — уже гарантия того, что народ вообще не сможет выйти на улицу. Но это палка о двух концах. Что вы будете делать с падежом в армейских, полицейских, гвардейских и т.п. казармах, в том числе элитных, вроде Кубинки? Власть догадывается, что она теперь может делать со своими оппонентами, но даже близко не подозревает, с какими новыми врагами и рисками она может столкнуться в ближайшем будущем.

лет вперед). Люди занимаются самосожжением, морят себя голодом или просто ложатся в гробы — и все это в хорошем настроении. Постмодерн тем более отмечает множественность апокалипсисов: у разных евангелистов, в истории (на Руси их было как минимум семь), в разных культурах и масштабах, включая самые настоящие личные апокалипсисы. Осталось понять смысл назначенного искупления. Карл Шмитт создал «политическую теологию», утверждая, что термины современной политической теории есть не более чем сакрализованные теологические понятия. Сейчас этот взгляд естест-

ЛЮДИ ЗАНИМАЮТСЯ САМОСОЖЖЕНИЕМ, МОРЯТ СЕБЯ ГОЛОДОМ ИЛИ ПРОСТО ЛОЖАТСЯ В ГРОБЫ — И ВСЕ ЭТО В ХОРОШЕМ НАСТРОЕНИИ

И, наконец, что делать с производством, задолго до пандемии разрушенным сырьевым проклятьем, переросшим в проклятье институциональное? Как теперь быть «нефтедобывающей цивилизации», которая независимо от эпидемии сама обрушила цены на нефть сугубо нарциссическим конфликтом с ОПЕК+? Остается вспомнить, что само понятие апокалипсиса двойственно. Для нас конец света — это конец всему. Но Средневековье молится на апокалипсис как на избавление и искупление с трансмутацией в лучший мир. В первый миллениум Европа покрывается «белым кружевом церквей». В России в назначенный год крестьяне не сеют хлеб, а попы не рассчитывают пасхалии (зато потом вынуждены их рассчитывать сразу на 1000

венно было бы развить в концепции «политической эсхатологии». Без понимания и переживания смыслообразов апокалипсиса невозможно удержать необходимую планку серьезности в отношении к происходящему. Обычного позитивизма здесь явно не хватает.

Принудительная психотерапия, или Нарцисс открывает глаза Гордыня — первое деяние дьявола и «начало греха» (initium omnis peccati superbia). С точки зрения психоидеологии это и есть политический нарциссизм,

иногда будто испытывающий терпение высших сил. Люди, считающие себя верующими, будто не читали историю падшего ангела и всех его самодовольных, возгордившихся последователей. Но у нас с этим дополнительные проблемы. Нарцисс из античного мифа реально неотразим: за ним штабелями бегали и юные нимфы, и вполне половозрелые древнегреческие мужчины. У нас же это фактура сама по себе скорее отталкивающая, но переведенная в льстивое и безвкусное изображение, крайне дорогое и с отчетливым запахом нефти и газа. Поэтому обвал нарциссических конструкций вовсе не случайно попадает сейчас в резонанс со стремительным сжатием источников финансирования всего этого декора. Свойственное нарциссизму влечение к смерти — не фантазия философов, а вполне осязаемая реальность. Кроме того, доходами от нефти питаются не только мифы грандиозности и всемогущественности, но и минимальные гарантии — «нулевой цикл» выживания. Когда же резервные фонды истощаются в закромах граждан, тут же выясняется, что наши люди за время освоения консьюмеризма незаметно утратили способность гордиться державой на пустой желудок. Нарцисс и Эхо умерли от голода, хотя у них не было проблем с питанием. Наши герои, еще не оторвавшись от собственных неотразимых отражений, уже упираются в проблемы с кормушкой. В нашем случае нарциссическое расстройство в идеологии и «голландская болезнь» в экономике вовсе не случайно вписываются в один эпикриз: они работают в замкнутом контуре с положительной обратной связью. Разрушения ресурсного социума и сырьевой модели могут оказаться необратимыми, как если бы пандемия в полную силу сыграла роль неконтролируемой «голландской болезни» (сначала дешевле купить чужое, а потом нечего восстанавливать в своих производствах). Нефть породила новейший российский нарциссизм — она же его и убьет. Все началось ранее, еще когда локус контроля начал меняться с внешнего на внутренний и собственная жизнь стала занимать людей более подвигов ВКС и дипломатов. Сейчас все это предельно обострилось пространственно и функционально. Из нарциссической повестки исчезли Сирия, Украина, даже Крым. Стихли сказания о том, как наша гиперзвуковая внешняя политика ставит Америку в неприличные позы на выбор. Картины побед над вирусом мало кого убеждают в цифрах и не поддаются визуализации. Эту пустоту заполняют полиэкранами, будто в иконостасе обрамляющими «первое лицо» клеймами второго уровня — ликами министров и губернаторов. Личностный нарциссизм считается патологией почти неизлечимой. Как ни странно, коллективный политический нарциссизм в критических ситуациях может поддаваться даже самолечению неожиданно прозревающей массы. Насколько глубоко это затронет застарелый российский этнонарциссизм — вопрос времени и силы кризиса. Но уже ясно, что резонирующий кризис сырьевой модели может сработать как метод особого рода физиотерапии — лечения голоданием под холодным душем. В массе эти процессы уже идут, но для власти проблема в том, что эти нарциссы погибнут не от голода, а только если что-нибудь треснет. Поэтому пропаганда по инерции продолжает работать на образ идеального покровительства. Кто-то из региональных выскочек решил выслужиться, назвав мародерством требования прямой поддержки населения. Главная пресс-служба могла бы разъясниться по «вертикали», что самая омерзительная форма мародерства — позировать на фоне человеческих трагедий.

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

Таких, как Владимир БОРОДИН, называют вундеркиндами. Он, конечно, давно уже не ребенок, но многое в жизни узнал гораздо раньше остальных. В 12 лет он попробовал стать публицистом, в 26 стал главным редактором «Известий», а потом — газеты «Труд». В 30 с небольшим бросил журналистику и уехал в Америку. В Нью-Йорке он управляет довольно популярным рестораном «Лобстер и бургер», который открывал, не имея ни опыта, ни связей. О чем говорить с таким человеком? Решили: начнем с основ бытия, а там — как пойдет.

ЛОБСТЕР Бывший главный редактор «Известий» делает в Нью-Йорке бургеры и рассуждает о мечте, курице-гриль, Путине и космосе

— Владимир, судя по тому, что о вас говорят и пишут, все у вас в жизни получается, причем чуть ли не с детства. Вы даже были самым молодым главным редактором газеты «Известия» в истории человечества. Потом вам удалось плюнуть на журналистику, живете вы теперь в Нью-Йорке, управляете успешным рестораном «Лобстер и бургер», сведения о том, что вы испытываете великорусскую тоску, не поступают. Давайте поговорим с вами о счастье? — Супер. Буду сейчас напрягаться. Вопрос немного застал меня врасплох. Про счастье лучше общаться, наверное, с мудрецом, а мне придется сбивать с себя звериную серьезность, иначе получится просто смешно. — Так а что вам сбивать. Вот родились вы в Вятке. Это ли не счастье? — Семья моя оказалась в Вятке, потому что папа мой — режиссер. Он уехал с мамой и старшей сестрой работать главным режиссером Кировского ТЮЗа. Вообще семья — это отдельная тема для меня. И мама и папа мои родились в Китае. Папа в Циндао, мама в Шанхае, но оба выросли в Шанхае, они одноклассники, учились в школе при советском консульстве, сидели за одной партой. Потом их семьи после смерти Сталина вернулись в Советский Союз, они жили в разных городах, а потом во взрослом возрасте встретились в Москве. Папа окончил ГИТИС. Дипломный спектакль он поставил в Смоленске и после этого не мог найти работу — попал в число неблагонадежных режиссеров нового поколения. Послонялся, помыкался. Вятка, Кировский ТЮЗ — единственное, что ему предложили, а он с радостью согласился. До сих пор вспоминает это время как абсолютную сказку и свободу. Там он стал полноценным художником. А потом уже его пригласили в Москву. Родился я действительно в Вятке, но меня рано перевезли оттуда: мне было полтора года, я ничего не помню. Но когда мне было лет двенадцать или тринадцать, мы поехали с папой вдвоем в Киров то ли на юбилей ТЮЗа, то ли кого-то из его друзей. Так вот, семейная байка гласит, что на обратном пути в поезде я стоял и плакал. Папа спросил меня, что случилось. Я ответил: не хочу уезжать. А почему ты не хочешь уезжать? И я говорю: потому что здесь снег белый и люди хорошие. Так вот, чистый снег и чистые люди — это до сих пор мое детское представление о счастье. Может быть, слишком такое поэтическое… — Да нет, вполне отчетливое. Что-то к этому прибавилось после того, как вы оказались в Москве? — Я поменял семь детских садов, пятидневки, пионерские лагеря — я был очень социализированный молодой человек. Мама и папа работали, меня надо было куда-то приткнуть. Из таких ярких впечатлений я помню, как дома играл в маджан. Все вокруг называют эту игру маджонг, а я очень ревную, потому что меня с детства научили, что

Сергей МОСТОВЩИКОВ

это маджан. Это была такая коробка из красного дерева, привезенная родителями еще из Китая. Я ее ставил, и это была сцена. А фишки из слоновой кости у меня были артисты. И я играл в театр. Вообще в театре с папой я провел в детстве очень много времени. Потерял там свой первый зуб. Ходил по всем цехам. Сидел на всех репетициях. Лет, наверное, в десять играл в массовке спектакля «Долгое-долгое детство». Дело происходило в каком-то узбекском ауле. Там была сцена жатвы, и все во время жатвы свистели. Я за лето тоже научился свистеть, посвятил этому все каникулы. И как только я научился, папа закрыл этот спектакль. То есть я мечтал быть актером. И лет примерно в двенадцать я понял, что актером я буду очень плохим. Я так сказал папе: когда ты меня попросишь, я не смогу заплакать или засмеяться. И все. На этом моя карьера актера закончилась. И началась карьера журналиста.

ЧИСТЫЙ СНЕГ И ЧИСТЫЕ ЛЮДИ — ЭТО ДО СИХ ПОР МОЕ ДЕТСКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О СЧАСТЬЕ. МОЖЕТ БЫТЬ, СЛИШКОМ ПОЭТИЧЕСКОЕ

— Каким образом? — Очень просто. Этот образ назывался — дядя Юра Щекочихин (Юрий Петрович Щекочихин — один из самых известных советских и российских журналистов, писатель, драматург. Работал в знаменитой когда-то «Комсомолке», был заместителем главного редактора «Новой газеты» (прим. Ред.). Они с папой дружили. Он писал пьесы, в театре его звали Щекочехов. Я всегда сидел и слушал, раскрыв рот, их с папой разговоры, истории из командировок Юрия Петровича. Он для меня до сих пор — образ смелого, романтичного, идеалистичного, отважного журналиста, который помогает людям и меняет мир к лучшему. И я хотел оказаться в ряду таких людей. И дядя Юра помог мне с этим единственный раз в жизни. В двенадцать лет он меня устроил на практику в «Алый парус» (легендарная рубрика о подростковых проблемах в «Комсомольской правде». — Ред.). Я там, кажется, так ничего и не написал, но мне очень понравилась печатная машинка, у которой была специальная кнопка: ты на нее нажимал, и она сама замазывала то, что ты только что напечатал. Это произвело на меня очень сильное впечатление. — А вы не пытались понять, почему у вас в жизни все так рано получалось? Только, казалось бы, родились, научились свистеть, а у вас уже печатная машинка с замазкой и дядя Юра Щекочихин. Только попробовали что-то напечатать и уже — главный редактор «Известий». — Не знаю. Мне кажется, все это могло быть возможно только в это время и только в России. Представить себе, что здесь в Америке в 26 лет можно стать главным редактором какого-нибудь национального медиа, тем более печатного, просто невозможно. Наверное, я просто попал во время сумасшедших круговоротов и скоростей. Каждый день, каждый час происходило слишком много всего невероятного, и это было нормой.

Сергей МОСТОВЩИКОВ

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

длилась часа три как минимум. И когда я оттуда уехал в Москву, в машине минут за двадцать я понял, что никакой разницы между Путиным и Медведевым нет, Путин даже более органичен, чем Медведев. Они поменяются местами, и как минимум до 2024 года ничего в России происходить не будет вообще. А это был 2010-й, кажется, год. То есть пятнадцать лет пустоты! А мне уже тридцать с небольшим. И я подумал: блин, да какого хрена?! Я, кстати, про эту рокировку поспорил тогда с моим нынешним партнером Мишей Зельманом, и как видите, выиграл этот спор. — На что хоть спорили, если не секрет? — Кажется, на ящик шампанского. — Давайте тогда поговорим о том, что было после. Я немного читал о ваших приключениях в Нью-Йорке и об открытии там ресторана Зельмана «Лобстер и бургер», которым вы управляете. Про все вот эти трудности с получением алкогольной лицензии, про ваши встречи с местными добрыми самаритянами, с советом жителей, которые разрешили вам, приезжему из русской тундры, открыть на районе огромную кабачину, про то, что у вас все время срабатывала пожарная сигнализация и что все шло не так. Ну и про огромный

СЧАСТЬЯ — Ну вы жили в это время не один, были и другие люди, но у них ничего похожего не вышло. Может быть, вы с детства несли в себе нечто такое яркое, невероятное, что дало себя знать в процессе круговорота? — Конечно, есть какие-то яркие пятна, картинки. Я вот помню, что зарабатывал первые свои деньги простым способом: расклеивал на заборах объявления «Печати и штампы» и мыл стекла машин на перекрестках. И вот я семье на новый год сделал подарок. Пошел в супермаркет на Новом Арбате и купил курицу-гриль и двухлитровую бутылку кока-колы. Я помню этот эпизод, как будто это было час назад. И запах, и цвет, и сам жест. Надо знать моих родителей, конечно. Естественно, это был праздничный стол, и на этом столе не было ничего, кроме этой курицы и бутылки кока-колы. Не знаю, насколько это определило мое будущее, но это делало меня счастливым, это абсолютно точно. — А что-то делало вас не таким уж счастливым? Вот, например, любопытен эпизод вашего ухода из родимой журналистики. — Я журналистику действительно любил и больше не люблю. Я помню, разумеется, все свои заметки, все эти яркие моменты, когда журналистика стала для меня средой обитания. Помню, в восемнадцать лет я работал в «Известиях» и приехал в село Костин Лог в Алтайском крае, километров триста от Барнаула. Для меня до сих пор это синоним жопы мира, а там, между прочим, выбирали главу села. Я приехал писать про эти выборы и заболел. Ходил с высокой температурой по кандидатам, и они меня лечили. Они были взрослые люди, а к ним приехал больной 18-летний московский корреспондент. И вот они меня — кто медовухой, кто банькой, кто самогоном. А в итоге главой выбрали единственного на весь район педиатра, а когда выбрали, поняли, что педиатра в селе больше нет. Конечно, мне хотелось этим жить, об этом писать. Но были потом и другие, менее радостные картинки. Помню две из них. Первая, когда я стал сам себе отвратителен. Был новогодний президентский прием в Кремлевском дворце. Я тогда работал уже главным редактором и генеральным директором газеты «Труд». Я сбежал с этого приема и на абсолютно пустом эскалаторе спускался один в абсолютно пустое фойе. И вот я еду и чувствую себя дояркой. Как будто вокруг советские времена, и я выписан сюда по квоте: вот привезли в Кремль пять доярок, шесть казахов, немного от научной интеллигенции и чуток героев соцтруда. Никаких моих заслуг тут нет и не может быть, вообще ничего не может быть, потому что ничего не меняется. Вторая картинка — это встреча с Дмитрием Медведевым, который был тогда еще президентом России. Встреча была где-то на Рублевке, но не в резиденции, а где-то за ужином. Медведев и человек пятнадцать главных редакторов. Я был очень глупым за этим ужином и верил в Дмитрия Анатольевича, как в окно возможностей. Встреча

успех вашего заведения. Если суммировать все эти эпизоды познания чужбины, есть в остатке какие-то базовые, существенные ценности, к которым вы там приобщились, пока мы тут сидим с Путиным и без выигранного вами ящика шампанского? — Ох. Ну я буду сейчас, как это тут называют, громко думать вслух. Потому что каждый день — открытие. Это ведь очень смешно. Я Америку очень люблю с самого дет-

И СЕГОДНЯ Я ПОНЯЛ, ЧТО У МЕНЯ ЕСТЬ НАСТОЯЩАЯ МЕЧТА. ОЧЕНЬ ХОЧУ ПОЛЕТЕТЬ В КОСМОС. И Я ПОЛЕЧУ ТУДА, СТО ПРОЦЕНТОВ

ства, но до того, как сюда переехал, в Америке не был ни разу. Я же защищал кандидатскую свою диссертацию по американским президентским праймериз. То есть я был такой классический советский специалист, который никогда не видел и не чувствовал того, в чем он так хорошо разбирается. И вот живу в Америке уже семь с половиной лет и до сих пор меня удивляет все, что я здесь вижу. Ну вот сейчас все сидят по домам — коронавирус. Дети учатся дома, школы закрыты, но детские дни рождения никто же не отменял. И вот вчера был день рождения у одноклассника моей дочери. Слушайте, я впервые увидел, что такое caravan party. Значит, именинник с родителями стоит у обочины, а мимо них проезжают машины, из люков и окон которых высовываются дети и машут имениннику, показывают ему какие-то поздравительные плакаты, которые они сделали, все обвешано шариками. И моя дочь тоже высовывалась, махала этому Филиппе. Разве это не потрясающе? Или вот другая история с моим старшим сыном. Была у него в свое время вечеринка у нас дома, так называемая open party. Я живу за Нью-Йорком, в таком совсем небольшом городе, почти деревне. И вот публично объявляется, что у Алекса Бородина вечеринка, а дальше ты уже не контролируешь ситуацию, количество людей и так далее. У нас, например, было триста человек. И что тебе делать? Ты идешь в полицейский участок и говоришь: па-ма-гите!!! И они дают тебе заполнить специальную форму, и ты как бы нанимаешь пару полицейских, которые обеспечи-

вают безопасность. Официально, за деньги, после своих смен. Счет потом высылает город, и ты выписываешь чек, и все. Я до сих пор этим тоже потрясен. Что же касается моей работы и ресторана, то это настоящее счастье. Наверное, меня слишком мотануло, так я испугался в свое время себя-доярки. Но именно тут, на кухне, я вдруг понял, что сделать что-то вкусное и увидеть, как незнакомый человек получает от этого удовольствие, это что-то простое, но необычайное. Это сильные, искренние эмоции. Масса эмоций. Когда я только ушел из медиа, я считал, что все на свете — медиа, все. Компании, политика, весь мир — это одно огромное медиа. А сейчас я считаю, что все на свете — ресторан. И ресторан, в отличие от медиа, — гораздо более прямой путь к тому, чтобы сделать человека счастливым. Это лучше, чем газета, которая каждый день печатает хорошие заметки. — То есть счастье — это лобстер. — Ну например. Да. Если мир — это рестораны, то все хорошее в нем — это, очевидно, лобстер. — А что такое в этом мире коронавирус? — Это такое какое-то кино. Такое кино, в котором все мы играем какие-то эпизодические роли. Я не хочу уходить в какую-то мистику или религиозную тему, но мне кажется, что это большое испытание, эпохальное событие. Я впечатлен глубиной изменений. Поменялась и локальная, и глобальная повестка. Все проблемы, которые были до сих пор, про них можно забыть. Никакого MeToo. Никакого Харви Вайнштейна. Кризис в международной системе права и вообще в международной системе организации жизни. Никакие международные организации в этой ситуации не сработали. Нет ни ООН, нет ни ЕС, нет никакой Всемирной организации здравоохранения. Все это отменяется. Остались только лидеры разной степени сумасшествия, которые растаскивают мир в стороны и делают общую конструкцию крайне неустойчивой. Возникает вызов всем доктринам безопасности всех стран. Очевидно, что будут пересмотрены все военные бюджеты. Потому что сработало то, на что никто ничего не тратил. Все, на что тратили, оказалось беспомощным. Ну и разумеется, это огромный вызов всему частному, человеческой свободе. Пропуска, скан лиц. Это противоречит столпам западной цивилизации. Это не новость, конечно. Это все существовало, но коронавирус дал этому невероятный импульс развития. И это дико меня тревожит. Это очень большой вызов. Позитив состоит в том, что это пройдет. Сильные станут сильнее, слабые слабее. И тут я очень верю в лобстера, как в символ человеческого счастья. Поэтому мы скоро собираемся заняться его доставкой. В конце концов, жизнь идет. Люди умирали, и умирают. Люди влюблялись, и влюбляются. В этом смысле ничего не остановилось. Наоборот: происходят дико интересные события. И именно они вырабатывают какие-то особые частицы, которые заставляют тебя улыбаться, когда хочется плакать. — Тогда логично было бы задать вопрос, который уместен в конце разговора об улыбке и слезах. Вы счастливый человек? — Да, я счастливый человек. Я, конечно, бью себя сейчас по рукам и по губам, потому что пытаюсь давать определение счастью. Это катастрофа. Кто я такой? — Ну это как раз несложно. Вы — Владимир Бородин, в 26 лет вы были главным редактором «Извести», а сейчас управляете рестораном «Лобстер и бургер» в Нью-Йорке. — Закрытым в настоящий момент рестораном, если быть точным. Но. Тем не менее. О счастье. Счастье — это одновременно что-то конкретное и неконкретное. Счастье — общаться с любимыми людьми, с родными. Счастье — мои трое детей. Счастье — когда ты начинаешь ценить другие вкусы, природу, ветер. Счастье, когда ты едешь на мотоцикле по пустым улицам и можешь повернуть направо, а можешь повернуть налево. Счастье — это объем. Меня невероятно увлекает объем моей собственной жизни. Вот вместе с Щекочихиным, курицей-гриль, «Известиями», ощущением доярки — это было безумно, безумно круто. Но объем, который впереди, — он еще больше. И спасибо коронавирусу, который этого объема только добавил. Ты теперь не знаешь, кто ты, где ты и где потом окажешься. Я сегодня утром мечтал. Надо вообще заставлять себя мечтать, все время. И сегодня я понял, что у меня есть настоящая мечта. Я очень хочу полететь в космос. И я полечу туда, сто процентов. Не знаю когда именно, но это точно будет. — Летите, конечно, Владимир. А мы с лобстером будем наблюдать за вами с Земли. — Я обязательно позову вас с собой.

Сергей МОСТОВЩИКОВ, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

как это было «Оттепель»

В 1960 году исполнилось 14 лет знаменитой Фултонской речи Уинстона Черчилля, с которой началась холодная война. За эти 14 лет в Советском Союзе произошли серьезные изменения: умер Сталин, началась хрущевская оттепель. Это отразилось и на взаимоотношениях с Западом. В 1955 году Москва выступила с призывом остановить гонку вооружений. В 1959 году советское руководство посетило Штаты по приглашению американского президента Дуайта Эйзенхауэра. В ходе визита обсуждались и вопросы разоружения. Осенью 1960-го советский лидер Никита Хрущев, выступая на заседании Генеральной ассамблеи ООН, подчеркнул, что никогда ранее гонка вооружений не несла столько угроз миру, как в век ядерного оружия. Появилась надежда, что напряженность в отношениях сверхдержав постепенно сойдет на нет. Однако в США такая тенденция нравилась не всем, и особенно — верхушке военно-промышленного комплекса. «Ястребам» было невыгодно улучшение отношений с Советским Союзом — это грозило сворачиванием крупных программ вооружений. Они склоняли главу ЦРУ Аллена Даллеса усилить разведку против СССР. Так родилась операция «Перелет».

Подготовка Для операции был создан специальный самолет Lockheed U-2. Он достигал высоты полета 20–22 км и на этом уровне становился недосягаем для противовоздушной обороны. Более того, на такую высоту не мог подняться ни один истребитель. Скорость Lockcheed — около 750 км/час. Цель операции — пролететь от пакистанского города Пешавара до Норвегии над территорией СССР и произвести фотофиксацию промышленных и военных объектов. U-2 оборудовали магнитофоном с запасом пленки на восемь часов непрерывной записи. Также на борту был установлен аэрофотоаппарат. Пилотировать самолет-шпион доверили сотруднику ЦРУ, капитану Вооруженных сил США в отставке Френсису Гарри Пауэрсу. В его экипировку включили широкий ряд предметов выживания: от пистолета и ножа до англо-русского разговорника. Была даже записка: «Я американец и не говорю по-русски. Мне нужны пища, убежище и помощь. Я не сделаю вам вреда. У меня нет злых намерений против вашего народа. Если вы мне поможете, то вас вознаградят за это». Также Пауэрсу было выдано 3750 советских рублей наличными. Операция «Перелет» была назначена на 1 мая 1960 года.

Примерно за час Пауэрс пролетел 300 миль от Пешавара до СССР. В 5 часов 36 минут по московскому времени он пересек советскую границу. Радары сразу зафиксировали это. Самолет летел на высоте 21 км и не отвечал на запросы. Главком ПВО потребовал немедленно пресечь полет разведчика. Но истребители-перехватчики на такую высоту подняться не могли, а ракеты «земля — воздух» были вне зоны полета U-2. Шпионский самолет пролетел над космодромом Байконур и направился в сторону Челябинска. Он мог бы лететь дальше по маршруту, но вдруг Пауэрс увидел взлетно-посадочную полосу крупного аэродрома и направил машину в сторону этого объекта, чтобы произвести аэрофотосъемку. Это был аэропорт Кольцово под

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ИГОРЯ МЕНТЮКОВА «Утром 1 мая, примерно в начале седьмого, нас поднимают. По телефону получаю команду: «Готовность номер один!» Подумал, погода улучшилась, нас торопят. Взлетел, а мне — направление на Челябинск. Сразу возник вопрос: почему? Чуть позже беспокойство усилилось. Со мной на связь вышел не командный пункт аэродрома, а командующий авиацией армии ПВО генерал-майор авиации Юрий Вовк: «Я — Сокол, 732-й, как меня слышите? Слушайте меня внимательно. Цель — реальная, высотная. Таранить. Приказ Москвы. Передал Дракон». Серьезный, значит, случай, если приказ передает сам Дракон. Отвечаю: «К тарану готов. Единственная просьба — не забыть семью и мать»».

И все-таки достали Таран не удался. Оставалась надежда на ПВО. Когда U-2 подлетал к Уралу, все самолеты в зоне поражения были посажены на ближайшие аэродромы по команде «Ковер!». По Lockcheed U-2 было выпущено семь ракет. Это произошло в 8 часов 53 минуты утра по московскому времени, когда шпион пролетал в районе села Косулино. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КАПИТАНА ПАУЭРСА «Неожиданно я услышал глухой взрыв и увидел оранжевое сияние. Самолет наклонился вперед носом, и показалось, что у него отломились крылья и хвостовое оперение. Точно я не знаю, в каком положении падал мой самолет, я видел во время

«ТАРАНИТЬ. ПРИКАЗ МОСКВЫ. ПЕРЕДАЛ ДРАКОН» 60 лет назад самолет-разведчик США вторгся в пределы СССР и долетел до Свердловска. От выпущенных по нему ракет погиб советский летчик Свердловском. Для Пауэрса это решение стало роковым Если бы U-2 не стал фотографировать Кольцово, то, скорее всего, ракетчики не достали бы его. Но Пауэрс рискнул.

Задача — таран Советские военные приняли решение сбить самолет-шпион тараном. Капитан Игорь Ментюков оказался участником этой истории случайно. В тот день он перегонял высотный перехватчик Су-9 с завода и приземлился в Кольцово. На борту не было вооружения. О приказе идти на таран Ментюков узнал по рации, когда уже сидел за штурвалом «сушки». Он даже не успел надеть высотнокомпенсационный костюм, и поэтому не смог бы катапультироваться.

Но провести таран Игорю Ментюкову так и не удалось. Генерал-майор авиации Юрий Вовк, отдававший команды с земли, не очень хорошо разбирался в пилотировании Су-9. Перехватчик летел значительно быстрее U-2, поэтому обнаружить цель было сложно. Кроме того, пилот по приказу сбросил баки с топливом, пока искал цель, затем сжег остатки горючего почти до ноля. Ментюкову пришлось остановить выполнение задачи и тянуть машину до Кольцово. После посадки у Ментюкова был разговор с заместителем командующего авиацией войск ПВО генералом Семеновым. «Савицкий надеялся на вас, Ментюков, а вы...» — сказал генерал капитану. Евгений Савицкий и был тот самый Дракон — командующий истребительной авиацией войск ПВО.

падения только небо. Я думаю, что это произошло на высоте приблизительно 68 тысяч футов... примерно в 25–30 милях (40–48 км) южнее Свердловска». Ракета не попала в цель и взорвалась, не долетев до самолета, но ее осколки повредили хвост и крылья U-2. Мощный двигатель, установленный сзади, принял на себя основной конус осколков и защитил летчика от смерти. По инструкции Пауэрс должен был нажать кнопку «взрыв» — самолет самоуничтожался через полторы минуты. За это время пилот должен был успеть катапультироваться. Но Пауэрс кнопку не нажал и остался в планирующем самолете. На высоте около пяти тысяч метров летчик разбил стекло кабины, выбрался на фюзеляж и прыгнул. Вскоре раскрыл-

wikipedia.org

Lockheed U-2

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

Френсис Гарри Пауэрс

пару в зоне поражения! Что делать?» — доложили на командный пункт. Генералмайор Иван Солодовников приказал открыть огонь. Но находящийся на командном пункте начальник штаба зенитноракетных войск ПВО полковник Певный определил, что в воздухе свои. Солодовников возразил: «В воздухе своих самолетов нет». Певный ответил: «В воздухе свои самолеты!» и отложил микрофон командной связи в сторону. «Уничтожить!» — настаивал Солодовников. «Это наши истребители!» — Певный вышел из-за пульта управления. Тогда генерал Солодовников сам взял микрофон и поставил задачу командиру зенитного полка: «Цель уничтожить!» Самолет Сергея Сафронова был подбит. Борис Айвазян, заметив пуск ракет с земли, резко бросил самолет и ушел от ракеты. К тому времени шпионский самолет уже полчаса как был сбит. Но на командном пункте ПВО об этом не знали. Трагедия произошла над Дегтярском (34 километра юго-западнее Свердловска. — Ред.) во время первомайской демонстрации. Машина могла упасть на город. По одной из версий, Сафронов был жив и тянул МиГ в сторону леса, после чего катапультировался, но высоты для полного раскрытия парашюта было уже недостаточно. Но есть и другая версия. Полковник Анатолий Железнов, прибывший за

что пилот жив-здоров, что у нас имеются обломки самолета. Мы поступили так, потому что, сообщи мы все как было, американцы придумали бы иное объяснение». Говорить об улучшении советскоамериканских отношений было уже невозможно. Суд над Фрэнсисом Пауэрсом проходил в Москве. Он признал вину и выразил сожаление, что принял участие в этой миссии. ИЗ ПОКАЗАНИЙ КАПИТАНА ПАУЭРСА «Признаю себя виновным в том, что летел над советской территорией и над заданными мне пунктами по маршруту полета включал и выключал соответствующие рычаги специальной аппаратуры, установленной на борту моего самолета. Как я считаю, это делалось для того, чтобы получить разведывательные сведения о Советском Союзе». 19 августа 1960 года Военная коллегия Верховного Суда СССР приговорила Пауэрса к 10 годам лишения свободы. 10 февраля 1962 года пилота U-2 обменяли на советского разведчика Рудольфа Абеля. 2 августа 1977 года Френсис Пауэрс разбился на вертолете.

Цена человеческой жизни В этой шпионской истории был еще один участник — летчик Сергей Сафронов.

РИА Новости

Я АМЕРИКАНЕЦ И НЕ ГОВОРЮ ПО-РУССКИ. МНЕ НУЖНЫ ПИЩА, УБЕЖИЩЕ И ПОМОЩЬ. Я НЕ СДЕЛАЮ ВАМ ВРЕДА. У МЕНЯ НЕТ ЗЛЫХ НАМЕРЕНИЙ ПРОТИВ ВАШЕГО НАРОДА

Открытое заседание Верховного суда СССР. Пауэрс на скамье подсудимых

5 мая 1960 года на сессии Верховного Совета СССР Никита Хрущев упомянул об инциденте в воздушном пространстве

Владимир САВОСТЬЯНОВ / ТАСС

ся парашют. Машина упала на поле вблизи деревни Поварня. По официальной версии, самолет Пауэрса сбил зенитно-ракетный дивизион майора Михаила Воронова (ракета ЗРК С-75). Правда, сам Воронов более получаса не докладывал о поражении цели, поскольку был уверен, что промахнулся. Всего было выпущено 14 ракет — не только по U-2, но и по своим самолетам. Когда стало известно об успехе операции, командование ПВО заявило, что по шпиону была пущена только одна ракета. Газеты воспевали советских ракетчиков. Министр обороны СССР Родион Малиновский, отвечая на вопрос о том, почему вражескому самолету вообще дали продвинуться вглубь страны, утверждал, что это было сделано специально: чтобы американец потом не мог сказать, что случайно сбился с курса. Но военные эксперты полагают, что перехватить U-2 наши истребители просто не могли, — он летел на недоступной для них высоте. И если бы Пауэрс не заинтересовался аэропортом Кольцово...

Холодная война становится холоднее

Советского Союза. В ответ американцы сделали заявление, что пилот U-2 сбился с курса, был подбит и погиб. 7 мая Хрущев дополнил свои слова: «Товарищи, я должен посвятить вас в один секрет. Делая прошлое сообщение, я намеренно воздержался от упоминания о том,

1 мая 1960 года он стал жертвой глупости или халатности своих же сослуживцев. Сафронов поднялся в воздух на МиГ19, чтобы сбить U-2. В паре с ним взлетел на таком же самолете Борис Айвазян. В 9:15 на радаре одного из дивизионов была обнаружена цель. «Есть цель! Вижу

телом погибшего летчика, вспоминал: «Насчет того, что Сергей катапультировался, — все это бред! Было прямое попадание, его убило с ходу, и приземлился он уже мертвым, тело выбросило из самолета. Так плашмя и лежал, как его придавило. Помню, в морге я руку его взял — как из теста, без костей словно… Он лежал целехонький в высотном костюме. Кровь на лице, потому что он упал с огромной высоты, и катапульта сработала от удара о землю». Впоследствии было установлено, что ответчик системы распознавания «свой-чужой» на самолете Сафронова был включен, но сама система не была задействована наземными службами ПВО. Генерал-майор Солодовников был отправлен в отставку. После работы комиссии из Москвы в штабе зенитно-ракетных войск состоялось партийное собрание с участием члена Военного совета генерала Александра Чубарова. Ракетчики задали ему неприятные вопросы: почему, вопреки запрету, в боевых зонах летали свои истребители? Почему главный виновник гибели летчика Сафронова генерал Вовк ушел на повышение? В то же время полковник Певный, который определил, что в воздухе находятся свои истребители, остался без поощрения. Чубаров не ответил на эти вопросы. На следующий день до всех офицеров штаба довели распоряжение генерала: «Запретить критику приказов и распоряжений командования!»

Евгений СЕНЬШИН, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

люди жизни

Окончание. Начало в №48

Юрий ГОРЕЛОВ был страстен. Мог посмотреть зверем и сымитировать нервный тик до такой степени правдоподобно, что задержанные думали: черт его знает — вдруг выстрелит. Он и стрелял по баллонам и радиаторам браконьерских машин и всегда попадал куда хотел. Уголовный кодекс он знал не хуже судей и выигрывал все дела о браконьерстве. Всегда опережал действия противника. Ненавидел и наказывал, отнюдь не словом, за матерщину, и не пускал никого, кроме друзей, за спину. Или мог стать так, что по тени видел, что делается сзади. Ружье у него было под мышкой, и при опасном движении за спиной он стрелял точно под ноги, производя ошеломительное впечатление: у него глаза на затылке. Документальные рассказы этого удивлявшего мир человека нашла его жена Раиса и передала нам. Мы писали о Юрии Константиновиче. Теперь вы можете прочитать его самого.

ДИКИЙ ИЛИ ЗАПИСКИ ОХОТНИКА НА БРАКОНЬЕРОВ В «Новой» рассказы героя советского истерна Горелова

Юрий РОСТ, «Новая»

МИША ШПИГОВ

любом заповеднике временами появляются, а то и оседают на несколько лет оригиналы. Они не то чтобы со сдвигом, но для местного люда персонажи странные: художники, поэты, студенты, бросившие институты. У нас рекорд по оригинальности, несомненно, принадлежал Мише Шпигову. Недоучившийся студентбиолог был вынужден покинуть университет не из-за недостатка интеллекта. Наоборот, интеллекта весьма ядовитого у него хватало с избытком. Просто он не считал нужным вовремя сдавать экзамены. В Бадхызе он появился, когда ему было под сорок лет. Бомжеватого вида, с брюшком и в очках, линзы которых были необыкновенной толщины +17 диоптрий. Если в комнате на кордоне девочкам нужно было переодеться, они командовали: — Мужики, идите погулять на свежем воздухе, а ты, Миша, сними очки. Без очков он действительно был почти слепым. Жил он на самом изолированном кордоне, через который за неделю могли пройти одна-две машины, а могли и не пройти. Зарплата у младшего наблюдателя (егеря) была раза в три ниже, чем средняя зарплата по стране, которая была на уровне 100 рублей. Государство не баловало сотрудников заповедника деньгами. Старший наблюдатель получал 45 рублей, научные сотрудники — 79 или 88, заместитель директора по науке — 140, директор заповедника — 150 рублей! Наши сотрудники шутили: — От голода не помрешь, но на девочек смотреть не будешь! Из-за нищенской зарплаты Миша внес замечательный вклад в изучение проблемы снежного человека в Средней Азии. В «Комсомольской правде» появился материал историка и социолога, кажется Поршнева, о встрече снежного человека на Памире. Эта информация заинтересовала общественность. Дело в том, что если Миша покупал с аванса или зарплаты продукты на полмесяца — хлеб и кусковой сахар — денег у него не оставалось. В частности, с нижним бельем у него была напряженка, и он обходился одной парой трусов. Кордон был безлюдный, можно было ходить нагишом, что Миша считал очень полезным для здоровья.

Однажды, закинув одностволку на плечо, ремня у ружья не было, Миша решил пройтись по оврагу КызылДжар. Глубокий восемнадцатикилометровый овраг впадал в огромную ЕрОйлан-Дузскую впадину. Его борта из красноватого песчаника обрамлялись обрывами высотой метров до 70—100, вдоль которых бегали дикие бараны и на которых гнездились сотни разных птиц. По дну оврага тянулось что-то вроде грунтовой дороги. Наблюдая за кружащими сипами, стервятниками и проносящимися со свистом белобрюхими стрижами, а то и сапсаном, Миша незаметно отошел километра на три от кордона и услышал гул поднимающейся из Ер-Ойлан-Дуза по оврагу машины. Проезд по оврагу был запрещен. Это могли быть браконьеры. Мише следовало было бы залечь за камнем, при приближении машины остановить ее и обыскать. Ложиться нагишом на землю, поросшую редкой колючей растительностью, Мише не хотелось, и он пошел дальше. Выехавшая из-за поворота водовозка, завидев Мишу, остановилась. А тот, размахивая ружьем, побежал к ним. Машина развернулась и на дикой скорости помчалась назад. Миша не солоно хлебавши направился на кордон. А вот что рассказал об этом же случае помощник бурового мастера Ковалев. — Едем мы по Кызыл-Джару и обсуждаем с шофером вопрос о снежном человеке — есть ли он в Гималаях, на Памире, а может быть, и у нас. И тут из-за поворота появляется этот самый человек и несется прямо на нас. Совсем похож на человека, только глаза у него со спичечный коробок и сильно блестят. — Это он о Мишиных очках. — А в руках дубина. Явно мужик. С брюшком и коричневый, аж черный. — Загар у Шпигова был хороший. — Хорошо, что успели развернуться и рвануть. Все рессоры вдребезги разбили в этом чертовом заповеднике. Еле добрались до буровой вышки. А там даже бутылки не было в себя прийти. Больше через овраг не ездим! Этот случай получил огласку, оброс кучей подробностей. Из Ашхабада приехала журналистка написать о снежном человеке. Она никак не могла поверить, что интеллигентный Миша и есть тот самый йети. Правда, о проблеме с трусами она не знала.

ПРО СТАЩЕННЫХ БЕЛУДЖЕЙ

октябре 1960 года я и Миша Шпигов жили на кордоне Кызыл-Джар. Я наблюдал за джейранами, которых было много рядом с кордоном. В один прекрасный вечер из-за холмистой гряды Дузенкыра, тянущейся по северной границе заповедника, появилась фара. Это означало, что браконьеры выехали на охоту. Машина, судя по шуму мотора, была тяжелой. Она приближалась прямо к нашему кордону. Хамство следовало наказать! Особого желания ловить браконьеров, прямо скажем, не было. Колючая кузиния в этом районе вымахала по пояс, и бегать по ней за браконьерами не хотелось. Еще хуже было Мише с его семнадцатидиоптриевыми очками. Но охота пуще неволи! Захватив одностволки и бинокль, мы направились ловить охотников. Машина неторопливо петляла по равнине, не приближаясь к кордону более чем на 5 км. Мы шли ей все время наперерез, куда бы она ни поворачивала. Если охотники направляли фару в нашу сторону, нам приходилось падать на землю. Несколько дней потом мы вытаскивали колючки из своих тел. Мы уже вымотались, но тут машина браконьеров остановилась в нескольких сотнях метров от нас. В бинокль можно было разглядеть, что браконьеры что-то делают перед машиной при свете подфарников. Я побежал в обход, чтобы подойти к браконьерам с противоположной стороны, а более тяжелый Миша направился прямиком к ним. В темноте я осторожно подошел к машине и, увидев восьмерых браконьеров, тихим голосом сказал: «Не двигаться. Стрелять буду». Они от неожиданности окаменели. Но один тут же вскочил и бросился наутек, но ему не повезло: он напоролся на ствол Миши, который, не видя в темноте, выставил ружье перед собой. Браконьер рухнул. Это окончательно сломало горе-охотников. Нарушителями оказались белуджи, которых в Туркмении опасались за их нрав. Двое, один из них практически незрячий, против восьмерых белуджей, это опасно! Я пошел на хитрость. Скомандовал: «Петрович, заходи справа, Афанасьевич, — слева, Вовка — сзади. На свет не выходите. Держите их на мушке». Я забрал у браконьеров оружие. В задержанной нами машине оказалось 16 убитых браконьерами джейранов. Приехали на кордон рано утром. И тут-то браконьеры поняли, что их, восьмерых, задержали два человека! Морально они

были подавлены и никаких попыток к освобождению не предприняли. Я сфотографировал джейранов, составил протокол задержания. Тут я услышал гул мотора подъезжающей машины. Взяв ружье, пошел к шлагбауму посмотреть, кому потребовалось ехать через заповедник. Грузовик вильнул, но шлагбаум стоял в лощинке, а потому свернуть в сторону машина не могла. В кабине сидели два явно перепуганных туркмена средних лет. Я проверил у них документы. Все в порядке. Говорят, что едут в Серахс, оружия у них нет. Незваные гости вышли из кабины размять ноги. Но что-то явно не то. Почему они испуганы? Тут один из них попытался встать у меня за спиной, чего я никогда не допускал. Пришлось пугануть его ружьем. Тщательно осмотрел кабину и кузов. Оружия, дичи или следов крови не было. — Ребята, — говорю я им, — тут браконьеры настреляли джейранов. Надо довезти их до следующего кордона. Вам все равно по дороге и себе можете взять одну тушу. И я повел их к импровизированной разделочной. Реакция приезжих была неожиданной. Они начали хохотать как сумасшедшие, хлопая друг друга по плечам. Отсмеявшись, один из них говорит: «Едем мы, и Куртлы мне рассказывает, как на этом кордоне в прошлом году егерь убил жену и проезжего геолога хотел застрелить, чтобы свидетелей не было, да промахнулся». А тут ты выходишь, руки по локоть в крови и все время в нашу сторону ружье поворачиваешь. Гости попили чаю, погрузили джейранов и повезли их на соседний кордон, где было кому их съесть. По этому случаю был составлен протокол, в котором написали, что в связи с отсутствием возможности реализовать мясо, оно было уничтожено путем закапывания в землю. В Иолотанской милиции, куда мы обратились по месту жительства пойманных браконьеров, нас встретили с удивлением: «Вы сумасшедшие? С белуджами нельзя связываться, тем более вдвоем с восемью». И рассказали нам всякие ужасы и байки. Белудж, если он не сидел в тюрьме, не найдет себе невесту. В кишлаках принято, чтобы туркменский парень перед женитьбой должен принести отцу невесты калым — выкуп. У белуджей тоже существует выкуп и в него обязательно должна входить украденная корова. Парню следует показать, что он сможет прокормить семью. Но если скот украден, например, у секретаря райкома или прокурора, достаточно барана.

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

ГЛАЗ,

Юрий РОСТ — «Новая»

ОСЛЫ Нам поручили проводить отлов детей куланов, с тем чтобы их затем отправлять в «Зооцентр», откуда они будут поставляться в разные зоопарки мира. Куланята были маленькие, и их надо было выкармливать молоком. Нам пришла в голову хорошая идея: прибегнуть к помощи ослиц. Вблизи Кушки и заповедника ослов было мало, и наш водитель Ораз, родом из окрестностей Тахта-Базара, вызвался привезти их из тамошних колхозов. Колхозники неплохо зарабатывали на хлопке и пересели с ослов на «Москвичи», «Жигули» и мотоциклы, школьники обзавелись велосипедами. Изгнанные из аулов ослы бродили в округе. Через несколько дней Ораз доставил полтора десятка ослиц. Я отловил куланят, ослицы их приняли. Все замечательно! И тут произошел конфуз. В контору заповедника явилась делегация степенных туркменов и потребовала вернуть ослиц с ослятами или оплатить их стоимость. Колхозники запросили очень высокую цену. Оразу за каждую ослицу с осленком я уже заплатил по 25 рублей. Что делать? Выручило меня то, что туркмены знают все друг о друге, по крайней мере, в пределах одного района. Кто-то из наших мне шепнул, что дело нечисто — среди жалобщиков родной дядя Ораза. А родственник родственника, даже дальнего, в Туркмении не обидит. Я тут же пригласили всех в контору заповедника и заявил: «Ораз дважды поступил плохо. Вас обокрал и заповедник опозорил. Пишите мне жалобу. Я тоже кое-что добавлю к жалобе и сам отвезу ее прокурору. Ораз свое отсидит». «Да ты что, за шелудивых

МЫ И КУШКИНСКАЯ ДИВИЗИЯ

штабе Кушкинской мотострелковой дивизии не то чтобы царил полный беспорядок, но и порядка не было. Командир дивизии и начальник оперативного отдела попали сюда с повышением в должности недавно, и с местными особенностями не были знакомы. Начальник штаба знал все и вся, но ему было не службы. Он разводился с женой, которая бегала по политотделу, вопя: «Мой муж сукин сын, верните мне мужа!» А тут подоспели очередные большие маневры. Задача перед дивизией стояла обычная — выдвинуться по левобережью реки Теджен на исходные позиции против Ирана. Автострад, да и обыкновенных гравийных дорог между реками Кушкой и Тедженом не было и в помине. Дороги — колеи, накатанные по пескам, в лучшем случае подправленные грейдером. Таких дорог много, некоторые плохие, а остальные — очень плохие. Одна из дорог шла по территории заповедника. Границы заповедника были указаны на топографических картах всех масштабов, но что такое заповедник для старших офицеров, тем более только что получивших повышение! Вот они и скомандовали: проложить основной маршрут через весь заповедник с восточного конца и до западного. В Кушке, где женам офицеров нечем было заняться, рабочих мест не хватало, сарафанное радио работало отлично. Вы могли знать все, даже то, что еще не произошло. Так что детали маршрута разных полков мы получили за неделю до учений. К отражению оккупации заповедника армией можно было подготовиться. Прихватив с собой бутыль спирта, мы с Александром Петровичем Гармановым

— шофером и лаборантом научного отдела заповедника — отправились в Кушку в железнодорожные мастерские. Там уговорились с кузнецами, чтобы они из железнодорожных костылей, которыми крепят рельсы к шпалам, сделали для нас тридцатисантиметровые острые штыри. Потом взяли ящик двадцатисантиметровых гвоздей, приготовили крепкий раствор поваренной соли и положили в него гвозди. На следующий день блестящее железо гвоздей покрылось коричневым слоем ржавчины — великолепная маскировка под сухую траву. Материальная подготовка к сражению закончилась. За два дня до начала учений военная автоинспекция (ВАИ) уже расставила по дороге из Кушки в заповедник указатели и приступила к установке указателей на территории заповедника. Алексей Афанасьевич Бащенко им не мешал. Только указал на незаконность их действий. Любого, кто знал Бащенко, такое миролюбие насторожило бы, но ваишники скрытой угрозы не заметили. Вечером на нескольких автомашинах появились офицеры дивизионного разведбата. Они хорошо читали карты и должны были проверить, как расставлены указатели. Зачем-то, может быть за джейранами, они заехали в тупиковый угол заповедника. Мы, проследовав за ними, сразу «заминировали» дорогу, по которой они проехали. Естественно, ставили мы не мины, а гвозди шляпкой вниз, так чтобы снаружи торчало острие гвоздя сантиметра на три. Таким образом, перекрыли колею и обочины дороги. Быстро выяснить, что творится с дорогами, указателями и сообщить начальству разведка не могла, так как добраться

до ближайшего телефона на какой-нибудь из погранзастав было невозможно. Расстояния в Бадхызе измерялись десятками километров. Все уже армейские указатели дорог мы сняли и расставили их в обход заповедника — параллельно его южным границам, охраняемым трехсотметровыми обрывами лучше, чем Великой китайской стеной. Указатели были расставлены так, что любая следовавшая им колонна заехала бы в глухую долину под обрывы. Долину мы подготовили, не жалея гвоздей и штырей. На выезде из долины мы накатали и «заминировали» колею под обрывами с обеих сторон дороги. Расчет на то, что, посадив десяток машин на гвозди, вояки повернут назад вдоль колеи, как показали дальнейшие события, оказался верным. Тем временем Бащенко накатал колею в объезд шлагбаума у кордона КызылДжар и поставил предупреждающие знаки «Заминировано», которые мы «позаимствовали» на военном полигоне в 50 км от заповедника. Они все равно никому не были нужны, кроме нас. Все знали, что там мин никто не ставил. Нам повезло в одном. Маршрут танкового полка дивизии был намечен не через заповедник, а по дороге пограничников, вблизи с границей с Афганистаном. Против танков средств защиты у нас не было. Наши двустволки, гвозди и штыри не устояли бы против них. Сделав свое дело, мы поспешили в Кушку. Встреча с пострадавшими на месте «минирования» не входила в наши планы. Как мы и рассчитывали, километрах в 35 от кордона Кызыл-Джар основная колонна дивизии повернула в объезд

ишаков нашего Ораза посадить хочешь? Ничего мы писать не будем! Пусть Ораз привезет ящик водки и попросит прощения. Мы сами между собой разберемся», — заявил самый почтенный из компании. И я понял, кто родной дядя Ораза. Через два года пришла пора отправлять подросших куланят в «Зооцентр». Кормилиц-ослиц вместе с куланятами пригнали за 120 км из заповедника в г. Кушку на погрузочную железнодорожную платформу. Пол вагона был на 40—50 см выше платформы. Пришлось сделать деревянные мостки. Для того чтобы куланы пошли в вагон, нужно было загнать туда нескольких ослиц. В Туркмении есть поговорка: «У погонщика свои планы, а у ишака — свои». Наши ишаки подниматься по мосткам отказались. Одну ослицу тянули за уши и толкали сзади четыре человека и не могли сдвинуть ее с места. Подошел А.А. Бащенко, сказал: «Отойдите». Поднялся хохот: «Ты один хочешь затащить ишачку в вагон?» Бащенко подошел к ослице, стоявшей перед открытой дверью вагона и, взяв ее за хвост, потянул назад. Она из упрямства пошла вперед и, естественно, потянула Алексея Афанасьевича в вагон. Через полминуты оба были в вагоне. Вторая ослица пошла в вагон сама, а за ней двинулись остальные. «Афанасьевич, ты как догадался, что ишачку нужно тянуть за хвост назад, чтобы она зашла в вагон?», — окружили Бащенко наши лесники. «Я вам говорил: не ходите на родник Туранга, не пугайте зверей. И где я вас застал на прошлой неделе? И всегда так. Что вам ни скажи, всегда сделаете наоборот. Вот и научился иметь дело с ишаками».

заповедника, согласно нашим указателям, прямо к «гостеприимно» подготовленной встрече. Что творилось под обрывами, мы узнали только по весьма нелитературным рассказам пострадавших вояк. Общее число машин, оставшихся без баллонов, по разным данным, было более сотни. Один батальон, ведомый старыми прапорщиками-браконьерами, знавшими дорогу в заповедник, поехал прямо на кордон Кызыл-Джар к Бащенко. Здесь встреча воинов с Бащенко была более впечатлительной. За шлагбаумом кордона Алексей Афанасьевич поставил свой мотоцикл с люлькой. Он восседал на нем, одетый в офицерский мундир со всеми боевыми наградами. Через потерянный на фронте глаз повязал повязку. На груди висел карабин. Дополняла картину черная немецкая овчарка Цыганка, гордо разместившаяся в коляске мотоцикла. Тетя Дуся, жена Бащенко, занималась во дворе цыплятами, придавая боевой обстановке домашний вид. Подъехавшим воякам Алексей Афанасьевич категорично заявил: — Дальше только через мой труп! Дорога заминирована! — Офицеры засмеялись и скомандовали: — Объезжать шлагбаум! Бедным и в голову не пришло, что именно здесь Бащенко понатыкал гвозди. Посадив несколько машин на гвозди, остановили колонну в трехстах метрах от кордона и увидели знак «Заминировано». Возвращались из заповедника как в кино — спереди шли два сапера с миноискателями, а за ними черепашьим шагом ползла колонна автомашин. Четыре человека на «уазике» и мотоцикле разгромили мотострелковую дивизию! Ситуация для командования дивизии была настолько позорна, что официальных жалоб не последовало.

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

ориентиры Режиссер Владимир МИРЗОЕВ:

«МЫ СЕЙЧАС

ПЕРЕХОДИМ В XXI ВЕК,

— Считаешь, это переломный момент в истории цивилизации? — Похоже на то. — И что приходит за этим переломом? — Думаю, смысл понятен. Радикальная смена приоритетов. Например, атомные деньги у нас в стране тратятся на вооружение и перевооружение армии, а все, что связано с наукой, медициной, образованием, сжимается и хиреет. Можно назвать это красивым словом «оптимизация», а можно другим красивым словом — «деградация». Сейчас руководители страны должны сменить приоритеты: бюджетные, интеллектуальные, образовательные. Это касается не только России, экономика которой — что былинка на ветру, Америки тоже. Еще недавно была общенациональная дискуссия относительно того, проводить реформу в медицине или нет, Obamacare ввели, потом Трамп пытался отменить эту программу. Теперь в этой дискуссии поставлена точка. — Возможно, некая точка поставлена и в конфликте демократического и тоталитарного устройств... — Да, в политике последнее время один за другим выпрыгивали трикстеры — Трамп, Борис Джонсон, Орбан — и другие сомнительные фигуры. Популисты, которые отражают человека толпы, обращаются к темной стороне национального духа, к Тени. Оно же — «коллективное бессознательное» Карла Юнга. Уже заговорили о кризисе либерализма, кто-то даже, как наш президент, с удовольствием констатировал, что либерализм мертв. И вдруг оказалось, что именно эти политические

ЭТО ТРАНЗИТНЫЙ МОМЕНТ» лидеры в ситуации кризиса, пандемии абсолютно беспомощны, принимают неадекватные решения. Борис Джонсон и Дональд Трамп в начале эпидемии заделались ковид-диссидентами — из-за них погибли тысячи доверчивых граждан. — Да, Трамп эпических масштабов идиот, в приметах абсурда даже как-то нам родственный. — Он однозначно виновен в том, что случилось в Нью-Йорке и еще произойдет во всей Америке. Это не конец пьесы. У Трампа точная информация была уже в январе. В ноябре стали поступать первые данные от спецслужб, но в январе стало понятно, что необходим карантин. Интересно, что в Южной Корее и в США первый случай был зафиксирован в один и тот же день. Кажется, 19 января. Было очевидно, что нужно вводить карантинные меры. Для людей, не сведущих в политике и не думающих о последствиях своего выбора, сейчас эти последствия встали в полный рост. Вы по приколу (или поддавшись эмоциям) выбираете болтуна-идиота, а через пару лет он примет ряд «мудрых» решений, страна войдет в штопор. Ответственный выбор каждого перестает быть политическим фактором, теперь это вопрос биологического выживания, выбор между жизнью и смертью. Многое придется пересмотреть. — То есть кризис государства как институции тоже очевиден? — Говоря про политику, я имею в виду, прежде всего, системы управления. Вот обрати внимание, что именно в демократических странах правительства повели себя ответственно и милосердно, они повели себя как идеальное правительство некой небывалой социалистической утопии — просто раздали людям деньги. То есть оказалось, что демократия и капитализм могут в определенных (экстремальных) обстоятельствах включать социалистическую модель. А вот централизованные системы, особенно если они авторитарно-тоталитарные, оказались наименее эффективными. Если бы Китай не скрыл информацию на первом этапе эпидемии, мир не стоял бы сейчас

на ушах. Все это перестало быть только политическим вопросом, это стало вопросом выживания, вышло за рамки политических предпочтений. Если общество N хочет выжить, оно должно (через своих лучших интеллектуалов) сформулировать задачу: как себя трансформировать, причем в кратчайшие сроки, как перейти к более эффективной системе управления. Иначе — беда, смертельная опасность в ближайшей перспективе. — Полагаешь, человечество способно меняться, пусть не радикально, хотя бы частично? — Да, вроде бы история Адама оставляет надежду. Народы медленно, нехотя, но неизбежно переходили от империи к республике, от монархии — к демократии. Просто потому, что демократии более эффективны, пластичны, жизнеспособны. Этот процесс на большой исторической дистанции очевиден. Наша актуальная ситуация, к несчастью, определяется трагическим XX веком, который — провальный, пропущенный век. Когда историческое развитие было прервано. Сначала казалось, что мы сильно забежали вперед с нашим социализмом, нашей коммунистической утопией, но потом провалились в неофеодализм. Рухнули на несколько уровней ниже и пропустили важнейший момент, когда нация могла выйти из состояния империи и перейти в новое, более зрелое качество. — Этого не случилось?.. — ...Но и уроки антиутопии пошли не впрок. За 20 лет ценой невероятных усилий и жертв воспроизвели монархическую модель. Которая архаична и нежизнеспособна. Она просто не работает в современном мире. И теперь нам придется наверстывать упущенное время, это вопрос выживания. Выбора нет, понимаешь? Если народ хочет выжить, если не готов просто так безвольно погибнуть под тяжестью своей культурной матрицы, нужно незамедлительно, завтра, реформировать системы управления. Если элиты (из-за страха потерять свои привилегии, привычный образ жизни) выберут инерционный сценарий — значит, гибель.

Антон БЕЛИЦКИЙ / ТАСС

— Володя, давай попробуем понять, что это за опыт, экзистенциальный и человеческий, который нас постиг, что все это значит? — Знаешь, у меня было сильное предчувствие в 2018 году: друзья уходить стали один за другим, даже не уходить — убегать, взявшись за руки. Люди моего возраста, моего круга, среди них очень близкие друзья. Писатель Володя Шаров, Миша Угаров, Лена Гремина, Дима Брусникин, художники Катя Залетаева, Вова Радунский. Вот тогда я и подумал, что это не просто совпадение, а что-то должно произойти в нашем мире, с нами, что-то очень серьезное и трагическое... ...Было ощущение, что мы оказались на границе двух огромных эпох. Так всегда бывает: под финал эпохи смерть собирает свой урожай, много людей уходит, даже молодых. И сейчас я остро чувствую момент перелома. Не только в истории нашей страны — мы-то стоим на экзистенциальной границе все последнее время, — а какого-то глобального перелома (или транзита) в истории человечества. Конечно, я не думал конкретно про эпидемию, но я понимал, что будет нечто, что поставит человечество перед выбором очень серьезным. И заставит переосмыслить многие вещи, многое поменять в образе жизни. Когда это жахнуло, я даже отчасти не удивился, я этого ждал.

— То же самое происходит в отделенном от государства церковном пространстве, там просто кризис милосердия... — Да, вопиющий символический пример, связанный с празднованием Пасхи, когда церкви и монастыри не были закрыты на карантин. Они и сейчас не закрыты для тех, кто служит, и мы видим, как работают эти архаичные институции, буквально убивая людей. Но архаика не только в области религии, в государственном управлении работает та же матрица. — Недавно Иван Вырыпаев, представляя свой кино-театральный проект, произнес занятную фразу: «Ну, вся моя драматургия умерла, может, одна-две пьесы еще сохранятся после эпидемии, все остальное — нет». То есть, по сути, он сказал, что карантин радикализовал изменения и в театре тоже. Согласен? — Конечно. Театр — это же зеркало для коллективной Психеи. — Да, «краткие хроники», как известно. — Театр не просто забавная игра, с помощью которой люди развлекаются, структурируя время. Это очень древняя и сложная игрушка — театр. Он работает с

«Новая газета» пятница. №49 15. 05. 2020

— Ну допустим, но неужели для грядущего человека истинное бытие станет менее важным, чем иллюзорное? — Да дело в том, что рано или поздно мы все равно придем к иллюзорному, полностью иллюзорному миру. Мы будем вынуждены это сделать. У нас впереди пять миллиардов лет до ужасного момента, когда Солнце выгорит, превратится в Красного гиганта и погубит наш дом, нашу Землю. Мы должны будем перейти от биологического существования к информационно-цифровому, иначе все накопленное — вся информация, время, опыт — все это богатство сгорит вместе с Землей. Я как-то очень ясно вижу этот глобальный крематорий, поэтому, в принципе, надо пришпорить коней. Конечно, пять миллиардов лет — неплохая фора, многое можно успеть, но ведь может случиться авария — пандемия, астероид какой-нибудь прилетит. У Вселенной много сюрпризов, и некоторые весьма неприятные. — Какие мысли для тебя сейчас опора? — Есть попытка самоутешения: в одном из материалов ресурса The Bell прочел статью о вирусах вообще, о том, как они участвуют в нашей жизни. У генетиков есть гипотеза, что вирусы активно участвуют в антропогенезе. Они являлись (и возможно, являются) одним из важных факторов эволюции нашего вида. Вирусы внедрялись в РНК наших предков, способствуя генетическим мутациям. В частности, есть такая гипотеза, что способность запоминать информацию и в итоге способность мыслить обеспечили нам именно вирусы. Их огромное количество, и они, миллионы лет назад, тысячи лет назад, сотни тысяч лет назад приходили и становились частью нашего организма. На 6% мы сами являемся вирусом. Поэтому я не исключаю, что этот новый вирус тоже что-то изменит в нашем организме и в нашем мышлении. Почему-то меня эта мысль утешает. Хотя это слабое утешение для тех, кто погиб.

Тенью (с бессознательным комплексом), с табу, которые создает либо государство, либо религия, либо само общество. Театр занят тем, что эти табу расколдовывает и служит — для каждого зрителя и зала в целом — увеличивающим зеркалом. Какие останутся шрамы в коллективном бессознательном после опыта с пандемией — мы не знаем. Сейчас нужно выжить. Разумеется, травма жуткая, этот опыт не может не сказаться на всем человечестве. Но это не значит, что травма будет прорабатываться и проговариваться следующие сто лет, многое зависит от итогов. «Испанка» в начале XX века унесла, по разным оценкам, от 50 до 100 миллионов жизней, и для целого поколения это был важнейший опыт «танца со смертью». Но потом раны затянулись, были перекрыты другим, не менее травматичным, опытом. Травма Второй мировой оказалась гораздо мощнее, чем опыт «испанки», хотя число жертв сопоставимо. Думаю, многое зависит от того, с чем мы выйдем из этой пандемии. Но трагизм этой ситуации и смысл этого вызова обязательно будет проработан в театре. — Тут еще дело в том, что реальность переместила театр в онлайн, и выяснилось: он не то чтобы идеально транслируется. — Да, плохо транслируется. Но мы сейчас находимся, как говорят футуро-

логи, в пятнадцати–двадцати годах от полноценной виртуальной реальности, трехмерной, чувственно адекватной, наполненной тактильными ощущениями, запахами. Возможно, еще одним итогом пандемии будет ускоренное движение к виртуальной реальности. Она нам, как сапиенсам, совершенно необходима, она будет бесконечно расширять наш эмоционально-чувственный опыт. — Например? — Например: люди, которые путешествуют, бывали в разных странах, жили в чужих культурах, слышали другие языки, сильно меняются. Их ум становится более открытым для нового, для восприятия сложных вещей. Но мир по-прежнему зависит от экономики. Многие не могут себе позволить путешествия и жизнь в других странах. А этот опыт открывает сознание, виртуальная реальность дает человеку шанс. И это так же важно, как и возможность дотянуться до прекрасных библиотек, галерей, лекториев... — Нам что — пора принимать замену реального существования? — Это неизбежно и необходимо. Как еще обеспечить население планеты равными возможностями? Виртуальный мир — это и есть замена коммунизму и социализму.

— То есть тебе удалось как-то обжить эту герметичную ситуацию? — Для меня самоизоляция не является чем-то мучительно новым. Если бы я переходил из проекта в проект, из одного репетиционного зала в другой... Но последние лет пять это было не так. В основном, я работал дома, за письменным столом. Я привык работать в одиночестве, что раньше было для меня проблемой. Я люблю компанию, мне нужны партнеры. Сейчас я много читаю, пишу, думаю, и это мое нормальное состояние. Не уверен, что это можно «обжить» — этот стресс. Страшно за друзей, родных, вообще за людей, которые угодили в этот переплет. Среди моих близких друзей есть COVID-диссиденты, и это тоже шокирует, потому что некоторые из них — медики. Они просто отрицают реальность, говорят, что это обычный грипп, вообще фигня, через два месяца будем смеяться. Но мне совсем не смешно. Я понимаю, это колоссальное испытание для психики. И для отношений тоже. Стараюсь об этом размышлять, выговаривать в текстах, не даю себе провалиться в бездну своих страхов. — Твоя собственная «изоляция» началась после того, как ты стал вполне определенно высказываться о существующем режиме? — Ну да, среди коллег оказалось не так много независимых смельчаков, тех, кто протянул мне дружескую руку. Хотя я в какие-то близкие двери стучался, мне было не зазорно прийти и попросить работу. Не то, что я сидел, надувшись, как мышь на крупу, и ждал звонка. Я приходил к старым знакомым, объяснял ситуацию. Но нет, к сожалению, нет. Кто-то прятал глаза, кто-то сказки сочинял. — Есть у тебя папка нереализованных экспликаций? — Она была, и сравнительно недавно я в одном театре даже несколько названий из

этой папки произнес, и среди них, будешь смеяться, был «Пир во время чумы», это прямо накануне всех событий. Я хотел мои «Маленькие трагедии» сочинить именно вокруг этой пьесы. Этим летом собирался делать в Электротеатре «В ожидании Годо» Беккета. Сейчас эта пьеса вибрирует еще сильнее. Уже много лет лежит в театре Вахтангова пьеса Фигейредо «Эзоп, или Лиса и виноград». Это прекраснейший текст, и я очень хочу, чтобы Максим Суханов сыграл Эзопа. Но мы годами ждем отклика от администрации театра Вахтангова, отклика нет. Тишина, пустота. Еще есть проект в РАМТе, правда, на Малой сцене — это «Гамлет» Шекспира. Думаю, эта пьеса тоже сильно вибрирует в нынешних обстоятельствах. — То есть то, что с нами происходит и делает нас, возможно, отчасти другими, не отменяет предыдущую историю театра? — Нет, конечно. Интерпретация многих текстов будет иной. Но мне кажется, в будущем изменится функция театра вообще. — Каким образом? — У меня есть такая идея, может быть, глупая, а, может, и не совсем. Я вижу, как растет популярность интерактивного театра, и, по-моему, это неслучайно. Вообщето, я интерактивным театром занимался еще в 1978–1979 годах. Правда, мы называли это «хеппенинг», или «карнавальный театр». Так что, я в теме. Сегодня мир меняется, у людей все больше свободного времени, высвобождаются рабочие руки, миллионы обывателей не знают, к чему себя приложить. Где выход? Мне кажется, интерактивный театр отчасти сможет стать таким выходом. Это игра, все мы прошли через детство и через детские игры, игра является частью нашей психики, нашего опыта, поэтому театр, в котором на равных действуют зрители и актеры, может оказаться такой развернутой психодрамой, пространством новой социальности. И тогда роль театра в обществе изменится радикально. Меня эта перспектива радует. — Сейчас очень многие ведут репетиции в Zoom, ты, я знаю, тоже это делаешь, как ощущения? — Да ничего, работаем. Я еще десять лет назад репетировал в скайпе, и кастинг проводил — для кино и для театра, и репетировал. У меня этот опыт скорее позитивный, вполне рабочая модель. — Ну а если обмен энергиями между человеком и сценой, человеком и произведением живописи испарится из нашей жизни, мы сильно обеднеем? — Понимаешь, вот сейчас, мы слышим с тобой друг друга, видим на плоском экране двумерную проекцию друг друга. А теперь представь, что и другие наши чувства включены, полный эффект присутствия в одном пространстве. Будет ли энергообмен между нами сильно отличаться от реальности 1.0? В перспективе это все будет, и сейчас мы как бы проходим инициацию, проживаем отчасти то, что нам предстоит. — То есть это репетиция будущего? — Вот именно — «репетиция будущего». Ведь что, по сути, показала эта пандемия, самоизоляция, карантин? Что вдруг, прямо из голубого неба, может возникнуть ситуация, когда наша телесность будет поставлена под вопрос. Мы будем вынуждены вынести ее за скобки. И пора готовить альтернативу. Еще раз повторю: так или иначе, перспектива у Адама одна — полноценный, чувственный интеллектуальный опыт вне тела, вне телесного общения. Мы сейчас переходим, уже перешли в реальный XXI век, вот это и есть транзитный момент.

Марина ТОКАРЕВА, «Новая»

ВИРУС МОЛЧАНИЯ О чем не говорят и о чем кричат федеральные телеканалы

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

логер и журналист Ирина Шихман сняла и показала на своем авторском YouTube-канале «А поговорить?» фильм под названием «Вирус молчания». В это же время Беларусь лишила аккредитации и выдворила прочь съемочную группу Первого канала, сделавшую для программы «Время» сюжет о небывалой вспышке коронавируса в стране. Это не в огороде бузина, а в Киеве… то есть в Минске «батька». Просто так совпало. Фильм. Сюжет. Выдворение. В фильме Ирины Шихман «Вирус молчания: о чем категорически запрещено говорить врачам» медики из обычных районных больниц рассказывают о своем бедственном положении: средств защиты катастрофически не хватает, принимать их от благотворительных фондов им зачастую запрещает администрация, некоторые сотрудники за свои деньги закупают марлю и сами шьют себе маски, которые отнюдь не гарантируют защиту от заражения. Но обо всем этом персонал большинства клиник говорить открыто боится — под угрозой увольнения. Пока доктора и медсестры плачут от бессилия и отчаяния, главврач одной из подмосковных больниц, отгородившийся от своих же сотрудников (и вируса) специально возведенной стеной, рапортует: «Мы всем обеспечены полностью». Фоном за кадром звучат победные сводки, доносящиеся из телевизора: тамто и сям-то больницы оснащены всем необходимым, развернуто дополнительное количество мест для нуждающихся в лечении, медицинский персонал обеспечен всеми средствами индивидуальной защиты. Отдельно телекамера фиксирует нарядные билборды, развешанные на московских улицах. С них на немногочисленных прохожих глядят врачи, оказавшиеся на переднем крае борьбы с пандемией. Рядом с портретами — имена медиков и гордая надпись «Герои среди нас». Они и правда герои. Репортажи из клиник, где спасают людей, ежедневно показывают и федеральные телеканалы. В них все, кто работает в «красных зонах», и впрямь полностью обеспечены средствами защиты — специальными костюмами, респираторами, очками. Герои этих репортажей ни на что не жалуются. О том, как тяжело проводить многие часы в этих скафандрах, не пропускающих воздух, как правило, говорят сами корреспонденты или главврачи. Однако, не устают повторять авторы сюжетов, после тяжелых дежурств медперсонал имеет возможность полноценно отдохнуть и восстановить силы в «чистых» зонах или в специально арендованных гостиницах. Ну и конечно, всех восхищают абсолютная открытость и достоверность информации о количестве заболевших, умерших и излечившихся. Никаких умолчаний или подтасовок. Все как на духу. Тогда как «там у них»… Ох, у них-то как раз ужас и кошмар. После Америки, Франции, Британии и, само собой, Украины под раздачу попала Беларусь. Корреспонденты Первого канала поведали о небывалой вспышке коронавируса после пасхальных служб. По информации авторов сюжета, Беларусь давно обогнала соседей по приросту числа заболев-

ших и вышла на третье место в Европе. Белорусские врачи героически борются, но система здравоохранения не справляется. Официальная статистика не вызывает доверия. Люди неделями не могут узнать результаты сданных тестов. На кладбище в маленьком городе Столбцы — десятки новых могил. Александр Лукашенко, глубоко возмущенный сюжетом, обвинил Первый канал в том, что тот «преднамеренно начинает влазить в наши проблемы». Государственный белорусский телеканал провел свое расследование, последовательно разоблачив фейки, содержащиеся в материале Первого канала, и показав встык несколько сюжетов из российской глубинки — по принципу «не лучше ль на себя оборотиться».

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

У братьев-белорусов, как известно, и свой путь в борьбе с коронавирусом (они вон парад Победы 9 мая не отменили), и свое представление о свободе слова. Возможно, то, о чем рассказали в программе «Время», на самом деле отнюдь не фейк, а горькая правда, на которую единственным для них возможным способом отреагировали власти Белоруссии, лишив съемочную группу Первого канала аккредитации. Но это тот самый случай, когда нет веры ни тем, ни другим. Одни пропагандисты обиделись на других пропагандистов. Не знаю, как обстоит дело с фейками на белорусском госТВ, но фейки, которые на Первом канале не раз выдавали за правду, войдут в новейшую историю российской пропаганды. Потом извинялись — мол, ошибочка вышла, ну, бывает, все мы

люди. Экзотический ведущий программы «Время» Кирилл Клейменов уже замучился оправдываться то перед той же Белоруссией, то перед Монголией, то перед собственными зрителями, принявшими на веру его конспирологическую версию о рукотворном происхождении коронавируса. В одном, наверное, белорусский «батька» прав: нечего «влазить» в чужие проблемы, когда своих выше крыши. Фильм Ирины Шихман «Вирус молчания» — как раз о них. И о том, о чем молчит федеральное ТВ. Кстати, Владимир Соловьев на своем You Tube канале «Соловьев. Live» «разоблачил ложь Шихман», углядев за ее фильмом «заказчиков в лице Ходорковского». К себе в эфир он пригласил Александра Мясникова — главного государственного информатора о ситуации с коронавирусом. Шихман в фильме рассказала шокирующую историю: в ответ на ее просьбу о получасовом интервью с Мясниковым по скайпу его помощник назвал сумму, в которую ей это обойдется,— 88 тысяч рублей. Мясников в гостях у друга Соловьева заявил, что у него нет помощника, пошутил, что у него в семье теперь тоже спрашивают: где деньги? Связался по телефону с двумя газетчиками, которые подтвердили, что с них за интервью с Мясниковым денег не просили. В течение всего эфира Соловьев пытался дозвониться и до Ирины Шихман (как проверишь — ей или ней?), а не дозвонившись, объявил, что она опозорилась, солгала и теперь боится отвечать на звонки. Попутно ведущий с гостем усомнились в необходимости и эффективности благотворительных фондов, сотрудники которых участвовали в фильме Шихман. Мясников отметил более чем достаточную обеспеченность российского медперсонала средствами защиты — «в отличие от Франции… У меня там сын, там дают одну маску до конца смены». Окончательно пригвоздив Шихман к позорному столбу, друзья ненадолго расстались — к взаимному удовольствию. И тут, как говорится, вишенкой на торте всплыло в Сети объявление с сайта Massovki. net: «Приглашаем героинь из любого города РФ задать вопрос самому доктору Мясникову по скайпу (текст дадим!). Нужны: 1. Беременная девушка (25– 35 лет), живот явно виден. 2. Приятная, хорошо говорящая женщина 40–55 лет. Гонорар — 1000 рублей на карту». Как тут не усомниться и в подлинности излечившихся от коронавируса граждан, которых постоянно показывают по телевизору? Тем более что на том же сайте «человеку, который переболел коронавирусом» за участие в съемках программы Елены Малышевой «Жить здорово» целых 6 тысяч предлагают. Правда, дадут ли этому человеку текст (как у доктора Мясникова) или можно будет говорить от себя, в объявлении не сказано.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 98 181 экз. Novayagazeta.Ru — 34 700 000 просмотров за апрель. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 14.05.2020 г. Номер подписан: 19.30, 14.05.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1166. Тираж — 15050 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.