«Новая газета» №50 (понедельник) от 18.05.2020

Что сделала Вероника СКВОРЦОВА на посту министра здравоохранения, как она борется с коронавирусом в должности главы ФМБА и что думает о «врачебной этике».

ВЫ ПОЖАЛЕЛИ НАМ ЗДОРОВЬЯ страницы 8—9

Портрет чиновницы

понедельник

среда

пятница

№ 50 (3060) 18.05.2020 г.

ПРОКУРОР НА

ЭСКОРТ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 3—5

Швейцарские правоохранители летали охотиться на медведей и на «русских свиней», а в качестве ответной услуги пытались блокировать расследование убийства Магнитского

С

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

егодня в чеченских социальных сетях появились сообщения о перепрофилировании всех отделений ЦРБ Гудермесского района под прием коронавирусных больных (до этого под коронавирус был перепрофилирован один корпус больницы). Это решение вызвало эмоциональную реакцию персонала больницы, и врачи начали распространять в социальных сетях сообщения, в которых говорится, что не все готовы работать с данными пациентами. Руководство больницы предложило таким врачам уволиться, однако, как следует из одного аудиосообщения, за увольнение могут наказать (в сообщении речь идет об угрозе выселения семей врачей, как до этого в Чечне поступали только с семьями боевиков). В самой больнице, по сведениям медиков, многие сотрудники больны.

11 мая скончался заведующий отделением травматологии Гудермесской ЦРБ Хамзат Алиев. В связи с его кончиной соболезнования опубликованы на официальных аккаунтах Минздрава и Роспотребнадзора Чечни в соцсетях. Из аудио и видео, которые распространяются в социальных сетях, очевидно, что у врачей также много вопросов к руководству больницы, связанных со специфической организацией лечения коронавирусных больных. Доктора говорят о нехватке средств защиты и о том, что сами вынуждены их покупать. Кроме того, по их словам, не организовано питание медперсонала, работающего в отделении для коронавирусных больных по две недели (то есть без возможности поесть дома). В одном из аудиосообщений (очевидно, от сотрудника Гудермесской ЦРБ) человек призвал коллег собраться утром у больницы и поднять вопросы с организацией работы врачей: «Я живу один, у меня респиратор есть, у меня одноразовый костюм есть. Мне это нужно меньше всего, но я вам помощник. Давайте не давать себя унижать… давайте не позволять орать на нас, не позволять превращать нас в тряпки… Один раз послушайте, включите достоинство, самоуважение. Мы учились, трудились. На нас кричат: купите это, купите то. Давайте не позволять… На диагностике две недели работал (речь идет о сотруднике больницы. — Е. М.), из двух бинтов сделав перегородку. На рентген заходили здоровые, на КТ — нездоровые. К ковидным больным в приемную медсестры заходили просто с марлевыми бинтами [вместо масок]. Мы в ответе за наш младший медперсонал и за наш средний медперсонал. Если высшее руководство не решает, перед Богом тоже мы в ответе и перед людьми. Хотя бы попытаемся. Я предлагаю завтра собраться у лифта, у входа, и [обсудить ситуацию с обеспечением] костюмами, масками, обувью, питанием… Давайте все вместе подумаем, почему руководство унижает нас, не учитывая наши потери (имеются в виду случаи заболевания и смерти сотрудников больницы. — Е. М.). Мы сами себя даём загубить! У нас дома семьи, и мы не только себя, но еще и их заразим. Ради Аллаха… давайте завтра в 8.30 соберёмся [вместе] и хоть раз покажем, что мы люди, что мы врачи, что мы медики, и будем настаивать на своём! На том, что по праву принадлежит нам…» На видеокадрах, снятых рано утром у центрального входа ЦРБ Гудермесского района, около 20 медицинских работников эмоционально разговаривают с представителями руководства больницы. Идет перепалка. Слышен голос мужчины — очевидно, представителя руководства больницы: «Уберите столпотворение и идите работайте!» Ему отвечает мужчина из толпы возмущенных медиков: «Не надо на нас кричать и повышать голос. Что ты теперь утром несешь, если еще вчера заставил нас покупать бахилы и все другое?» Видимо, это врач-рентгенолог, потому что представитель руководства ему от-

темы недели

«ЭТО СТРАШНАЯ КАРТИНА» Врачи в Чечне просят обеспечить их средствами защиты

gudcrb.ru

2

ЦРБ Гудермесского района

«

Хамзат Алиев

что достану все, вплоть до питания. У нас происходит все то, что происходит и в других больницах, такое же положение и у других». «Мы все уволимся!» — кричат несколько женщин. Представитель руководства спрашивает: «Кто уволится?» Женщины между собой обсуждают: «Нет ничего! Никаких масок не выдали, если они всех заражённых привезут вдруг, представляете, что будет с нами? При этой неподготовленности? Мы же не умирать пришли, а лечить. Но мы все умрем, а что делать?» Женский голос кричит: «Маски хоть будут?» Ее успокаивают: «Будут, будут… Каждому по пять штук выдадут…» Еще одна сотрудница больницы в голосовом сообщении со слезами говорит: «Страшная картина: она говорит,

ДОКТОРА ГОВОРЯТ О НЕХВАТКЕ СРЕДСТВ ЗАЩИТЫ. КРОМЕ ТОГО, ПО ИХ СЛОВАМ, НЕТ ПИТАНИЯ ДЛЯ МЕДПЕРСОНАЛА, РАБОТАЮЩЕГО В ОТДЕЛЕНИИ ДЛЯ КОРОНАВИРУСНЫХ БОЛЬНЫХ ПО ДВЕ НЕДЕЛИ

вечает: «Иди отсюда, рентгенолог здесь не нужен». Женский голос призывает сотрудников разойтись по отделениям. На этих словах собравшиеся громко и одновременно возмущаются. Всех перекрикивает мужской голос (руководителя): «Все что в моих силах, я же вам сказал, что сделаю,

что половина персонала заражены, я не знаю, что делать. Говорят, что сказали выселить тех, кто уволился. Я не понимаю, что делать. Это страшная картина, что они говорят. Завтра с 9 утра будут подряд привозить больных. Этот как сумасшедший, не дает Султану (видимо, имеется в виду заместитель

главного врача Гудермесской ЦРБ Султан Бекмурзаев. — Е. М.) слово сказать. Я не понимаю, я не знаю. Он говорит, если хотите — увольняйтесь, я ничего не могу сделать. Плохо все. Что делать? Все сестры плачут. Говорят, что всех надо принимать. Каково, спрашивают, было бы нам, если бы нашего родственника не приняли? О боже! Кричит. Я Султану сказала: может, ты скажешь? От всех требуют выйти на работу. Вон у медсестры, у нее же недавно родители умерли. Можно же ее оставить, у нее горе. Он говорит, вот Хамзата (имеется в виду заведующий травматологическим отделением Хамзат Алиев, скончавшийся 11 мая. — Е. М.), как я его сильно люблю, если я кого-то мог спасти, то спас бы Хамзата, Бекхана (Бекхан Джабраилов — еще один госпитализированный врач Гудермесской ЦРБ. — Е. М.). Но я ничего не могу сделать. Кто не согласен, предлагает увольняться….» На втором и третьем видеороликах, также снятых утром, у приемного отделения Гудермесского ЦРБ несколько машин скорой помощи. Водитель снимает на видео очередь из них и, обращаясь к абстрактному собеседнику, в сердцах говорит: «Вот вы говорите, что все закончилось. А вот смотрите, как [на самом деле] все закончилось…» На другом видео — четыре машины скорой помощи, которые, очевидно, только что привезли пациентов для госпитализации. Их встречают врачи в обычных легких халатах-робах из синтетической марли, на их лицах — простые маски. Из одной машины выходят три женщины — очевидно, госпитализируемые. У одной из них на лице маска. Они идут ко входу в приемное отделение ЦРБ Гудермесского района. Съемка сделана из окна одного из кабинетов самой больницы.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

главная тема

3

ПРОКУРОР НА

ЭСКОРТ Швейцарские правоохранители летали охотиться на медведей и на «русских свиней», а в качестве ответной услуги пытались блокировать расследование убийства Магнитского

мая в Швейцарии впервые за историю страны с многовековой парламентской традицией состоится слушание в парламентской Судебной комиссии по объявлению импичмента федеральному прокурору (глава прокуратуры Швейцарской Конфедерации, аналог нашего генпрокурора) Михаэлю Лауберу. Обвинения могут привести к досрочной и позорной отставке, если их поддержит парламент. Лишиться своей должности Лаубер может из-за неофициальных контактов своего подчиненного Винценца Шнелля с бывшим замгенпрокурора России Сааком Карапетяном (погибшим в авиакататрофе) и скандально известным адвокатом Натальей Весельницкой, которую допрашивали в связи с воз-

20

можным вмешательством России в американские выборы. В швейцарских СМИ «эксперт по России» швейцарской Федеральной прокуратуры фигурирует только под условным именем «Виктор К.» в силу требований швейцарского закона. В СМИ других стран его настоящее имя, по нашим сведениям, тоже не называлось. Мы впервые называем его по имени и публикуем его фото. Швейцарцы пытаются выяснить: в самом ли деле подчиненный Лаубера ездил в Россию с тем, чтобы подготовиться к агрессивному допросу Андреаса Гросса, назначенного Советом Европы докладчиком по делу погибшего российского адвоката Сергея Магнитского, вскрывшего механику хищений денег из российского бюджета. И был ли сбор в России «контраргументов», представляющих собой, по сути, позицию мучителей Магнитского, служебным заданием или

чьей-то личной инициативой? А заодно — понять, почему развалились в Швейцарии уголовные дела бывшего министра Елены Скрынник, сына бывшего генпрокурора Чайки и комплекс уголовных дел, связанных с возможными взятками в ФИФА. Впрочем, швейцарцы пока не знают, что подчиненный Лаубера продолжил ездить в Россию и после того, как его выгнали из правоохранителей. «Новая газета» располагает эксклюзивной информацией о перемещениях бывшего эксперта швейцарской прокуратуры.

Философполицейский Винценц Шнелль — славист и философ из университета Берна, защитил в 1991 году диссертацию «Проза Татьяны Толстой и постмодерн». С конца 90-х гг. он работал под руководством будущего федерального прокурора Швейцарии Лаубера в Федеральной уголовной полиции. Дальше их пути формально разошлись: Лаубер работал в адвокатуре, затем занимался борьбой с отмыванием денег в Лихтенштейне, с 2011 г. избран федеральным прокурором Швейцарии.

EPA

Шнелль остался служить в уголовном розыске. Но очень хотел работать в прокуратуре. И прокуратуре он был нужен — как знаток российских реалий. Дел, связанных с нашей страной, в Швейцарии возбуждалось сравнительно много, и швейцарцы их фигурантов называли «три М» — «Мафиози, миллиардеры, министры». В прокуратуре, однако, не было вакансий, и эксперт по русским делам Шнелль был прикомандирован к этому ведомству от полиции, получив рабочее место, но не должность. Когда срок «командировки» истек, непосредственное начальство Шнелля не заинтересовалось, чем тот занят, — все знали, что он работает с руководством Федеральной прокуратуры, занимаясь особо важными российскими делами. Прокурорские к тому времени поняли, что Шнелль им нужнее неофициально, в частности, по соображениям безопасности, поскольку он был причастен к деликатным делам, в частности, к делу Магнитского. Прокуратура, в случае любого скандала или утечки, могла всегда деликатно отползти в сторону. страницы 4—5

Михаэль Лаубер

@

4

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

главная тема страница 3

ПРОКУРОР НА

ЭСКОРТ П

оэтому полицейские начальники просто выполняли формальную функцию: подписывали ему отпуска и командировки. На суде впоследствии выяснится, что, кажется, никто толком не знал, кто формальный начальник Шнелля. В России он представлялся как «советник федерального прокурора Швейцарии». Согласно показаниям сотрудников прокуратуры, запечатленных в швейцарских судебных протоколах, Шнелль был незаменим в вопросах международной правовой помощи между Россией и Швейцарией. Такую помощь наши страны обязаны друг другу предоставлять в силу международных договоренностей. Скептики в Швейцарии, впрочем, замечают (в том числе в судебных документах), что помощь эта шла, как правило, в одностороннем порядке: Швейцария исправно предоставляла материалы расследований, в то время как из России не приходило ничего значимого. Шнелль творчески и нестандартно подходил к порученной ему организации международной правовой помощи. Его руководство, как следует из показаний в швейцарских судах, велело ему учитывать национальные и культурные особенности своих контрагентов. И он поставил дело на новый лад. Пытался отучить швейцарцев от неприемлемых для русских вещей — например, наливать строго 100 мл вина во время дегустации (как он признался публично, что чуть было не сгорел со стыда, когда швейцарцы повели делегацию русских прокуроров в подвальчик с вином и выдавали вино строго по мерке). Руководство Шнелля подчеркивало на допросах в суде, что это общая практика со всеми странами — так, таинственную душу испанских прокуроров удалось раскрыть только после того, как швейцарские коллеги пригласили покататься на лыжах. И только немецкие прокуроры представляли собой исключение — с этой, и только с этой страной работало правило: вы посылаете факс в Берлин — и получаете оттуда ответ. (Я был немецким служащим в качестве сотрудника Мюнхенского университета и подтверждаю: так там работают не только прокуроры, но и ученые, и все остальные.) Работа сотрудника угрозыска Винценца Шнелля была и опасна, и трудна: он встречался в ресторанах Швейцарии с русскими гостями. Руководство Шнелля настаивает, что эта практика была общераспространенной и позволяла получать информацию в неформальной обстановке. Особенно незаменим он был, как утверждается, при расследовании дела об отмывании денег, похищение которых расследовал адвокат Магнитский. Тем временем громкие дела, связанные с отмыванием российских денег, не расследовались, а то и вовсе разваливались. Было отказано в возбуждении дела против сына генпрокурора Чайки после расследования «Новой газеты» и Навального. Вышел срок давности по делу министра Скрынник якобы об отмывании 70 млн долларов через швейцарские банки — пара соучастников отделалась мелкими штрафами, основные лица ушли безнаказанными. Но самое главное: много лет никуда не двигалось

дело в отношении тех, кого изобличил в отмывании денег погибший в московском СИЗО Магнитский — в связи с тем, что большая часть украденных из русской казны денег прошла через Швейцарию. В составе прокурорских делегаций Шнелль зачастил в Россию. В 2014 г. он, его непосредственный начальник Патрик Ламон и федеральный прокурор Швейцарии Михаэль Лаубер посетили прокурорскую конференцию в Иркутске — на родине тогдашнего генпрокурора Юрия Чайки. Радушные хозяева пригласили швейцарских прокуроров прокатиться по Байкалу на теплоходе. Поездка привела к скандалу в швейцарских СМИ: было опубликовано фото, где перечисленные швейцарские правоохранители сфотографированы с начальником Главного управления международно-правового сотрудничества Генпрокуратуры Сааком Карапетяном (тем самым, который потом погибнет в авиакатастрофе во время незаконной охоты). Федерального прокурора угораздило встать на одно колено, чтобы вписаться в кадр, и швейцарские газеты пестрели заголовками вроде «Коленопреклонение Лаубера в России».

С

лучалось швейцарским прокурорам и летать в Россию на самолете российской Генпрокуратуры после встречи с Чайкой на форуме в Давосе в сентябре 2015 года. Вскоре после этого «Новая газета» и Навальный в совместном расследовании опубликуют расследование о том, как сыновья генпрокурора вкладывали деньги в швейцарскую недвижимость. А в 2016 году швейцарская генпрокуратура примет постановление об отказе в возбуждении уголовного дела в отношении Чайки-младшего. Доходило до анекдотического. В 2017 году Лаубер получил от российских прокуроров в подарок столь огромный сервиз, что его оставили на хранение в швейцарском посольстве и несколько месяцев не могли оттуда вывезти. В 2014 и 2015 гг. Ламон, Шнелль и сотрудница прокуратуры Анна-Клод Шайдеггер ездили на переговоры с российской Генпрокуратурой в Москву. Оба раза Саак Карапетян, отвечающий за взаимодействие с иностранными правоохранительными службами, приглашал их в рестораны и во время дружеского застолья звал остаться на выходные и съездить на охоту. Ламон под благовидным предлогом всегда отказывался. А вот Шнелль согласился. Оба раза поездки на охоту проходили по одинаковому сценарию: после отъезда остальных швейцарцев в аэропорт в пятницу вечером Шнелля забирал Саак Карапетян «на машине с синей мигалкой и сиреной на окраину города» (тут судья замечает: «в Москве сложно в пятницу выехать из города за разумное время»), там пересаживались на другие машины и ехали в Ярославскую область в охотничьи угодья, принадлежащие армянину-«олигарху», депутату областной думы, имя которого осталось зашифрованным, но под это описание подпадает, возможно, только Тигран Казарян. Казарян сделал свое состояние, работая с миллиардером Самвелом Карапетяном (однофамильцем Саака

Карапетяна) и его группой компаний «Ташир». Со слов Шнелля, Казаряну якобы принадлежат «государственные леса» в Ярославской области. Согласно показаниям Шнелля в судах, он спросил разрешения у своего начальника — Ламона, и тот посоветовал ему съездить на охоту, чтобы добыть потенциально полезную информацию. Согласно показаниям Ламона, никакого разрешения у него никто не просил. В любом случае оба раза Шнелль ездил с Карапетяном в Ярославскую область, где участвовал в охоте на кабанов. Со слов Шнелля, он никогда не любил охоту и не хотел убивать животных, поэтому намеренно стрелял мимо диких русских свиней. Шнелль не особенно скрывал от сослуживцев свои приключения и рассказывал в Швейцарии об этих поездках, в частности, на понедельничных планерках в угрозыске. В 2016 году Карапетян, после своего визита в Швейцарию, внезапно пригласил Шнелля в Россию поохотиться на недельку. Шнелль взял отпуск и поехал в Россию. Со слов Шнелля, он понял Карапетяна так, что они снова поедут в ярославские угодья стрелять кабанов, и он очень удивился, когда из гостиницы Карапетян и его ярославский армянский друг-олигарх не повезли в Ярославскую область, а посадили на рейсовый самолет на Камчатку. Там в течение недели Шнелль ловил рыбу и «охотился», в том числе с вертолета, — опять же, по его словам, в приготовленного ему медведя он старался не попасть, но, поскольку такой зверь опасен, мишку все равно пристрелили (видимо) русские прокурорские. На фоне мертвого медведя Шнелль сфотографировался, фото приобщено к материалам швейцарского суда. Рыночную стоимость поездки на Камчатку с убиением медведя швейцарский суд оценил в 10 000 франков. Швейцарский судья, описывая Камчатку со слов Шнелля, позволил себе отклониться от скучного канцелярского языка, и в приговор попала ремарка: «а реки там полны рыбой».

П

озднее на суде Шнелль скажет, что поехал в Россию на охоту не отдыхать. С его слов, он поехал собирать информацию, которая помогла бы ему атаковать парламентского представителя Андреаса Гросса, делавшего по заданию Совета Европы в 2013 году доклад о смерти Магнитского. В ноябре 2016 года Гросс был вызван на допрос в швейцарскую прокуратуру. Шнелль допрашивал его целый день. При этом уже бывший депутат Гросс, как он пояснил прессе, пытался донести до Шнелля, что некоторые служащие российской Генеральной прокуратуры являются частью организованной преступности. Суду Шнелль пояснил, что уголовное дело в отношении людей, причастных к убийству Магнитского, давно надо было прекратить, но для этого нужно было «лишить авторитета» доклад Гросса и «сорвать с него маски». Главный прокурор Лаубер не опроверг и не подтвердил, что «срывание масок» происходило по его прямому указанию. При этом и Лаубер, и Шнелль подтверждают, что всегда были в тесных профессиональных отношениях.

«

В ШВЕЙЦАРСКИХ СМИ «ЭКСПЕРТ ПО РОССИИ» ШВЕЙЦАРСКОЙ ПРОКУРАТУРЫ ФИГУРИРУЕТ ТОЛЬКО ПОД УСЛОВНЫМ ИМЕНЕМ. МЫ ВПЕРВЫЕ НАЗЫВАЕМ ЕГО ПО ИМЕНИ И ПУБЛИКУЕМ ЕГО ФОТО

В конце 2016 года, в канун Рождества, Шнелль получил телефонный звонок от замгенпрокурора России Карапетяна. Тот его срочно позвал в Москву для конфиденциального разговора. Шнелль решил, как он заявил на суде, что Генпрокуратура наконец-то получила некий документ, который швейцарцы давно хотели, и что речь шла о документах, которые позволили бы не развалить окончательно дело Скрынник. Срок давности по этому делу истекал в начале 2017 года. Прокурор Льенар Окснер, который вел дело Скрынник, несколько раз до этого говорил Шнеллю, что надо бы узнать у русских напрямую, почему нет ответа на запросы о правовой помощи по этому делу. И Шнелль считал эти вопросы как бы поручением. Но формальный начальник Шнелля по полицейскому ведомству Робер Клеман отказал тому в командировке, сославшись на то, что у Шнелля очень много было сверхурочной работы и неиспользованного отпуска. И тогда Шнелль, не советуясь, как он утверждает, ни с кем, покупает билет в Москву на 27 декабря 2016 г. за свой счет по дипломатическому паспорту. Перед отъездом Шнелль сказал Окснеру, что тот получит документы по Скрынник в конце декабря — начале января, не разъяснив, что собирается съездить в Москву за ними в выходной за свой счет. В Москве проживание Шнелля оплачивает наша Генпрокуратура (что предусмотрено международным договором для официальных делегаций, но не для частных лиц). Шнелль встречается с Карапетяном в ожидании, как он говорил суду, ценного компромата на Скрынник. Но Карапетян поясняет: нет, документов по Скрынник не будет — якобы так решили «наверху». И вместо изучения документов Карапетян ведет его на встречу с адвокатом Натальей Весельницкой, как раз тогда представлявшей интересы мучителей Магнитского! Шнелль утверждает, что это было для него неожиданностью.

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

/Фотографии взяты из соцсетей в связи со значимостью информации/

Винценц Шнелль

Н

апомним, что юрист англо-американского инвестора Билла Браудера Сергей Магнитский сообщил в Следственный комитет о схеме по уводу казенных денег, в которой участвовали коррумпированные судьи, налоговики и российские правоохранители. Всего из бюджета России было украдено и перемещено на иностранные, в том числе на швейцарские счета, более 230 миллионов долларов. Налоговики и правоохранители, нажившиеся на воровстве казенных денег, купили недвижимость в НьюЙорке, Дубае и Черногории. Участники этой схемы не были наказаны в России, а, напротив, получили повышения в должности и награды. Магнитский был помещен в тюрьму и убит там. Единственный сотрудник Генпрокуратуры, который пытался разобраться в деле о смерти Магнитского, был уволен с «волчьим билетом». Билл Браудер добился принятия актов о персональных санкциях в отношении мучителей Магнитского. Усилиями Билла Браудера в ряде юрисдикций были возбуждены уголовные дела в отношении некоторых персонажей из «дела Магнитского». Так, в США расследовалось дело в отношении Дениса Кацыва, который вкладывал деньги через фирму Prevezon Holdings и покупал недвижимость в Нью-Йорке. Наталья Весельницкая представляла интересы Кацыва. Но более всего Весельницкая стала известна после ее встречи с сыном и зятем Трампа во время избирательной кампании 2016 года. Трампа интересовал компромат на его политических противников, Весельницкая его как бы обещала, но ничего не привезла. Однако забросила удочку с предложением отменить «Акт Магнитского». Видимо, после неологизмов krysha и siloviki, прочно вошедших в английский вокабуляр, как кажется, слово razvodka — следующее в очереди. Согласно показаниям Шнелля в швейцарском суде, он обсуждал с Карапетяном

три уголовных дела, включая дело мучителей Магнитского. Швейцарский судья в ходе заседания заметил саркастически, что обычно международная юридическая помощь оказывается в более формальных рамках.

29 декабря Шнелль возвращается. И 29 декабря 2016 г. датировано письмо из Генпрокуратуры в Швейцарию, в котором сообщается о недостаточности оснований для подозрений в отношении подельников Скрынник, которые, согласно швейцарскому постановлению о прекращении уголовного дела, помогли ей якобы отмыть около 70 млн руб. В запросе правовой помощи тем самым Швейцарии отказано. Необходимым требованием для состава преступления в «отмывании денег» является их криминальное происхождение. Доказательно установить таковое для швейцарского суда можно было, только представив в него показания российских свидетелей и российские документы: деньги Скрынник получала в России, а в Швейцарии лишь легализовывала под видом сделок с (несуществующей) недвижимостью. Именно отказ российских правоохранителей допрашивать свидетелей, представлять документы и стал основанием для прекращения уголовного дела Скрынник. По возвращении Шнелль устно докладывает о проведенных разговорах своему куратору из прокуратуры Ламону. Полиция приходит в ярость, узнав о несанкционированной поездке по дипломатическому паспорту и прочих художествах. Шнелль, как он сообщил на суде, был уверен, что в случае проблем с полицией он сможет решить вопрос на уровне Лаубера. Видимо, не решил. Полиция кантона Берн проводит обыск в офисе сотрудника федеральной уголовной полиции Шнелля и 8 февраля 2017 направляет заявление о преступлении в прокуратуру сразу по нескольким статьям: превышение полномочий; злоупотребление служебным положением; нарушение служебной тайны; взятка. Прокуратуре приходится возбудить против Шнелля уголовное дело. Его отстраняют от работы с 15 февраля 2017 г. и увольняют. Гражданский иск по восстановлению в должности

«

он проиграл. Тем временем прокуроры расследовали дело и отказались от всех обвинений, оставив только одну статью: «Vorteilsannahme — недолжное получение материальных благ в связи со служебной деятельностью». Это более слабая статья, чем наша российская «взятка»: по нашему законодательству взятка всегда бывает «за» что-то: конкретное действие, бездействие, общее покровительство по службе; статья, по которой осудили Винценца, предполагает в качестве объективной стороны преступления лишь получение каких-либо неучтенных средств помимо зарплаты в связи со служебной деятельностью безотносительно цели даятеля этих благ; смысл этого состава преступления понимается швейцарскими правоведами как «подготовка к взятке». По этой статье в обвинительном заключении были четыре эпизода: два с русскими кабанами, один с медведем и один с Весельницкой. Прокуратура не сумела или не захотела доказывать, что Шнелль без должных полномочий вел переговоры от лица федеральной прокуратуры Швейцарии, что он выболтал русским важные секретные сведения. Расследование вел прокурор Карло Булетти, который когда-то был соседом по офису Шнелля. Прокуратура выписала Шнеллю штраф в 20 тысяч франков. Винценц мог бы согласиться с выписанным ему штрафом, и на этом бы все завершилось. Но он его оспорил в административном суде, равно как и свое увольнение, поэтому предписание о штрафе превратилось в обвинительное заключение и отправилось в уголовный суд. Свидетелями были вызваны Лаубер и Ламон.

Л

аубер и Ламон хвалили его наперебой как ценнейшего сотрудника. При этом Ламон демонстрировал смешные провалы в памяти, а отсутствие официальных отчетов Ламону о поездках Шнелля в Москву объяснялось его якобы «дизлексией», т.е. неумением читать. Также на процессе, который велся на немецком, Ламон, учившийся на юриста в двуязычном кантоне Фрайбург, вдруг забыл немецкий язык и потребовал себе переводчика с французского. Ламон путался в показа-

ГЛАВНОЙ ЗАГАДКОЙ ЭТОЙ ИСТОРИИ ОСТАЮТСЯ ПОЕЗДКИ ШНЕЛЛЯ В МОСКВУ ПОСЛЕ ЕГО ОТСТАВКИ. НА СУДЕ ОН ЗАЯВЛЯЛ, ЧТО ЕЗДИЛ С РУССКИМИ НА ОХОТУ, КАК НА РАБОТУ

5

ниях: то он говорил, что узнал об охоте на медведей из газет, то — от швейцарской уголовной полиции. В итоге Винценца приговорили к незначительному по швейцарским меркам штрафу около 9000 франков, да и то — условно, если он не совершит аналогичных преступлений в течение следующих двух лет (что заведомо будет выполнено, так как Винценц более не полицейский). Суд приговорил его только по одному эпизоду — с медведем. Свиней и Весельницкую судья не вменил Винценцу в вину и оправдал его по этим эпизодам. Суд над Шнеллем привлек к себе внимание швейцарской публики. Покровитель Шнелля Лаубер уже прокалывался на приватных встречах в ресторанах с руководителем ФИФА Джанни Инфантино, в то время как шло масштабное расследование многомиллионного подкупа при организации чемпионата мира 2006 г. в Германии. Впоследствии уголовное дело в Федеральном уголовном суде развалилось из-за истечения срока давности. А сейчас Лаубер страдает амнезией по поводу тех встреч с Инфантино в ресторанах — не может вспомнить каких-то деталей разговоров и даже имен участников. Теперь стали звучать обвинения в адрес уже всей Федеральной прокуратуры в том, что фактически она солидаризировалась с убийцами Магнитского. Дело по отмыванию денег в отношении последних, по всей видимости, имеет все шансы развалиться. С другой стороны, передача российской стороне конфиденциальных сведений, которая могла иметь место во время деятельности Шнелля, может работать на руку тем, кто хотел бы устроить в Москве «охоту на ведьм» в виде очередного шутовского процесса.

П

осле увольнения Винценца «в Берн постучалась Москва»: у швейцарских правоохранителей запросили протоколы допросов коллег Магнитского, которые допрашивались в связи с обстоятельствами его смерти. Другие западные страны в аналогичных ситуациях ответили российским правоохранителям отказом в связи с тем, что никакое объективное расследование «дела Магнитского» невозможно в нынешней России по политическим причинам. Сейчас политическое будущее главы прокуратуры Швейцарской Конфедерации — под большим вопросом. Согласно показаниям Ламона в суде, тот первоначально был «очень доволен» поездкой Шнелля, в ходе которой он не получил никаких документов, но зато поговорил с Весельницкой. Было ли «срывание масок» с депутата Гросса исполнено Федеральной прокуратурой Швейцарии по заказу Кремля? Одновременно с процессом импичмента происходит рассмотрение дела Шнелля во второй инстанции. Шнелль, уже после приговора первой инстанции, пытается полностью доказать свою невиновность, мотивируя поездки служебной необходимостью. Но главной загадкой этой истории остаются поездки Шнелля в Москву после его отставки. На суде Шнелль постоянно заявлял, что он ездил с русскими на охоту, как на работу, т.е. в силу служебной необходимости, и если ему есть в чем каяться — то только в излишнем рвении услужить швейцарской юстиции, пусть и с нарушением формальной субординации. Обвинительное заключение по своему делу Шнелль охарактеризовал как «удар кинжалом в спину»: он столько сил потратил, столько нужной информации добыл — и вот, его жизнь разрушена. Хорошо, но что он делал в Москве? Если у него больше не было права представлять интересы швейцарской прокуратуры? Андрей ЗАЯКИН, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

первый медицинский графии за снимком своего пациента, а сотрудника не месте не оказалось. Пока ждал, увидел на экране монитора снимок чьих-то легких — 100-процентная вирусная пневмония, из тех, что можно увидеть за километр. Рядом с изображением значилась фамилия одного нашего доктора. «Да, у него вирусная пневмония», — услышал я заключение специалиста. Чувствительность компьютерной томографии составляет примерно 95 %,тогда как тестирование показывает в среднем 75 %. На КТ рентгенолог увидит изменения в легких, даже если заболевание носит бессимптомный характер, а тестирование показывает отрицательный результат, поясняет врач.

— По словам сотрудника кабинета КТ, многие врачи и медсестры сейчас приходят обследоваться, и чуть ли не у каждого второго выявляются изменения в легких, характерные для вирусной пневмонии. От коллеги я узнал примерно десять фамилий. Каково же было удивление Михаила Юрьевича, когда, выйдя на смену в следующий раз, он встретил того доктора со 100-процентным COVID-19, чей снимок видел на КТ.

— Как ни в чем не бывало он работал в своем отделении! Продолжали работать и другие больные. Один из них сказал мне в разговоре, что проинформировал заведующего своего отделения о результатах исследования, но тот, по его словам, не отпустил его на больничный, сказав, что подобные изменения в легких не имеют серьезного значения. Позже я спросил об этом сотрудника кабинета КТ. Ответ удивил меня еще больше, оказывается, некоторые коллеги после обнаружения у них очага в легких просили удалить результаты исследования из базы данных, в чем им было отказано. Обращались ли с подобной просьбой к другим сотрудникам рентгеновского отделения, мне неизвестно.

Татьяна ЮРАСОВА, специально для «Новой»

— Могу я услышать Сергея Рубеновича?

— Он на больничном!

— А Екатерину Валерьевну?

— Она на больничном! Дозвониться до кого-то из врачей в Подольской городской клинической больнице удалось только с третьей попытки. Доктор на другом конце провода рассказал, что сотрудников не хватает, что медики работают в режиме 36/12 — полутора суток с перерывом в 12 часов, и что от коронавируса умерли уже три врача. Информация «с мест» разительно отличалась от данных, присланных Минздравом Московской области. «Подольская» история началась вскоре после запуска проекта «Синдиката-100» «Скорая медицинская помощь», призванного следить за обеспеченностью врачей средствами индивидуальной защиты и помогать с их получением посредством журналистских запросов в различные инстанции. Во вторник, 6 мая, поступил сигнал от анонимного сотрудника Подольской ГКБ: будто администрация медучреждения скрывает факт заражения сотрудников коронавирусной инфекцией, и те, больные, продолжают работать. По оставленному телефону с медиком связался координатор проекта «Скорая журналистская помощь» Александр Гатилин. Чем больше подробностей мы узнавали, тем неправдоподобнее выглядела ситуация в этой многопрофильной больнице, крупнейшей в Подмосковье. Почти тысяча коек, 18 отделений, 1300 сотрудников. Подольская ГКБ считается «чистой», пациентов с коронавирусом в ней не принимают, их госпитализируют в инфекционный центр в деревне Бородино: он находится в семи километрах, хотя и входит в состав ГКБ. Пожалуй, настораживало нас только одно: в апреле в этой чистой больнице от COVID умер врач-травматолог — 45-летний Сергей Скитёв.

ХРИП О ПОМОЩИ

РИА Новости

6

ПОЧЕМУ БОЛЕЮТ И УМИРАЮТ ВРАЧИ В ПОДМОСКОВНОЙ «ЧИСТОЙ» БОЛЬНИЦЕ

В общении с нами анонимный доктор представился своим настоящим именем, он подтвердил его, показав паспорт по видеочату Google Duo. Также он прислал фотокопию справки с места работы, подтверждающую его должность, специализацию и отделение, где он трудится. На бланке медучреждения и с печатью (имеется в распоряжении редакции). Об анонимности врач попросил из опасения, что его могут уволить. Поэтому будем называть его Михаилом Юрьевичем. Он рассказал, что толкнуло его написать в СМИ: — В начале эпидемии у сотрудников больницы вообще не было никакой защиты. Только маски одноразовые голубенькие. Средства индивидуальной защиты начали поступать в 20-х числах апреля. Очков, правда, не было, но прислали противочумные костюмы, респираторы. Их выдали нескольким отделениям, на всех не хватило. Меры эти были запоздалые: многие сотрудники к тому времени уже заболел. Умер врач — наш травматолог Скитёв. Однако больше всего Михаила Юрьевича беспокоило то, что многие медработники, заболев, не уходили на больничный, а продолжали работать наряду со здоровыми коллегами.

— Об этом я узнал случайно. Как-то зашел в кабинет компьютерной томо-

Фото из соцсетей

Что сказал доктор

Подольская ГКБ

Почему медработника с очагом в легких не отправляют на больничный, Михаил Юрьевич точно не знает.

— Могу лишь предположить, что после обнаружения изменений на КТ человек по какой-то причине не идет сдавать мазок. Нет теста — нет официального диагноза «коронавирус», а значит, и

«

больничного. Хотя некоторые коллеги все же получают больничный. Видимо, те, кто совсем плохо себя чувствует. Михаил Юрьевич допускает, что кого-то из медработников Подольской горбольницы тестируют на коронавирус, но, видимо, далеко не всех, так как лично он таких не знает.

МАСОК, ПОСТАВЛЕННЫХ В АПРЕЛЕ, МЕДИКАМ ХВАТИЛО ЛИШЬ НА НЕДЕЛЮ С ХВОСТИКОМ, УЧИТЫВАЯ, ЧТО ИХ НУЖНО МЕНЯТЬ КАЖДЫЕ ДВА ЧАСА

Что говорит подмосковный Минздрав Ситуация выглядела тревожной, поэтому мы подготовили запросы на бланке редакции и с печатью и 7 мая направили их в два адреса: главному врачу Подольской ГКБ Вардану Геворкяну и министру здравоохранения Московской области Светлане Стригунковой. В запросах мы просили подтвердить или опровергнуть ситуацию с заболеваемостью медперсонала в Подольской горбольнице, а также сообщить, почему людей не тестируют на COVID и выделяют недостаточно СИЗ. Как положено, через три дня пришел ответ — от пресс-службы област-

7

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

Компьютерная томография органов грудной клетки

к кабинета КТ, который по определ лению является «красной зоной». Что касается обеспеченности С СИЗ, то цифры могли произвести ввпечатление, если бы не численн ность персонала больницы. По ссути, этих апрельских тысяч масок м медикам хватило лишь на неделю с хвостиком, учитывая, что их н нужно менять каждые два часа. Костюмов — разве что надеть три раза каждому. Тем не менее обещание направить в больницу дополнительные объемы СИЗ можно было только приветствовать. ного Минздрава «с комментарием от Подольской городской клинической больницы». От кого он точно исходил — было непонятно, подписи под комментарием не было. Из него следовало: 1) из почти 1,3 тыс. сотрудников больницы на больничном c COVID-19 в настоящее время находится 31 специалист, из них на стационарном лечении — менее 10; 2) скончавшийся врач-травматолог не оказывал медицинскую помощь пациентам с подозрением на коронавирусную инфекцию. (То есть гипотетически мог заразиться в другом месте, например в аптеке или от больного коллеги — Т. Ю.); 3) все специалисты Подольской ГКБ, оказывающие медпомощь больным коронавирусной инфекцией или внебольничной пневмонией, пациентам с подозрением на коронавирус, один раз в неделю проходят обязательное исследование на коронавирусную инфекцию; 4) сотрудники Подольской ГКБ обеспечены СИЗ в достаточном количестве. В апреле больница получила 46 тыс. масок, 3,5 тыс. одноразовых защитных костюмов, а после праздников, 12 мая, поступит еще 5 тыс. костюмов, очки защитные — 500 шт., защитные экраны — 1000 шт., маски со сменными фильтрами — 2000 шт. Ответ расставлял все точки над i. Выходило, что тестирование проходят только сотрудники инфекционного центра в деревне Бородино, так как только они занимаются больными с COVID-19. Из чего можно предположить, что медработников из общепрофильного стационара не обследуют, а если обследуют, то в лучшем случае только сотрудников

Пост о смерти Василия Травиничева в соцсети одной из коллег

Что говорят «на земле» Однако все это отошло на задний план, когда в понедельник, 11 мая, Михаил Юрьевич прислал очередное сообщение.

— У нас уже трое умерших врачей! Тем утром стало известно о смерти реаниматолога Василия Травиничева, за два дня до него скончался уролог Андрей Травкин.

— И все это происходит как бы в «чистой» больнице! — недоумевал Михаил Юрьевич. Во вторник, 12 мая, мы позвонили в больницу в надежде, что произошла какая-то нелепая ошибка. К сожалению, информация подтвердилась. COVID, ушли один за другим, 9 и 11 мая, обоим пятьдесят с небольшим.

— Летальность у нас большая, работать некому, говорит врач, которому мы дозвонились, после того как владельцы имеющихся у нас телефонов оказались на больничном.

— Хотя бы «защита» сейчас у вас есть? — вспоминаем про обещание Минздрава.

— Защита? — переспрашивает врач, будто не понимая, о чем идет речь. — Мы работаем без средств защиты, у нас только маски. Раньше давали какие-то.... Да что СИЗы, у нас в отделении нет спазмолитиков, один «Кеторол» остался... В приемном отделении даже обезболить нечем. *** К сожалению, история с Подольской горбольницей так и не помогла нам понять, в чем причина того, что врачи по-прежнему недостаточно обеспечены средствами защиты. Почему, несмотря на всю трескотню о полной и безоговорочной обеспеченности СИЗ, нужды людей, самоотверженно работающих на земле, не доходят до этажей власти. Почему не тестируют всех врачей, относясь к ним, судя по всему, как к расходному материалу. Очевидно одно: обратная связь не работает. Обычным бюрократическим путем достоверная информация о положении дел в Подольской горбольнице до вышестоящей инстанции не доходит. Прошу считать этот материал обращением в Минздрав России — видимо, без вмешательства федеральной власти навести порядок в Подольской горбольнице просто невозможно.

8

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

личное дело

Р

Специалист по инсультам и советской медицине Назначение Вероники Скворцовой на пост министра здравоохранения в 2012 году сопровождалось материалами в государственных СМИ о том, что впервые эту должность занял потомственный врач — в пятом поколении. Впрочем, этот яркий штрих остался таковым — за 8 лет работы Скворцовой на посту министра сам факт, похоже, ничем не помог ни пациентам, ни врачам. Из выглаженной официальной биографии и причесанных интервью: родилась 1 ноября 1960 года, школа с золотой медалью, окончила с отличием педиатрический факультет Второго московского мединститута, потом была клиническая ординатура кафедры нервных болезней, аспирантура, кандидатская, работа старшим лаборантом, ассистентом. В 1989 году возглавила одну из первых в России нейрореанимационных служб Первой городской больницы Москвы. В 90-х получила звания профессора и доктора наук (тема диссертации «Клинический и нейрофизиологический мониторинг, метаболическая терапия в остром периоде ишемического инсульта»). По материалам некоторых СМИ, Скворцова, уже будучи министром, дважды лично спасла людей, находившихся в предынсультном состоянии. Первый раз это был сотрудник президентской администрации прямо во время заседания Госсовета РФ, в другой раз — пассажирка самолета Москва — Нью-Йорк.

Что сделала Вероника Скворцова на посту министра здравоохранения, как она борется с коронавирусом в должности главы ФМБА и что думает о «врачебной этике». Портрет чиновника

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС

уководитель Федерального медико-биологического агентства (ФМБА) Вероника Скворцова в одном из первых интервью после назначения, комментируя ситуацию с коронавирусом, заявила в эфире Первого канала, что ФМБА создало новые аппараты, которые позволяют проводить ИВЛ сразу двум, а то и четырем пациентам одновременно. Как отмечала Скворцова, от зарубежных аналогов система отличается наличием бактерицидных фильтров, обеспечивающих 99,9-процентную защиту от бактерий и вирусов. За апрель, обещала экс-министр здравоохранения, планируется разработать 80 тыс. комплектов таких аппаратов. В Федерации анестезиологов и реаниматологов тут же заявили, что такой аппарат едва ли возможен. Дело в том, что разным пациентам необходим разный режим вентиляции легких, поэтому использование одного аппарата сразу для нескольких человек неприемлемо. В Сети же появилась петиция за отставку Скворцовой по причине ее «полной профнепригодности». «Одновременная вентиляция даже двух пациентов одним аппаратом ИВЛ категорически противопоказана с точки зрения физиологии дыхательных путей, безопасности пациента, адекватности мониторинга и просто здравого смысла. Не говоря уже о морально-этических и юридических аспектах», — говорили авторы обращения, подчеркивая, что слова Скворцовой категорически расходятся с рекомендациями всех мировых ассоциаций и сообществ в области анестезиологии-реаниматологии. Больше про разработку новых ИВЛ Скворцова ничего не говорила. А учитывая недавнюю трагедию, произошедшую в больнице Святого Георгия в СанктПетербурге 11 мая, когда из-за короткого замыкания загорелся аппарат ИВЛ и в результате пожара погибли пять человек, очевидно, еще долго не скажет. Впрочем, экс-министр почти каждый день в условиях пандемии делает массу других заявлений, слушая которые профессиональное медицинское сообщество порой разве что не крестится. «Новая» решила изучить биографию Вероники Скворцовой и оценить ее публичные заявления на каждом этапе карьерного пути.

ВЫ ПОЖАЛЕЛИ НАМ ЗДОРОВЬЯ Еще из штрихов, дополняющих портрет: противница абортов, сторонница советской медицины, не против гомеопатии. Автор около 600 научных трудов. В 90-х возглавила кафедру фундаментальной и клинической неврологии и нейрохирургии Российского государственного медицинского университета, руководителем которого стала спустя еще несколько лет. А в июле 2008 года была назначена заместителем министра здравоохранения и социального развития Татьяны Голиковой. Еще через 4 года стала министром здравоохранения сама. Выступая со своим первым докладом после назначения и говоря о планах Минздрава до 2020 года, Скворцова анонсировала среди прочего развитие первичной и скорой медпомощи, лекарственное страхование, разрешение ситуации с кадровым дефицитом, повышение зарплат медикам, диспансеризацию населения, ну и конечно, оптимизацию здравоохранения. Оптимизация эта предполагала сокращение расходов за счет закрытия неэффективных больниц и «использование высокотехнологичных медучреждений». Достичь всех намеченных целей оказалось непросто. Система лекарственного страхования так и осталась пилотным проектом. Диспансеризация граждан особо не

сложилась, а некоторые из них и до сих пор не знают, что есть такая возможность. Единая государственная информационная система в сфере здравоохранения (ЕГИСЗ), призванная помогать организациям и гражданам получать доступ к медицинским услугам в электронном формате, стала одним из главных отраслевых и затратных «долгостроев». Проект все никак не придет к своему завершению. Подписанный президентом в мае 2012 года указ о повышении зарплат врачам и медработникам натолкнулся на финансовые проблемы и саботаж региональных властей, боровшихся за экономию своих бюджетов. Чиновники от региональных минздравов отчитывались о повышении зарплат, хотя на деле медики получали зарплату все на таком же уровне. И в счет оптимизации санитарок, например, переводили на ставки уборщиц, а врачей заставляли работать на полторы или две ставки. Медики молчать не стали — в 2013–2015 годах прокатилась волна забастовок. По результатам первого года своей работы Скворцова вошла в тройку самых непопулярных министров. А в 2017 году стала лидером антирейтинга членов кабмина (ей доверяли только 4% опрошенных Фондом «Общественное мнение»).

Одна из претензий к министру состояла как раз в том, как была проведена оптимизация здравоохранения. Эта тема вообще стала самой скандальной страницей в карьере Скворцовой. Результаты оптимизации, как известно, оказались печальными: по стране были закрыты сотни фельдшерско-акушерских пунктов, поликлиник и больниц, происходили массовые увольнения сотрудников, и, как следствие, качественная медпомощь стала малодоступной, особенно для сельских жителей, выросла смертность. О снижении доступности медпомощи не раз писали даже аудиторы Счетной палаты. В их отчете еще за 2014 год констатировалось, что 17,5 тысячи населенных пунктов страны оказались без медицинской инфраструктуры. А в отчете за 2017 год отмечалось, что несбалансированные объемы и финансирование медуслуг привело «к замещению бесплатной медпомощи платной». Самый яркий пример — несмотря на полисы ОМС и возможность родить бесплатно, большинство женщин на сегодняшний день рожают исключительно платно (либо заключив контракт с больницей официально, либо «сунув в карман» врачам и акушеркам). Это слабая надежда на то, что тобой займутся профессионалы.

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

На платформе общественных кампаний Change.org начиная с 2015 года с каждым месяцем росло количество петиций от врачей и граждан либо с требованием к властям не перепрофилировать ту или иную больницу, либо с требованием отставки министра здравоохранения Вероники Скворцовой в силу ее абсолютной неосведомленности о проблемах медицины. Но реакции не последовало. Тем временем в 2016 году Фонд независимого мониторинга медицинских услуг «Здоровье» отмечал, что в стране резко выросло количество случаев смерти «от старости». Слово «старость» указывалось в качестве причины смерти почти в каждом пятом случае для пациентов старше 80 лет. Экспертов смущало, что умершие россияне ничем не болели. Также увеличилось количество смертей от нервных болезней и болезней кожи. В фонде «Здоровье» предположили, что это связано либо с желанием Минздрава подогнать показатели под индикаторы президентских указов, либо с нежеланием проверять корректность сдаваемых регионами данных. Минздрав на это заявлял прямо противоположное: показатели смертности достигли минимума за последние 25 лет. А это уже противоречило даже данным Росстата, согласно которым сердечно-сосудистые заболевания по-прежнему остаются главной причиной смерти россиян — почти половина (47%) летальных исходов, второе место удерживают онкологические заболевания — 196,9 случая на 100 тысяч населения. Но министр Скворцова этого словно не слышала, давала интервью про «социальное равенство» и восхваляла советскую медицину: «Для своего исторического периода советская система здравоохранения была наиболее передовой и справедливой, — говорила она в 2017 году. — Создавая современное российское здравоохранение, основанное уже на

«

— и 66-летний контр-адмирал Вячеслав Апанасенко. В предсмертной записке он возложил ответственность за свою гибель на «Минздрав и правительство» — его семья не успела собрать нужное количество подписей на рецепте для получения необходимого обезболивающего. Это время журналисты окрестили «эпидемией боли». Это время ознаменовалось и преследованием врачей, осмелившихся помочь онкобольным. К слову, за врачей Скворцова не заступалась. Вспомним дело Алевтины Хориняк — врача с 50-летним стажем, подвергшейся уголовному преследованию за нарушающую должностную инструкцию выписку болеутоляющего препарата онкобольному. «Дело Хориняк» о незаконном обороте сильнодействующих веществ, длившееся три года и завершившееся оправдательным приговором, вызвало широкий резонанс в российском и мировом медицинском сообществе и послужило толчком для внесения корректировок в российское законодательство. В январе 2015 года Госдума приняла закон, получивший название «закон Апанасенко-Хориняк» — он облегчает получение больными средства обезболивания. Но самой тяжелой и неразрешимой за 8 лет работы Вероники Скворцовой в Минздраве стала ситуация с отсутствием лекарств для детей с редкими заболеваниями. Так, проблемы детей с диагнозом СМА (спинальной мышечной атрофией) в повестке дня не существовало (и продолжает не существовать в принципе. — Авт.). Дорогостоящие лекарства Минздрав не закупал и квоты не предоставлял как при Скворцовой, так и при ее преемнике Михаиле Мурашко. Это вынуждает родителей маленьких пациентов добиваться жизненно важного лечения в судебном порядке. И суды встают на сторону семей. Вот только региональным минздравам суды не помеха: они просто отказываются исполнять судебные решения и предостав-

САМОЙ ТЯЖЕЛОЙ И НЕРАЗРЕШИМОЙ ЗА 8 ЛЕТ РАБОТЫ ВЕРОНИКИ СКВОРЦОВОЙ В МИНЗДРАВЕ СТАЛА СИТУАЦИЯ С ОТСУТСТВИЕМ ЛЕКАРСТВ ДЛЯ ДЕТЕЙ С РЕДКИМИ ЗАБОЛЕВАНИЯМИ

последних технологических достижениях мировой медицины, мы стараемся взять из советской системы все лучшее. Прежде всего принцип социального равенства в обеспечении главного права каждого человека — на жизнь и охрану здоровья, бесплатного оказания помощи для каждого гражданина страны. Все лучшие традиции и устои советской медицины должны быть сохранены».

«Закон Апанасенко-Хориняк» и дети со СМА Среди претензий к Веронике Скворцовой — перебои с лекарствами. Особенно драматичная ситуация сложилась вокруг обезболивающих препаратов для онкобольных. Достать лекарства в аптеках, не пройдя круги бюрократического ада, а зачастую и пройдя их, было практически невозможно. И многие люди, страдающие от нестерпимых болей, принимали решение уйти из жизни, это было проще, чем получить обезболивание. Только за 2014–2015 годы в Москве покончили с собой около 20 онкобольных (точная цифра неизвестна). Среди них

лять пациентам то, что им положено по закону, — денег нет. Еще при Скворцовой по стране прокатилась волна задержаний родителей при получении ими незарегистрированных в России иностранных препаратов. В Минздраве по этому поводу тоже молчали. От уголовного преследования мам и пап спасало вмешательство общественности. К уголовной ответственности запросто привлекали и взрослых больных, например, заказывавших себе редкие и отсутствовавшие в продаже в России антидепрессанты.

Отставка Нет, Вероника Скворцова, конечно, не демон в юбке, а просто классическая чиновница, по-своему понимающая свой долг и функции. Главное в этом понимании, судя по всему, — защищать интересы государства, но, увы, не пациентов и не врачей. Работала без геройства. Тюремная медицина так и осталась в подчинении ФСИН. Скворцова, как и ее предшественники, не осмелилась взять ее под свою ответственность. Про нынешние перебои и труднодоступность лекарств, прежде всего антивирусной терапии,

в СИЗО и на зонах говорить излишне. Люди в российских тюрьмах в XXI веке по-прежнему умирают от ВИЧ и туберкулеза. Но справедливости ради: пока Вероника Скворцова на протяжении 8 лет реализовывала программу оптимизации, в правительстве с этим все соглашались. Провал реформы здравоохранения власти начали признавать только к 2019 году.

2019-й в сфере медицины тоже выдался богатым на скандалы. Выступления и недовольство врачей в регионах и в столичном онкоцентре им. Блохина (где онкологи пожаловались на уровень заработной платы, условия содержания больных и политику руководства учреждения). Вероника Скворцова за врачей снова не вступилась. Но публичные выступления медиков называла «грубым нарушением врачебной этики». К концу 2019 года тучи над министром Скворцовой стали сгущаться. На заседании совета по стратегическому развитию и нацпроектам президент Путин назвал «разгильдяйством и хамством» срыв сроков по вводу в эксплуатацию фельдшерско-акушерских пунктов в селах, пообещав «разбор полетов» после проверки регионов. Еще он сказал, что по здравоохранению некоторые целевые показатели так и не были достигнуты, в частности снижение смертности, и обратил внимание на перебои с поставками лекарств: «Многие чиновники рассуждали об этом как о закупках канцтоваров». Вице-премьер РФ Татьяна Голикова, которая, по неофициальным данным, никогда не считала главу Минздрава «своим человеком», пошла дальше, и в эфире у Владимира Соловьева прямо назвала Скворцову виновной в провале реформы здравоохранения: «Ситуация настолько критичная, но нужно принимать радикальные меры. Нужно менять людей, управляющих здравоохранением, потому что вытащить отрасль не смогут те, кто ее обрек на провал». Добавил и глава Минфина Антон Силуанов, заявивший, что медучреждения в стране находятся в плохом, «если не сказать ужасном состоянии».

Руководительница ФМБА и врачи, выпадающие из окон 15 января 2020 года Вероника Скворцова, как и все медведевское правительство, ушла в отставку. Но в системе ее все же оставили, назначив руководителем правительственного Федерального медико-биологического агентства (ФМБА), к функциям которого среди прочего относится «надзор и контроль в сфере оказания медицинской помощи» и организация «санитарно-эпидемиологического благополучия» работников организаций с особо опасными условиями труда. И тут грянул коронавирус. Пандемия окончательно закрепила репутацию Вероники Скворцовой в общественном мнении и СМИ как специалиста, не способного ни в обычных условиях, ни в экстремальных решать первоочередные проблемы в сфере здравоохранения. Скандалы в подчиненном ей ФМБА следовали один за другим. АПРЕЛЬ 2020. Сразу три очень странных и до сих пор так до конца юридически не проясненных случая: падение из окон двух врачей и фельдшера скорой (в Звездном городке, Красноярске и Воронежской области). Врачи Елена Непомнящая и Наталья Лебедева погибли. Мужчина, фельдшер скорой, до этого пожаловавшийся в соцсетях, что его заставляют работать после заражения COVID-19, попал в реанимацию. Официальная версия гибели врачей — несчастный случай. В то время как, например, коллеги погибшей

9

Натальи Лебедевой, заведующей отделением скорой помощи в Звездном городке и госпитализированной с подозрением на коронавирус в одну из клиник ФМБА, несчастный случай отрицали. Они давали понять журналистам, что медик была доведена до отчаяния и подверглась психологической травле со стороны вышестоящего начальства за то, что допустила заражение сотрудников и не приняла достаточно мер для обеспечения их безопасности. ФМБА череду трагедий с врачами как бы не замечало и хранило молчание. Не замечает ведомство Вероники Скворцовой и отсутствие в аптеках страны на протяжении всех трех месяцев пандемии масок и перчаток. Не смущает ФМБА, которое вроде как должно отвечать за «санитарно-эпидемиологическое благополучие», и то, что населению эти маски и перчатки не выдают бесплатно. Есть только за деньги. В магазинах — втридорога. В метро — 50 рублей за одноразовый набор. МАЙ 2020. Выясняется, что сотрудникам «Коммунарки» — главной российский больницы, занимающейся лечением больных коронавирусом, — так и не выплатили обещанные надбавки за работу в режиме нон-стоп. Об этом около ста медиков — медсестер, санитарок и технических работников написали в письме президенту. Потом уже выяснилось, что не заплатила компания-посредник. Но ФМБА и Минздрав молчат. КУЗБАСС. 15 мая 2020 года сотрудники станции скорой помощи в Кемеровской области записали видеообращение, в котором пообещали объявить голодовку изза невыплат надбавок. Медики жалуются, что маски им приходится шить самим, а многие бригады работают в одноразовых комбинезонах, которые затем обрабатывают, стирают и используют снова. ФМБА и Минздрав молчат. Хотя нет, не совсем. Вероника Скворцова на днях дала интервью «России 24». В нем, правда, не было ни слова про выпавших из окон врачей, отсутствие в ряде больниц средств защиты и про так и невыплаченные надбавки. Зато госпожа Скворцова рассказала о том, что медики, работающие с пациентами с положительными результатами тестов на коронавирус, из-за тяжелого психологического состояния часто перестают уделять внимание правильному ношению средств индивидуальной защиты, что провоцирует возникновению инфекционных очагов в стационарах. И вот ФМБА вместе с главным внештатным психологом Минздрава Юрием Зинченко и начальником управления психологической службы вооруженных сил Валентиной Барабанщиковой, сообщила Скворцова, разработало методические рекомендации для психологической поддержки медиков. «У нас есть три направления контроля и регуляции, но прежде всего это самоконтроль, самоорганизация и умение себя балансировать. Для этого рекомендованы специальные упражнения. Второе — необходимо всегда сохранять открытость в общении с коллегами», — подчеркнула глава ФМБА. Надежд на то, что ФМБА сделает чтото реальное, немного. Стихия Вероники Скворцовой — поддержание репутации ведомства, где она работает в тот или иной момент. Пожалуй, ее деятельность на посту чиновницы от медицины дала лишь один плюс. В отсутствие какой-либо поддержки от начальства запуганные и униженные медики в регионах научились все же самостоятельно доносить информацию о реальном состоянии дел до властей и общества — посредством роликов на YouTube и петиций на Change.org. И слова о «грубом нарушении этики», кажется, никого из них уже не пугают.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

10

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

МАЙСКАЯ КОЛЕЯ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

И

ркутские медики записали видеообращение к президенту России, в котором сообщают: решения по доплатам врачам регулярно не выполняются с момента принятия майских указов (прошло восемь лет!), а теперь сотрудники медицинских учреждений, работающие во время эпидемии, не видят и новых надбавок за борьбу с коронавирусом. Аналогичная ситуация фиксируется во многих других регионах страны: врачи рискуют жизнями и гибнут, а вот деньги получают по остаточному принципу, когда вся система их «переварит». Прямые требования «ускорить доведение средств до населения» со стороны руководства страны остаются лишь лозунгами. Почему так происходит? В третий раз вступая в должность президента России, Владимир Путин пообещал поддержать работников социальной сферы, привязав их зарплаты к «средним по регионам». Идея была, наверное, благой, но столкнулась с трудностями в практической реализации. Согласно указам, учителя должны были получать зарплату не ниже средней по региону, а доход преподавателей вузов и врачей к 2018 году вообще превысить средний уровень зарплат в регионе в два раза. Проект переложили на региональные власти, в бюджетах которых таких денег просто нет. Отвечать за все стали руководители конкретных учреждений, которые шли на всевозможные ухищрения. За годы майских указов росли зарплаты администраторов, ведь их вклад в среднюю зарплату оказывается вполне весомым и улучшает статистику. Людей вынуждали работать на полставки, чтобы не платить полное «среднее по региону» жалование. Иными словами,

прикладная антропология

К

огда моему сыну было 20, а мне соответственно 50, он мне как-то заметил (это был полувопрос): «Наверное, в 20 и в 50 мир представляется примерно одинаковым?». «Ну нет, — сказал я. — Когда тебе 20, трудно представить себе Пушкина как

ПЕРЕСБОРКА СОВРЕМЕННОСТИ Леонид НИКИТИНСКИЙ*

Новые старые мысли с поправкой на карантин

*Автор — обозреватель «Новой»

современника, а он жил-то тому назад всего еще три раза по стольку, сколько мне сейчас». А теперь и вовсе еще два раза по стольку — это практически здесь, за углом. Где-то я вычитал (не могу сослаться), что понятие «модерн» первым использовал как существительное Шарль Бодлер (умер в 46 лет в 1867 году — тоже за углом). До этого во французском было только прилагательное «moderne» и существительное «modernite», то есть «современность». Но во французском есть еще «contemporaneite» — а в русском нет такого различия между «современниками» и «современностью». Я несовременен, остро ощущаю это, порой с досадой на непонимание, но все же не как какую-то ущербность. «У каждой эпохи свои подрастают леса» (Б. Окуджава). Вопрос в том, кто теперь лучше извлечет урок из «карантина», насколько этот вызов и жизнь после него лучше осмысливается с той или с другой позиции. Куда сдвинется «современность» и кто в

система финансирования бюджетного сектора, выстроенная после майских указов, обросла своими «традициями». И даже несмотря на это, к концу 2018 года, согласно официальной статистике, лишь в 16 российских регионах обязательства властей перед учителями и врачами были выполнены полностью. Теперь в форс-мажорной ситуации государство пытается сохранить медиков на работе, финансово простимулировать их. Однако система распределения денег из бюджета отстроена так, что медицинские чиновники оказываются не в состоянии честно и своевременно платить врачам. Возможная уголовная ответственность — и та не может всерьез напугать бюрократов. И даже когда проблема невыплат медикам начинает создавать реальные политические проблемы федеральному центру, у последнего не находится действенных инструментов, чтобы заставить систему работать. Остается лишь призывать, угрожать и упрашивать «ускорить доведение» (вместо того, чтобы выполнить простую банковскую процедуру перечисления денег на счета получателей). Что теперь будет с голосованием за новую Конституцию — неясно. Говорят, что Путин счел задачу переформатирования политической системы менее приоритетной по сравнению со спасением тонущей экономики. Но в сентябре власти должны проводить единый день голосования, в ходе которого рискуют захлебнуться волной народного недовольства — в той же Иркутской области, например, пройдут выборы губернатора. Не в силах добиться социальной справедливости — и в первую очередь, честной и своевременной оплаты труда врачей во время эпидемии — в Кремле изобретают маршруты отхода. Именно этим объясняется экстренное, буквально за час, принятие закона о «дистанционном и почтовом голосовании» на выборах. В сентябре самые творческие, изобразительные силы избиркомов будут брошены на мобилизацию остатков лояльного Кремлю электората «дистанционными методами».

большей степени окажется в ней «современником». Полазил по полкам (предпочитаю все же бумажные книжки), нашел Зигмунта Баумана: «Текучая современность». Мастер аллегории в философии и социологии, Бауман уподобил модерн мчащейся вперед (что соответствует понятию прогресса) глыбе, тогда как для постмодерна характерна «текучая», свободная мобильность индивидов-атомов. Вроде бы есть возможность выбора, но никто уже не понимает, что и для чего выбирать, рассыпаются институты семьи (гражданский брак), карьеры (фрилансеры раз за разом меняют «проекты» и

«

изменится ментальность, а это и есть жизнь

переучиваются), даже государства (транснациональные корпорации) и отечества (где работа, там и дом, а единый язык — английский). Ценности предстают относительными, то есть они уже и не ценности вовсе, и хотя все субъекты этой «текучки» одержимы манией все менять и узнавать для себя что-то новое, это соседствует с глубоко снобистским убеждением в том, что в мире уже не может быть ничего нового, и ничем «вам» «нас» уже не удивить. А тут раз! — и коронавирус: новое крепостное право с электронной слежкой.

Сидим дома, думаем, но это — если умеем. И тут выясняется, что переучиваться научились, а вот думать и не умеем, потому что мысль только кажется легкой и быстрой, а на самом деле она долгая и тяжелая, и в ней нельзя вот так произвольно все менять, иначе она крутится вхолостую. И тут, как ни странно, какое-то преимущество получает человек прошлого века — он существо более медленное и усидчивое. А мне нравится в карантине: оказывается, и необязательно все время куда-то нестись физически. И жена мне все больше нравится, и работа, и газета, и дом, про который я всю жизнь честно думал, что у меня его нет. Может быть, так я оказываюсь более современен, чем молодые современники в той современности, в которую мы потом попадем. Изменится ли жизнь «после карантина»? Думаю, да: изменится ментальность, а это и есть «жизнь». Какое-то число из нас оценит урок замедления, паузы, позволяющий противостоять «цифровому будущему» в том виде сметающего ценности потока, каким он представлялся до сих пор. Почему современник Пушкин, но не Зинаида Гиппиус и тем более не Эдуард Асадов? Чем Бах современнее Штрауса и тем более концертов ко Дню милиции (ах, да — полиции)? «Есть ценностей незыблемая скала Над скучными ошибками веков...», ау? (Это снова Мандельштам). Конечно, они субъективны в том смысле, что оставляют простор для выбора, но не «относительны». Относителен так называемый «успех». А современностью «после» станет то, что каждый с собой туда возьмет (но что-то и оставит как ненужное).

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

в фокусе

БИЛЕТ В ОДИН КОНЕЦ

П Дмитрий ФРОЛОВСКИЙ*

Почему России лучше уйти c Ближнего Востока

роблемы Ближнего Востока последних лет меркнут на фоне того, что может произойти уже в ближайшие десятилетия. Москве пока что удавалось сохранять нейтралитет в отношениях с конфликтующими сторонами Ближнего Востока, но что произойдет, когда позицию «беспристрастного арбитра» больше не удастся поддерживать? Рост числа конфликтов, обнищание и радикализация населения, усиление исламистов создают прямую угрозу для любой внешний державы, стремящейся влиять на геополитические процессы внутри региона. Ключевой проблемой сегодня все еще остается недопонимание долгосрочных последствий для России. Страна рискует оказаться в самом эпицентре сложных политических событий без стратегии выхода. За пять лет политика Москвы принесла многочисленные дивиденды. Военные действия в Сирии и прагматичная позиция дипломатического корпуса позволили существенно улучшить отношения со многими странами, такими как Египет и Саудовская Аравия. Удалось прервать стратегию изоляции предыдущей администрации США после событий на востоке Украины, упрочить позиции на международной арене и, помимо всего прочего, получить многомиллиардные инвестиции от монархий Персидского залива. Достижения, безусловно, впечатляют, но рассматривать их стоит в более широком контексте. Нестабильная обстановка на Ближнем Востоке сильно снижает порог входа. Мало кто из мировых держав понимает, что делать с проблемным регионом. Любой геополитический успех обречен быть крат*Автор — эксперт по Ближнему Востоку

косрочным из-за высокой волатильности местных процессов. Разрыв сделки ОПЕК+ в начале марта и торговая война с Эр-Риядом показали, что двусторонние отношения, основанные на личных связях и не имеющие институциональной базы, могут стремительно оборваться, а дружба перерасти во вражду. Российским Вооруженным силам удалось изменить ход конфликта в Сирии, но очевидно, что режим в Дамаске не готов к реальным реформам. Больше не стоит вопрос о том, удастся ли достичь примирения, а о том, насколько сильными будут репрессии и когда уставшие от войн люди вновь захотят взяться за оружие. Взрывной рост населения, диктатура и повсеместная коррупция, отсутствие рабо-

«

к 2070 году почти треть Ближнего Востока станет непригодна для жизни

тающих социальных лифтов, закат нефтяной эры, невосполнимая технологическая отсталость, обостряющаяся религиозная вражда и социально-экономические последствия изменения климата — эти факторы будут напрямую влиять на динамику развития Ближнего Востока уже в самое ближайшее будущее и принесут непосредственную угрозу для внешних сил внутри региона, включая Россию. Страны Ближнего Востока «прозевали» четвертую промышленную революцию. Уже сегодня местные государства в десятки раз отстают от среднемировых темпов внедрения решений автоматизации труда и машинного обучения, и ситуация будет только усугубляться. Крайне высоки шан-

КРАСОТА УБИВАЕТ Анастасия МИРОНОВА*

«К

ак лохушка!» — российские СМИ обсуждают старую фотографию певицы Lady Gaga; по ошибке решили, что она на самоизоляции: стоит в одной футболке на балконе, машет рукой, а на пальцах — три обломанных ногтя. Наши леди который день учат Гагу: «Женщина всегда должна оставаться женщиной». «Надо же так себя запустить!» «Не уважает мужчину, который рядом с ней». На самом деле есть фото Леди Гага последних дней — гелевые ногти сняты. Ну а что такого? Сразу видно: человек боится заболеть, остается дома. А главное, понятно, что и мастерицы тоже сидят по домам. Загляните в инстаграмы американских или европейских звезд: брови сами выщипывают, на голове — седина. Сколько певиц, оказывается, седые. У нас не так. «Парикмахер из Нижегородской области заразила коронавирусом 13 человек». Вот это понашему! Наши дамы выкладывают фото карантинных укладок, свежих бровей, ресниц и маникюра, подписывают гордо: «Прежде всего, я — женщина». Мы — страна ухоженных женщин. Мало где в благополучном мире встречается этот горький комплимент «ухоженная». В Швейцарии не услышишь в свой след: «Боже, какая ухоженная!» Там ценят красивых, то есть здоровых, с сияющей кожей, густыми волосами, ровными зубами, довольных и выспавшихся. В России существует миф, будто на Западе все сходят с ума от российских женщин, потому что *Автор — журналист

сы, что уже в ближайшее десятилетие регион окончательно отстанет в технологическом развитии от других переходных экономик Африки к югу от Сахары и Южной Азии. Ближний Восток будет одним из самых быстрорастущих рынков потребления интернет-услуг, но это вряд ли поспособствует появлению инноваций, их внедрению и увеличению конкурентоспособности местных экономик. Умные и талантливые люди будут массово переезжать в более развитые части мира, а те, кто все же останутся, вряд ли смогут в полной мере проявить себя в авторитарных режимах, ограничивающих гражданские и экономические свободы. Согласно прогнозам по изменению климата, к 2070 году почти треть Ближнего Востока станет непригодна для жизни изза жары и засухи. В ближайшие несколько десятилетий средняя температура летом во многих странах региона будет в два раза выше среднемирового показателя. ООН предсказывает, что в 2050 году потребление пресной воды и продуктов питания в регионе составит половину от нынешнего показателя, который и так находится на одном из самых низких в мире уровней. В результате могут обостриться конфликты из-за доступа к ресурсам, спрос на которые будет регулярно стимулироваться демографическим бумом. Низкое качество образования, массовые психологические травмы, нищета, репрессии и отсутствие социальной справедливости будут увеличивать процент людей, обращающихся за поддержкой к религии. Влияние радикальных исламистских партий может возрасти. Десятки миллионов бедных и несчастных людей, живущих в ужасающих условиях, представляют собой отличную базу для рекрутинга среди представителей террористических группировок. Возрастет роль умеренных исламистов, но это вряд ли повлияет на их интеграцию в политические процессы. Если России пока что удавалось избежать аналогий с западным империализмом или «врагом мусульман», то это не значит, что ситуация не изменится в будущем. Ухудшение обстановки на Ближнем Востоке может стать одним из стимулов для переосмысления роли России среди арабских стран. Полученные же Москвой дивиденды будут несоизмеримы с каскадом последствий геополитических авантюр.

снизу постучали

они «ухоженные». В действительности наши женщины считаются там tuned up. Оттюнингованные. Что такое тюнинг? Улучшение заводской модели. Тюнингуют «Лады» — BMW любят такими, какие они есть. У наших женщин за плечами почти сто лет бедности, когда красивых и стройных было мало. Плохое питание, дурная экология, недоступная стоматология и стрессовая жизнь дают жидкие волосики, жирную кожу в «черных точках», отечное, блеклое лицо и дряблую фигуру. Против них у россиянок имеется только дешевая сфера услуг, укомплектованная низкооплачиваемыми женщинами. И стоит

«

11

у них нет денег, чтобы сидеть дома

задача ярко выглядеть, чтобы конкурировать за ликвидных мужчин. И это большая проблема, потому что страсть к косметическому тюнингу виновата сейчас в приросте зараженных. Одни ухаживают за собой с риском для здоровья и жизни, другие пилят им ногти под угрозой инфекции и штрафов. Косметические салоны превратились в явочные квартиры, куда пускают по предварительному звонку и паролю, и только своих, чтобы точно не Роспотребнадзор. Маникюрши, стилистки, бровистки рассекают с чемоданчиками по городам и селам, чтобы за день обслужить двух-трех клиенток и

получить хоть что-то. Их навыкам конспирации, бесстрашию и авантюризму поразился бы сам Аль Капоне. Новые бутлегеры, они разливают по флакончикам не пиво с бренди, а краску для волос и шеллак — красить ногти. Аль Капоне, кстати, умер на фоне осложнений от пневмонии. Вы не знали? Косметология — едва ли не единственная индустрия, которую у нас не остановит никакой карантин. Если нарушителей начнут стрелять на месте, феи с чемоданчиками не перестанут выезжать по вызовам. В нашей стране слишком много женщин заняты в низовой, примитивной косметологии. Это вариант последнего выхода. Они работают сдельно, часто — по домам, годами мотаясь по городу, среди них особенно много матерей-одиночек, ведь график гибкий. Как в сериале «Ольга»: муж ушел, ребенок орет — записывайся на недельный курсы и вперед, педикюрить! Это лишние на рынке люди, для них нет иной работы. И у них нет денег, чтобы сидеть дома. Даже косметологи с врачебным дипломом редко имеют оклады, они арендуют кабинет или работают за проценты. Сама экономическая модель такой деятельности не предусматривает простоя, особенно если речь о неквалифицированных специалистах. Сегодня в стране до полумиллиона мастериц ногтевого сервиса, бровисток, специалисток по наращиванию ресниц. И десятки миллионов старомодных жен, которые лучше принесут в семью пневмонию, чем покажутся мужу «неухоженными». Никогда прежде в истории российская женщина не вступала в столь опасную схватку за свое личное счастье. И мужчины такого еще не видели. Чтобы красота в прямом смысле убивала.

12

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

разговорчики в строю

«Н

овая» уже писала о том, как проходит весенний призыв в провинции, — наши источники сообщали, что никаких сдвигов в мобилизационных мероприятиях не было, они начались первого апреля, медицинские комиссии были усилены дополнительными специалистами, в том числе вирусологами и эпидемиологами, а в военкоматы завезли комплекты защитных масок для призывников. Помимо этого, после медкомиссии была предусмотрена сдача тестов на коронавирус и отправка новобранцев в домашний карантин. Во время подготовки материала выяснилось, что, например, во Владимирской области, часть призывников должна уйти в армию в пятницу, 15 мая. Если в небольших городах соблюсти меры безопасности не так сложно ввиду небольшого количества призывников, то в Москве и Санкт-Петербурге, где в этом году весеннему призыву подлежат 6000 и 2988 человек соответственно, с обеспечением безопасности могут возникнуть проблемы. Корреспонденты «Новой» разбирались, как проходит призыв в столицах на бумаге, а как — в реальности. В Москве и Питере военкоматы открылись только 12 мая — до этого военкомы должны были изучать личные дела призывников дистанционно. Проведение мероприятий в Москве должен регулировать изобретенный «Регламент призыва граждан Москвы на военную службу весной 2020 года в условиях распространения нового типа коронавирусной инфекции». Этот документ, утвержденный военкомом Москвы Виктором Щепиловым и согласованный с главой столичного департамента региональной безопасности Сергеем Хлебниковым, был разослан по муниципальным образованиям еще в апреле. «Приоритетной задачей» в этом документе названо недопущение на службу «граждан, больных коронавирусной инфекцией либо являющихся ее носителями». Согласно регламенту призывные мероприятия в Москве разделяются на 5 этапов: прежде чем отправиться служить, призывнику нужно будет четыре (!) раза посетить военкомат, а потом неизвестное количество времени провести на сборном пункте, ожидая отправки в часть. Первый этап предшествует медосвидетельствованию и заседанию призывной комиссии района: призывника повесткой или СМС-сообщением вызывают в военкомат, чтобы выдать ему направление на сдачу анализов. Оповещение о явке должно сопровождаться рекомендацией «на путь следования обеспечить себя дезинфекционным средством для обработки рук», а также «соблюдать безопасную дистанцию не менее 1,5 метра». При передвижении по городу призывник должен иметь с собой паспорт и повестку. Судя по всему, при отсутствии повестки сойдет и эсэмэска от военкома. По прибытии призывника в военкомат ему должны измерить температуру и собрать эпидемиологический анамнез. У молодого человека должны спросить, не был ли он недавно за границей, не имел ли контактов с теми, кто недавно вернулся из-за рубежа, не общался ли с гражда-

нами, больными или «подозрительными на заболевание», а также (внимание!) не находится ли призывник или кто-то из членов его семьи на карантине в данный момент. Если все в порядке, то призывнику должны выдать маску и пропустить в военкомат, оборудованный «пунктами обработки рук» и специальной разметкой для соблюдения дистанции. Если же у призывника высокая температура, ему должны выдать маску и отправить домой, уведомив главврача поликлиники, к которой прикреплен призывник, «о выявленном заболевшем». Если высокая температура у призывника сопряжена с признаками ОРВИ и «эпидемиологическим анамнезом по коронавирусной инфекции», то такого молодого человека должны поместить в изолятор (предварительно сооруженный в военкомате), вызвать врачей и оповестить всех, вплоть до военкома Виктора Щепилова. Эти меры безопасности должны соблюдаться во время каждого посещения военкомата призывником. При этом на этапе проведения медицинского освидетельствования и заседания призывной комиссии, а также на этапе «контрольной явки», когда у призывника проверяют наличие всех «необходимых документов», регламент обязывает сотрудников военкомата обеспечить нахождение призывников «на расстоянии через 2 кресла друг от друга» и не более 50 человек в помещении. О том, как посещения военкомата призывниками устроены на практике, «Новой» рассказал глава муниципального округа Якиманка и председатель призывной комиссии своего района Андрея Морев.

— Меряется бесконтактным термометром температура на входе в военкомат, — рассказывает Андрей Морев. — Там стоят

«

РИА Новости

Первого апреля в России начался весенний призыв – несмотря на пандемию, в армию должны призвать 135 тысяч человек, на 3 000 человек больше, чем весной прошлого года. В Минобороны отчитались, что принимают «все необходимые меры для исключения заноса инфекции» на призывных и сборных пунктах, а отправка новобранцев в части в целях безопасности начнется не ранее 20 мая и только после проведения тестов на коронавирус. Как обещал министр обороны Сергей Шойгу, по прибытии в воинские части новобранцы пройдут двухнедельный карантин.

ПРИНЯТЬ ПРИСЯГУ И Как устроен призыв в войска во время карантина

количество призывников — район сам по себе небольшой, поэтому призыв маленький. У нас не было массового скопления людей, а те несколько человек, что были, спокойно обеспечивают дистанцию».

У ПРИЗЫВНИКА ДОЛЖНЫ СПРОСИТЬ, НЕ БЫЛ ЛИ ОН НЕДАВНО ЗА ГРАНИЦЕЙ, НЕ ИМЕЛ ЛИ КОНТАКТОВ С ВЕРНУВШИМИСЯ ИЗ-ЗА РУБЕЖА, НЕ ОБЩАЛСЯ ЛИ С БОЛЬНЫМИ ГРАЖДАНАМИ, А ТАКЖЕ НЕ НАХОДИТСЯ ЛИ ПРИЗЫВНИК НА КАРАНТИНЕ

два сотрудника: один — это медицинский работник, второй — контроллер, который осуществляет фиксацию в журнале. Призывник записывает на входе свои данные и пишет температуру, которую у него выявили. Санитайзерами ему обрабатывают руки и на призывной пункт допускают в масках и перчатках. Я не видел, чтобы маски и перчатки выдавали, но, учитывая, что у нас сейчас масочно-перчаточный режим, все и так приходят в них. По словам Морева, проблем с обеспечением социальной дистанции в их военкомате нет: «У нас достаточно небольшое

Главная проблема, по словам Морева, заключается в обследовании призывников, у которых есть какие-то заболевания: «Если у человека есть заболевания, то по закону мы его должны отправлять на обследование, но из-за вируса медицинские учреждения, с которыми мы работаем, не проводят эти обследования. Человек приходит и говорит: «У меня астма». Вы по закону должны его отправить в медицинское учреждение, чтобы этот диагноз подтвердить. Возникает дурацкая ситуация: по сути, людей, у которых есть сложности со здоровьем, сейчас вообще нельзя призы-

вать. Было предложение на осень перенести таких призывников, но у нас по закону такой опции нету, поэтому переносим на конец призыва, на июль. Сдать анализы — тоже проблема. Отправлять призывника куда-то сдавать анализы — значит, тоже подвергать его риску». Глава Якиманки считает, что «призыв надо остановить, пока не закончится пандемия»: «Вопросов существенно больше о необходимости призыва во время пандемии, чем реальных ответов на них. Это реально ни к чему не приводит. Я общался с другими призывными комиссиями: в Раменках 12 мая было 12 призывников, где-то было 15 человек. У нас сегодня [13 мая] было всего два призывника на комиссии. Это в разы меньше, чем на обычных комиссиях. Люди сейчас думают не о призыве, а о том, как здоровье сохранить». О ситуации в одном из военкоматов Санкт-Петербурга «Новой» рассказал врач, являющийся членом военно-врачебной комиссии (герой пожелал остаться анонимным, его полные ФИО и другие данные известны «Новой»).

— С этой недели у нас начался настоящий призыв. Пошел поток [призывников] такой же, как и в прошлом году, — поделился наблюдениями наш собеседник. — Мы обследуем человек по тридцать в день, до этой недели обследовали человек по пять. Это было связано с карантином. Призывников, видимо, приглашали в определенное время, и они приходили не сразу все, а с большим интервалом — в полчаса или час. Сейчас призывники все в масках и в перчатках, но, тем не менее, они крутятся

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

«

ПОСЛЕ ПРИБЫТИЯ ПРИЗЫВНИКОВ ИХ ДОЛЖНЫ ПРОТЕСТИРОВАТЬ НА НАЛИЧИЕ КОРОНАВИРУСНОЙ ИНФЕКЦИИ В «ГРЯЗНОЙ» ЗОНЕ. ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО РЕЗУЛЬТАТА «ВСЯ КОМАНДА ПОДЛЕЖИТ ЭВАКУАЦИИ»

его направили в поликлинику получать выписки о подтверждении заболеваний. «Затем пошел снова в военкомат. На входе пускали по одному, проверяли наличие масок, перчаток. В перчатках, кажется, я был один, а с масками было строже — видел даже одного парня, которому маску выдали, но при этом большинство врачей были без средств защиты, в масках — всего, кажется, двое», — рассказал Виталий. Он уточнил, что старался приехать пораньше, поэтому вместе с ним было около десяти призывников, которые близко друг к другу не подходили. «По сути, как работает военкомат? Ты приходишь, сдаешь в окошке свою повестку, тебе говорят «Иди вниз», относят туда же твое личное дело. То есть с первым человеком ты даже не пересекаешься. Дальше идешь по врачам. Вот у невролога мы сидели примерно в метрах полутора друг от друга, а доктор был без маски и рассуждал на тему того, что заболевания мне поставили незаконно, и в советское время и меня, и его бы за это расстреляли», — поделился Виталий. «Всех, кому требуется дообследование, отправили на конец июня, потому что сейчас больницы не работают. И только после будет сама призывная комиссия», — сказал парень. По словам Виталия, ему придется посещать военкомат еще несколько раз: в конце июня, затем снова идти в поликлинику, после чего опять в военкомат, потом — в больницу, а затем снова возвращаться в военкомат, где уже получать категорию годности, после которой будет призывная комиссия. Такая бумажная волокита связана напрямую с наличием заболеваний, которые, однако, совсем не гарантируют «белого билета». Однако, приключения призывников не ограничатся регулярными походами в военкомат. Перед отправкой в части призывников отвезут на сборный пункт. Вот, как описывает пребывание в нем «Регламент призыва граждан Москвы на

военную службу весной 2020 года в условиях распространения нового типа коронавирусной инфекции». В документе сказано, что сборный пункт должен быть разделен на две зоны: «чистую» и «грязную». После прибытия призывников их должны протестировать на наличие коронавирусной инфекции в «грязной» зоне (для размещения призывников там установят 35 армейских палаток). Получается, что первые тесты на COVID-19 москвичам сделают только на сборном пункте. Призывников с отрицательным результатом переселят в «чистую» зону. При получении положительного результата «вся команда подлежит эвакуации со сборного пункта»: заболевшего увезут на «скорой» в больницу, а контактировавших с ним развезут по домам и обяжут соблюдать режим самоизоляции. Со здоровыми призывниками сотрудники сборного пункта проведут «уточняющую беседу», после чего направят их к представителям воинских частей. В конце концов, москвичей оденут в военную форму, сфотографируют на фоне автобуса (начальник Генштаба Вооруженных сил России Валерий Герасимов подчеркнул, что отправка в воинские части пройдет без торжеств), выдадут по три маски каждому и повезут на вокзал или в аэропорт. Еще до начала призыва в пресс-службе Западного военного округа отчитались, что химические войска провели спецобработку сборного пункта в Москве. Также в ЗВО сообщили, что все военкоматы Москвы обеспечены масками и тестами на определение вирусных заболеваний (тогда не очень понятно, почему первые тесты призывникам сделают только на сборном пункте). Как будет обеспечена безопасность призывников в пути до их прибытия в части, регламент не сообщает, однако, как подчеркнул начальник Генштаба Валерий Герасимов, «все перевозки спланированы так, чтобы исключить контакты военнослужащих с гражданскими лицами»: «Для этого железнодорожные перевозки будут осуществляться отдельными железнодорожными вагонами пассажирских поездов в соответствии с графиком их движения или воинскими эшелонами, при этом количество перевозимых в одном вагоне военнослужащих будет сокращено на треть». Самолеты гражданской авиации, по словам Герасимова, «будут использоваться при условии их загрузки только воинскими командами». По прибытии в части, по заверениям Минобороны, всех новобранцев поместят на двухнедельный карантин в отдельной казарме или на отдельном этаже. При этом, по словам Герасимова, во время карантина «будут проводиться медицинские осмотры, психологическое обследование и социально-психологическое изучение». Изменится и церемония военной присяги: на нее теперь не допустят родителей призывников.

Начальник Генерального штаба Вооруженных сил РФ — первый заместитель министра обороны РФ Валерий Герасимов на совещании по вопросу весеннего призыва в Министерстве обороны РФ в Москве

Артем РАСПОПОВ, при участии Александры ДЖОРДЖЕВИЧ, «Новая»

САНИТАЙЗЕР По просьбе «Новой» о своем походе в военный комиссариат Невского района Санкт-Петербурга рассказал 20-летний призывник Виталий (имя изменено по просьбе собеседника «Новой», его полные ФИО и другие данные известны редакции). У Виталия два заболевания, из-за которых он состоит на учете (одно из них — врожденная астма). По его словам, в первую очередь из военкомата

РИА Новости

в коридоре, у них никакой социальной дистанции нету. Общаются, находятся очень близко друг от друга. Сотрудники военкомата, которые занимаются выпиской повесток, пытаются сортировать призывников: не вызывать, например, студентов, не вызывать тех, кто болен и нет перспективы его призвать, чтобы как можно меньше людей было в военкомате. И это отчасти срабатывает. Усилия определенные предпринимаются, не могу сказать, что все, как в прошлом году: все более рационально и осторожно. Есть постоянный пост на входе. Врачи по очереди дежурят: проверяют температуру, смотрят на внешний вид, записывают в журнал, кто прошел, в какой кабинет, на какой этаж и какая у него температура. Также есть санитайзеры и перчатки [для призывников]. Перчатки лежат для виду просто — одна пачка. Никто их, естественно, не спрашивает из призывников, а мы сами не выдаем, потому что если будем выдавать, то они моментально кончатся. Врачей обеспечили спецсредствами жидкими с хлорсодержащими веществами — мы постоянно опрыскиваем все по часам несколько раз в день. Ручки дверей, сами двери. И ведем специальный табель, где расписываемся, что опрыскали в 9 часов, в 12 часов, в 15 часов. Очень страшно, на самом деле, потому что врачи болеют, умирают — каждый день приходят вести о умерших врачах Санкт-Петербурга, известных врачах.

13

ПОДГОТОВЛЕНО ВМЕСТЕ С СОУЧАСТНИКАМИ

www.novayagazeta.ru/donate

14

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

навстречу урнам

ГАЛОЧКА, ТЫ СЕЙЧАС УМРЕШЬ! Почему голосование через почту и «Госуслуги» уничтожит выборы в России

Н

возможности перед ними открываются. Если же ситуацию транслировать с диких альпийских лугов на наши родные просторы… Кстати, Сара Льюис также отметила, что ее команда проанализировала лишь небольшой фрагмент программного кода — и сразу нашла уязвимость. Сколько их там еще — бог весть. Третье. Исходя из вышесказанного, все эксперты в один голос утверждают: если уж вы вводите интернет-голосование, то программное обеспечение должно быть с открытым кодом. Это хоть какая-то замена наблюдателям, позиция которых в данном случае в принципе ликвидируется. Потому что — как вы собираетесь наблюдать за потоками электронов? А значит, программа должна находиться в открытом доступе, чтобы независимые специалисты имели возможность ее исследовать вдоль и поперек. И если найдут в ней «заднюю дверь» — раструбить об этом на весь свет. Чтобы или бэкдор прикрыли, или всю затею интернет-голосования похоронили окончательно как не оправдавшую. Вы таки себе представляете, чтобы российские чиновники сделали кусок кода своих госуслуг, посвященный голосованию, открытым? Это же государственная тайна. Четвертое: кстати, о госуслугах. В той же Эстонии интернет-голосование считается более-менее надежным, потому что там хорошо и очень давно работает система электронных ID (которые заменяют паспорт, права, проездной и всё остальное). Перевод всего государства на электронные рельсы был первичным шагом, а потом и выборы, но не наоборот. И понятно, что тамошняя система на порядок надежнее тех же наших «Госуслуг», которые только что даже Владимир Путин раскритиковал за то, что не справляются с нагрузкой. Конечно, к сентябрю дыры подлатают — но маловероятно, чтобы все это работало без сбоев. Уж первый-то блин точно выйдет комом. Пятое: голосование через госуслуги, как и по почте, не может быть анонимным. Вернее, можно сделать вид, что оно анонимное, но при этом преспокойно собирать данные о том, кто как голосовал. Отсюда — возможность как давления на избирателей, особенно бюджетников, так и покупки голосов. Например: договорились с человеком, что он голосует «за нашего» а мы ему за это — сто рублей. Проверили через своих людей на госуслугах: да, человечек проголосовал правильно. Сто рублей получите, расписываться не надо (ну, или не получите — в крайнем случае можно и кинуть прохиндея)! Шестое: кому-то покажется мелочью, но тем не менее — при интернетголосовании нельзя испортить бюллетень. Система просто не примет ваш голос, если вы попробуете поставить больше галок, чем разрешено. И «За Навального!» через всю бумаженцию не напишешь. Таким образом, протестное голосование, набиравшее силы в последние годы, становится вообще невозможным. Виталий ШКЛЯРОВ, специально для «Новой»

великий почин

УДАЛЕНИЕ Зачем Госдума экстренно узаконила дистанционные форматы голосования

В

среду Госдума приняла закон о возможности голосования на выборах всех уровней через почту и интернет. Соответствующие поправки в законопроект, который изначально касался порядка «сбора подписей и проверки подписных листов», неожиданно внесли ко второму чтению и за несколько часов приняли в окончательном варианте. В поддержку закона выступил 251 депутат, 79 человек проголосовали против, а один воздержался.

— Против голосовала вся парламентская оппозиция, — рассказывает депутат от «Справедливой России» Олег Шеин, уточняя, что в связи с пандемией многие на заседании отсутствовали. — Это закон уничтожает тайну голосования. Выборы «по электронке», по факту, будут означать, что за спиной у врачей, которыми сейчас все восхищаются, за спиной у учителей, у рабочих «Газпрома» и «Роснефти» будет стоять конкретный директор, который будет следить, чтобы они голосовали за «Единую Россию». По словам депутата от ЛДПР Сергея Иванова, депутаты фракции в Госдуме выступили против поправки, так как она вносилась не отдельным законопроектом.

— Если бы поправка была самостоятельным проектом, то введение [новых механизмов голосования] было бы широко обсуждаемым уже в первом чтении. Мы вынесли поправку на отдельное голосование, но [это ничего не решило]. Нам сказали, что в условиях пандемии нужно предоставить людям возможность голосовать удаленно, — говорит Иванов. С формальной инициативой выступили депутаты от «Единой России» Ольга Савастьянова, Дмитрий Ламейкин и Ирина Марьяш. Как пояснил «Интерфаксу» соавтор поправок Дмитрий Вяткин, причиной принятия поправок стал коронавирус: «Сколько эти ограничения продлятся, и какая будет эпидемиологической ситуация,

РИА Новости / Пресс-служба ГД РФ

у что ж, свершилось! Законопроект о возможности интернет-голосования (и даже голосования по почте) принят Госдумой. Что фактически означает: проект «выборы» в России можно закрывать. Почему так категорично, спросите вы? Ведь работает же электронное голосование, например, в Эстонии, в Швейцарии? В ответ — сразу несколько «потому что». «Потому что» номер один: там, где интернет-голосование существует сейчас, оно совмещено с голосованием обычным. Изначально оно вообще делалось для того, чтобы привлечь молодежь на выборы — мол, ногами на участок эти лентяи-миленниалы ни за что не пойдут. Голоса по интернету традиционно составляют небольшой процент от обычных голосов, отданных с помощью бумажных бюллетеней. Поэтому, даже если какиелибо хакеры или коррумпированные госслужащие использовали его для фальсификаций, это имело бы не слишком значительного влияния на результаты. Сейчас же речь явно идет о том, чтобы перейти на голосование преимущественно дистанционное — в связи с тем, что пандемия якобы не даст возможности голосовать проверенным дедовским методом, в кабинке и с ручкой. И тут все будет решаться на электронном уровне. Отсюда проблема вторая: к сожалению, интернет-голосованию нельзя доверять. Например, Швейцария уже 20 лет ведет эксперименты с «электроникой». Изначально дали голосовать гражданам, находящимся за границей. И сработало вроде бы неплохо. В первую очередь, опять же потому, что процент голосовавших был ничтожный, и в общем-то всем было наплевать. Но когда зашла речь о том, чтобы сделать интернет-голосование массовым, обнаружились проблемы. Опуская лишние подробности: в начале 2019 года почта Швейцарии объявила конкурс среди официальных «белых» хакеров — кто найдет уязвимости в нашей системе голосования, тому даем денежный приз (почта у них — это такой государственный сверхинститут: она и движением автобусов заведует, вот и выборами собиралась заняться). Уязвимости тут же были найдены! Сара Джейми Льюис, бывший сотрудник Центра правительственной связи Великобритании (это такая разведслубжа), совместно с еще двумя учеными провела исследование, которое выяснило, что в программном коде электронной избирательной системы есть критическая уязвимость, позволяющая различные манипуляции с результатами волеизъявления. Обнаруженную уязвимость проанализировали специалисты самой почты Швейцарии и возразили: мол, использовать ее смогут только сотрудники Почты. Ученые на это ответили: что и требовалось доказать. Фактически появляется группа людей — высокопоставленные чиновники почты Швейцарии, — которая бесконтрольно может влиять на результаты голосования. Подтасовать все, что нужно, или данные избирателей похитить. И это, друзья мои, Швейцария! Даже тамошние почтальоны на голубом глазу делают вид, что не понимают, какие

Замсекретаря Генсовета «Единой России» Сергей Железняк на дополнительном пленарном заседании в Госдуме 13 мая

мы не знаем, но такие поправки надо принимать до объявления даты голосования». Определять необходимость введения форматов голосования будет Центризбирком. Кроме того, в законе обозначена возможность досрочного голосования на всех уровнях выборов, в том числе, на выборах президента. Согласно документу, будет не обязательно проводить на избирательных участках. Накануне издание «Проект» со ссылкой на источники писало, что законопроект на федеральном уровне разрабатывали в Кремле. Введение новых механизмов аргументировали «охраной здоровья граждан» в случае продления карантинных мер. Однако один из собеседников издания отметил, что в целом

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

15

комментарий эксперта

ДНЕВНОЙ ФАЛЬСИФИКАТ

РИА Новости

Дмитрий ОРЕШКИН объясняет, как введение электронного голосования поможет властям выигрывать выборы

ВЫБОРОВ голосование вне избирательных участков может помочь власти лучше контролировать результаты выборов. Как полагает руководитель программы «Российская внутренняя политика и политические институты» Московского Центра Карнеги Андрей Колесников, в среднесрочной перспективе закон нужен для проведения сентябрьских региональных выборов, а также для проведения голосования за поправки в Конституцию и «обнуление президентских сроков». С ним соглашается политолог Алексей Макаркин.

— Голосование по Конституции провести надо, но сколько людей придет на участки? С учетом сохранения страхов после окончания пандемии [власть может захотеть] максимизировать форматы дистанционного голосования, чтобы увеличить явку, а вместе с ней и легитимность голосования, — говорит Макаркин. В Госдуме, однако, отметили, что применить новый закон на голосовании по поправкам не удастся: вся процедура регулируется отдельным законом. Это подтверждает руководитель отдела мониторинга выборов движения «Голос» Андрей Бузин: — Порядок голосования по поправкам в Конституцию был утвержден месяц назад (ЦИК принял соответствующее постановление 20 марта — Ред.). При этом в нем прописана возможность электронного голосования. Так как голосование по почте в нем не предусмотрено, его проводить не будут. Закон все равно оставляет много рисков, продолжает Бузин. Для начала в нем не предусмотрено никаких способов контроля процедур удаленного голосования, поэтому недобросовестные организаторы могут использовать новые механизмы в своих целях. Подделать результаты голосования по почте можно через подмену бюллетеней. Проведение голосования по почте в целом вызывает много вопросов. Депутат Олег Шаин, например, задается вопросом, как в целом будет выглядеть весь процесс.

— Избиратель будет распечатывать бюллетень с домашнего компьютера. А

как же водяные знаки и другие защитные элементы? В противном случае, придется идти за ним на избирательный участок, и только потом на почту. Это идиотизм, — возмущается депутат. Механизм при этом существует в России семнадцать лет, право его устанавливать есть у регионов. Использовать формат пытались в разные годы — к примеру, на губернаторских выборах в Свердловской области в 2003 году, — однако тогда через почту проголосовали. В 2011 году голосование по почте проводилось на выборах депутатов Законодательного Собрания Санкт-Петербурга пятого созыва. В участковые избирательные комиссии по почте поступило 1564 бюллетеней, что составило около 0,08 % от общего числа бюллетеней, признанных действительными.

— В нашей стране это не распространенный вид голосования, поэтому от него отказались. В других странах уровень его распространения выше: например, в Германии это разновидность досрочного голосования. Голосование по почте можно использовать в странах, где доверие к выборам значительно выше, — объясняет Андрей Бузин. «Новые технологии — огромный резервуар для фальсификаций», — указывает Колесников. Кроме того, он утверждает, что отдельно рассматривать экстренное введение нового закона не стоит: — Закон об электронном голосовании и голосовании почтой я трактовал бы в контексте других действий власти. Среди них: почти завершенное дополнение к закону о полиции, где резко расширяются права полицейских, последний пакет мер экономической поддержки, который напоминает осмысленные действия. Все это — подготовка населения к «обнулению» с разных сторон. С одной стороны, возможность фальсификаций, с другой — подавление протестов и умасливание населения перед голосованием, — резюмирует эксперт.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

— Зачем власти потребовалось вчера в экстренном порядке принимать закон, позволяющий дистанционное голосование?

— Ситуация в стране ухудшается, прежде всего для депутатов Госдумы. Они понимают, что их рейтинг падает и будет падать. Как минимум ближайший год экономика будет никудышной, соответственно у всех депутатов вероятность переизбрания невелика. Поэтому они заранее для себя пытаются создать условия, при которых с помощью обычных приемов фальсификата смогут обеспечить переизбрание. Они понимают, что в честной борьбе им уже вряд ли удастся сохранить свои места. Речь идет не только о выборах в Госдуму, но и о голосовании по поправкам в Конституцию. Если учитывать корпоративный характер государства, им необходимо гарантированное нахождение президента Владимира Путина у власти, потому что он способен обеспечить им переизбрание.

— Погодите, сейчас в Госдуме утверждают, что закон не будет распространяться на голосование по поправкам в Конституцию.

— Это действительно так, но для голосования по Конституции им и не нужно принимать новый закон. В существующем законе уже прописана такая функция, как электронное голосование. По почте, конечно, голосовать никто не будет, но сейчас это говорят скорее для отвлечение внимания. Что с того, что по почте никто голосовать не будет? В электронной форме сколько угодно.

— Какие возможности для фальсификаций открываются при электронном голосовании?

— Когда вводится электронное голосование, у вас не будет наблюдателей. Не будет даже первичных протоколов. Несмотря на то, что на участках наблюдателям часто дают «битые» копии первичных протоколов (например, с неправильной печатью), которые потом нельзя использовать, при электронном голосовании вообще никаких протоколов не будет. Ищи потом голоса, если даже бюллетени пересчитать нельзя. Раньше возможности для верификации убирали, уничтожая бюллетени: в удобное время в месте, где они хранятся, могло случиться наводнение или пожар. Сейчас обосновать удаление результатов голосования с компьютера можно будет даже коротким замыканием.

— Какие методы будут применять во время голосования по почте?

— Здесь все довольно очевидно. Насколько я понимаю существующую технологию [о том, как может выглядеть процедура пока официально не заявлялось — ред.], человек должен распечатать бюллетень на своем принтере. Можно поставить ограничение печати в один экземпляр, но, если человек ошибся? Или распечатал, а потом сделал ксерокс или скан, сколько всего он сможет сделать бюллетеней? Если отдельный человек будет «химичить» с ними, его могут остановить. Однако, если

этим будут заниматься заинтересованные члены ТИКа или региональные избиркомы, они смогут напечатать и пару десятков тысяч лишних копий и внести туда столько же лишних адресов. Как потом наблюдателю проконтролировать их? Конечно, потом можно ходить по адресам и спрашивать у живых людей, но такую информацию никто из наблюдателей получить не сможет — это персональные данные, которыми делиться нельзя. Когда интересы номенклатуры совпадают с нормой закона, закон соблюдается неукоснительно.

— Голосование по почте проходило в России и раньше на региональном уровне, однако, в нем почти никто не участвовал. Можно ли будет использовать механизм для массовых фальсификаций, если он не пользуется популярностью?

— Голосование по почте не пользовалось популярностью, потому люди к нему не привыкли. Они привыкли либо ходить на избирательный участок, либо не ходить. Навыка голосовать по почте у нас не было. Однако сейчас он появится, потому что голосование по почте проходит, опять же, в интересах номенклатуры. Они пойдут на все, чтобы этот интерес сохранить, в том числе не поленятся устроить голосование по почте. Это можно сделать в домах престарелых, больницах, армии и СИЗО. Там и в прежние времена явка и монолитность голосования была удивительной.

— Отразится ли дистанцирование во время голосования на легитимности выборов?

— В глазах значительной части избирателей авторитет выборов уже подорван. Даже с учетом того, что [председатель Центральной избирательной комиссии России] Элла Памфилова старалась спасти ситуацию, удалось ей сделать это только в Москве, Санкт-Петербурге и в тех регионах, где есть независимое, образованное, европеизированное население. Таких у нас 20-25 млн. 15 млн. — это «электоральные султанаты», среди них, — Чечня, Дагестан, Тыва, Татарстан и т.д. У них у всех явка выше 80%, несмотря на то что люди, как и везде, к выборам относятся скептически. Зато там рисуют результаты. Получается, что региональные султанаты в итог вносят даже больше голосов, чем скептически настроенные регионы. Чем меньше людей ходят на выборы, тем легче их фальсифицировать. В «электоральных султанатах» никто не спрашивает, ходил человек на выборы или нет. За него просто власть голосует, и никто против этого не борется, а те, кто борется, физически рискуют жизнью. А в остальном — рисовали, рисуют и будут рисовать. Власть не так уж сильно расстроена в том, что люди не заинтересованы в выборах. Это называется стратегия низкой явки. Ведь там, где работает админ ресурс, явку сделают какую угодно, как говорил спикер чеченского парламента, ныне покойный Дукуваха Абдурахманов, хоть 120%. Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

16

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

как у них Не только давление туристического и транспортного лобби, которое жалуется на колоссальные потери, заставило правительства стран Европейского союза дружно заговорить о выходе из карантинной изоляции и открытии границ. Сразу оговариваюсь, что речь пока не идет об открытии ЕС внешнему миру, в том числе туристам из России.

С

отни миллионов людей после двух с лишним месяцев домашнего крепостного права мечтают вырваться к морю или в горы, побродить по средневековым городкам, посидеть в колоритных ресторанчиках, расслабиться на экологических фермах.

267 миллионов жителей ЕС (62% населения) совершают в год как минимум одну поездку в отпуск. Летом на дорогах, ведущих с севера на юг и обратно, наблюдается явление, которое в транзитных Франции и Швейцарии называют «переселением народов». Свободу передвижения граждане ЕС считают одним из самых дорогих прав, частью европейских ценностей, а шенгенское пространство — своим величайшим достижением. Затянувшееся лишение этой свободы вызывает социальную напряженность, которая может поспорить со смертельной болезнью. В прошлую среду Еврокомиссия представила принципы и рекомендации, которые помогут государствам-членам скоординированным образом восстановить свободное передвижение через внутренние границы ЕС, оживить туристическую отрасль и транспорт, замороженные кризисом COVID-19. Вопрос о летних отпусках невозможно решить правительствам стран ЕС по отдельности. На французских автострадах летом с местными соседствуют машины с голландскими, датскими, бельгийскими, польскими, немецкими и прочими разнообразными номерами. На равных с французами они едут в тепло Испании и Италии. Для всех них ЕС — один большой дом. Но каждая страна суверенна, и никто, кроме нее самой, не может постановить, носить ли людям маски и в каких случаях, вводить карантин или только минимальные ограничения, открывать свои границы или нет. «Союзный центр» в Брюсселе не имеет таких полномочий и ведает только тем, что страны ему поручили.

С

мысл рекомендаций Еврокомиссии, которые государства должны рассматривать как рамки или ориентир для собственных решений, состоит в том, чтобы общие ограничения свободы передвижения заменить более конкретными целевыми, адресными мерами профилактики. «Постепенное возвращение возможности путешествовать, заниматься туризмом, видеться с родными и друзьями будет для граждан ясным сигналом о том, что их огромные жертвы не были напрасными, — сказала на пресс-конференции комиссар ЕС по здравоохранению киприотка Стелла Кириакидес. — Пока у нас нет вакцины, вирус останется с нами, как и риск заражения. С миллионом выявленных случаев COVID-19 мы не можем себе позволить ослабить бдительность. Просто надо научиться безопасно путешествовать в этой новой нормальности». Страны ЕС (правда, не все) не только восстановили паспортный контроль на границах, которого не должно быть между участниками Шенгенской конвенции, но и вовсе закрыли их. Это произошло исключительно из-за эпидемии, а не по политическим или экономическим причинам. Люди спонтанно обособились не из неприязни к другим, а в страхе перед вирусом, о котором очень мало знали и против которого нет ни вакцины, ни действенного лекарства. У государств

нет желания сохранять пограничный контроль дольше, чем необходимо. Но страны и даже их регионы находятся на разных уровнях по эпидемиологической обстановке, принятым санитарным мерам, потенциалу здравоохранения. Брюссель предлагает членам ЕС скоординированный подход из трех этапов. Сейчас — нулевой этап, обозначила точку отсчета комиссар ЕС по внутренним делам шведка Илва Йоханссон. Границы закрыты, необязательные поездки запрещены, транспорт стоит. Но скоро начнется первый этап. Страны ЕС должны постепенно снимать ограничения на поездки и пограничный контроль. Идеально было бы на всей территории ЕС, но если это не получится сразу, то сначала между регионами и странами со схожей эпидемиологической ситуацией. Не обязательно открывать госграницу на всей протяженности, некоторые участки, в зависимости от состояния сопредельного региона, могут оставаться временно закрытыми. На втором этапе открываются все внутрисоюзные границы и снима-

«ВЕЛИКОЕ ПЕРЕСЕЛЕНИЕ» ОТМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ Европейцы хотят в летний отпуск и готовы рискнуть, открыв границы ются все ограничения на поездки. Разумеется, на границах стран ЕС, не входящих в шенгенское пространство, останется паспортный контроль. Сроки этапов не могут быть назначены заранее. Как пойдет. «Мы руководствовались не только экономической и социальной ценой пограничного контроля, но и базовой человеческой потребностью видеть тех, кто нам дорог», — сказала Йоханссон, заметив, что люди по разные стороны границ, надолго разлученные с родными и близкими, смогут снова встречаться. Комиссар ЕС по здравоохранению Стелла Кириакидес не рассматривает пограничный контроль как противовирусный барьер. В некоторых странах при въезде измеряют температуру, отмечает она. Но специалисты Европейского центра по профилактике и контролю заболеваний (ECDC) не нашли достаточных

оснований считать это эффективной мерой. Контролеры лишь убеждаются, что на данный момент у переходящего границу человека нет температуры. Нет достаточных научных подтверждений и в пользу «иммунного паспорта» по результатам серологического анализа на антитела. Но каждая страна вольна решать, какие меры контроля вводить на своих границах. «Мы предлагаем, — и я отстаиваю эту идею, — поэтапный и координированный подход, при котором начинают открывать границы между регионами и странами с достаточно схожей эпидемиологической обстановкой. В этом случае уровень передачи инфекции будет низким», — говорит комиссар.

Т

акой же подход у нее к карантину для приезжих. Вводить карантин — суверенное право государства, которое действует по обсто-

ятельствам и несет ответственность. Но если в двух странах схожая эпидемиологическая обстановка, схожие санитарные меры, налажено отслеживание контактов, то нет необходимости сажать всех приезжих на карантин. Важны наличие этого набора критериев и хороший обмен информацией. Франция, например, введя обязательный каратин для прибывающих в страну, сразу же освободила от него тех, кто прибыл из стран Шенгена. Кириакидес перечислила критерии для возобновления поездок, установленные Еврокомиссией совместно с ECDC. В регионах и странах, желающих открыться для туризма и путешествий, статистические показатели по заражению коронавирусом должны не только значительно снизиться, но и стабилизироваться. Эти регионы и страны должны иметь достаточный потенциал систем здравоохранения (больниц и отделений интенсивной терапии, медперсонала, защитных

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

EPA

О

«

ГОСУДАРСТВА ДОЛЖНЫ СЛЕДИТЬ ЗА ДИНАМИКОЙ ВИРУСА, НАЛАДИТЬ ОТСЛЕЖИВАНИЕ КОНТАКТОВ. ВЕДЬ ГЛАВНОЕ В ЭТОМ ДЕЛЕ — ВЗАИМНОЕ ДОВЕРИЕ

средств) на случай вспышек заболевания. Медпомощь должна быть гарантирована всем, включая приезжих из других стран союза. Государства — члены ЕС должны следить за динамикой распространения вируса, наладить отслеживание контактов, а также предоставлять всю полноту информации о мерах, принимаемых на местах и правилах индивидуальной предосторожности. Ведь главное в этом деле — взаимное доверие. Еврокомиссия надеется, что страны ЕС будут руководствоваться ее принципами и рекомендациями, что позволит людям без большего, чем дома, риска жить за границей в отелях, кемпингах, гостевых домах bed-and-breakfast («постель и завтрак») и прочих заведениях для отдыха, питаться в ресторанах, отдыхать в барах и кафе, ходить на пляжи. Главные условия для любых перемещений — социальное дистанцирование, к которому европейцы уже успели привык-

тдельная тема — финансовая поддержка туристической и транспортной отраслей. Миллиарды евро из средств налогоплательщиков обещаны авиакомпаниям, чей флот парализован с начала пандемии. Разгорается скандальный спор, почему авиагигантам дано преимущество перед пассажирами, которые потратились на билеты. Законодательство ЕС дает право требовать вернуть деньги за отмененные рейсы. Туроператоры и авиакомании просят временно отменить это право и компенсировать пассажирам их расходы только ваучерами. Брюссель не хочет менять законы даже по форсмажорным обстоятельствам. Предлагается придумать ваучеры, которые бы были более привлекательными, чем «кэш». Малому и среднему бизнесу, 100 тысяч предприятий которого составляют основу туристической и ресторанно-гостиничной индустрии ЕС, Еврокомиссия обещала восемь миллиардов евро льготными кредитами Европейского инвестиционного банка. Рекомендации Брюсселя — «на столе». Государства — члены ЕС, скорее всего, ими воспользуются. А пока есть реальность, по-разному сложившаяся в странах Союза за время кризиса. Обычно в Испанию из Брюсселя я езжу одним из двух маршрутов: через Страсбург, Лион и Авиньон либо через Парижский регион и Клермон-Ферран. Оба ведут сейчас через самые опасные с точки зрения эпидемии районы Франции. Испания только начала выход из режима санитарной изоляции. Ни Мадрида, ни Барселоны процесс пока не касается. И в любом случае, въехав в Испанию, я автоматически буду отправлен на две недели в карантин. Выходить в маске только за продуктами и за неотложной медицинской помощью. По возращении в Бельгию мне предстоит опять двухнедельный домашний карантин. Вот и подумаешь, а нужен мне такой отпуск? То же самое, если бы я жил в Великобритании. Остается надеяться, что дело движется в лучшую сторону. Министр внутренних дел Германии Хорст Зеехофер объявил об облегченном режиме пограничных переходов с Австрией, Данией, Францией, Люксембургом и Швейцарией. Там отныне только выборочный контроль. «Мы, — обещал он, — поставили ясную цель с середины июня снова свободно путешествовать по Европе». В ответ на мой вопрос об открытии ЕС для поездок из России комиссар Йоханссон повторила мантру о «поэтапном подходе». Сначала каждая страна ЕС принимает решение об открытии своих границ, затем вместе принимается решение о внутренних границах Евросоюза, и только в третью очередь в ЕС будут думать том, как открывать внешние границы.

Александр МИНЕЕВ, соб. корр. «Новой», Брюссель

батька поперек

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЧУМОВОГО ПАРАДА Наталия ФЕДОСЕНКО / ТАСС

нуть, соблюдение правил личной гигиены, маски, где они требуются, а дальше — надежда на готовность местных систем здравоохранения. По принципу гражданин ЕС в любой стране ЕС — у себя дома. Отдельная тема — рекомендации по транспорту, который изложила профильный комиссар ЕС румынка Адина Валеан. Они сводятся к ограничению контактов между пассажирами и транспортными работниками и самими пассажирами. Рекомендуется продавать билеты и проверять проездные документы онлайн, уменьшить наполнение поездов, самолетов, паромов и автобусов, а также отказаться от еды и напитков на борту. Полупустые самолеты Еврокомиссия не рекомендует из-за запретительной цены на билеты. Авиакомпании и без того придумали достаточно технических средств санитарной безопасности.

17

Александр Лукашенко назначил президентские выборы на 9 августа

езразличие белорусской власти к народу не исчезает бесследно и не заканчивается. Футбольный чемпионат плавно перерос в Пасху, Пасха — в ленинский субботник, субботник — в парад, а парад, как теперь выяснилось, в президентские выборы. Парад вообще оказался животворящим: на следующий день после него, по словам Александра Лукашенко, заболеваемость пневмониями снизилась вдвое. Впору ставить перед колоннами техники банки с водой, чтобы заряжалась. Теперь Александр Лукашенко назначил президентские выборы на 9 августа. Никто не знает, какой будет ситуация с коронавирусом в августе. Правда, пандемия научила не заглядывать в такие дальние дали. Но сейчас Беларусь еще даже не на пике. После Пасхи и субботника количество заболевших растет, для них освобождают новые больницы, из «некоронавирусных» больниц забирают врачей на краткосрочные курсы для работы в реанимационных бригадах, а ВОЗ безуспешно призывает к карантину и прогнозирует вспышку спустя некоторое время после парада. Эпидемиологи говорят, что пик эпидемии в Беларуси еще не наступил, но приближается. То есть наступит, скорее всего, в то самое время, на которое Лукашенко назначил сбор подписей. В разгар эпидемии он хитренько предлагает ходить по квартирам и зазывать людей в пикеты, заражаться и заражать других. Хитренько — потому что на этот раз сфальсифицировать его 86 процентов будет вообще легче легкого. Пандемия — отличная «отмазка». Председатель ЦИК Беларуси Лидия Ермошина уже рассказала, что никаких наблюдателей на выборах не будет — ни белорусских, ни международных. Представители партий и общественных организаций не войдут в состав избирательных комиссий. Заседания будут проходить в закрытом режиме. Правда, ЦИК обяжет исполкомы выкладывать у себя на сайтах записи тех заседаний — но что может быть проще, чем записать все нужное, с раздачей текстов, заранее или позже? А что касается явки, тут все стало еще проще: и даже студентов и солдат силой гонять на досрочное голосование не придется. Лидия Ермошина в эфире государственного телевидения все объяснила: «Пандемия наложила такой отпечаток, что избиратели все будут находиться в стране. И даже если они будут отдыхать, то мы предоставим все возможности, чтобы они проголосовали по месту отдыха. Студентам мы предоставим возможность проголосовать по месту их проживания постоянного, там, где они будут

Б

находиться у родителей. Людям, которые будут располагаться на дачах, мы также дадим возможность проголосовать в сельсоветах, сельских участковых избирательных комиссиях». А теперь перевод на русский язык. Границы закрыты (если их и откроют, то не для «антикарантинной» Беларуси, которая окажется заперта снаружи), и все избиратели на месте. И если даже какой-то неугомонный журналист проведет весь день на ступеньках избирательного участка и зафиксирует явку в два человека, Ермошина скажет: тысяча избирателей в данный момент отдыхает в окрестных агроусадьбах, две тысячи на дачах, три тысячи в деревне у родственников, и все они там проголосовали, потому что мы дали им такую возможность. Даже видимость явки больше не нужно соблюдать. Не удивлюсь, если итоговые протоколы уже лежат в сейфе. Теперь даже придумывать ничего не придется — пандемия поможет. Разумеется, оппозиция отказалась от участия в этом продолжении парада. Потому что это выбор не между участием и неучастием, который может быть спорным, а между соучастием в преступлении и участием в спасении жизней, который бесспорен. Кстати, если кто забыл: Лукашенко с помощью пандемии собирается устроить себе седьмой срок. Седьмой. Он у власти 26 лет. За это время он «обнулялся» несколько раз. Сначала в 1996 году, когда провел референдум по внесению изменений в Конституцию, уничтоживший законодательную власть. В 2004 году он обнулился во второй раз, проведя еще один референдум, отменивший ограничение в два президентских срока. В 2010 году он обнулился в третий раз, теперь уже фигурально: арестовав всех альтернативных кандидатов в президенты в день выборов, он продемонстрировал, что произойдет с каждым, кто посмеет всерьез выступить против. А потом наступило десятилетие спойлеров. Оно еще не закончилось — пандемия помогла. Но он не учитывает, что пандемия воюет на всех фронтах и не принимает ничью сторону. Коронавирус в Беларуси уже коснулся каждого, как война. Друг, брат, сват, коллега, сосед — у каждого в телефонной книге уже есть не только заболевшие, но и умершие. И градус негодования повышается каждый день, как температура после инкубационного периода. Не берусь ничего прогнозировать (коронавирус научил этому весь мир), но сейчас для Лукашенко может сложиться ситуация, от которой не спасает аппарат ИВЛ. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск

18

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

на их жизнь сильно не влияет. Поэтому у большинства питомцев поведение не изменилось, тем более сейчас весна и у них совершенно другие заботы. В общем, жизнь течет своим чередом», — рассказала «Новой» зоолог зоопарка Аня Аликина. В Пермском муниципальном приюте сотрудники работают в полном составе, но только пять волонтеров получили допуск. При этом волонтерский совет утверждает, что такое количество недостаточно, чтобы обеспечить нормальное функционирование приюта. Они пишут во все инстанции, пытаясь добиться допуска еще порядка десяти человек. «Мы готовы посещать приют по утвержденному директором учреждения графику, согласно которому волонтеры будут разбиты на небольшие ежедневные группы. Просим разрешить доступ в приют еще 10–15 волонтерам, которые, соблюдая социальную дистанцию и другие меры защиты от вируса, будут выполнять

Свердловская область

Пермский край В Пермском зоопарке большинство сотрудников работают в штатном режиме по пропускам, используя средства защиты. Те, у кого работа не связана напрямую с животными, трудятся из дома. Волонтеров в зоопарке и до карантина не было, к животным допускают только официально трудоустроенных. На время изоляции зоопарк закрыт для посещений, но работает в режиме онлайн и показывает жизнь питомцев в фото- и видеоформатах в своих соцсетях. «Животные чувствуют себя хорошо, в целом наличие или отсутствие посетителей

Медведица Мишель и Елена

КТО НАКОРМИТ Уральские животные выживают только за счет благотворителей свои обычные обязанности», — обратились волонтеры приюта в открытом письме к главе Перми Дмитрию Самойлову. Но в администрации считают, что волонтеров хватает, а приют работает в штатном режиме. «В связи с необходимостью принятия мер по нераспространению новой коронавирусной инфекции учреждением временно ограничено посещение гражданами и волонтерами территории приюта. В настоящее время учреждение посещают четыре волонтера, имеющие надлежащим образом оформленные разрешения на передвижение по территории города Перми. Сотрудники работают в полном составе по графику, который позволяет обеспечивать надле-

Изольда ДРОБИНА — «Новая на Урале»

В апреле многие частные зоопарки и подворья сдались, один за другим писали проникновенные обращения к друзьям и гостям своих парков. Объяснялись и просили помощи. Не стал исключением и арамильский «Парк сказов», созданный по мотивам творчества Бажова. При открытии парка четыре года назад Владимир Герасименко, тогдашний мэр Арамиля, говорил, что данный проект позволяет сохранить уральскую культуру и ремесла, прикоснуться к уральским традициям. Не отставали и в областном правительстве, связывая развитие внутреннего туризма в стране и крае, в частности, с этим парком. Сегодня руководство парка, как и многие их коллеги, обратилось к простым людям с протянутой рукой.

— Мы живем только за счет продажи входных билетов и проведения тематических праздников, — сетует Алиса Ларионова, директор «Парка сказов». — Много раз мы обращались за государственной поддержкой, участвовали в грантовых конкурсах, но — увы. Недавно ездили в областной фонд поддержки предпринимателей, который в свое время поддержал нашу идею для открытия. Но что они сейчас могут? Предложили помощь во взятии нового кредита, а нам текущих два нечем платить. По словам Алисы, проблема посещений началась до официального старта самоизоляции. В начале марта, когда стало понятно, что угрозы пандемии не выдумка, люди стали отказываться от уже оплаченных заявок, посещения свелись к минимуму. А потом деятельность парка и вовсе была остановлена. В Подворье живут около ста животных и птиц. Лошадка Чебурашка, ослица Черника, две косули, одиннадцать кабанов и кабанчиков, шесть овечек, двенадцать коз, две собаки, две кошки, кролики, куры, утки. В течение месяца на прокорм животных уходит более ста тысяч рублей. Шестьдесят тысяч требуется на оплату круглосуточной охраны. Растут долги за коммуналку. И в то же время близится период обработки территории от клещей.

— В какой-то момент мы поняли, что уже не справляемся, запасы на исходе, и кормить животных нечем, — вспоминает Алиса. — На нашу просьбу о помощи, к счастью, откликнулись неравнодушные люди. Кто-то привез овощи и корма, ктото перевел деньги. Ну а в «Парке сказов» любую помощь принимают с благодарностью и с нетерпением ждут окончания самоизоляции. Как это ни странно, но животные скучают по людям, стараются подойти поближе к каждому человеку. Вдруг погладят?

Александр ШЕСТАКОВ — «Новая на Урале»

Угольку пять дней. Он уверенно держится на ногах, но от мамы Черники далеко не отходит. Ослик родился в самый разгар эпидемии в стране. Но это наши, людские, дела, для животных весна — время продолжения рода. Нынешняя весна стала настоящей головной болью для частных зоопарков и развлекательно-познавательных парков, подворий с животными. Как выживают владельцы «живого» бизнеса на Урале, узнала «Новая».

жащий уход за животными. Ежедневно работают до пяти рабочих и четырех ветеринарных специалистов», — поясняют в администрации. На время карантина приют запустил акцию «Друг с доставкой на дом», можно выбрать питомца из фотоальбома и забрать его себе, не выходя из дома. Сотрудники приюта привезут друга, используя все меры предосторожности. Частный мини-приют «Собачье царство» был создан в 2019 году. Натали с мужем волонтерили в Пермском муниципальном приюте. Позже стали забирать собак к себе, но места в квартире вскоре перестало хватать, и они решили открыть приют. Купили землю в кредит и начали

принимать больных собак на дожитие. Сейчас в приюте работает и живет один сотрудник, который следит за 33 собаками, супруги ездят туда каждый день. Во время карантина они продолжают отлавливать новых собак, но волонтерской помощи совсем нет из-за режима самоизоляции. «Во время карантина стало еще сложнее, так как люди сидят без денег, а цены выросли. У нас, к сожалению, спонсоров нет. Собачек никто не забирает последний месяц», — пояснили в «Собачьем царстве». В приюте кошек «Матроскин» рассказали «Новой газете», что в последнее время случаи жестокого обращения с животными участились, а кто-то и вовсе выбрасывает котов на улицу, ошибочно считая, что животные — переносчики коронавируса. Многие вынуждены отказываться от питомцев из-за тяжелой финансовой ситуации. «Пандемия, как и любые другие чрезвычайные ситуации, которые случались с приютом, показала нам одно — пермяки всегда готовы протянуть руку помощи бездомным котикам, как бы трудно им ни было самим. И от этого в наших сердцах очень много теплоты! Мы не заметили, что животных стали забирать меньше, может быть, даже чуточку больше, а это значит, что сердца пермяков по-прежнему открыты добру», — рассказали в «Матроскине». В приюте «Матроскин» работают пятнадцать волонтеров с допуском. К сожалению, этого количества помощников недостаточно, поэтому все ждут окончания режима самоизоляции и возможности вернуться в привычный ритм жизни.

«Все что угодно, только не кашу» Ослик Уголек с мамой Черникой

В 80 километрах от Челябинска, в поселке Кумысное, находится сафари-парк «Страусзоопарк». С приходом режима

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

Александр ШЕСТАКОВ — «Новая на Урале»

люди/звери

Верблюдица Ласка

ЗООПАРКИ? самоизоляции, уже более месяца, здесь отсутствуют посетители. Из обитателей сафари-парка: сибирская рысь Соня, три большие собаки породы бернские зененхунды и восемь щенят, медведица Мишель, три косули, верблюдица Ласка, около десятка страусов, совы, лисы, еноты, нубийский козел и бесчисленное множество уток и кроликов. Это далеко неполный список зверей, которым нужен уход и пища.

— Перед началом самоизоляции у нас были кое-какие деньги, — говорит жена владельца «Страусзоопарка» Елена Хакимова. — Мы привезли машину овса. Собаки же у нас кушают специальный корм. На месячный объем у нас денег сразу не нашлось. Решили экономить, покупать более дешевый. Но потом собаки ощенились, и пришлось их кормить все-таки дорогим кормом. В это же время ощенились лисы, лисята маму высосали, мы были вынуждены купить собачье молоко. Баночка сухого молока стоит 700–800 рублей, ее хватает на два дня. Вместе с приходом тепла появились клещи. Покупка таблеток для собак обошлась в 6300 рублей. Обработки требует и территория. Медведица каждое утро ест кашу с молоком, отдельно фрукты и рыбу. Вместо горбуши стали покупать ей селедку, из-за экономии пропали из рациона фрукты. Максимум одно яблоко или морковка. Ей этого очень мало.

— Когда медведицу кормлю, я ее спрашиваю: «Мишель, куда положить»? — продолжает Елена. — Она мне выдвигает миску, и я ей накладываю еду. И вот мы уже месяц сидим на самоизоляции, я ее спрашиваю, куда положить, а она чашку у себя лапами держит, я у нее решила чашку потянуть, а она заревела, типа «все что угодно, только не кашу». Меня это потрясло, и я сказала Марселю — пора просить о помощи.

— Стали просить наших подписчиков в социальных сетях помочь нам, — говорит директор сафари-парка Марсель Хакимов. — Благо у нас есть группа в «ВКонтакте», в «Одноклассниках», есть

канал на YouTube. Люди стали помогать, начали переводить деньги, привозить еду для животных. 30 апреля к нам даже приехали представители администрации Чебаркульского района, они со своих зарплат скинулись на помощь нашим животным. Подписчики просят не закрывать зоопарк, держаться изо всех сил. По словам Елены, весна в их зоопарке — время благотворительных акций. Сюда приезжают детдомовцы и инвалиды. Для них посещение бесплатное.

«У нас запасов было на три недели» В 34 километрах от Миасса, в поселке Новоандреевка, менее года назад Андрей

«

неожиданностью. У нас запасов было на три недели. Когда запасы стали иссякать, Андрей бросил клич в социальных сетях.

— Мы сделали объявление, если у кого залежались овощи в погребах, поделитесь с нашими животными, — продолжает Андрей. Отписалось нам человек пять. Привезли картошку. Зоопарк находится на чистом озере Терень-Куль. Братья Орловы на этом водоеме построили тюбинговую трассу. Она была бесплатной.

— Зимой мы ее залили, получилась 6-метровая горка, — вспоминает хозяин «Зоодома». — Детдомовцы всегда приезжали к нам бесплатно. Водили их на экскурсию в зоопарк, на тюбингах катали, на конную прогулку ездили. Чаепитие я устраивал. Из Дома малютки тоже приезжали к нам. Обещались и гости из центра ветеранов... Но карантин все планы нарушил. До самоизоляции персонал «Зоодома» насчитывал вместе с Андреем семь человек. Теперь их четверо. При этом Андрей

ЖИВОТНЫЕ ОЧЕНЬ ЖДУТ ОКОНЧАНИЯ САМОИЗОЛЯЦИИ. КАК ЭТО НИ СТРАННО, НО ОНИ СКУЧАЮТ ПО ЛЮДЯМ, СТАРАЮТСЯ ПОДОЙТИ ПОБЛИЖЕ К ЧЕЛОВЕКУ. ВДРУГ ПОГЛАДЯТ?

Орлов со своим братом создал единственный в округе Миасса контактный зоопарк «Зоодом». Первого июня зоопарку исполнится год. Здесь живут собачки-самоеды, еноты, индюки, утки, фазаны, кролики, северные олени, нубийский козел, осел, свинья породы венгерская мангалица и лошади.

— Пока у животных ничего не изменилось, — рассказывает Андрей. — Рацион остался тот же. У нас небольшой контактный зоопарк. Я работаю в пожарной охране МЧС. Зарплату с основной работы трачу на корма животным, стараюсь и работникам вовремя труд оплачивать. Коронавирус и самоизоляция стали для нас полной

умудряется платить всем сотрудникам полный оклад.

— Я сейчас все, что зарабатываю, отдаю своим сотрудникам. Я дорожу ими, — заключил Андрей.

В передержке все по-прежнему На окраине Миасса, почти у леса расположился единственный в городе приют для бездомных животных. Впрочем, официально это не приют, а волонтерская передержка.

— Здесь живут кошки и собаки, которые попали в трудную жизненную ситуацию, — рассказывает волонтер НКО

19

«Добрые руки» Екатерина Гусева. — В прошлом это домашние животные, которых по каким-то причинам отправили жить на свежий воздух. На данный момент у нас находятся пятнадцать собак и десяток кошек. По словам Екатерины, животные попадают к ним разными способами. Обычно приносят люди, подобравшие бесхозного питомца на улице.

— Если человек принес животное, он автоматически становится его куратором, — поясняет зоозащитница. — А значит, помогает существованию приюта — приезжает дежурить, выгуливает собак, привозит еду, лекарства. Если это необходимо, посещение ветеринара тоже ложится на его плечи. Иными словами, просто подобрать и принести к нам животное — это еще не все. У нас тоже есть работа, есть семьи, а волонтерская передержка — хобби. Волонтеры в Миассе работают на энтузиазме. Есть группа в соцсети, в которой семь тысяч человек, но активных волонтеров около двадцати. Остальные помогают делать репосты, собирать небольшие пожертвования на корм, стерилизацию и т. п. Как это ни странно, но режим самоизоляции не повлиял на работу передержки, даже благотворительность осталась на прежнем уровне.

Тюменская область В Тюмени зоопарк просит помощи у жителей — животных нечем кормить. Если раньше корма покупали из денег, вырученных от продажи билетов, то с введением карантина этой возможности больше нет. Владельцам зоопарков и питомников не остается ничего иного, как просить о помощи и без стеснения рассказывать о сложившейся ситуации ради спасения хвостатых. «Мы кормим животных тем, что привозят горожане, решаем проблему и сами — ездим в город, договариваемся с магазинами. Продуктовые магазины помогают нам. Например, однажды подарили 30 кг творога, который едят и обезьянки, и медведи, и ежики. Взаимодействуем с крупными торговыми сетями, кто-то из них идет на контакт, понимая наше положение, кто-то отказывается даже разговаривать. Большая отдача от рядовых тюменцев, приезжают даже пенсионеры и передают крупы, которые были у них в запасе. Гречку, на которую был ажиотаж, нам также передают. Мы всему рады: и телятине, и говядине для хищников, и замороженному мясу», — рассказал «Новой» администратор тюменского зоопарка Эдуард Косульников. На призыв о помощи откликнулись и предприниматели. Бизнесмен Анар Велиев отправил в тюменский зоопарк сразу 100 килограммов гуманитарной помощи: помидоры, киви, яблоки, болгарский перец. Анар рассказывает, что его организация готова помогать нуждающимся и дальше, пока есть такая возможность. Переданного подарка зоопарку хватит всего на два дня: питомцев кормят дважды в день. Помидоры едят кабаны, обезьяны — фрукты, верблюды и свиньи предпочитают картофель. Сено помогает выжить верблюдам, баранам и остальным копытным. Сейчас тюменский зоопарк по-прежнему нуждается в продуктах: нужны семечки и нежареный арахис для попугаев и экзотических птиц, картофель, корм для кошек, крупы, фрукты и овощи (особенно бананы и виноград, включая подпорченные), сено и крупы. Ситуация остается тяжелой, и без помощи людей обитателям зоопарка просто не выжить.

Юлия БАТАЛОВА, Изольда ДРОБИНА, Александра СЕМЕНОВА, Александр ШЕСТАКОВ, «Новая на Урале»

20

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

— Свет, мысль рассказать о тебе у меня возникла еще в самом начале карантина. Я даже предлагал это сделать комуто из молодых: мы с тобой слишком хорошо знакомы...

— Никто другой этого бы не сделал, Леня, потому что тут нужен близкий человек.

— Да, но и чужой. Ведь я совершенно не такой, как ты.

— Да ну. Мы гораздо больше похожи друг на друга, чем думаем. Но в то же время и гораздо больше не похожи.

— Потом ты прислала ответы на мои вопросы, я их тоже частично использую, но это была не совсем ты, там не хватало твоего живого смеха.

— Ха-ха-ха — пожалуйста.

— Спасибо. Мне сейчас немного страшно. Хочешь ты или нет, но ты тот самый чеховский человек с молоточком, который должен стоять под дверью каждого счастливого человека и напоминать, что есть несчастные. А мы, хотя и признаем правоту того, с молоточком, не любим его и боимся. Ты — укор.

— Это не входило в мои планы. И я очень счастливый человек. Иногда, конечно, я жалуюсь Богу на жизнь и завидую — например, тебе, что не умею писать, как ты, жалею, что однажды все ради этого не бросила. Года два назад меня позвали на журфак прочесть лекцию о приемных детях, я рассказала, ответила на вопросы, а потом встала на этой их лестнице и думаю: вот счастливые люди! Но я поняла, что счастье — не то, что я думала раньше: Вау! — и бабочки в животе. Надо делать то, что надо делать, а бабочки — это бонус, который может быть, а может и не быть. Хотя у меня он теперь чаще бывает.

— Мне иногда кажется, что я прожил не одну, а несколько жизней, до того они непохожи. У тебя в ответах есть фраза: «Моя молодость — ну, до 30 лет точно — пошла не по тому сценарию, по которому я бы сейчас хотела ее прожить». Расскажи.

— В сослагательном наклонении всегда есть какое-то лукавство. Но у меня изначально была заданность траектории. Я росла в семье математиков: мама — математик, папа и отчим — математики, старший брат — математик, младшая сестра преподает математику в университете в Копенгагене, и ей классно. Но мне никто не сказал, что может быть и по-другому, хотя мои сочинения выигрывала какие-то конкурсы по литературе. А если возвращаться к моей молодости, то я поступала, как все мои, в МГУ, в 1990 году не добрала полбалла, но меня взяли в институт радиотехники, электроники и автоматики — МИРЭА. Мне было там дико скучно, я сразу стала тусоваться с какими-то командами КВН, выскочила по любви замуж за звезду КВН, который тоже поступал в музыкальное на джаз, но оказался в МИРЭА. Мы прожили месяца три то у моих родителей, то у его, да и разбежались, потому что особых идей, что такое семья и на фига она нужна, у нас не было. Все ломали голову, что со мной делать, а папа тогда работал в российском Центре ООН по промышленному развитию и устроил меня секретаршей. Я стала бегать, как электровеник, меня заметили, отправляли в заграничные командировки, но это была по большому счету тусня. Здоровье у меня было (и есть), я могла со всеми бухать до трех ночи, а в девять быть на работе и за четыре часа сделать то, на что другим надо было все 8. В 20 лет попала в вытрезвитель, и хотя все обошлось, в конце концов я оттуда все-таки вылетела — я была гадкая девочка...

— В смысле — взбалмошная?

— Это тоже, но я еще постоянно врала, чаще всего удачно, я тогда манипулировала людьми, это было у меня как-то в про-

личный опыт

АЛИБИ НЕТ Рассказ мамы четырех приемных детей Светы Строгановой о них, о себе и о счастье шивке, не знаю откуда. Я только намного позже поняла, что, если тебе что-то надо, надо попросить, а не пытаться сделать так, чтобы как будто это тебе сами дали. А тогда, в 93-м году, меня позвали в туристический бизнес. Я сразу сказала, что челноками заниматься не будем, это неинтересно, и мы первые открыли туры в Анталию — конечно, сначала сами съездили и перепились на All inclusive. В 23 года в 1996-м я стала директором туристической компании, мы первыми начали заниматься Германией, я сделала сеть с региональными турагентствами, а говорила я с детства басом, но выглядела лет на 15, они приезжали, спрашивали директора и не могли поверить, что это я. В общем, была вполне успешна, но вот этот образ жизни, он, конечно, давал о себе знать. В 2002 году я, ничего никому не сказав, переписала фирму на своего зама, легла дома на диван (у меня съемная квартира на Чистых была проплачена на полгода вперед) и стала ждать, когда они ко мне все со слезами приползут. Убежденность, что весь мир держится на мне, оказалась иллюзией. В апреле 2003-го, на день рожденья, я загадала три желания: во-первых, хочу мужа молодого и богатого, во-вторых... ну, это ладно, а втретьих, чтобы все от меня отстали. И все вышло ровно наоборот — какое счастье!.. Мой тогдашний будущий муж, которого ты знаешь, назначил мне свидание, и я искала маленького толстячка, а оказалось, что он перепутал рост и вес. Но остальноето было точно: он был на 20 лет старше и отец-одиночка без денег и квартиры, и у него была дочь 11 лет. Зато однажды я вышла на бульвар, и — боже мой! Тут, оказывается, трава и люди ходят... Я ведь до этого была владычицей морскою: успех — это куча денег, известность, влияние. А тут

«

Но трагедия была в другом: я поняла, что эту его дочку не люблю, она съедает без спроса последний кусок торта в холодильнике, и она меня бесит. И этого нельзя было ни в коем случае показать ни ей, ни ему, и никому об этом нельзя было рассказать, потому что что скажет твой лучший друг на такое излияние? Он скажет: «А ты просто полюби». Вот глупость. А как?!.. И я не могла этого себе простить, почему я такая сволочь, а она же сиротка, и где любовь и где кусок говенного торта, да? Вот в таком состоянии меня занесло в «Косьму», я пошла на исповедь к пер-

ОДНА ПРИЕМНАЯ МАМА НАПИСАЛА, ЧТО НЕ ЛЮБИТ ПРИЕМНУЮ ДОЧКУ, КОТОРУЮ ВЗЯЛА МЛАДЕНЦЕМ, СЕЙЧАС ЕЙ ВОСЕМЬ ЛЕТ. И ВОТ ОНА ЕЕ ЗАВТРА ПОВЕЗЕТ СДАВАТЬ В ДЕТДОМ

что-то щелкнуло — мне еще года три потом звонили: давай замутим, самолет туда — пароход сюда, но я отвечала: нет, я пашу свой огородик, и нам хватает. Наверное, я тогда разучилась врать.

— Это был своего рода дауншифтинг?

— Я себе тогда не говорила такого слова. Да и дела шли нормально, мы сделали новую фирму, они переехали ко мне на Чистые, в 2004 году я родила Степу. Мы решили, чтобы девочке было не обидно, у нее кто-то тоже должен завестись. Я изучала разных домашних животных. Собака не годится: гулять с ней придется мне; кошка поцарапает ребенка, а вот шиншилла — очень симпатичный зверек и не пахнет. Через год я проводила в России конкурс шиншилл, выписав судью из Германии, покупала за 5 тысяч долларов шиншиллу в Америке, параллельно вывела морскую свинку особой новой расцветки, потому что любители морских свинок городили чепуху, что таких быть не может, а я вывела ее за полгода в двух поколениях.

вому попавшему священнику и все это ему изложила. Он говорит: «А и не надо любить». — «А как же?..». — «Да так. Ты старшая женщина в семье, ты устанавливаешь порядок. Раз она съела торт, ты ее подзываешь и говоришь: «В следующий раз, если ты видишь, что этот кусок последний, зовешь меня и спрашиваешь разрешения. И тогда мы, наверное, делим этот кусок пополам». Это было как гора с плеч, я стала с тех пор так и делать. Но я хотела еще детей, а рожать больше уже не могла. Я стала заходить на форумы приемных детей — их много. А одна приемная мама написала, что не любит приемную дочку, которую взяла младенцем, и та даже не знала до восьми лет, до этих самых пор, что она ей не родная, и вот она ее завтра повезет сдавать в детдом. Я в ужасе предложила ей взять девочку к себе, пока она одумается, и девочка прожила у нас три дня, — замечательный ребенок. Я еще неделю ничего делать не могла, плакала, но ее, к счастью, забрала бабушка, но травма была, конечно, чудовищная. И я...

— Подожди, как же так, а что же та женщина?

— Насколько я знаю, ничего, живет себе. Я иногда думаю, что ей сказать, если вдруг с ней столкнусь на улице. Неужели про своих четырех приемных детей? Зачем? Наверное, скажу «привет», повернусь и пойду. А что сказать и почему это должна сделать я — разве я судья? Но после того случая я себе сказала: не-ет! Если такое может случиться, то такое может случиться и со мной, а я не готова быть предательницей. Но детей-то хотелось, и я стала думать: почему обязательно будет плохая история, ведь есть же и хорошие, и их больше. Надо просто их любить — ну так я буду любить! Хотя мой приемный ребенок тогда должен был стать нобелевским лауреатом или чемпионом мира, и для этого это должен был быть мальчик. Как-то я сидела часа в два ночи на форуме, и была какая-то женщина из Краснодарского края, жаловалась, что там в детдомах нет мальчиков на усыновление. Я стала спорить: как же нет, сейчас найду! Ткнула не туда, и случайно выскочил Красноярский край. И там была девочка — я как заору мужу: «Иди скорей сюда!..» — «А, что такое?..» — «Да вот же!» — «Но это же девочка и какая-то чукча». — «Ну да, и что?..» Не знаю, что меня так вштырило, — любовь с первого взгляда. В Москве — два, а там — пять, спать я уже не могу, дождалась, звоню туда, они что-то мычат. Короче, я туда летала три раза, получила в опеке отказ, еду утром на такси в аэропорт убитая — был как раз ноябрь, все серое... А прилетела и написала: уполномоченному по правам ребенка, в прокуратуру, заодно в «Единую Россию»... Они, наконец, звонят оттуда: ну зачем вы так? Короче, я ее увидела в 5 месяцев, а забрала в 7, это Соня, 2010 год. Она мне родная-родная. Как-то мы обсуждали на форуме, кто сколько кормил грудью, я говорю: значит, Степу я кормила до года, а Соню... До скольки же я ее-то кормила? И она мне, может быть, жизнь спасла. Дело в том, что как раз между полетами в Красноярск я узнала про измены мужа. Я ему так верила, если бы он тогда пришел с женскими трусами в кармане и сказал, что их подложили, я бы поверила

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

Степа 15 лет, Полина 16 лет, Соня 10 лет, Назар 7 лет, Оля 9 лет

— Знаешь, я в карантине переписал старую пьесу в повесть — я тебе ее пришлю, ты же моя поклонница. Называется «Алиби». Там про наблюдателей на выборах, и я придумал, что у меня одна героиня пишет диссертацию по Бахтину — это карнавал, в котором все шиворот-навыворот. Но я полез читать про Бахтина и нашел, что еще до карнавалов и раньше всех западных экзистенциалистов он написал удивительную вещь: у нас нет алиби в бытии. То есть нельзя сказать, что мы этого не знали, отвернулись как раз в это время... Не выйдет оправдаться, алиби нет! Поэтому с тобой так трудно говорить: мы же все делаем вид, что у нас алиби. Самые страшные грехи — не те, что я совершил. Ну сделал и сделал — ведь человек слаб, покаялся, и ладно. А самые страшные — это то, чего я не сделал. Вот в этом как каяться? И когда я, слушая тебя, об этом думаю, мне по-настоящему страшно.

— Да брось ты. Я же человек увлекающийся, я их просто коллекционирую, как шиншилл. Хотя про «алиби» — это здорово.

— Я знаю, что Оля заговорила и ходит, к счастью?

— Когда я ее потом показала дефектологу, та сказала: скажите спасибо другим вашим детям. Она у них сначала все перенимала. Дети знали, что я за ней поехала и что ей пять лет, — вот, как здорово, будем с ней играть. А она сначала только ползала на коленях — вот и все встали на карачки, и я тоже. без разговоров. А тут у меня, наверное, что-то полетело в ноутбуке, я взяла его, а там это, в закладках...

— Господи, я же этого раньше не знал...

— А зачем тебе раньше было это знать? Вот теперь, если хочешь понять, надо знать. Я, конечно, его разбудила и стала пытать, а он начал врать. У меня самой к тому времени жизнь была уже такая, что нечего скрывать, и я думаю, что это и есть свобода. А вышло, что я семь лет живу с одним человеком, а он, оказывается, другой. Вот тогда я вышла на балкон, еще ветер дул, и думаю: хоть бы меня сдуло! Бывают такие минуты, когда ты даже молиться не можешь, забываешь, что есть Бог... Ладно, вернемся к теме. Тут произошло еще вот что. Я не признаю со своими детьми тайну усыновления, считаю, они должны знать, но всему свое время. А тут я отвезла Соню и Степу к маме, ей тогда было три, а ему девять, мама звонит в панике: Соня спрашивает, откуда она взялась, приезжай. Но пока я доехала, Степа ей, оказывается, все уже объяснил: что он у меня из живота, а ее уже готовую привезли. Ну ничего, как-то отыграли это — типа кошечка взяла щеночка, но, чтобы ей не было обидно, мы решили, что надо еще кого-нибудь взять. Опять я сижу на форумах, забрела как-то в Конаковский дом ребенка с поражениями нервной системы, это обычно у которых родители наркоманы. Увидела там одного, даже съездила посмотреть. Вроде нормальный мальчик, но страшно все-таки, сказала: дайте я подумаю. Домой приехала — а что думать? Если не я, то кто? Это 2013 год, Назар. Ему уже 10 месяцев было, и он у меня первый год вообще никаких эмоций не вызывал, а через год я в него влюбилась — надо же, какой он классный, да за что же это мне? Значит — делаем вывод — надо просто делать то, что надо делать, а награда свалится. Я уже своя тетка на этих форумах, кого-то там поучаю. И вот как-то меня поразила фотография: шесть одинаковых налысо бритых девочек в одном и том же свитерке. Это Оренбургская область, Орск. Звоню туда, мне говорят: у нее голова как бочка, у нее ДЦП, она у нас лежачая,

Когда Олю в пять лет забрали из дома ребенка, она не умела говорить и ходить...

«кусок мяса». Меня зацепило, я еще раз посмотрела, перезвонила: почему «как бочка»? Нормальная у нее голова. Короче, я к вам приеду. Приехала, посмотрела диагнозы — ДЦП, порок сердца и всякое другое, но девочка в общем реагирует как-то, небезнадежна. Они меня давай убеждать: зачем, мол, это вам, она овощ, и это на всю жизнь. Я говорю: да я и не готова ее брать, я ее пока просто пропиарю на форумах, есть ведь такие сумасшедшие в хорошем смысле, которые и таких тоже берут, хотя это, конечно, не я. Я ведь не могла тогда уже платить за квартиру на Чистых, и мы переехали, квартира хорошая, но это пятый этаж без лифта, а она неходячая. Хотя я уже понимала, что детских домов не должно быть, это на всю жизнь приговор человеку, который ни в чем не виноват. Ну вот, никто ее не берет, мне звонят из Орска: переводим в детский интернат для детей-инвалидов, ДДИ, а оттуда дорога только в ПНИ. Какие тут варианты? Ты выносишь человеку приговор, и это от тебя в этот момент зависит...

...Оля спустя четыре года

Через пару недель она освоилась, стала собирать все что под руку попадет и складывать в пакеты — готовилась к переезду, ей же говорили, что она поедет в ДПИ. Потом стала укладывать кукол спать — связывала им руки колготками, так не больно. Я стала аккуратно расспрашивать: что ты делаешь? Она знаками: вот так надо укладывать спать, можно руки связывать еще за спиной, а потом надо гасить свет. А теперь она ходит, поднимается на пятый этаж, говорит, поет, ходит в школу, пусть даже коррекционную, и даже увлеклась гимнастикой. Ты понимаешь, какое это счастье?

— А вдруг она вырастет и скажет: «Мама, зачем все это, лучше бы я умерла»?

— Ну и скажет. А что, любой другой ребенок в какой-то момент не может так же сказать? Я точно знаю, что счастье — это не деньги и не так называемый успех. Я же помню, как тогда стояла на балконе и мечтала, чтобы меня сдуло...

21

— Хорошо, а Полина? Сколько ей сейчас? Я смотрел одно твое интервью, как ты тогда ей сказала: «Не волнуйся, ты будешь плохо учиться». Она хорошо учится?

— Ну... Разве только в этом дело? Она замечательная. Мы с ней встретились первый раз в 2017 году на спектакле в рамках проекта «Арифметика добра», я уже работала в этом фонде. И вот такая Полина, в команде из Челябинска, мы с ней друг другу понравились. Сначала я ее позвала в гости на каникулы, и она идеально вошла в нашу семью. Потом я аккуратно, чтобы зряшных надежд не подавать: «А может?..» Она: «Да». У нее же жизнь до этого была — сплошное предательство. Мать сдала в детский дом, отец сидел, потом в одну семью взяли — сдали обратно, в другую — сдали обратно, отец вышел и взял — опять сел... А что она учится, может, не лучше всех, так и что? Я же про Стива Джобса тогда уже поняла, что это не мой вариант. Она вон танцует здорово; может, в стюардессы пойдет.

— Но ей же тогда было четырнадцать? Это же взрослый уже человек.

— Так я сама тоже этого пугалась. А потом вникла — ребенок! Да мы же все дети в каком-то смысле, елы-палы! Я вот накопила в бизнесе денег, хотела дом за городом купить, а потом поверила одному, а он меня кинул. Сама виновата: даже никому не стала звонить, чтобы не отговорили. Ну и переживем.

— А как вы там умещаетесь? И на что вы живете? Ты же ушла из бизнеса?

— Пока умещаемся. Из бизнеса меня да, ушло, постепенно переместило в «Арифметику» — я же все-таки из среды математиков. Фирму я передала дочери — это которая от мужа, она уже взрослая. Они вдвоем там рулят, я время от времени их консультирую, и нам тоже иногда перепадает. Думаю, там еще месяца на три денег хватит, жалко будет, если накроется, тоже в каком-то смысле мое дитя. В фонде у меня зарплата, и я получаю пособия на детей — в Москве они ничего себе, хотя в провинции это, конечно, слезы. Квартира большая, 77 метров на 6 человек плюс кот. Три комнаты, одна поделена на две части для старших (Степа и Полина, 15 и 17 лет). В другой мелких трое (10, 9 и 7). В одной я живу, и она же общая, тусовочная. Санузел раздельный.

— На одной твоей фотке в Фейсбуке, я видел, ты хвасталась очками. Не очки, а мечта: одно очко круглое, второе квадратное. Как ты все это делишь, дети друг другу не завидуют?

— Нет, они скорее борются за мое внимание, но тут уж мне надо уметь прыгать. А так они понимают: например, Оле нужны разные приблуды, занятия и коррекция, зато у них ноги здоровые. А очки — да, это моя слабость, я их заказала по интернету, недешевые. Но я же должна и себя тоже побаловать, нет? Я, между прочим, тетка еще в соку и на себе крест не ставлю. У меня нет страха, что не юная мать-одиночка не встретит человека, с которым приключится любовь. Я же такое сокровище с квартирой и детьми в придачу — это же практически джек-пот.

— Знаешь, если бы не карантин, мне бы и в голову не пришло делать с тобой интервью. Это не моя тема. Я-то двоих своих детей побросал, и мы мало общаемся.

— Ну и нет худа без добра, мы хорошо поговорили. Ты что-то понял про себя, я тоже что-то про себя, ну и слава богу! Конечно, надо делать мир лучше, а иначе зачем тут быть: помер — и вали себе в рай. Но рай — это не здесь, хотя и тут тоже неплохо.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой» Фото из семейного архива

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

ПЯТЬ ТЫСЯЧ ЕВРО МУЗЫКАНТУ ИЗ ПОДЗЕМНОГО ПЕРЕХОДА

Мария РЯБОВА

22

Как поддерживают музыкальный бизнес в эпоху карантина у нас и у них

Независимый фестиваль «Дикая мята», как и все в мире летние фестивали, перенесен. В лучшем случае на август, в худшем — на лето-2021. Перспективы туманны, никто не знает, когда закончится коронакризис и чем он закончится. Говорим с генпродюсером «Мяты» Андреем Клюкиным о том, как помогает (не помогает) в этой сложной ситуации государство, и сравниваем с Германией и Кореей.

— Как вы оцениваете финансовые потери?

— 12 миллионов рублей мы уже потеряли. При плохом раскладе потеряем 40 миллионов, это сокрушительная цифра, в этом случае нам будет очень сложно встать на ноги. И не только нам, такое положение у всех фестивалей. Все зависит от того, в каких пропорциях зрители будут сдавать билеты. Если не будут и подождут новой даты, — тогда, я думаю, выживем. Шансы есть.

— А уже сдают?

— Нет, как ни странно. Когда мы объявили о переносе, люди стали спрашивать: «Куда перевести деньги, чтобы вас поддержать?» Девушки, которые сидят у меня на продажах, ревели от умиления. Но, если карантин продлится, людям нужны будут эти три тысячи, которые лежат у них сейчас в виде билета. Какой там фестиваль, когда ребенка нечем кормить. И я их понимаю: все избавляются от активов, а развлечение — тот актив, с которым легко расстаться.

— Ваша компания получила какую-то поддержку от государства?

— На данный момент никакой. Насколько я знаю, сейчас в правительстве идет обсуждение мер поддержки. Возможно, нам позволят возвращать стоимость билетов в течение 12 месяцев, а не 30 дней, как это прописано в законе сейчас. Тогда мы успеем заработать деньги на других проектах, и кризис как минимум не приведет к немедленному банкротству 90 % промоутеров.

— Но зрителям-то деньги нужны сейчас.

— У нас нет этих денег. И взять их неоткуда, поскольку бизнес остановился. Мы работаем в секторе, который не субсидируется, нам никто не помогает, в отличие от Германии, которая дала своим промоутерам фантастический пакет помощи. И не только промоутерам. Все артисты получили 5–7 тыс. евро, включая музыкантов, которые играют в переходах и на площадях. Это однократная выплата, первый базовый шаг — вот вам 400 тыс. рублей (на наши деньги), этого хватит, пока правительство выработает дальнейшие меры. Государство сказало промоутерам: давайте мы будем платить 60 % зарплат вашим сотрудникам, а вы — доплачивать 40 %. Но и это не все. Государство взяло на себя три месяца оплаты аренды офисов полностью, сто процентов. Понимая, что концерты вернутся только осенью, они выделили 582 млн евро, из которых 37 уходит на поддержку музыкантов, 44 млн получают клубы, организаторы туров и концертов — 365 млн евро, остальную сумму делят между собой фестивали. Композиторам выделен 21 млн, издателям — 15 млн, лейблам, которые работают с музыкантами, — 25 млн евро.

— Фантастика. Так всюду в Европе или только у них?

— В Англии по-другому, там пока нет такой поддержки. Но в любом случае все люди индустрии (а это, как правило, самозанятые — промоутеры, продюсеры, музыканты) единовременно получили по 7 тыс. 500 фунтов, это приблизительно

700 тыс. рублей, и ждут пакет мер, который сейчас разрабатывается.

— А не в Европе?

— Ну вот, например, Корея. Там все вообще очень странно. Корея была третьей страной по распространению вируса, но они быстро справились с ситуацией. Первое, что они сделали, — выпустили тесты практически по количеству граждан. Ты мог сдать анализ в любой точке — в метро, на улице, в машине. Одним махом проверили все население, а дальше, собрав больных, изолировали их, вылечили и выпустили. Клубы в Сеуле закрывались всего на две недели. Две недели посидели в карантине и получили по 300 долларов.

— Давайте вернемся в Европу. Крупнейшие европейские фестивали перенесены: Sziget, Glastonbury. Что с ними будет дальше?

— Пройдут в 2021-м. Им сразу сказали: «Ребята, до сентября ничего не будет». Хорошего мало, но в любом случае у них больше ясности, чем у нас. Если б вышел глава Роспотребнадзора и сказал: «Парни, ну какие фестивали, давайте про это забудем и даже не будем строить планов», — было бы понятно. Но такого нет, никто не хочет брать на себя ответственность. Право решений передано губернаторам на местах. Губернаторы сидят и думают: «Мы сейчас что-нибудь не то сделаем, и нас снимут. Лучше подождать сигналов из центра».

— И как в этой ситуации быть? Есть способы выживания?

— Если карантин затянется, и нельзя будет проводить концерты до конца года, то, в общем-то, все, без поддержки индустрии конец. Есть, конечно, возможность уйти в онлайн…

— Но непонятно, как это монетизировать. Пока что большинство отечественных онлайн-концертов проваливается. Или как минимум не приносит денег.

— Между тем я знаю китайский клуб, который в разгар пандемии провел концерт электронной музыки. Они продавали билеты на VR-посещение и продали 2 млн 300 тыс. вместо запланированной тысячи.

— Ого!

— Я общался с Сесилией Сучжон И, руководительницей южнокорейского фестиваля Zandari, она уверяет, что в Сеуле прекрасно покупают билеты на онлайн-концерты в пропорции фифтифифти.

— А у нас?

— Мы же тоже развиваемся, не так быстро, но в любом случае тренды до нас доходят. Не может быть так, чтобы весь мир ушел в VR-концерты, а мы такие — нет, ну мы нет. Конечно, это придет и к нам, и все научатся это монетизировать. А что делать, если нет живых концертов? Отменили концерты, и люди все такие: «Да и хер с ним», и музыканты: «А, ну пойдем плитку класть»? Нет, конечно, все ищут пути выхода. Другое дело, что это произойдет не прямо сейчас, надо отработать технологию. VR-шлемы — не то же самое, что пялиться на трансляцию в ютубчике. Это абсолютное погружение, очень интересная замена реальности.

— На все это необходимо время. А у нас беда прямо сейчас, и мы к ней не готовы.

— Готовы страны, чья экономика не находится в области природных ресурсов. А что еще есть в Дании? В Швейцарии? В Корее? Корея сейчас — это технологии и культура, все понимают, что речь идет о 30 % ВВП, конечно, его надо спасать.

— То есть если б у нас культура занимала такое же место, то и поддержка была бы?

— Конечно. Мы не даем вал, который сравним с валом нефти, газа, угля. Мы находимся в пределах погрешности, для страны — что мы есть, что нас нет. Если нас нет, может быть, даже и лучше: собираются, музыку непонятную играют, а то и со сцены что-нибудь не то скажут. Но первична, разумеется, экономика. Человек в Иркутске или Тюмени делает концерты, а рядом нефтедобыча, банковский сектор. Им помогут, а маленький иркутский промоутер пойдет класть плитку или застрелится, оттого что нет денег и нечем кормить ребенка.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №50 18. 05. 2020

спорт смотрите, как

Увольнение легенды сопроводили словами «Юрий Семин навсегда останется в сердцах всех болельщиков «Локомотива»

ИГРА С ОГРАНИЧЕНИЯМИ Футбол возвращается – пока что на бумаге утбол возвращается, и это хорошо, потому что населению обрыдло жить на оккупированной коронавирусом территории, и никто не хочет ждать, когда зеленая трава пожухнет под осенними заморозками. Футбол возвращается, и это плохо, потому что режим оккупации никто еще полностью не снял, единого графика поэтапного выхода нет, эпидемия через месяц с небольшим не закончится, а футболисты и персонал — тоже люди. Тем не менее исполком Российского футбольного союза единогласно решил, что первый после возобновления тур чемпионата премьер-лиги пройдет 21 июня, игры на Кубок возобновятся 24 июня, и месяца хватит, чтобы все завершилось в отведенные УЕФА сроки. Недовольным предварительно советовали прекратить разговоры, а после заседания иные мнения вовсе не учитываются как «неконсолидированные». Ключевое решение принято, за работу, товарищи. Работы много. Справка из восьми «отрицательных» пунктов, каждый из которых ставит под сомнение единогласное решение, похоже, на заседании исполкома серьезно и не рассматривалась. Между тем, если к ней присмотреться внимательнее, то вообще можно схватиться за голову, признав с воодушевлением принятый документ исключительно протоколом о намерениях. Очевидно, решение как-то согласовывалось с федеральными властями, но те сами не уверены в снятии принципиальных ограничений к определенному сроку. Если приоритет сказать «да» или «нет» остается за федеральными и региональными властями, то РФС и конкретным клубами придется сильно постараться, чтобы убедить их в полной безопасности планируемых мероприятий. Зацепка есть — все оставшиеся туры чемпионата и этапы Кубка России будут проходить без зрителей, матчи при соблюдении определенных правил не будут считаться массовыми мероприятиями, а коллективные и индивидуальные меры безопасности, в принципе, осуществимы. Но только в принципе — надо еще посмотреть, как будет работать выработанная система в бундеслиге, которая первой рискнула возобновить сезон. И учесть при этом, что Россия — не Германия, футбол несовместим с понятием «социальная дистанция», а форс-мажор совсем не исключен.

РИА Новости

Ф

Х

Все верно. И не умеет, и не хочет. Юрий Павлович по этой части задержался в прошлом столетии: по его словам, футбольных людей почти не осталось, а с эффективными менеджерами, которых призывают слегка обуздать строптивого ретрограда, как-то не складывается. Конфликт неизбежен, победитель неизвестен — при прошлом директоре Геркусе Палыч устоял, а при Кикнадзе не удалось — Василий Александрович оказался легенде не по зубам. Впрочем, вряд ли Семин хотел непременно свалить успешного медиаменеджера — скорее всего, он его не сильно принимал во внимание. Он все еще думал, что главный в клубе — тренер, а это давно не так. И совет директоров во главе с Анатолием Мещеряковым устал от требований и заявлений Палыча, который совсем не дипломат. Какую роль в очередном конфликте сыграли деньги, доподлинно неизвестно, но факт остается фактом — Юрия Семина захотели убрать, и убрали. Просто объявив, что не будут продлевать контракт. Правда, учитывая заслуги, предложили диковинную должность «почетного главного тренера» при новом главном, уже утвержденном сербском специалисте Марко Николиче. Боюсь, что малоизвестному сербу придется туго, хотя еще хуже будет Василию Кикнадзе. Потому что, даже будь Юрий Павлович средоточием всех мыслимых недостатков, у него есть три несомненных достоинства, которых у Василия Александровича не имеется: харизма, любовь болельщиков и результат. Чтобы в одночасье лишить клуб всего этого, нужна причина более веская, чем 73-летний возраст и строптивый характер легенды. Если такой причины нет, то я Кикнадзе уже в ближайшей перспективе не завидую. И самое, может быть, главное. Болельщицкая среда нынче доброжелательностью не отличается, особенно по отношению к «чужим». Но в «Локомотиве» был гений места Палыч, благодаря которому команде многое прощалось, а клуб чувствовал себя защищенным от нападок и невзгод. Теперь начальники решили, что Семин — не громоотвод, а тормоз на пути развития клуба. Сами напросились.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

РИА Новости

ПРОЩАЛЬНЫЙ ГУДОК орошо еще, что не додумались написать в пресс-релизе «память о Юрии Павловиче будет жить в веках». Впрочем, тут удивляться нечему — когда дать внятное объяснение опасному решению у начальства не получается, оно мобилизует подчиненных словами «придумайте что-нибудь!» Те и придумывают как могут. Да живой Юрий Павлович Семин, живой. И до 31 мая де-юре главный тренер. Он еще и вернуться может — в пятый раз, если в «Локомотиве» снова не заладится. А вероятность этого почти стопроцентная — как ни пытался клуб избавиться от «семинозависимости», заканчивалось все одинаково: «Зовите этого, с шапочкой-петушком». Собственно, все успехи клуба за последние 35 лет напрямую связаны с Палычем. Между его уходами и приходами — унылое пространство, безнадега и смута. И жизнь с дедом не сахар, а без него вовсе жизни нет, в чем не раз убеждались начальники. Нынешнее руководство решило прервать дурную, на его, то есть начальства, взгляд, бесконечность. Момент, по мысли совета директоров, самый подходящий: футбол на паузе, болельщики на трибуны вернутся не скоро. Уже здорово — фанатских проклятий Черкизово не услышит, шумные акции протеста невозможны, а к осени, глядишь, страсти улягутся. Давно звучащая мысль, что Семин устарел, постепенно овладеет умами, да и не до патриарха всем будет, когда футбол вернется по-настоящему, а «Локомотив», может, заиграет еще лучше, чем сейчас. Сейчас-то он второй. То есть в зоне Лиги чемпионов, где может оказаться в третий раз подряд. Естественно, такое возможно только при Семине. Вернули Палыча в очередной раз в 2016-м, с тех пор что ни год, то титул — Кубок, чемпионство, снова Кубок. «Маловато будет», конечно, но уж как есть. Правда, в последней Лиге чемпионов Семин не выполнил задачу выйти в плей-офф — всего-то надо было опередить «Юве», «Атлетико» и «Байер», трех «топов» из трех топ-чемпионатов. И с красивым футболом давно проблемы. И, вообще, отстал дед от жизни: на тренировках одна «физика», тактическими изысками не балуется, соперников изучает плохо, по трансферам согласья нет, с начальством ладить не умеет, да и не хочет.

23

А надо еще как-то вернуть в расположение клубов семь десятков иностранных игроков и тренеров, которым на время ограничений разрешили вернуться домой, успеть провести втягивающие тренировки, решить кучу медицинских вопросов, разобраться с контрактами, убедить в необходимости выходить на поле всех тех, кто не хочет рисковать своим здоровьем и здоровьем близких. Довольных много, недовольные есть и будут. Исполком решил, что рестарт возможет только в премьер-лиге. Сезон следующих по рангу дивизионов, ФНЛ и ПФЛ, решено считать завершенным — по положению команд на 17 марта. То есть здесь торжествует исключительно необходимость, а не спортивный принцип. Благодаря чему, как «Новая» и предполагала, в высший дивизион поднимутся «Ротор» и «Химки», а «Чертаново» и «Торпедо» при минимальном отставании от двух счастливцев (у «Чертаново» вообще равное с «Химками» количество очков) останутся ни с чем. Если выходящие в элитный дивизион клубы не будут соответствовать лицензионным критериям, то первыми претендентами на их место станут по регламенту вылетающие из премьерлиги 15-я и 16-я команды по итогам сезона. Логику подобного решения понять трудно. Доигрывать сезон предполагается на домашних полях клубов, но тут тоже есть свое «но», услышанное уже в комментариях главы РФС Александра Дюкова. Из них следует, что решения будут приниматься в зависимости от эпидемиологической обстановки в каждом конкретном регионе, и опять же от позиции региональных властей. С учетом того, что в столице обстановка остается наиболее сложной, а ограничения наиболее жесткие, то вполне возможен вариант, при котором московским клубам получить зеленый свет будет труднее всех. Глава РФС четко выразил свою позицию — если страна работает, то почему футбол должен отдыхать? «Возвращение футбола станет позитивным сигналом обществу о том, что мы возвращаемся к привычному образу жизни». Намерения понятны. Насколько желаемое может стать действительным, узнаем скоро. И раньше, чем через месяц. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«И ТОРЖЕСТВУЮЩЕЕ ЗЛО СТОИТ ПЕРЕД ТОБОЙ» Баллада для чтения вслух Представим редкостную тварь, Чистейшее говно, Одну из тех бесстыжих харь, Каких сейчас полно. Самодовольное мурло Шотландского огра, Самодостаточное зло Без примеси добра.

Эхма, как сказал бы крестьянин, посеяв брюкву И вырастив ананас. Но где для Бога был бы шок — Там жесткий Люцифер Почует только запашок Недостижимых сфер. Ну что ж, решает горний дух В январской седине. Тут может быть один из двух. Не уходить же мне?

Дмитрий БЫКОВ

А Бог сидит на небе — Куда бы делся он? — Серьезный, добрый ребе, ООН, а не ОМОН, Усталый школьный завуч В сиянии седин. Что он задумал, знаешь? Включает план Один.

От автора. Эта баллада была написана еще до коронавируса, но, кажется, она служит хорошим ответом тем беззаветным идеалистам, которые искренне считают, что мир улучшится и плохие задумаются.

(Сатурн с ледяными кольцами, Вулкан, который вспух… Тут надо щелкнуть пальцами, Когда читаешь вслух). Он создал бездну и чуму, Тарантулов и кобр, Иному мелкому уму Внушив, что мир недобр, — Но все вотще. Упорный смерд Для страха слишком туп. Кого вообще пугает смерть, Когда и так ты труп?

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

(Леса со смешными зайцами, Улыбчивых стряпух… Тут надо щелкнуть пальцами, Когда читаешь вслух).

Какие-нибудь свыше всякого размера Сияющие льды, Тропические фрукты, готические бухты, Огромные следы, Словами не выразимые кошмары, Блаженства выше фраз —

(Ты дружишь с неандертальцами? Я тоже с ними знаком. Тут надо бы щелкнуть пальцами, Замком, Языком, Курком).

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: И. Гордиенко, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

И вот тебя больше нету, Как вируса из компа. И вот тебя больше нету, Как жирного клопа, Ты портил мне планету, И вот — пуркуа бы па? Теперь тебя больше нету, Тирьям-парам-па-па! Так вот, мой маленький дружок: Когда однажды ты Замрешь, почувствовав ожог Бесспорной мразоты, — Не вздумай в ней искать исток Глубоких дум, высоких строк, Не говори, что мир жесток И крут по временам: Господь спасти ее не смог — Куда уж грешным нам! Он подбирался к ней, сыны, И с той, и с этой стороны, Он столько создал — от луны До заполярных льдов, От предвесенней быстрины До звука сорванной струны; Нам всем отчетливо видны Плоды его трудов. Но это все не помогло — Ни звезды, ни прибой, — И торжествующее зло Стоит перед тобой. Оно само пробило дно По прихоти своей, Оно наглядно, как в кино, Оно цветет, оно дано, С ним можно сделать лишь одно — И лучше поскорей.

Тогда взамен угрозы И прочей суеты Господь придумал грезы, И слезы, и цветы, Сюрпризы, сантименты, Парное молоко И прочие моменты Из Диккенса и Ко.

Но что для злобного козла Такой духовный труд? Подсказки, казни и казна Равно бессильны тут. Поняв, что дело худо И гадина бодра, Господь включает чудо — Вне зла и вне добра.

С волками и их оскальцами Не может дружить пастух! (Тут надо щелкнуть пальцами, Когда читаешь вслух).

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 98 431 экз.

Novayagazeta.Ru — 34 700 000 просмотров за апрель. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 16.05.2020 г. Номер подписан: 19.30, 16.05.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1167. Тираж — 15 650 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.