«Новая газета» №118 (понедельник) от 26.10.2020

понедельник

среда

пятница

№ 118 (3128) 26.10.2020 г.

«МЫ БУДЕМ БИТЬСЯ ДО ПОСЛЕДНЕЙ ДУБИНКИ» НАШ СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ АЛЕКСЕЙ МАЛЬЦЕВ ВЫСЛУШАЛ ОТКРОВЕНИЯ БЕЛОРУССКИХ СИЛОВИКОВ, О СЛОВАХ КОТОРЫХ СТОИТ ЗАДУМАТЬСЯ И НАМ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3

2

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

главная тема

«МЫ БУДЕМ БИТЬСЯ ДО ПОСЛЕДНЕЙ ДУБИНКИ» Наш специальный корреспондент выслушал откровения белорусских силовиков, о словах которых стоит задуматься и нам «Я пришел служить в ОМОН не для того, чтобы играть в революцию с подростками. С белорусских улиц мы никуда не уйдем, потому что это наша страна и наш народ, который мы будем защищать. Запугать меня и моих коллег не получится. Мы защитим спокойствие женщин, стариков и детей. А если кому-то показалось, что в центре Минска можно устроить бандитские разборки, очень скоро мы дадим понять: закон — один для всех», — такое обращение бойцов ОМОНа к белорусам прозвучало 13 октября в эфире государственного телеканала «СТВ». *** Сергей Н. 15 лет прослужил во внутренних войсках МВД Беларуси. Офицер, занимал одну из командных должностей в воинской части спецназа № 3214 в минском Уручье. Уволился со службы в 2010 году, отказался участвовать в разгоне оппозиционной демонстрации на площади Независимости (протесты тогда также были связаны с результатами президентских выборов). При этом, говорит Сергей, он не потерял связи не только с сослуживцами по спецназу, но и с коллегами из других силовых ведомств. В начале нашего разговора он перечисляет все силовые структуры, которые сегодня участвуют в подавлении уличных акций: Основная сила — сотрудники ОМОНа. Контрактники. Вторые по численности — бойцы подразделений внутренних войск МВД, среди которых — солдаты- срочники. Резиновые пули и светошумовые гранаты против протестующих применяют сотрудники спецподразделения КГБ «Альфа». Участвуют в подавлении протестов и антитеррористическое подразделение «Алмаз», и минское подразделение СОБРа, базирующееся на территории базы спецназа в Уручье. В «пиковые дни» к разгону демонстраций привлекают сотрудников департамента исполнения наказаний МВД, следователей, дознавателей и участковых.

— К сожалению, ребята из ОМОНа и спецназа действительно думают, что участники митингов — это наемники, оплаченные деньгами Запада, — объясняет Сергей. — Над мировоззрением служащих работает отдел идеологии,

На минутном видео — два омоновца. Несмотря на декларируемую решительность, их лица скрыты балаклавами. Голоса изменены. К октябрю, на третий месяц протестов против очередного (шестого по счету) президентского срока Александра Лукашенко, риторика белорусских силовиков в отношении оппозиции стала предельно жесткой. Начальник Главного управления по борьбе с организованной преступностью Николай Карпенков в эфире госканала «Беларусь 1» заявил, что «на улицах остались одни бандиты, подпитанные алкоголем, наркотиками и деньгами».

который есть в каждом подразделении каждого ведомства. Они были учреждены Лукашенко еще в 90-х. Плюс к этому — государственная пропаганда. Плюс — закрытость сообщества: бойцы в основном общаются между собой. И главное — ребята очень боятся оказаться уволенными. Потому что ничего, кроме как махать палкой, они не умеют. Огромный страх оказаться вне системы толкает на то, чтобы выполнить абсолютно любое распоряжение. Система гарантирует сотруднику любого из силовых ведомств Беларуси серьезные преимущества перед «гражданскими»: средняя зарплата рядового бойца — 600– 700 долларов, у среднего офицерского состава — порядка 1000 долларов. Для сравнения: средняя зарплата «на гражданке» — около 350 долларов. Кроме того, силовикам де-факто гарантируется решение жилищного вопроса.

— Любой молодой сотрудник, приходящий даже на рядовую должность,

«

А первый замглавы МВД Геннадий Казакевич пригрозил применять против протестующих боевое оружие. Собеседники «Новой газеты» в белорусских силовых структурах и те, кто покинул службу из-за несогласия с жестоким подавлением протестов, подтверждают: тиражируемые по ТВ заявления силовиков отражают настроение большинства командиров и рядовых бойцов. Несмотря на призывы оппозиции «опустить щиты и перейти на сторону народа», милиция, ОМОН, СОБР и внутренние войска настроены скорее подавить демонстрации окончательно. У бойцов на это свои причины.

сразу же обеспечивается служебным жильем, — рассказывает Сергей. — Пускай оно не в собственности, но у человека уже голова не болит, где жить. «Гражданским» же приходится снимать жилье: в Минске за «однушку» нужно заплатить порядка 250–300 долларов. То есть отдать почти всю зарплату. У силовиков такой проблемы нет. Кроме того, силовикам предоставляется льготный кредит на строительство жилья — под 5% годовых на 20 лет. Если жилье приобретается в сельской местности (она начинается уже в 5 километрах от Минска) — кредит дается под 3% годовых на 40 лет. Для «гражданских» ставка по ипотечному кредиту — 19% и выше.

— С такой системой гарантий дополнительно подпитывать настроения силовиков даже не нужно. Но все равно сейчас им платят небольшую надбавку — 17 белорусских рублей (500 российских) в сутки, — говорит Сергей.

РЕБЯТА ОЧЕНЬ БОЯТСЯ ОКАЗАТЬСЯ УВОЛЕННЫМИ. ПОТОМУ ЧТО НИЧЕГО, КРОМЕ КАК МАХАТЬ ПАЛКОЙ, ОНИ НЕ УМЕЮТ. ОГРОМНЫЙ СТРАХ ОКАЗАТЬСЯ ВНЕ СИСТЕМЫ ТОЛКАЕТ НА ТО, ЧТОБЫ ВЫПОЛНИТЬ АБСОЛЮТНО ЛЮБОЕ РАСПОРЯЖЕНИЕ

*** «Я снимаю погоны старшего лейтенанта милиции, которые носил последние годы. И я об этом не жалею. В 2012 году я 17-летним пацаном пришел в академию МВД с четкой мыслью, что выбрал профессию, которая будет приносить пользу людям. Но в нынешнее время я чувствую, что белоснежные перчатки, в которых я стоял на выпускном, могут быть испачканы в крови и слезах моего народа. Я прошу всех, кто слышит меня и причастен к силовым структурам: остановите насилие! Не нарушайте той клятвы, которую вы давали своему народу, своей отчизне», — с таким обращением к силовикам 18 августа выступил бывший участковый инспектор милиции Евгений Осинский. Спустя два месяца Евгений признает: большинство его сослуживцев уволиться не решились.

— Очень сложно бросить все, когда у тебя есть семья, двое детей и кредит на жилье, — говорит он. — Я глубоко убежден, что даже те сотрудники, которые непосредственно разгоняют митинги, не делают это из каких-то политических соображений — им явно неинтересна политика, но очень интересно свое нынешнее положение в обществе. Они видят: есть Лукашенко, каждый месяц 20-го числа он платит зарплату, причем хорошую, платит бесперебойно. И из этого они исходят. Странно говорить, что какойнибудь патрульный в городе Береза является идейным сторонником автократии. Хотя все должны понимать, что зарплату платит не Лукашенко, а народ, который они так успешно избивают на площадях. Евгений называет свою зарплату в должности участкового — 1500 белорус-

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

3

смотрите, как

АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ ОТ БЫКОВА Борьба вокруг героя 90-х, теневого хозяина Красноярска, обостряется четверг в Красноярске многие молча пили. Не только валерьянку. Было понятно, что Анатолия Быкова выпускают из тюрьмы ненадолго и тут же снова задержат. Однако тут еще помнят конец 90-х: как совершенно неожиданно Центральный райсуд отпустил Быкова, и за короткий период до его нового ареста в городе много чего произошло, и пули тогда, в 2000-м, летали столь же резво, как в каком-нибудь 94-м. Да, Аннушка уже пролила масло; и отрезанная голова (и не одна); и арест, все неминуемо произойдетНо когда и как, и что вперед? В городе сразу родилась шутка: трансфер дошел. Для некрасноярцев поясню: пока Быков парился на нарах, с его карты в «Сбере» неизвестные увели 6 млн. Карта привязана к смартфону, тот лежит в СК. (Впрочем, не подумайте чего о самом СК — в деле уже появились конкретные подозреваемые, они не оттуда). Быков меж тем собрал вещи, но ему не позволили даже покинуть СИЗО. Его задержали вновь прямо там и вывезли сквозь редкий строй сторонников, собравшихся у ворот тюрьмы, поместив через несколько кварталов в изолятор временного содержания. В пятницу Центральный райсуд арестовал Быкова на два месяца по другому обвинению и вернул его в прежние стены. Надо отметить: и выпустили Быкова из тюрьмы совершенно правильно, и законно, и гуманно, и задержали, а затем вновь арестовали тоже вполне законно и логично. И тоже гуманно — если иметь в виду судьбу не только его, но и свидетелей. Выпустили его по первому делу — двойному убийству в июле 1994-го Александра Наумова и Кирилла Войтенко, следствие по нему фактически закончено, повлиять тут Быков ни на что уже не может, только если затягивать процесс ознакомления с материалами. Но тянуть время он может и в тюрьме, и дома. И потом, защита бывшего теневого хозяина города еще 22 мая настояла, и краевой суд с этим согласился — из постановления об аресте по этому делу исключили главное. А именно указание на то, что Быкова обвиняют в совершении особо тяжкого преступления, за которое наказание — вплоть до пожизненного. Юристы еще тогда сказали «Новой», что теперь эту правку суд будет иметь в виду и при рассмотрении дела по существу. Вот и сейчас адвокат снова обратил внимание суда на то, что в УК РСФСР, действовавшем на 1994-й, отсутствовало такое понятия как «особо тяжкое преступление». Быкову инкриминировано деяние, санкция по которому предусматривает до 15 лет, без квалификации тяжести. А сегодняшние нормы не могут иметь обратной силы, поскольку ухудшают его положение. И хотя на этом фоне следствие утверждало, что еще необходим ряд следственных действий, составление обвинительного заключения, направление дела прокурору, что Быков может скрыться, что он лично знаком со свидетелями по делу, может оказать давление на них (защита парировала: все они неоднократно опрошены, их показания приложены к материалам по делу, часть свидетелей взята под госзащиту), суд постановил

«

СЕЙЧАС ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО «НАРОДНЫЙ ГНЕВ» НАПРАВЛЕН ПРОТИВ НАС. МЫ НЕ МОЖЕМ НЕ ОТВЕЧАТЬ

ских рублей (45 000 российских). Правда, подчеркивает, это несколько выше средней — с переработками. Коллеги, по словам Евгения, его решение уйти из органов в основном поддержали.

— Ребята моего возраста говорили, что поступили бы так же, но из-за материальных трудностей, которые ждут «на гражданке», уволиться не могут. Как и Сергей Н., Евгений Осинский признает: сейчас сотрудники силовых структур опускать щиты не настроены.

— К сожалению, бойцы скорее будут подавлять протест. Не из-за какой-то ненависти к протестующим. Просто чтобы сохранить свое положение — оно все-таки значительно лучше, чем у большинства белорусов. *** Константину 31 год. Он служит в ОМОНе минского горисполкома. Говорит, что по протестующим не стрелял, но в задержаниях участвовал.

— Это не политическая ненависть, — подчеркивает он. — Идеологическая работа в отрядах действительно ведется, каждую неделю проходят собрания. Говорят о роли Польши и Литвы. Кстати, ничего не гово-

рят о США. Но эта подпитка нам не нужна. Главный мотиватор — не зарплаты и не кредиты. Может быть, они играли решающую роль в самом начале, в августе, но не сейчас. Сейчас главное — мы не чувствуем себя в безопасности. Константин ссылается на «Черную книгу Беларуси» — telegram-канал, который деанонимизирует сотрудников силовых структур, участвующих в подавлении протестных акций.

— Меня там еще нет, а многие мои коллеги уже названы. Мы все знаем, что от Тимура Гришко, который попал на знаменитое фото с якобы погибшим протестующим, ушла жена. Не потому, что она его не любила, а потому что семью затравили: люди беспрерывно писали его супруге всякие гадости.

— Но вы же понимаете, откуда такая реакция?

— Ну, послушайте. Во-первых, протестующий жив. Во-вторых, я не знаю, бил ли его Тимур, но точно знаю, что он пытался оказать Заичкину первую помощь. Человек просто попал на «удачное» фото. И его затравили. Ладно, бог с ним, с Тимуром. У нашего начальника Дмитрия Владимировича Балабы сожгли дом, в котором он родился. Это деревня Городилово, Молодечненский район. У многих ребят в «Черной книге» названы адреса: теперь у них все стены исписаны: «Убийца», «предатель». Я понимаю, «народный гнев» и все прочее. Но сейчас получается, что этот гнев направлен против нас. Мы не можем не отвечать.

— По-вашему, если вы опустите щиты и откажетесь выполнять приказы, эти нападки не прекратятся?

— Да нас просто посадят в тюрьму. Оппозиция обещает привлечь к ответственности всех, кто «участвовал в преступлениях». Причем ударить дубинкой с их точки зрения тоже преступление. Хотя как по-другому можно охранять общественный порядок? И кто из нас хоть раз не поработал дубинкой?

Алексей МАЛЬЦЕВ — специально для «Новой»

P.S. Все собеседники «Новой газеты» утверждают, что российского участия в подавлении протестов в Беларуси пока нет. Бойцы белорусских ОМОНа, СОБРа, спецназа внутренних войск действительно раз в год проходят стажировку в расквартированной в Подмосковье дивизии имени Дзержинского, в воинских частях в Смоленске и в университете спецназа в чеченском Гудермесе. Они также вооружены произведенными в России помповыми ружьями, светошумовыми гранатами и карабинами для стрельбы резиновыми пулями и слезоточивым газом. Но это — элементы планового сотрудничества. Своих бойцов в Беларусь Россия пока не направляла.

Андрей САМСОНОВ / ТАСС

«С белорусских улиц мы никуда не уйдем, потому что это наша страна и наш народ, который мы будем защищать». Минск, 2020 год

EastNews

В

Анатолий Быков

перевести Быкова под домашний арест. Кстати, про госзащиту свидетелей быковские адвокаты, мягко говоря, преувеличивают. Этого нет. Хоть решение и вписывается в рамки закона, все же оно удивительное: например, помощник Быкова Талюк, подозреваемый всего лишь в покушении на мошенничество и весь больной, сидит как миленький. А тут — двойное убийство, пальба в городских дворах рядом с гулявшими детьми… Вот и не только публика, но и стороны озадачились и напряглись: адвокат Алексей Прохоров победу праздновать не спешил, тут же предположив, что сейчас Быкова вновь задержат. А один из оперативников сказал «Новой»: «Ничего не предвещало…» То есть следствие, естественно, было готово к такому развитию событий, но не в этот момент, а при продлении сроков содержания под стражей. Однако суд решил выпустить Быкова всего лишь при рассмотрении жалобы защиты. Вновь взяли Быкова под стражу по делу о заказе им убийства в центре Красноярска в январе 2005-го бизнесмена Андрея Неколова. Показания дал непосредственный убийца Александр Живица (Буль). Напомню, в 2015-м этому штатному киллеру быковского ОПС за шесть трупов дали 12 с половиной лет. Говорю же: удивительное у нас правосудие. Осознавая гуманность судейского корпуса России, следствие по делу Быкова накопило на будущее определенный запас: его также подозревают в руководстве преступным сообществом (крупнейшим в России) и подстрекательстве к убийству его друга и соратника, вице-президента краевой федерации бокса Андрея Грабовского. И последнее. Долгое время просьбу «Новой» о встрече с Быковым, полемизирующим с нашей газетой в инстаграме (его ведут помощники, опираясь на письма Быкова из СИЗО), правоохранительные органы оставляли без удовлетворения: ссылались на ковид-ограничения. 12 октября меня вдруг известили из МВД, что наш разговор возможен и органы берутся его организовать, если я не передумал. Я не передумал. Спустя три дня звонок: Быков от встречи отказался. Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

4

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

«НОВАЯ» ПУБЛИКУЕТ ИМЕНА, МЕХАНИЗМ ВЕРБОВКИ И УСЛОВИЯ, НА КОТОРЫХ СИРИЙСКИЕ БОЕВИКИ ЕДУТ ВОЕВАТЬ В ЗАКАВКАЗЬЕ

1800 ДОЛЛАРОВ Информация о том, что Турция отправляет сирийских боевиков в Азербайджан с самого начала карабахского кризиса, многократно становилась предметом официальных дипломатических заявлений. Однако по сей день Турция и Азербайджан опровергают эти факты. «Новая» публикует имена, механизм вербовки, условия, на которых сирийские боевики едут воевать за Нагорный Карабах.

Ч

еловека на этом фото зовут Мохаммед Шаалан, он сириец, родом из маленького города АльАтариб близ Алеппо. Прежде воевал в составе бригады Сувар аль-Шам, входящей в состав Свободной сирийской армии. С началом боевых действий в Нагорном Карабахе отправился туда, воевать за Азербайджан. Был убит в первые же дни конфликта. По данным Сирийского наблюдательного центра по правам человека (Syrian observatory for human rights), к настоящему времени в боях в Нагорном Карабахе погибло 134 гражданина Сирии. 13 из них — в последние 48 часов. Все они были рекрутированы турецкими гражданами для участия в конфликте на стороне Азербайджана. Наши источники дают другие, гораздо большие, цифры потерь среди сирийцев. Согласно информации, которой поделились с «Новой» представители светской оппозиции в Сирии, с начала конфликта в Карабахе было убито более 185 сирийских наемников. Некоторые сирийцы, отправленные в Азербайджан, уже обратились к своим турецким кураторам с просьбой помочь им вернуться на родину — без выплаты причитающейся зарплаты. Сложно сказать, сколько всего сирийцев ныне находится в Азербайджане, однако самые первые сообщения из Идлиба приводят цифру в 1000 человек. Важно понимать, что именно тогда, в первые дни конфликта, и шел основной набор. Впоследствии он был несколько сокращен по той причине, что в Карабахе имеет место другой характер боестолкновения: там нет прямого контакта с пехотой противника, бои пока ведутся преимущественно с помощью дронов и артиллерии.

Но мы не знаем, не потребуется ли Азербайджану свежая сирийская кровь. Ранее «Новая» уже сообщала о развернутой в сирийском Идлибе системе вербовки боевиков и об условиях участия в войне на стороне Азербайджана. Сейчас нам удалось установить подробности того, как осуществлялся набор бойцов, отправляемых в Карабах.

«

Reuters

ЗА КАРАБАХ

Мохаммед Шаалан

щения — его семья получит эти деньги, а также еще 30 000 долларов. При любом исходе комбатанту и его семье гарантировано также турецкое гражданство. На таких условиях огромное число сирийцев готовы поехать воевать за интересы Турции в Азербайджане1. Эти мужчины, которые в Идлибе получали зарплату в 600 турецких лир

СЛОЖНО СКАЗАТЬ, СКОЛЬКО ВСЕГО СИРИЙЦЕВ НЫНЕ НАХОДИТСЯ В АЗЕРБАЙДЖАНЕ, ОДНАКО САМЫЕ ПЕРВЫЕ СООБЩЕНИЯ ИЗ ИДЛИБА ПРИВОДЯТ ЦИФРУ В 1000 ЧЕЛОВЕК

В процессе принимали участие сразу несколько боевых группировок в Идлибе и Южной Турции. Вот имена сирийских полевых командиров, непосредственно задействованных в вербовке. Мустафа Сейджари — один из командиров сформированной под эгидой Турции «Сирийской национальной армии», ранее представлявший боевую бригаду «Мутасим» в Северной Сирии. Абу Амша — лидер бригады «Сулейман Шах». Сеиф Абу Бакр — лидер бригады «Хамза». Командиры «бригады Султана Мурата». Наемникам предлагались привлекательные условия: ежемесячная зарплата в 1800 долларов, которую боец получит сразу по возвращении. В случае невозвра-

(примерно 77 долларов) за участие в боевых действиях против армии Асада, видят теперь возможность выбраться из бедности и заработать достаточно денег, чтобы жениться и иметь нормальный дом, вместо того чтобы жить в палатке под дождем и снегом. Их много, это целое поколение, выросшее во время сирийской гражданской войны. 14-летний мальчик в начале сирийской революции превратился в 24-летнего молодого человека, живущего в ужасных условиях

1 Очевидна разница с ливийской кампанией: тогда Турция фактически ввела принудительный призыв среди сирийских оппозиционных подразделений, которые она поддерживала. Все эти подразделения были обязаны отправить определенное количество боевиков в Ливию.

в лагере беженцев, не имеющего никаких перспектив. Это поколение — костяк верных Турции боевиков, которых президент Эрдоган использует в конфликтах от Кавказа до Северной Африки, противопоставляя эту силу России. Сейчас становится все более очевидным общее обстоятельство, связывающее сирийских боевиков, сражающихся на стороне Турции в Карабахе: в основном это сирийцы-туркоманы. Туркоманы — турецкий субэтнос, компактно проживающий на севере Сирии. Исторически они лояльны Турции, и многие из них твердо верят в идею «голубой родины». Доктрина «голубой родины» (mavi vatan по-турецки) — это официально заявленная и реализуемая с 2006 года внешнеполитическая инициатива президента Турции Эрдогана, апеллирующая к славе Османской империи. Как известно, османы контролировали морские пути от Средиземного моря к Черному, а также земли, лежащие между ними, в том числе Крым. Президент Эрдоган заявляет о тех же амбициях — как на море, так и на земле. На фоне скандала с сирийскими наемниками в Карабахе Турция отправляет в восточное Средиземноморье корабльразведчик, согласно официальной версии, разыскивающий нефть. Этот корабль сильно тревожит Грецию. Греция в своих нотах обвиняет Турцию в том, что та «неискренна в своем стремлении к диалогу» и «является главным фактором нестабильности в регионе». В Идлибе Турция сумела навязать России свои условия в отношении совместно патрулируемой зоны деэскалации. Россия прекратила участие в патрулировании, после того как Турция фактически спровоцировала огромные потери сирийской арабской армии режима Асада, поддерживаемого Россией. В Ливии Турция вынудила мятежного генерала Халифа Хафтара уйти с ранее оккупированной территории в Триполи и вокруг него — и это несмотря на активное участие России в лице наемнической структуры Вагнера. В этих геополитических схватках с Россией Турция использовала сирийских наемников. Карабах лишь продолжает эту линию.

Вадих ЭЛЬ-ХАЙЕК — для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

«Норд-Ост». 18 лет

СЕКРЕТНЫЕ ГЕРОИ

ТЕРРОРИСТЫ ТРЕБОВАЛИ ВЫВЕСТИ ВОЙСКА ИЗ ЧЕЧНИ И БЫЛИ ГОТОВЫ ОТПУСТИТЬ ЧАСТЬ ЗАЛОЖНИКОВ, ЕСЛИ К НИМ ПРИДЁТ ТОГДАШНИЙ ГЛАВА ЧЕЧНИ АХМАТ КАДЫРОВ (ТОТ ОТКАЗАЛСЯ). ЧЕРЕЗ ДВА ДНЯ ОНИ ПОТРЕБОВАЛИ ПРИСЛАТЬ НА ПЕРЕГОВОРЫ ЖУРНАЛИСТКУ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ» АННУ ПОЛИТКОВСКУЮ

ЗАКРЫТЫМИ УКАЗАМИ ЗОЛОТЫЕ ЗВЕЗДЫ РАЗДАЮТ НАЧАЛЬСТВУ. О ЧЕМ НАМ НАПИСАЛИ БОЙЦЫ ГРУППЫ «АЛЬФА». МЫ НЕ СПИСЫВАЕМ ДОКУМЕНТЫ В АРХИВ. МЫ ИХ ПРЕДЪЯВЛЯЕМ

«Пишут Вам бойцы группы «Альфа» ЦСН ФСБ России, участвовавшие в штурме «Норд-Оста». Сразу же после Нового года состоялось награждение орденами и медалями сотрудников спецподразделения ФСБ, принимавших участие в штурме. В том числе пятерым было присвоено высокое звание Героя России. Из них по одному бойцу групп «Альфа» и «Вымпел» получили звезды Героя — ребята во всех отношениях заслуженные: прошли все горячие точки. Кто же остальные три «героя», примазавшиеся к чужим заслугам? Это первый замдиректора ФСБ генерал В. Проничев — руководитель штаба по освобождению заложников и начальник ЦСН генерал А. Тихонов. Причем именно Проничев и Тихонов отвечают за борьбу с терроризмом на территории России. Мало того, что они не понесли никакого наказания за проникновения террористов в центр Москвы, но и получили звезды Героев, отняв их, по сути, у более достойных ребят, действительно рисковавших своими жизнями. Пятый Герой — это химик, пустивший газ в театральный центр. Человек, ставший и спасителем, и убийцей для многих заложников. <…> С уважением бойцы группы «Альфа»

Я стал выяснять: правда это или нет? Что, дали Героев еще и людям, которые не участвовали в освобождении? Оказалось — чистая правда. Сам президент Путин закрытым указом наградил бывших своих коллег — двух генералов ФСБ, и сам лично вручил звездочки Героев на коллегии ФСБ России. Почему обижены ребята из «Альфы» и «Вымпела»? Оказывается, на своих офицерских собраниях в присутствии своих начальников они решили наградить только тех, кто был там, в том здании, в том мраке и кошмаре. Но, как обычно, на мраке и кошмаре другие делают себе свое светлое будущее. Не понимаю, что у нас происходит с закрытыми тайными указами о присвоении звания Героя России. Раньше было все ясно: нелегальные разведчики, ядерные академики.

5

10 ЧАСОВ ДО ШТУРМА

Но только за последнее время по закрытым указам стали Героями России директор ФСБ Патрушев, секретарь Совета безопасности Рушайло, генеральный прокурор Устинов. (…) Рушайло, Устинов и Патрушев стали Героями за успехи в чеченской войне. Сколько еще таких Героев? (…) Помню, как мне сказал грустный майор контрразведки в Чечне, только что потерявший своего товарища: «Если погибну, и мне дадут Звезду Героя посмертно, может быть, моя семья будет жить в квартире». Те, кто воюют, знают, что это такое. А «секретные» — это «левые герои», которые идут за спинами героев настоящих. Как и случилось с «НордОстом». (…)

Юрий ЩЕКОЧИХИН, 3 марта 2003 года.

ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА ЗАМЕСТИТЕЛЯ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА «НОВОЙ ГАЗЕТЫ» И ДЕПУТАТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ УБЬЮТ. ПРЕСТУПЛЕНИЕ НЕ РАСКРЫТО

Анна Политковская приняла участие в переговорах, ее пропустили в захваченное здание. Она носила заложникам воду и соки. Штурм стал полной неожиданностью не только для нее, но и для гражданских членов оперативного штаба

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

спецнужды

Генерал Сергей Смирнов

Полковник ФСБ Андрей Васильев на избрании меры пресечения

Андрей ЕПИХИН / ТАСС

Петр КАССИН / Коммерсантъ

6

ВЫДЕРНУТАЯ Кто не победит в борьбе за кресло первого зама директора ФСБ

Полковник ФСБ Дмитрий Фролов в здании суда

Петр КАССИН / Коммерсантъ

22

октября президент подписал указ об увольнении со службы и освобождении от занимаемой должности первого заместителя директора ФСБ генерала армии Сергея Смирнова. Само увольнение генерала, семнадцать лет трудившегося на этой должности, было ожидаемым. 12 октября Смирнову исполнилось 70 лет — предельный возраст нахождения на службе в ФСБ. Однако обращают на себя внимание два обстоятельства: тихий, непомпезный уход на пенсию некогда доверенного лица президента и то, что увольнение знаковое — президент наконецто принял решение, с которым очень долго тянул: кто станет преемником Смирнова. И это назначение, по всей видимости, может остановить войну силовых группировок за должность первого зама. Смирнов, во-первых, был первым первым замом (второй первый возглавляет погранслужбу, но дальше его влияние не распространяется) и замещал директора Бортникова на время его отсутствия. Причем был с начальником де-факто на равных, поскольку некогда Бортников ходил у него в подчиненных (в Питерском управлении ФСБ). Первый зам Смирнов, во-вторых, курировал ключевые службы ведомства: экономическую безопасность (СЭБ), службу по защите конституционного строя (ЗКС) и военную контрразведку. И именно эти службы последние несколько лет сотрясали нешуточные скандалы. Так что, разговоры о том, что генерал Смирнов уходит, пошли еще в 2017 году. Кроме того, у генерала обнаружились и проблемы со здоровьем: он стал редко появляться на службе, куда чаще проводил время в палатах ведомственного госпиталя или в санаториях ФСБ. Но окончательно все было решено весной прошлого года, после ареста начальника 2-го отдела управления «К» (отвечает, в том числе, за банковский сектор) службы экономической безопасности ФСБ полковника Кирилла Черкалина, в трех квартирах которого в ходе обысков были обнаружены залежи денег на общую сумму в 12 миллиардов в рублевом эквиваленте. Вместе с Черкалиным в тюремных камерах оказались еще двое полковников ФСБ — Дмитрий Фролов и Андрей Васильев.

ЧК

«

СКОРЕЕ ВСЕГО, ЗАВЕТНУЮ ДОЛЖНОСТЬ ЗАЙМЕТ ВЫХОДЕЦ ИЗ ФСО

Черкалин — креатура Смирнова. В 1998 году, будучи руководителем управления собственной безопасности ФСБ, Смирнов заприметил Черкалина, и тот поступил на службу в органы и через 13 лет, в 2011 году, возглавил банковский отдел управления «К». Когда в 2016 году сменилось руководство управления, Черкалин оказался одним из немногих офицеров, кто

сохранил свою должность. И это несмотря на то, что у него изначально незаладились отношения с новым руководителем — в то время полковником, а ныне генерал-лейтенантом Иваном Ткачевым. Черкалин, нарушая субординацию, откровенно игнорировал начальника управления, имея прямой доступ в кабинет первого заместителя директора. В момент ареста Черкалина Смирнов находился в госпитале. Но президент не стал использовать уловку «по состоянию здоровья» для увольнения генерала. Путин доверял Смирнову, и биография генерала дает основания для понимания почему. Смирнов окончил ленинградскую спецшколу № 211 с углубленным изучением французского языка. Его другом-одноклассником был Николай Патрушев, в 1999—2008 годах служивший директором ФСБ, ныне — секретарь Совбеза России. После школы друзья-одноклассники окончили гражданские вузы, но в 1974 году вместе поступили на службу в КГБ, вместе отучились на высших курсах комитета в Минске, в 1975 году вместе вернулись в

родной город, получив распределение в Ленинградское управление КГБ. К 1998 году Сергей Смирнов дослужился до скромной должности начальника Кингисеппского городского отдела ФСБ. И уже собирался на пенсию. Но в 1998 году директором ФСБ был назначен Владимир Путин, а его заместителем стал Николай Патрушев. Он-то и вспомнил о своем друге. Смирнов совершил стремительный карьерный взлет, перебравшись из Кингисеппа в центральный аппарат ФСБ и возглавив управление собственной безопасности ведомства. В июле 2000 года, вскоре после того, как Путин вступил в должность президента России, Смирнов был назначен заместителем директора Федеральной службы охраны. В январе 2001 года вернулся в родной город начальником управления ФСБ России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Прослужив в этой должности 2,5 года, в июне 2003-го, Смирнов получил назначение на должность первого заместителя директора ФСБ. Но не только поэтому весной 2019 года (после ареста полковника Черкалина) генерал Смирнов не был уволен со службы. Куда более серьезным основанием стало то, что президентская «скамейка запасных» оказалась коротковатой. Нет, претендентов-то было много, но кому-то президент не доверял, ктото развернул слишком грязные войны в интересах собственной карьеры, а у иных профессиональные качества оставляли желать лучшего. Чтобы оценить накал борьбы, достаточно напомнить: от должности первого зама до кресла директора — один шаг, тем более что действующий глава службы Александр Бортников тоже далеко не молод: 15 ноября 2021 года ему исполнится 70. Отложенное увольнение Сергея Смирнова стало спусковым крючком для войны компроматов, которая приняла беспрецедентный характер. Основной ареной боевых действий стали телеграм-каналы, в которых начали публиковать вбросы с фамилиями персонажей, которых «Путин вот-вот назначит вместо Смирнова». Параллельно другие телеграм-каналы вываливали компромат на «претендентов» и службы ФСБ, которые они возглавляют. Наиболее часто упоминались фамилии руководителя Службы экономической безопасности 58-летнего генерал-полковника Сергея Королева, начальника управления «К» 50-летнего генерал-лейтенанта Ивана Ткачева, бывшего начальника управления «М» (контроль за деятельностью правоохранительных органов), в апреле 2018 года перешедшего на должность замруководителя СЭБ, 61-летнего генерал-лейтенанта Сергея Алпатова. Чем чаще этим генералам одни телеграм-каналы предрекали карьерный рост, тем больше другие телеграм-каналы «увольняли» их со службы. И это притом, что в русскоязычном сегменте Telegram не осталось каналов, ориентированных на публикации о «тайнах силовиков», которые не курировались бы оперативниками ФСБ. Последний, зависимый только от денег, канал «Футляр от виолончели» был оперативным путем деанонимизирован и ликвидирован в начале этого года. Война кланов ФСБ обернулась тем, что в телеграм-каналы начали сливать даже документы с грифом «Секретно». А это уже чревато началом необратимого процесса деградации спецслужбы. Неопределенность не могла продолжаться бесконечно. И президент уже не мог не принять решение. И, как поделились наши источники, первым заместителем директора ФСБ не будет назначен ни один из претендентов, чье имя засветилось в войнах последних лет. Это характерно для президента, как и то, что скорее всего заветную должность займет выходец из ФСО.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

из первых уст

7

СИНГАПУР, РЫБА И МОСКОВСКИЙ БОТАН Интервью губернатора Камчатского края Владимир СОЛОДОВА о «красном приливе» и министерстве счастья Экологическая катастрофа на Камчатке в октябре привлекла внимание всего мира. Губернатор Камчатского края Владимир Солодов сначала всерьез рассматривал техногенную версию случившегося, но ученые убедили его: все дело в ядовитых водорослях. Солодов, кандидат политических наук, доцент МГУ, учившийся в Париже, последние годы работал в Якутии премьером. В апреле Владимир Путин неожиданно отправил его на Камчатку. В первые полгода — История с отравлением океана уже сошла с экранов, но все-таки: природная версия чрезвычайного происшествия возобладала?

— Она сошла с экранов, но не потеряла актуальности, потому что мы все равно до конца не понимаем всю механику того, что произошло. А произошли довольно серьезные, мягко скажем, события в мировом океане, которые еще будут на нас сильно влиять. Нам очень важно сейчас дать им достоверную оценку. У нас в воскресенье с севера вернется судно, которое мы отправили, чтобы понять, каковы границы поражения бентоса (организмы, обитающие на морском дне. — И. А.), гидробионтов на глубине. Сейчас у нас есть два факта, хотя появляются и новые. Первый: при прямом контакте с океанской водой на Халатырском пляже у людей возникали неприятные ощущения в виде ожогов слизистой глаз и жжения на коже. Они не опасны для здоровья: врачи детально изучили организмы, и мы не видим какихто изменений во внутренних органах, но продолжаем наблюдать. Второе явление: гибель бентоса, которая потом проявлялась в виде выбросов [моллюсков] на берег. Самые драматичные события происходили на глубине от трех до двадцати метров. На общей протяженности более 400 километров: как минимум от мыса Шипунский, который севернее выхода из Авачинской бухты (где находится ПетропавловскКамчатский. — И. А.) примерно на 50 километров, и до мыса Лопатка на южной оконечности.

работы кроме «красного прилива» Солодову пришлось разбираться с серьезной вспышкой коронавируса. Высокая смертность не помешала Солодову в сентябре выиграть выборы с результатом больше 80% голосов. Прилетевшему на Камчатку специальному корреспонденту «Новой газеты» Илье Азару Солодов рассказал, как он собирается превратить полуостров одновременно в Сингапур и Исландию, а также в образец экологического мышления для всего мира.

Мы не можем говорить достоверно о том, вся ли акватория затронута, потому что были только разовые погружения, но они показывали ту или иную степень гибели бентоса. Как бы то ни было, гибель бентоса была массовая.

— А что за новые факты вы упомянули?

— Например, ученые, которые занимаются оценкой рыболовства, на совещании говорили, что в этом году были зафиксированы изменения структуры планктонных сообществ в Северном Ледовитом океане в Арктике, а капитаны ряда кораблей, которые там проплывали, тоже говорили об изменении цвета воды и о гибели некоторых птиц. Есть версия, что с этим связано и то, что в этом году к восточному побережью Камчатки пришло на три четверти меньше горбуши, чем по прогнозу. Такая же ситуация и на восточном побережье Северной Америки.

— Так что это, «красный прилив»?

— Мы не находим техногенных токсинов в том объеме, который мог бы привести к такому массовому поражению. Они в единичных пробах появляются, но не в значительной концентрации, что свидетельствует о фоновом загрязнении, с которым, безусловно, тоже нужно бороться, но основная версия сейчас — это взрывной рост популяции фитопланктона, а именно одной из разновидностей динофлагеллятов. Дальше разные процессы были запущены: с одной стороны, появились эти пятна, потом произошло их отмирание

Владимир Солодов

и опускание на дно, где произошло кислородное голодание бентоса. Частично морские животные пострадали от токсинов, а частично от возникшего потом массового опускания органики и сокращения концентрации кислорода. Но при этом до сих пор непонятно, что же привело к такому активному размножению самих этих водорослей. Здесь у ученых очень разные гипотезы. Что к этому привело, еще предстоит установить.

в следующем году, например, меньше бы поймали ежиков. Сколько таких явлений происходит, которые мимо нас проходят! Тем не менее я хочу подчеркнуть, что для меня как для губернатора очень важно все версии и все даже малейшие сигналы отслеживать, чтобы добиваться принятия мер по сопутствующему фоновому загрязнению. И мы сами будем в рамках наших компетенций действовать, чтобы минимизировать последствия.

— Я читал в «Новой газете» заметку Юлии Латыниной, где эта версия подвергается сомнению из-за того, что «красный прилив» вроде как происходит, когда океан нагревается, а не осенью, и что влияет он в основном на животных из верхнего слоя воды, а не на донных.

— Я не биолог, и Юлия Латынина — тоже не биолог, поэтому я предлагаю по этому вопросу слушать ученых, которые довольно убедительно версию «красного прилива» доказывают. Мне изначально версия с водорослями, честно скажу, казалась абсолютно диким вбросом. Ну что за бред? Водоросли съели ежиков… Но когда общаешься с учеными, понимаешь, что мы, обыватели, просто очень мало знаем про океан, да и ученые на самом деле тоже мало знают про океан. На Камчатке нет многолетних наблюдений за «красными приливами», потому что у нас огромная акватория, и она безлюдная. Если бы все произошло не у Петропавловска-Камчатского, а на каких-нибудь 50 километров севернее, то никто бы ничего про это не узнал. Просто

— Во многих заметках пишут об отходах, которые сливает войсковая часть, о закопанных на дне в 90-х годах бочках с топливом, о выкинутых в воду боеприпасах, о могильнике с пестицидами. Это влияние вы исключаете?

— Не моя компетенция что-то исключать, но я констатирую, что загрязнение техногенными веществами обнаруживается в ничтожной концентрации, которая не могла привести к таким последствиям. Те полигоны, те объекты техногенного воздействия, которые находятся не в условиях закрытого режима, проверены досконально гражданскими контролирующими органами, и нигде не выявлено фактов, которые бы звучали угрожающе. Это не означает, что не нужно ими заниматься. Например, вопиющая история с Козельским полигоном: место, где в 70-е и 80-е годы были похоронены в таких бетонных конструкциях ядохимикаты и пестициды, является бесхозным, он не разграничен и ни в одном реестре его нет. Продолжение материала Ильи АЗАРА — страницы 8–9

@

8 ?

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

из первых уст страница 7

Э

то просто какое-то безобразие, которое нужно быстро исправлять. Сейчас мы уже межуем территорию, после чего с Минприроды будем определяться по проекту. Понятно, что это довольно большие деньги, но это точно нужно делать. Я знаю, что по линии Минобороны исчерпывающие проверки были проведены и тоже никаких угрожающих свидетельств нет. Мы косвенно на сопредельных территориях видим, что нет проявлений массового загрязнения. То, что на Камчатке десятилетиями было к природе отношение примерно такое, что это край земли, где можно выполнить поставленную задачу, а потом закопать всю в землю и уехать, — это действительно так. И это проблема. У нас есть, например, 84 судна, которые утоплены в Авачинской бухте. Сколько там еще таится всяких неприятностей — бог весть. Нам нужно это выявлять. И на самом деле то внимание, которое было уделено экологической проблеме на Камчатке, в общем [пошло] в плюс. Я изначально проводил линию, чтобы независимые экологические организации работали в режиме максимального благоприятствования и содействия. Мы с «Гринписом» и Фондом защиты дикой природы сотрудничаем и обмениваемся информацией. Я вижу, что они реально переживают за природу, они с этими дронами пытаются найти ежиков и докопаться до правды. И это классно. Пример прозрачного взаимодействия, который нам удалось создать на Камчатке, я считаю главным позитивным выводом из случившегося. Мы перешли от атмосферы взаимного недоверия и обвинений к атмосфере сотрудничества всех сторон по установлению причин сложного явления, с которым мы столкнулись. Мы здесь единомышленники, мы все хотим сохранить природу, и хотим это сделать максимально прозрачно, открыто, ничего не утаивая от жителей и любых заинтересованных сторон. *** — А как вам удалось получить на выборах губернатора в сентябре 2020 года больше 80 процентов голосов? Это же почти чеченский результат.

— Оценивать другие регионы не в моем стиле. Но я вам честно скажу: я был удивлен, потому что не рассчитывал на такой большой результат. Он для меня важен, потому что это поддержка жителей и дополнительная опора для реализации стратегии развития, которую мы вместе с жителями в эти месяцы реализовывали. Еще более важно для меня то, что я чувствую, что жители поверили в то, что у меня и моей команды получится изменить жизнь на Камчатке к лучшему. Это довольно сложная штука, потому что она на меня накладывает очень большую ответственность. Это такой тяжелый кредит доверия, потому что с такой поддержкой легко перевернуться в обратную. Понятно, что за 6 месяцев нельзя построить дом, но сдвинулись вопросы, которые годами не решались, — та же пресловутая краевая больница, которую 15 лет не могут сделать, а теперь Мишустин лично дал поручение и поддерживает очень четко. Люди поверили, что мы пришли не для того, чтобы нажиться на богатствах Камчатки. Я, может быть, несколько самоуверенно скажу, но я не являюсь и не произвожу на людей впечатление человека, который приехал, чтобы заработать денег на Камчатке и какой-то свой бизнес реализовать. Люди видят, людей не обманешь.

— Вы выглядите как московский отличник.

— Да, ботан.

— Мне казалось, что здесь таких должны не любить.

— Я смотрел комментарии, и действительно, много было скептических комментариев. Но, во-первых, я уже пять лет на

СИНГАПУР, РЫБА И МОСКОВСКИЙ Дальнем Востоке живу, работаю и неплохо его знаю. Последние два года я возглавлял правительство Якутии, за что очень благодарен [главе Якутии] Айсену Николаеву, потому что это, скажу я вам, серьезная школа. Северный завоз, замерзающие поселки, аварии, лесные пожары, наводнения. Несмотря на некоторую неожиданность моей фигуры, люди чувствуют, что я приехал для того, чтобы попробовать изменить на Камчатке жизнь к лучшему и построить здесь систему эффективного управления. Это немножко шапкозакидательски, может, звучит, но в МГУ я работал над темой, как и из чего должно состоять эффективное госуправление. В чем-то необычно, что я начал с теоретических исследований, участвовал в реформе госслужбы на федеральном уровне, а сейчас постепенно приближаюсь к практике. Но я глубоко убежден, что именно в регионе, а не на федеральном уровне можно сейчас построить модель эффективного госуправления.

— Разве вся история нашей страны не доказывает, что это вообще невозможно?

— Мы попробуем. Примеры целого ряда регионов показывают возможность повышения эффективности. Это и Новгородская область, это и Республика Татарстан, и Тюмень, и Пермь. Из Нижнего Новгорода нам передали систему открытого подбора кадров. Да, в жизни редко чудеса встречаются, и когда мы — часть общей системы — сложнее, но показать серьезный прирост эффективности за пять лет — возможно. Собрать лучшие практики и показать, что в небольшом по численности регионе, который находится на низком уровне госуправления, можно быстро сделать рывок и построить эффективную систему госуправления — это амбициозная интересная задача.

— А почему на губернаторских выборах не зарегистрировали представителя

КПРФ, который был вашим самым серьезным соперником. Боялись конкуренции?

— Это вопрос не ко мне, а к Центральной избирательной комиссии.

— Ну мы же знаем, как все устроено.

— Ровно так и устроено. Я призывал местных депутатов максимально поддерживать коллег, которые подавали на выборы, потому что, чем больше кандидатов могут зарегистрироваться, тем лучше. Я не хочу давать оценки конкретным моим коллегам по выборам, но тот факт, что у целого ряда кандидатов на пост губернатора были действующие уголовные дела, меня, конечно, шокировал. Неужели нельзя найти человека без уголовного дела? Я не хочу конкретным людям какие-то оценки давать, но это показатель уровня развития наших политических институтов.

— Вы говорили, что вы за сменяемость власти, но поддержали поправки. Как это соотносится?

— Оно не противоречит, потому что поправки не за несменяемость, они фиксируют новые реалии и отражают их в системе политических институтов, которые приводятся в соответствие. Целый ряд социально важных норм фиксируется, что позволяет отрефлексировать в законодательстве развитие общественных отношений, которые за это время сложились.

— А у вас политические убеждения либеральные или какие?

— Я считаю, что это очень упрощенная метрика. Я политолог по научной степени, и политологи не занимают политическую позицию, а изучают политическую конструкцию. Я когда занимался политологией предметно, то был беспристрастным как исследователь, ну а сейчас я больше сосредотачиваюсь на вопросах развития экономики и социальной жизни.

— Довольно громко прозвучало ваше предложение создать министерство счастья. Вы же Оруэлла читали?

— Конечно, но там министерства счастья не было, там было министерство правды (и министерство любви. — И. А.). У меня совсем другие ассоциации — я ориентировался на опыт Бутана, опыт ОАЭ, и мое глубокое убеждение, что от задачи, которая стоит перед коллективом людей, зависит эффективность их работы. Вы знаете знаменитую притчу о том, как два человека кладут камни, и один на вопрос о том, что он делает, отвечает, что кладет камни, а другой — что строит храм? Эффективность второго гораздо выше. Работа чиновника очень тяжела тем, что каждый день приходит огромное количество бумаг, поручений, законопроектов, какие-то граждане от тебя чего-то хотят. В этой бесконечной рутине люди выгорают, превращаются в бюрократические винтики и утрачивают способность быть неравнодушными, вникать в проблемы людей. Очень важно чиновников вытащить из этой позиции, сказать: «Вы не бумажки должны перекладывать, вы счастливыми людей должны делать». Да, эти люди сейчас несчастливы, и это министерство (официальное название — министерство социального благополучия и семейной политики. — И. А.) будет много заниматься беспризорными детьми, ветеранами, инвалидами. Но нужно, чтобы чиновники за этим видели цель, чтобы был ориентир. Это громко звучит, популистски отчасти, но он важен и для людей внутри, и как знак социального оптимизма. Мы строим счастье, а не просто работаем, чтобы несчастные люди стали чуть менее обездоленными. Это была наша задумка собрать в одном министерстве все, что касается социального благополучия, а в другом — все, что касается развития человеческого потенциала, хотя раньше эти полномочия были у разных структур.

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

9

Петропавловск-Камчатский

не добывать золото? Там по климату и модели развития как Магадан или Чукотка.

— Круто, но все доходы же все равно уходят в центр, и это большая проблема для развития регионов, в том числе для мотивации.

— Не буду скрывать, что такие дотационные регионы, как Камчатка, сейчас не очень заинтересованы в том, чтобы наращивать свой налоговый потенциал, потому что все равно все через трансферты регулируется. Но это все понимают, и в федеральном правительстве сейчас интенсивно работают над тем, чтобы стимулы были созданы. И вообще, коронавирус помог тем, что больше стало понимания необходимости принятия решений на местах. На самом деле большие возможности по принятию решений регионам были переданы, и думаю, что в перспективе роль регионов будет только расти.

— На Камчатке везде стоят рыбные заводы, владельцы которых чуть ли не миллиардеры, а рядом живут люди, которые не могут легально ловить рыбу и вообще спиваются. Как вы планируете с этим бороться?

— Это тоже, конечно, картинка немного карикатурная, но проблема есть, и мы уже договорились с крупными рыбопромышленниками, что вместе создадим план развития рыболовных поселков на пять лет, в котором будет зафиксировано, что делает местная власть, что делает край, а что делают рыбопромышленники. Здесь важно, чтобы со стороны государства было понимание по долгосрочным прозрачным мерам регулирования, и тогда в ответ рыбная промышленность готова участвовать в благоустройстве поселков. Это одна из приоритетных задач в части рыбной промышленности, как и справедливый доступ населения к рыбным ресурсам при ограничении браконьерства.

БОТАН *** — Какие у вас конкретные планы в экономике?

— Предельно понятные. На Камчатке мы будем строить экономику на основе устойчивых неисчерпаемых секторов. Это три отрасли: рыбное хозяйство, которое способно устойчиво на долгосрочной перспективе обеспечивать наше благосостояние, потому что рыба, в отличие от нефти или угля, точно будет только дорожать, и спрос будет только расти. Второй сектор — это логистика.

— А, новый Сингапур…

— [Когда я говорил про Сингапур, то] цитировал футуролога Юваля Ноя Харари, который сказал, что Камчатка имеет шансы стать будущим Сингапуром, перехватив место на перекрестке торговых путей.

— Он, наверное, просто не был здесь, иначе не стал бы такое говорить. Камчатка по своему нынешнему состоянию максимально далека от Сингапура…

— Никто и не говорит, что Камчатка — это Сингапур. Мне посчастливилось быть лично знакомым с [бывшим премьером Сингапура] Ли Куан Ю. Не близко, но после лекции он немножко посидел с нами, слушателями, на банкете. Меня глубоко впечатлила его история, ведь Сингапур же начинался не просто с нуля, а с отрицательной позиции. И это было не так уж давно. За время жизни одного человека Сингапур превратился в то, что мы сейчас видим. Почему мы считаем, что Камчатка так не может? Это, конечно, шапкозакидательством было бы с моей стороны говорить, что мы тут Сингапур построим. Но я для того и цитирую, что не только мы видим перспективы. Ведущие футурологи мира считают, что изменение глобального климата настолько сильно изменит картину в горизонте нескольких десятилетий, что многие территории, например, уйдут под воду или станут пустынями, а мало-

привлекательные сейчас северные территории переместятся в центр [внимания]. До Сингапура нам огромный путь, но если мы просто будем сидеть на попе ровно, мы никогда это не сделаем. Все объективные возможности у нас есть. Сейчас прямо над нами в воздухе находятся десятки самолетов, которые летят из Северной Америки в Юго-Восточную Азию и наоборот. Если кто-нибудь из них сядет и пару дней проведет здесь, смотря

«

— Одного из крупных рыбопромышленников, Бориса Невзорова, вы отправили своим представителем в Совет Федерации, а он финансировал вашу избирательную кампанию. Нет ли тут конфликта интересов?

— Финансирование кампании — это прозрачный механизм, для чего создается фонд, в [наполнении] которого люди участвуют добровольно. Так случилось, что на

ОЧЕНЬ ВАЖНО ЧИНОВНИКОВ ВЫТАЩИТЬ ИЗ РУТИНЫ И СКАЗАТЬ: «ВЫ НЕ БУМАЖКИ ДОЛЖНЫ ПЕРЕКЛАДЫВАТЬ, ВЫ СЧАСТЛИВЫМИ ЛЮДЕЙ ДОЛЖНЫ ДЕЛАТЬ»

на нашу красоту, мы заработаем приличные деньги. Так вот, третья отрасль [экономики Камчатки] — это туризм. Рыба, логистика и туризм — вот три ставки в экономике, которые позволят Камчатке стабильно развиваться на неисчерпаемых факторах, а не на извлечении полезных ископаемых.

— Может быть, вообще от добычи полезных ископаемых отказаться?

— Я не столь категоричен, но нужно взвешивать с негативным эффектом. В случае с Камчаткой там, где добыча полезных ископаемых наносит существенный вред, например, нерестовым рекам или туристическим направлениям, мы будем от нее отказываться. Но Камчатка же большая, а вся человеческая активность сосредоточена тут (показывает на карте территорию от ПетропавловскаКамчатского до южной оконечности полуострова. — И. А.). Почему бы на «северах»

Камчатке крупный бизнес, который готов помогать, — это «рыбники». Их целый ряд был. Кто-то сенатор, кто-то не сенатор, я не вижу здесь проблемы. Главное, чтобы это не происходило в кабинете за закрытыми дверями.

— Вы говорите, что Камчатка будет похожа на Сингапур, а обывателю хочется, чтобы она была похожа на Исландию.

— Я не вижу здесь никакого противоречия.

— Маленькие цветные домики, все очень чисто и симпатично…

— …и большой современный порт, который похож на Сингапур. Я здесь не вижу проблемы. Да, Петропавловск пока не выглядит ни как Исландия, ни как Сингапур. Но мне хочется, чтобы порт Петропавловска выглядел как Сингапур, а остальная территория Камчатки как Исландия. У нас и те и другие преиму-

щества есть. Есть логистические преимущества, которых у Исландии нет, и есть уникальная природа, которую нам нужно сохранить, и пример Исландии или Новой Зеландии для нас очень релевантны.

— Вы преподавали, даже в Париже учились, а потом ушли на госслужбу. Оправдал себя переход?

— Те задачи, которые передо мной стоят, очень мотивируют, и я могу точно сказать, что на меня никто не оказывает никакого давления по решению этих задач. Действую наиболее адекватным, на мой взгляд, образом в интересах жителей. Когда я работал в университете или учился — во Франции я, кстати, всего пять месяцев учился, хотя жалею, что не дольше, потому что там классное обучение, и оно мне много дало — я не думал, что поеду работать губернатором, и не строил эту карьеру. Но эта деятельность очень драйвит, потому что здесь ты видишь результат. И в этом отличие от многих других позиций на госслужбе, в том числе высокопоставленных. Здесь, в регионе ты реально можешь сам менять жизнь людей к лучшему, если на это решительно будешь настроен. Мне 38 лет, и меня очень драйвит, я очень рад, что у меня в биографии такая строчка появилась.

— Возможно ли этот тренд на отъезд отсюда жителей изменить?

— Если не в количестве, то, по крайней мере, в качестве. Мне важно, чтобы лучшие люди оставались на Камчатке, а приезжали сюда самые сильные профессионалы. И это реально получается. Я вижу очень интересных людей, которые готовы присоединиться к моей команде и вкалывать здесь на благо жителей.

— Профессор Наталья Зубаревич в том же фильме Дудя говорит, что Камчатка будет развиваться, «когда Россия поменяет свою физиономию», что инвестиции пойдут, когда Россия «откроется», «уберет свой звериный оскал и будет улыбаться».

— Мы на Камчатке уже улыбаемся, по крайней мере, я сейчас для этого все делаю. Сейчас коронавирус немножко притормозил наши улыбки, но я точно за то, чтобы никакие ограничения, связанные с местечковыми интересами, не работали во вред привлечению инвестиций и развитию Камчатки.

— Но понятно же, что Зубаревич имеет в виду, что инвестиций не будет, пока верховная власть не прекратит ссориться с Западом.

— А я по-другому это читаю. Наталья Владимировна, которую я очень уважаю, говорит ровно о том, что инвестиционный климат без звериного оскала можно на местах построить. И на Камчатке мы можем быть welcoming to foreign investments. И это не политика, это не вопрос каких-то политических противоречий с Китаем, Южной Кореей или Японией. Дело в том, выгодно или невыгодно делать бизнес, даем ли мы должные гарантии иностранным инвестициям или нет. Если мы административными барьерами не душим инвесторов, то они придут. Международное политическое сотрудничество — это не моя прерогатива, а улыбаться инвесторам и привлекать их сюда, обеспечить им условия — это моя задача как губернатора. Интервью в разгар рабочего дня 38-летний губернатор Солодов давал в джинсах и зеленой толстовке. На чехле его айфона — картинка с тюленем в шапочке и надписью «Береги». После разговора Солодов, жалуясь, что и в «Новой газете» бывают ангажированные статьи, снял толстовку, под которой оказалась белая рубашка, надел пиджак и отправился на очередной круглый стол в здании правительства.

Илья АЗАР, «Новая» Петропавловск-Камчатский Фото автора

10

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

КАПИТАЛИЗМ ПО-СОВЕТСКИ

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

К

овидным летом 2020 года в России заработала система обязательной маркировки лекарственных препаратов. Она предполагает обязательное нанесение на упаковку лекарства 14-значного идентификационного номера, благодаря чему можно отследить путь лекарства от поставщика к потребителю. Система внедрялась с 2016 года и преподносилась как панацея от неуплаты налогов и поставок контрафакта на фармацевтическом рынке. Единственным исполнителем проекта без конкурса стала компания «Оператор ЦРПТ», на 50% принадлежащая структурам Алишера Усманова. Соответствующий приказ был подписан Дмитрием Медведевым еще в тот момент, когда он исполнял обязанности премьер-министра. Введение этого своеобразного аналога системы «Платон» для лекарств преподносилось в качестве большого достижения, но предположительно благие начинания разбились о практику. Обозреватель «Новой» Юлия Латынина выяснила, что дефицит медикаментов в российских регионах связан не только с высоким спросом на них в период пандемии, но и со сбоями в системе обязательной маркировки, в результате которых сотни тысяч упаковок лекарств хранятся на складах и не могут быть реализованы в аптеках. Некоторые препараты из списка жизненно необходимых в результате «оптимизации» просто не могут попасть в Россию. Ситуация явно несовместима как со здравым смыслом, так и с официальной позицией российского правительства («делаем все возможное для борьбы с пандемией»). После публикации Латыниной министр промышленности и торговли Денис Мантуров заявил, что система обязательной маркировки «временно переводится в уведомительный режим». Иными словами, систему, внедрение которой инвесторы два года назад оценивали в 200 млрд рублей, можно игнорировать. А российские граждане, если все сложится удачно, наконец получат свои лекарства. История этого традиционно российского хеппи-энда кажется нам знаковой для нынешнего состояния страны. Крупные политические и экономические решения принимаются у нас при полном

игнорировании общественных интересов и в отсутствие общественного обсуждения. Парламентская дискуссия умерла много лет назад, а правительство если перед кем-то и отчитывается о своей работе, то только перед социально близким крупным бизнесом, сросшимся с государством. Так что где «государственный интерес», а где выгода того же Усманова, никто уже не разберет. По аналогии с историей «Оператора ЦРПТ» работает сегодня сенсационная история российской вакцины от коронавируса, созданной центром «Вектор» под руководством Михаила Ковальчука. Мы сделали ее первыми в мире, при этом правительства развитых стран отчего-то не выстроились в очередь к дверям Кремля с просьбой поделиться инновационной разработкой. Вероятно, завидуют. На отечественном фармакологическом рынке процветают различного рода «фуфломицины», производство которых также контролируется уважаемыми людьми. А уже упомянутая система «Платон», созданная структурами Ротенбергов, в лучшие времена была главной социальной проблемой страны. Логика подобной «экономической активности» очень узнаваема: она проистекает из желания очень богатых людей стать еще более богатыми. Бедным предлагают делиться или — как в случае с системой обязательной маркировки лекарственных препаратов — немного потерпеть без медицинской помощи, пока инвесторы утрясут свою систему. В редких случаях и благодаря чрезвычайным обстоятельствам вроде пандемии обществу удается устроить скандал и спросить у властей, чего они там творят и в чьих интересах принимаются все эти решения. Тогда система «временно переходит на уведомительный характер» — вплоть до следующего гениального решения, принятого без экспертизы и обсуждения. Затем круг повторяется: уважаемые люди приходят в правительство с гениальными проектами на сотни миллиардов рублей, за которые заплатим мы с вами. И кто же им откажет?

Чтобы разобраться с тем, как все это случилось с нашей страной, потребуется не одно поколение социологов и историков. Вот одна небольшая гипотеза. Все крупные бенефициары современного российского экономического уклада получали советское образование, а многие даже были членами партии. На уроках научного коммунизма и в популярных книгах, бичующих «разлагающийся Запад», они получили ясную картину устройства капиталистического общества. В нем правит чистоган и жадность, рабочие влачат жалкое существование, а карикатурные буржуа в цилиндрах поедают фуа-гра, глядя из окон своих экологически чистых дворцов на грязные трущобы бедняков. И вот все сбылось, ведь в СССР было хорошее образование. Когда дело дошло до построения неведомого капитализма в России, бывшим советским людям было чем вдохновляться.

О ПУБЛИКАЦИИ «КАРАБАХ БЕЗ КУПЮР» заявление главного редактора Дмитрий МУРАТОВ

Почему в «Новой газете» не будет дискуссии на эту тему

Считаю невозможным появление на страницах и сайте «Новой газеты» односторонних мнений о ситуации вокруг Карабаха, таких как «Карабах без купюр». С сайта редакция ее удалила, но в бумажной версии эта наша ошибка теперь навсегда. Авторы, представляющие сторону конфликта, прямо одобряют применение оружия, вольно цитируют международные документы. А редакция, вместо того чтобы изучать ситуацию глазами только своих корреспондентов, дает слово одной стороне, да еще

и приглашает к дискуссии. Мне дороги обе страны. Я был в Баку во время ввода войск и видел невинные жертвы и захват телецентра группой КГБ СССР. Я видел Сумгаит и хотел бы это забыть, но если я вам хоть что-то расскажу, вы уже тоже никогда не забудете. Я хорошо помню, как интеллигенция Баку и Еревана запалила конфликт народов, выискивая свидетельства о том, кто раньше освоил землю Карабаха. Мой товарищ Акрам тогда сказал: «Как же надо любить свою землю, чтобы ради нее убивать чужих детей!»

Я приношу извинения за редакторскую ошибку. Извините. И «керосиновой» дискуссии не будет. Отменяем ее. Потому что сейчас — только переговоры о мире и облегчении участи живых и мертвых. Переговорный стол лучше поминального стола. А если нынешние политики не способны остановиться во взаимном истреблении — передайте вопрос следующим поколениям. Может быть, они все-таки будут умнее.

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

в фокусе

СОЛНЕЧНЫЙ ДРУГ, ВЕТЕР ВОКРУГ

И Максим АВЕРБУХ*

Как Сечин открыл для себя возобновляемую энергетику

горь Сечин, глава «Роснефти» и главный нефтяник страны, в своем выступлении на Европейском экономическом форуме в Вероне признал существование энергоперехода и тот факт, что технический прогресс сокращает себестоимость возобновляемых источников энергии (ВИЭ). Сечин даже назвал энергопереход положительным моментом, отметив, правда, что возобновляемая энергетика не сможет удовлетворить растущий спрос на энергию, да и вообще полный отказ от углеводородов чрезмерно дорог, ибо обойдется в $50 трлн. По его словам, ускоренный переход мира на ВИЭ обернется недоинвестированием нефтегазовой отрасли и существенным ростом цен на энергоносители. А значит, неизбежен симбиоз возобновляемой и традиционной энергетики. Отрадно само признание Сечиным факта существования энергоперехода — ведь в одно время с ним на Валдайском форуме его шеф заявил, что мир еще очень долго, лет 50 не откажется от углеводородов. Глава крупнейшей нефтяной компании страны осознает и важность снижения углеродного следа от деятельности нефтяников — очень скоро при импорте отечественной продукции в ЕС станут брать налог, ставка которого будет напрямую зависеть от величины выбросов. В части симбиоза возобновляемой и традиционной энергетики Сечин тоже абсолютно прав, как и в том, что полный отказ от ископаемого топлива чрезмерно дорог. Будущее мировой энергетики выглядит как пропорция ВИЭ и традиционных энергоносителей, где порядка

*Автор — экономист

80% генерации дают ВИЭ и оставшиеся 20% — тот же газ, который служит «поддерживающим» топливом (цифры условные, но близкие к реальности). Солнце ведь не 24 часа в сутки светит, ветер дует не всегда, в Германии как-то вообще выдалась неделя без ветра (солнце, правда, было). Накопители — дело хорошее, но вдруг ветра не будет месяц? При этом в той же Германии с января по август 2020 года одни только солнце и ветер дали 42% всей электрогенерации, а в целом по Евросоюзу — 21%. Германия, напомню, крупнейшая по численности населения, размеру экономики и промышленности страна ЕС. Опять же, отказ от полного перехода на ВИЭ резко снижает его стоимость, и потребность в инвестициях падает едва ли не вдвое. Правда, полный отказ мирового автопарка от ДВС с переходом на электродвигатель потребует $5 трлн инвестиций в возобновляемую энергетику. И еще около полутриллиона на всеохватывающую систему зарядок для электротранспорта. $5,5 триллиона — и 44% мирового спроса на нефть исчезает. Минус 44 млн баррелей в день в пересчете на год — это 16 млрд баррелей. Даже в текущих относительно низких ценах это экономит миру $650 млрд. То есть вложил $5,5 трлн — и каждый год экономишь $650 млрд. Рентабельность — 12% годовых. Очень неплохо для финансовой системы со стоимостью денег, близкой к нулевой. Прав Сечин и в том, что развитие ВИЭ и, что важнее, низкие цены на нефть делают нефтегазовую отрасль все менее привлекательной для инвестиций. Недели не проходит без того, чтобы какой-нибудь крупный западный инвестфонд или банк не сообщил о том, что прекращает инвестировать или кредитовать проекты по добыче нефти. Все это и в самом деле может вылиться в дефицит нефти и в скачок стоимости углеводородов. Который нефть и «убьет» — этот вариант развития событий мы это

СТРАНА И ТРАВМА Леонид ГОЗМАН*

В

Петербурге с «довлатовского дома» на улице Рубинштейна снимают шестнадцать табличек Последнего адреса. Нет, не просто так снимают — люди попросили, три каких-то активных, скрывающих почему-то свои фамилии гражданина. Когда Юрию Дмитриеву Верховный суд Карелии на той же доказательной базе увеличил приговор в четыре раза, все было ясно. Люди, с гордостью называющие себя чекистами, вешающие в кабинетах портреты Дзержинского, не простили ему того, что он предал гласности преступления их предшественников. Им есть о чем рапортовать великому вождю, когда они в следующий раз придут с цветами к его могиле на Красной площади. С вандализмом в Питере ситуация более сложная. Это публичное действие, по сути — надругательство над могилами — не вызвало массового возмущения, а кто-то его и одобрил. И совсем не все из одобривших — духовные потомки коммунистических палачей, жаждущие новой волны террора. Большинство из них не хочет насилия и убийств — они хотят спокойствия. Детям, да и нам всем нужен позитив, говорят они, а с табличками этими дом похож на колумбарий. Не они убили этих людей, они им, может быть, даже и сочувствуют, но они не хотят, чтобы им постоянно напоминали о давно ушедших годах, в которых было, конечно, всякое — время было такое, но зато и страну какую построили! Обычным, не злым людям не важно, что вся страна была превращена в кладбище, — важно, чтобы она не выглядела, как кладбище.

*Автор — политик

подробно разбирали в предыдущей статье. Возможно, глава «Роснефти» пришел к тем же выводам и потому упоминает скачок стоимости нефти скорее как отрицательное событие. Ну а дальше все эти проявления трезвого взгляда на вещи пришлось «уравновешивать» протокольными сетованиями на санкции, отмена которых, по Сечину, будет способствовать «восстановлению рынков и мировой экономики». На самом деле основной объем мировых санкций приходится всего на четыре страны: Россию, Иран, Венесуэлу и Северную Корею. Отмена весьма ограниченных санкций против Северной Кореи не превратит ее нищее население в значимых для мировой экономики потребителей. Экономику Венесуэлы обрушило не эмбарго США на покупки венесуэльской нефти, а политика местной власти — именно она практически вручную за 10 лет уничтожила венесуэльскую нефтяную отрасль. Поэтому отмена эмбарго не обернется взрывным ростом доходов венесуэльцев как по причине того, что не слишком прибавит к уровню увеличит уровень нефтедобычи этой страны, так и по причине текущих низких цен на нефть. Санкции против России в настоящий момент не столько оказывают влияние на ее нынешние состояние, сколько являются угрозой для ее будущего. И если даже Байден отменит введенное Трампом эмбарго против иранской нефти, цена на нефть от этого только упадет. Так что 90 миллионов иранцев вряд ли сформируют сколько-нибудь значимый для мировой экономики спрос. Для России же отмена эмбарго против Ирана так и вовсе будет чистым вычетом, причем это будет двойной удар — понизится цена нефти, и Иран отберет у России часть рынка. И даже ввод в строй «Северного потока — 2» ничего не даст мировой экономике и рынкам, потому что спрос на газ в Европе давно стагнирует, поставки по «СП-2» будут сняты с украинского экспортного направления. Это просто перераспределение имеющихся ресурсов, которое ничего не прибавляет мировой экономике и рынкам.

снизу постучали

В начале восьмидесятых я первый раз был в Воркуте. Вокруг бывших лагпунктов, ставших районами города, в полях стояли кресты — так были отмечены места массовых захоронений. Просто крестами, без всяких имен, разумеется, — а кто их знает, те имена? Да и сколько их там закопано? Приезжаю через год — нет крестов. Решили, говорят, не портить людям настроение, давно, мол, все это было. Никого, конечно, не перезахоранивали — поле и поле. Наши сограждане, не все, но многие, умеют переносить бедность и лишения, от которых француз или англичанин давно бы взбунтовался. А наши будут терпеть. Но они же не способны жить в условиях пси-

«

11

они хотят спокойствия

хологического дискомфорта — они не хотят слышать о болезнях и страданиях, о жестокости и нищете. Им плохо в мире, в котором все это есть, и они создают для себя другой мир. Чтобы не думать о смерти, они готовы снести кладбища. Ну а снятие табличек, установленных в память об убитых, как бы отменяет сам факт убийства. Магическое такое действие. Это не политика — это люди. И культура, традиции. У нас мало было инвалидов на улицах — да и сейчас меньше, чем на Западе, — не только потому, что не было колясок и пандусов. Инвалиды нарушали правильную — оптимистическую! — картину миру. Поэтому, кстати,

идя фактически навстречу пожеланиям трудящихся, точнее, предугадав эти пожелания, товарищ Сталин и сослал на северные острова искалеченных на фронте защитников Родины. Где они и умерли, не оскорбляя ничьего взора. Нежелание видеть ужасы этого мира подвигает многих людей не на активную деятельность по его улучшению, а на уход в мир иллюзий, где ужасов нет. Даже когда что-то пробивается в сознание в виде, например, просьбы послать деньги на лечение больного ребенка, которого почему-то не хочет лечить государство, то посылаешь двести рублей и чувствуешь себя благородным человеком. В результате мы живем в прекрасной стране, которая со времен Рюрика несла добро и свет, народ в ней был всегда добр и богобоязнен, власть — мудра и справедлива. И сейчас, если бы не враги вокруг, все было бы отлично, но мы их побеждаем благодаря ясно кому. Да, мы живем в прекрасной, но, к сожалению, придуманной стране, которой нет и никогда не было. Мы живем, как безнадежный пациент психиатрической лечебницы или давно находящийся в деменции глубокий старик — без всяких связей с реальностью. А когда реальность стучится к нам табличкой Последнего адреса, мы снимаем эту табличку. Как хорошо, что мы — не Германия. Вот где ад. В центре столицы — мемориал жертв Холокоста, на мостовых — Stolpersteine («камни преткновения») — таблички с именами убитых при нацизме, школьников водят на экскурсии в музеи, созданные на месте концлагерей. И никуда — никуда! — от этого не денешься. И невозможно отнести цветы на могилу Гитлера — нет могилы.

12

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

Полиции станет на 10 процентов меньше

СТОЯТ ДОРОЖЕ» Минфин предложил перевести часть силовиков на гражданскую службу и сократить им пенсии. Почему это важно — объясняет эксперт Кирилл ТИТАЕВ

Н

а прошлой неделе Минфин предложил реформу правоохранительного блока. Для экономии бюджетных средств МВД предлагается сократить численность сотрудников на 10% и отменить повышенную индексацию «военных» пенсий. Помимо этого Минфин предложил на базе МВД создать единый орган, который будет аккумулировать функции ФСИН, судебных приставов и фельдъегерской службы. Похожую реформу Минфин подготовил и для Министерства обороны, которое впоследствии негативно отреагировало на эту инициативу, назвав реформы «неприемлемыми». Ассоциированный профессор социологии права Европейского университета в Санкт-Петербурге Кирилл Титаев рассказал «Новой», какие плюсы есть у инициатив Минфина и чем они могут быть опасны.

— Я правильно понимаю, что речь идет не об увольнениях, а о переводе этих сотрудников в гражданских статус?

— Поскольку в публичном доступе нет конкретного документа, мы не можем быть на 100% уверены. Но в тех пересказах прямо говорится том, что основная часть сокращаемых должностей — это должности вакантные или занимаемые ныне пенсионерами. То есть они одновременно получают и пенсию, и зарплату. Поэтому о том, что на улицы выльется какое-то дикое количество людей, которые раньше служили в МВД, а теперь потеряли работу и им не на что жить, речи не идет.

Соответственно, давайте представим, мы с вами в 17–18 лет поступили в университет, 4–6 лет отучились и в 23– 24 года пошли работать, в 60 или 65 нас отправили на пенсию. А если мы с вами в те же самые 17–18 лет поступили в институт, университет, академию МВД, то эти пять лет учебы идут нам в зачет. И в 37 лет мы начинаем получать пенсию. При этом для части сотрудников полиции или Росгвардии это в какой-то степени обоснованно, потому что работа в ППС — действительно тяжелая работа, по очень плохо нормированному графику, с ощутимыми рисками для здоровья. Ранний выход на пенсию низового состава полиции — это общемировая практика. Другой вопрос, что в России это распространяется, во-первых, на всех сотрудников, включая самое высшее руководство. Если вы к 30 годам засели в теплом кабинете, это не помешает вам к 37 годам получать довольно ощутимую пенсию. А во-вторых, эти льготы распространяются на огромное количество подразделений, служба в которых вообще не связана ни с какими дополнительными рисками или издержками. Самый яркий пример, который я люблю приводить, это ведомственные вузы. Почему человек, который преподает теорию государства и права в СанктПетербургском государственном университете, должен выходить на пенсию в 65 лет, а если он преподает ту же теорию государственного права в университете МВД, то 37 лет? И, соответственно, здесь предложения Минфина абсолютно конструктивны.

— Если перевести часть сотрудников МВД на гражданскую службу, сколько это может сэкономить бюджету?

— Одним из важных парадоксов российской системы правоохранительных органов является то, что все ее сотрудники носят погоны. Что это означает с точки зрения Минфина и с точки зрения налогоплательщиков? Что мы всем этим людям будем платить довольно большую пенсию, как только они отслужат 20 лет.

— К чему приведет реформа по «принципу елочки» с точки зрения кадровой политики?

— [Принцип елочки] довольно важный жаргонизм. Дело в том, что сейчас зачастую в правоохранительных органах количество руководящего состава примерно равно количеству сотрудников, которыми они руководят. А, согласно принципу елочки, на одного условно генерала должны приходится несколько

тысяч рядовых. И не должно быть ситуаций, которые наблюдаются в отдельных структурах МВД, когда на 20 лейтенантов приходится 40 подполковников. Реформа приведет к сокращению высшего начальствующего состава, что тоже довольно разумно.

— Минфин также предложил передать часть полномочий полицейских Минтруду и Минздраву (например, координацию программы переселения соотечественников из-за рубежа, регулирование трудовой миграции. Это правильная идея?

— Это совершенно разумное и правильное предложение. Если мы посмотрим на то, как устроена система государственного управления, то всегда и в любой ситуации мы должны минимизировать функции, которые исполняются силовыми ведомствами. Потому что, во-первых, функции, которые исполняются силовыми ведомствами, выходят дорого, люди в погонах у нас всегда стоят дороже, чем гражданские служащие. Во-вторых, исполнение функций представителями силовых ведомств, как правило, связано с большими проблемами для граждан. Поэтому если есть хоть какая-то функция, которую можно передать гражданскому ведомству, то это и экономия средств федерального бюджета, и большее удобство для граждан. Например, если функции миграционного контроля, то есть ловля нелегальных мигрантов, в большинстве стран — это функция полицейских, то функция миграционного учета в очень многих странах без всякого вреда передана гражданским ведомствам.

— Еще одним важным пунктом стало предложение об объединении МВД со ФСИН, судебными приставами. К чему приведет эта реформа?

— Это как раз очень и очень плохая идея. Дело в том, что в Советском Союзе структуры, занимавшиеся исполнением наказаний, были частью органов внутрен-

РИА Новости

«ЛЮДИ В ПОГОНАХ ВСЕГДА них дел. То есть пресловутый ГУЛАГ — это была часть сначала НКВД, а потом МВД СССР. И одной из важнейших историй для того, чтобы права человека соблюдались, стало разъединение данных структур. Разъединение МВД и ФСИН было очень большим прорывом. Их обратное объединение — это, конечно, очень опасная история. Проиллюстрирую на нескольких примерах. Дело в том, что ФСИН отвечает не только за тех, кто уже осужден, но и за тех, кто подозревается в совершении преступлений и находится в следственных изоляторах. Давайте представим себе, что мы оперативники, которые заинтересованы в том, чтобы надавить на нашего подозреваемого, чтобы он сознался в том, что совершал, или в том, что не совершал. И если мы находимся в разных ведомствах, то нам приходится долго и сложно договариваться с оперативниками или другими сотрудниками ФСИН, которые принадлежат Минюсту. Но вот когда мы находимся в одном ведомстве, шансов, что у нас получится надавить на сотрудников, например СИЗО, для того, чтобы какому-то человеку ухудшили условия содержания и заставили его признаться в том, что он совершал, или в том, что он не совершал, гораздо больше. А Федеральная служба судебных приставов — это довольно парадоксальное ведомство, которое занимается двумя вещами: охраняет суды и одновременно занимается исполнительными производствами. Исполнительные производства — это по большей части работа гражданских чиновников, и присоединять ее явно силовому ведомству не имеет смысла.

— Как инициатива Минфина встраивается в анамнез реформ правоохранительных органов в нашей стране? Она чем-то похожа на то, что, например, довольно долго предлагает Институт проблем правоприменения?

— Реформа от Минфина похожа на то, что предлагает ИПП, исключая объединение ведомств. Я бы сказал, все остальное, что есть в предложенной реформе, ИПП предлагал много лет. Но при этом именно объединение ведомств является самой серьезной реформой и, с моей точки зрения, к сожалению, самой вероятной реформой. У нас есть довольно отчетливый маятник. Например, ФМС вывели из МВД, ФМС вернули в МВД. Она стала главным управлением по вопросу миграции. Или ФСКН отделили, ФСКН слили. Подводя итог: если мы просто прочитаем предложения, то большинство вполне разумные — и сокращение численности, и распогонивание значительного количества сотрудников. Но та вещь, на которую пока что обращено самое пристальное внимание, — а именно слияние ряда ведомств, — это вещь очень опасная.

Фариза ДУДАРОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

жизнь и кошелек

13

«

Дмитрий РОГУЛИН / ТАСС

Д

есятки миллионов бюджетных рублей ежедневно отправляются в бачки для пищевых отходов в школьных столовых. С 1 сентября 2020 года в России вступил в силу закон о горячем питании для начальных классов в соответствии с инициативой президента. Каждый день в СМИ и социальных сетях появляются многочисленные жалобы на слипшиеся макароны, водянистую кашу и какао, микроскопические котлеты почти без мяса, а также на то, что родителям закрыты возможности для контроля за качеством питания, а детям не разрешают даже сфотографировать меню. Главы регионов организуют проверки, в Приморском крае губернатор уже уволил ответственных за этот «фронт» работ. Путин поручил своим полпредам в федеральных округах следить за питанием школьников, Роспотребнадзору «не слезать с темы» и проводить внеплановые проверки школ и поставщиков продуктов для контроля качества питания. Глава Роспотребнадзора Анна Попова уже к 15 ноября должна представить первый доклад, полпреды доложат о результатах к 30 ноября. При всей этой чиновничьей активности на результат надеяться не приходится. Ничего не изменится, даже если с присущей системе тягой к ручному управлению встать с секирой над каждым поваром школьной столовой. Потому что сварить кашу из топора можно только в сказке. Сразу после озвученного президентом в своем послании Федеральному Собранию намерения накормить каждого младшеклассника бесплатным горячим завтраком партия «Яблоко» предупреждала, что в процессе подготовки к запуску проекта нужно модернизировать не только школьные пищеблоки, но и архаичную и неэффективную экономику школьного питания. Иначе в детской тарелке останется совсем жалкая доля выделенных денег, а кормиться за этот счет будет большое количество людей и структур, никак не подпадающих под категорию учеников начальной школы. Я уже писала ранее, что слыша пафосные речи про заботу о детях, астрономические суммы, выделяемые на бесплатное питание, следует делить и пафос и суммы как минимум на два. Так как половина или более от выделяемых средств уйдет не детям, а бизнесу и, как ни парадоксально, вернется обратно в бюджет. Дело в том, что ежегодно увеличивается количество школ, организующих питание на основе аутсорсинга, то есть с помощью предприятий общепита, через заключение с ними договора и передачу на условиях аренды помещения школьных столовых. По данным Роспотребнадзора, приведенным в государственном докладе «О санитарно-эпидемиологическом благополучии населения в Российской

ТОПОР ВАМ В КАШУ В школьном завтраке за 70 рублей стоимость продуктов — 30 персонала, налоги, которые платит предприятие. Кроме того, и само право аренды продается на торгах порой за очень высокую цену. Всю совокупную сумму, которая оформлена в виде торговой наценки, допустимой и утвержденной местными властями как учредителями школ, предприятие разложит в каждую детскую порцию. Наценка доходит порой до 150% и, таким образом, содержимое тарелки уменьшается более чем в два раза. В завтраке стоимостью 70 рублей собственно продукты составят менее 30 рублей. Думаю, не хватит возможностей человеческого воображения, чтобы при нынешних ценах представить полноценный, горячий

ТОРГОВАЯ НАЦЕНКА ДОХОДИТ ПОРОЙ ДО 150% И, ТАКИМ ОБРАЗОМ, СОДЕРЖИМОЕ ТАРЕЛКИ УМЕНЬШАЕТСЯ БОЛЕЕ ЧЕМ В ДВА РАЗА

Федерации в 2019 году» таковых было «47,7% от общего количества дневных общеобразовательных организаций, 19 434 школы». По условиям договора предприятие должно оплачивать аренду помещений, коммунальные расходы, косметический ремонт помещений, ремонт вентиляции, водопровода и канализации, приобретение и ремонт холодильников, торгово-технологического оборудования и мебели. К этому нужно добавить фонд оплаты труда поваров, кухонных рабочих, бухгалтеров и административного

и вкусный завтрак или обед (!) (в случае обучающихся во вторую смену школьников) на такую сумму, даже и при всей искусности поваров! Средства, не попавшие в детскую тарелку, уходят из нее двумя потоками. Один — бизнесу: ресурсоснабжающим компаниям в оплату услуг ЖКХ, предприятиям, продающим мебель и оборудование, оказывающим услуги по ремонту и т.п., и самому предприятию общепита на фонд оплаты труда работников и прибыль. А второй поток вернется в бюджеты разных уровней: налоги, которые заплатит

данное предприятие общепита и платежи за покупку права аренды и за саму аренду. Администрирование этой перегонки бюджетных средств тоже происходит не бесплатно и забирает свои копеечки. Не спасти, но существенно поправить ситуацию возможно. Для этого нужно до минимума, без потерь эффективности предприятий, снизить торговую наценку. Передача помещений школьных пищеблоков кормящей организации в безвозмездное пользование, оплата учредителем коммунальных расходов школьных столовых, закупка оборудования для кухни и мебели для столовой в муниципальную собственность с передачей в оперативное управление школе могут существенно ее снизить и вернуть деньги в тарелки детей. Сейчас, когда формируются бюджеты на новый финансовый год, еще можно все это успеть предусмотреть. Это программа-минимум для того, чтобы минимизировать позор от провала социально значимого проекта. А вот чтобы спасти ситуацию, далее следует провести настоящую модернизацию системы школьного питания, в основе которой должны быть три кита: жесткие антимонопольные меры, обеспечивающие высокую конкуренцию в этой сфере, вынесение на конкурсные процедуры не продажу права аренды, а модель организации питания, и участие родителей в отборе победителей конкурса и постоянный родительский контроль за организацией питания детей. Победителями в таком конкурсном отборе должны становиться те, кто за установленную подушевую сумму предложит самый полноценный, здоровый, современный, учитывающий максимальный набор требований (ассор-

тимент, размер порций, витаминизацию, выбор блюд, шведский стол, учет особенностей здоровья детей и пр.) вариант организации питания. На необходимость «проработки инновационных форм питания, пересмотра сложившихся стереотипов организации школьного питания» недавно указал и Роспотребнадзор. В вышеупомянутом государственном докладе отмечена «проблема невостребованности обучающимися предлагаемого питания — его качественных характеристик, формы, организации». Проведенное ведомством анкетирование старшеклассников выявило причины недовольства: «дефицит времени на прием пищи (57,2%), скученность детей в столовой, что не способствует формированию позитивных эмоций во время приема пищи (42,7%), остывшая пища (68,3%), однообразие рациона и невозможность выбора блюд по желанию (47,2%)». Младшеклассников не спросили, но они чаще всего жалуются на те же обстоятельства. С абсолютной уверенностью можно утверждать, что пока не будут пересмотрены основы неэффективной экономики и архаичной организации российского школьного питания, никакие проверки на самом высоком уровне не помогут изменить содержимое тарелки школьника. Умудренные опытом люди говорят, что плохо, когда на кухне две хозяйки. Происходящее на школьной кухне страны показывает, как плохо когда на ней вообще нет хозяина, а лишь приглашенный наемный повар да полпред, требующий от повара из килограмма мяса сделать десять килограммов фарша. Для модернизации школьной кухни необходима модернизация политической системы страны, потому что с нынешней властью явно каши не сваришь.

Эмилия СЛАБУНОВА — специально для «Новой»

14

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

спешите видеть

ЗАКРУТИТЬ ЛАЙКИ Российские чиновники активно осваивают Instagram: для кого модная фотка порой становится важнее основной работы

Гламурприроднадзор Светлана РАДИОНОВА — вероятно, один из самых красивых экологических «карателей» даже без фильтров: за почти два года существования ее страницы в Instagram главой Росприроднадзора было опубликовано более 400 постов — в среднем по 4,5 сообщения в неделю. Такая активность соотносима с деятельностью профессиональных инстаблогеров, к тому же Радионова находит время и на прямое общение с подписчиками: не является редкой ситуация, когда чиновница оставляет 20–30 комментариев к своему посту в ответ на реплики фолловеров. Правда, стоит заметить, что значительная часть ответов Радионовой — это эмодзи. Особенно глава Росприроднадзора любит смайл «сердечко» в ответ на понравившиеся ей комментарии. В то же время на неудобные вопросы Радионова предпочитает не отвечать совсем. Концептуально страница главы Росприроднадзора представляет собой микс из собственных фотографий и сообщений, связанных с работой. Фото самой Радионовой, сделанные во время поездок к местам экологических бедствий, нередко вкрапляются внутрь официального фотоотчета. Содержание самих отчетов при этом подается без особой конкретики (возможно, Радионова так понимает смысл формата инстаграм-постов). В посте от 15 апреля о «внезапной проверке недропользователей» было написано про «765 нарушений» и «357 нарушений». «Складывается ощущение, что работать в соответствии с действующим законодательством люди не готовы. Что же, это легко исправить. По итогам проведенных проверок уже досрочно прекращено действие 65 лицензий, приостановлено уже три», — написала Радионова, не упомянув ни одного названия юридического лица (что стилистически совпадает с манерой ответов в интервью Познеру).

Пока Радионова обсуждает свои посты с комментаторами, в России продолжают происходить экологические катастрофы Фото с личной страницы Светланы Радионовой в Instagram

Н

а прошлой неделе глава Росприроднадзора Светлана Радионова стала гостьей программы Владимира Познера на Первом канале. Во время интервью Радионова предпочла не отвечать на вопрос ведущего о том, как можно оценить качество жизни россиян с точки зрения чистого воздуха, объяснив это тем, что «каждый сам должен ставить оценку», да и в целом на многие обтекаемые вопросы Познера давала не менее обтекаемые ответы. Само интервью по содержанию было не особо насыщенным, зато визуально выглядело очень красиво: всю программу на экране над участниками демонстрировались фото Радионовой исключительно из ее Instagram. В какой-то момент можно было подумать, что беседа ведется с блогером, а не с главой «карательного», по словам самой чиновницы, ведомства. Российская политическая элита окончательно обжилась в социальных сетях. Застрельщиком этих веяний много лет стал Дмитрий Медведев, а к 2020 году значительную часть политиков и госслужащих можно увидеть в фейсбуке, во «ВКонтакте» и в твиттере (вспомнить хотя бы знаменитый аккаунт Дмитрия Рогозина). Некоторые, однако, предпочитают визуал: «Новая» нашла несколько чиновников, которые ведут страницы в инстаграме, и сравнила их активность в социальной сети с профессиональной деятельностью. Похоже, пока у них получается хорошо заниматься чем-то одним. И чего от них ожидать? Только новых красивых фоток?

Пока Радионова обсуждает свои посты с комментаторами, в России продолжают происходить экологические катастрофы. Вслед за разливом дизельного топлива на Таймыре случилось массовое загрязнение океана в Авачинском заливе на Камчатке. Глава Росприроднадзора отреагировала на это на своей странице в тот же день, что и Юрий Дудь: «Ряд блогеров разместили информацию о катастрофе!!! На берегу Тихого океана, вымершем Халактырском пляже и Авачинской бухте. Мы благодарны за оперативность и неравнодушие! В свою очередь, мы с первых сообщений организовали рейд (он у нас проводится как на регулярной основе, так и по конкретному факту). Отбираем пробы как в самом океане, так и в прилегающих водных объектах — река, ручей, впадающий в океан в этом месте». При этом в комментариях чиновницу укорили в том, что о катастрофе говорили задолго до Дудя, она в ответ перевела вину на местные органы МЧС, которые должны контролировать ситуацию. Позже Радионова выехала на место катастрофы, разместив несколько постов об этом (в том числе с художественно поставленной фотографией со спины на фоне океана). Любопытно, что глава Росприроднадзора не использует Instagram для показа своих украшений, по крайней мере целенаправленно. Связано ли это с тем, что, по некоторым данным, стоимость серег и часов Радионовой суммарно приближается к 2 млн рублей, неизвестно.

Повелитель БАДов Еще один завсегдатай Instagram из современной политической элиты — депутат Госдумы от «Единой России» Александр ПРОКОПЬЕВ. Он оставляет на своей странице примерно четыре поста в неделю: за почти пять лет существования аккаунта Прокопьева им было сделано около 1000 сообщений. Большая их часть — посты

со своими фото на фоне природы (или, например, модный «лук» со стрелковым луком): по подсчетам штаба Навального, на создание таких фото Прокопьев, вероятно, тратит времени гораздо больше, чем на собственно депутатскую деятельность. Некоторые посты представляют собой нативную похвалу компании «Эвалар», занимающейся в том числе распространением БАДов. К примеру, в апреле в рамках работы специального Фонда социального содействия, которым руководит Прокопьев,

«

И ЧЕГО ЖДАТЬ ОТ НАШИХ ЧИНОВНИКОВ? ТОЛЬКО НОВЫХ КРАСИВЫХ ФОТОК?

в поликлиники Алтайского края были поставлены антисептики и защитные средства, произведенные компанией «Эвалар». Прокопьев разместил об этом гордый пост в инстаграме, не уточняя, что глава завода — его мать (сам он тоже совладелец торгового дома). По иронии судьбы через месяц после этого сообщения на заводе «Эвалар» случилась вспышка коронавируса. Любопытно также, что ФАС уже однажды штрафовала «Эвалар» на 200 тысяч рублей за нарушение закона о рекламе, но тут, видимо, работает принцип «пиар в инстаграме не равен рекламе», так что к постам об «Эваларе» как таковых претензий быть не может. С другой стороны, из страницы Прокопьева не так легко понять, чем он

занимается в профессиональной жизни: сообщения о рабочих встречах «утоплены» среди большого количества личных постов. В этом не было бы никакой проблемы, если бы эффективность его деятельности в Госдуме была понятна офлайн. Но в рейтинге активности депутатов он занимает место в конце второй сотни, о его встречах с избирателями известно очень мало (гораздо больше о нем известно как о лоббисте киберспорта). Зато выдвинувший Прокопьева в парламент регион испытывает большие проблемы со здравоохранением (депутат много лет входит в Комитет по охране здоровья), пару лет назад из-за этого даже устраивал публичную голодовку алтайский депутат Евгений Корчагин. На это депутат Прокопьев, входивший в разные годы в топ-100 самых богатых чиновников России, большой любитель модных и дорогих часов, предпочитает не реагировать — ни в инстаграме, ни в реальной жизни.

Главное, чтобы все было в кадре Instagram как платформу для своего самовыражения — личного и профессионального — активно использует и вицегубернатор Московской области Наталья ВИРТУОЗОВА (трудится на этой должности с сентября 2018 года). Страница Виртуозовой существует больше шести лет, в среднем Наталья публикует там примерно по четыре поста в неделю. И почти всегда является главным действующим лицом: посещает музеи и храмы, фестивали и выставки, после чего оставляет на своей странице хвалебное сообщение о том, какое прекрасное место она посетила. «Если вы в Коломне с ночевкой — вам непременно нужно в Зарайск. Я здесь уже много и подробно писала, потому сегодня коротко: полностью сохранившийся Кремль с Чудотворной иконой Николая Зарайского и уникальным музеем (мировая находка — фигурка бизона, любопытная богатая коллекция госпожи Келлер), дом-музей с лучшей коллекцией нашего самого знаменитого женщины-скульптора Голубкиной (ученицы Родена), Доровое — имение матери Достоевского, где Федор Михайлович провел свои самые счастливые годы, чистейший Осетр, ну я могу бесконечно о Зарайске...» — типичное содержание постов Виртуозовой. Чиновница много и достаточно активно отвечает на комментарии. И вообще ее инстаграм-жизнь существенно интереснее, чем вверенные Виртуозовой сферы в Московской области. Так, вицегубернатор отвечает за контроль деятельности главного управления социальных коммуникаций Московской области, однако по факту обновляется информация на официальном сайте нерегулярно, и основной массив новостей посвящен не остроактуальному вопросу пандемии коронавируса, а сообщениям вроде «Трое жителей Подмосковья стали победителями Диктанта Победы». То есть основным направлением работы вице-губернатора Виртуозовой является, по сути, реклама деятельности правительства Московской области. Но вся деятельность Виртуозовой ограничивается посещением публичных мероприятий, после которых можно и отчитаться о бурной деятельности, и запостить очередную фоточку в «инсту».

Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

битва за америку

15

Д

ля кандидатов он стал последней возможностью за 12 дней до выборов обратиться к десяткам миллионов американцев и склонить на свою сторону неопределившихся избирателей. Свыше 47 миллионов американцев уже проголосовали на этих выборах досрочно. Дебаты Трампа и Байдена в Нэшвилле, штат Теннесси, прошли гораздо спокойней, чем первая встреча три недели назад, оставившая тягостное впечатление. В этот раз правила были строже, а дебаты содержательнее. Обсуждались 6 тем по 15 минут на каждую: от борьбы с коронавирусом до климатических изменений. Каждому оратору давали по 2 минуты для высказываний, которые оппонент просто не мог теперь перебивать — у него отключали микрофон.

Деньги из Москвы и вмешательство в выборы

ВИРУС, РОССИЯ И МИГРАНТЫ

Reuters

Тема Хантера Байдена — сына бывшего вице-президента, работавшего в украинской энергетической компании Burisma, прозвучала в этот вечер достаточно громко. На днях консервативная газета «Нью-Йорк пост» опубликовала личную электронную почту сына Байдена, которая была якобы получена из его личного лэптопа, отданного в ремонт (и там забытого?). Кстати, переписка Байденамл. комментировалась российскими федеральными телеканалами гораздо настойчивее, чем ведущими американскими СМИ, что в России немедленно обозвали «цензурой». Американские спецслужбы публикация «Нью-Йорк пост» заинтересовала. Главный источник газеты — бывший мэр Нью-Йорка, а ныне личный адвокат Трампа Руди Джулиани. Спецслужбы выясняют, является ли этот «слив» (или откровенная деза) частью российского плана по вмешательству в выборы на стороне Трампа. Это был, пожалуй, самый горячий момент дебатов. Трамп предположил, что место Байдена, которого он назвал «коррумпированным политиком», не на трибуне в качестве кандидата в президенты, а в другом месте. «Когда-нибудь тебе придется это объяснить», — угрожал Трамп. Байден ответил, что не брал ни одного пенни от иностранных государств, и напомнил, что у Трампа был обнаружен секретный денежный счет в Китае. Байден заявил, что попытки России, «в некоторой степени» Китая и теперь еще и Ирана, вмешаться в выборы (накануне о России и Иране написали здешние СМИ, ссылаясь на данные разведки) он рассматривает как нарушение американского суверенитета и «все, кто это делает, заплатят за это». Ссылаясь на источники внутри администрации, здешние СМИ сообщили, что Трамп разочарован тем, что директор ФБР Кристофер Рэй и всегда лояльный ему генпрокурор Уильям Барр не открыли расследования деятельности Хантера Байдена на финишной дистанции президентской гонки. Как пишет «Вашингтон пост», если Трамп будет переизбран, директора ФБР и даже министра юстиции может ждать отставка. В докладе двух комитетов сената, возглавляемых республиканцами Роном Джонсоном и Чаком Грассли, констатируется, что деятельность Хантера Байдена вызывает этические вопросы, но нет никаких свидетельств того, что Байденстарший в роли вице-президента был замешан в коррупции. К сопернику Трампа у однопартийцев президента в Конгрессе нет претензий. К тому же, если верить опросам, 60% американцев считают, что Джо Байден — честный политик. Перестаньте распространять дезинформацию, требуют демократы. Если бы утверждения в письме Тони Бобулински, бывшего финансового помощника Хантера Байдена и его брата Джеймса Байдена о «10% (комиссионных) для

В США прошел заключительный тур президентских дебатов «большого человека» («Я думаю, это ты — большой человек», — заявил Трамп своему оппоненту) были правдой, Джо Байден действительно был бы не на трибуне, а за решеткой. Это — дезинформация, утверждают в штабе Байдена, а американская разведка намерена выяснить, откуда ноги растут, назвать «имена, адреса и явки» организаторов кампании. «Я не получал денег из России», — заявил и Трамп. 45-й президент сказал, что он был самым жестким в отношении России и, в отличие от Байдена, посылал на Украину оружие, а не гуманитарную помощь в виде подушек. Трамп обвинил администрацию Обамы в сдаче Крыма. Оба кандидата заявили, что Россия хочет их поражения. Трамп сослался на данные директора национальной разведки Джона Рэтклиффа, а Байден сказал так: «Они (русские) не хотят (меня),

«

красный — цвет американских республиканцев, а синий — демократов). Для Трампа дебаты действительно стали «последним боем». Президент нашел удачный прием: когда его соперник начинал говорить о своих президентских планах, Трамп немедленно задавал вопрос, что мешало ему сделать это в недавнем прошлом, за те 8 лет, когда Байден был вице-президентом? Кандидат демократов невольно попадал в положение оправдывающегося. Когда Трамп заявил, что он находится «не в состоянии войны, а в хороших отношениях» с лидером КНДР Ким Чен Ыном, Байден был резок: «Это то же самое, что сказать, мы в хороших отношениях с Гитлером». Выборы-2020 большинство здешних обозревателей называют «референдумом о доверии Трампу», подчеркивая, что альтернативная фигура не столь важ-

ОБА КАНДИДАТА ЗАЯВИЛИ, ЧТО РОССИЯ ХОЧЕТ ИХ ПОРАЖЕНИЯ. БАЙДЕН СКАЗАЛ ТАК: «ОНИ (РУССКИЕ) НЕ ХОТЯТ (МЕНЯ), ПОТОМУ ЧТО ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО Я ЗНАЮ ИХ, А ОНИ ЗНАЮТ МЕНЯ»

потому что они знают, что я знаю их, а они знают меня».

Главные темы Накануне дебатов Байден продолжал лидировать в национальных опросах популярности, опережая президента в среднем на 9 пунктов рейтинга: 52% против 43%. И, что особенно важно, когда исход выборов решает коллегия выборщиков из разных штатов, Байден лидирует в большинстве колеблющихся штатов: на 9 пунктов он опережает Трампа в Мичигане, на 8 — в Пенсильвании и Висконсине, на 6 — в Аризоне, на 2 — во Флориде. Такие штаты здесь называют «фиолетовыми» (как известно,

на. Прежде всего американцы голосуют, оставлять ли в Белом доме Трампа. Президент, недавно переболевший коронавирусом, появился на сцене снова без маски. Первая леди — Меланья Трамп, также перенесшая вирус, была в маске, как и чета Байденов. Вице-президент снял маску только на время дебатов. Трамп заявил, что не считает себя ответственным за коронавирус, который пришел из Китая. Пик пройден, снова заявил президент, хотя в день дебатов число новых случаев за сутки превысило 70 тысяч человек, 1208 скончались, а общее число смертей достигло 223 тысяч. Трамп заявил, что, по прогнозам, от вируса может умереть 2,2 млн человек, и если бы страной руководил Байден, жертв было бы гораздо

больше. Трамп обещал, что новая вакцина (100 млн доз) появится через несколько недель, на что ведущая напомнила прогнозы медицинских чиновников: вакцина станет доступной не раньше 2021 года. «Я не знаю, но я надеюсь, что раньше», — сказал на это президент. Трамп говорил о «синих» штатах и городах, которые плохо управляются демократами («закрыли экономику и школы»). Байден в заключительном слове заметил, что нет «красных» или «синих» штатов, а есть Соединенные Штаты Америки. Он пообещал стать президентом всех американцев и объединить страну. Оба подхода имеют своих сторонников. Как свидетельствуют опросы, большинство американцев в решении проблем экономики больше доверяют Трампу. Кто победил в финальных дебатах? Опросы разных каналов дали предсказуемо разный результат. Опрос CNN: 53% зрителей отдали победу Байдену, 39% — Трампу. Данные FoxNews: победил Трамп — за него 61%, 39% — Байден. Оба кандидата допускали фактические ошибки или искажения — журналисты разных изданий оперативно провели проверку точности высказываний оппонентов. Но так бывает практически всегда. Планы Трампа по-прежнему не были им представлены: президент говорил о своих достижениях и ругал соперника, а Байден рассказал, что планирует делать — в экономике, социальной сфере, защите климата. В частности, нефтяные компании перестанут получать федеральные субсидии. Фрекинг — добыча сланцевой нефти запрещена не будет, но будет ограничена на общественных землях. Американцев, зарабатывающих свыше 400 тысяч в год, ждет повышение налогов, средства пойдут на доступные образование и медицину.

11 млн нелегальных мигрантов получат возможность стать гражданами. Финальные дебаты прошли гораздо сдержанней, чем первая встреча, это отметили абсолютно все. В конце модератор — ведущая телеканала NBC Кристен Уэлкер поблагодарила соперников «за фантастические дебаты».

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

16

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

Всякий человек, истерзанный так называемой новостной повесткой, со всеми ее эпидемиями, заговорами, проклятиями, новой этикой и девальвацией традиционных ценностей, должен попасть в Нижний Новгород на Горьковский автомобильный завод. Во-первых, чтобы убедиться, что что-то в стране все еще действительно работает, а во-вторых, ради самого запретного и манящего русского занятия — попытки понять, что на самом деле происходит в России. Логика тут простая: если вас действительно интересует русский механизм, поезжайте туда, где его делают. Успокоения это не принесет, но, по крайней мере, вы узнаете, что такое муда, кайзен и голубой океан, а также получите возможность встретиться и поговорить с интересными людьми. Наш специальный корреспондент предпринял такую попытку. Публикуем его путаный отчет и фотографии с места событий.

как это устроено

РУССКИЙ НАШ СПЕЦКОР СЕРГЕЙ МОСТОВЩИКОВ ВЕРНУЛСЯ С ГАЗа ГАЗа, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ПОЧЕМУ ОТТУДА УШЕЛ MERCEDES И ВЫЯСНИЛ, ОТЧЕГО ЛЮДЕЙ ТАК ТЯНЕТ НА РАБОЧИЕ МЕСТА. ВОСЕМЬ ПРИТЧ ОБ ОДНОМ ЧЕЛОВЕКЕ И АВТОМОБИЛЬНОМ ЗАВОДЕ

1. Притча о муда и кайзен Один человек хотел понять порядок вещей: где всему дается начало и когда этому приходит конец. Такое знание сделало бы человека подобным богу. Он стал бы творцом вещей и властелином мира. Естественно, что на этом пути рано или поздно он попал в Нижний Новгород на ГАЗ — Горьковский автомобильный завод. На свете не так много мест, настолько явно дразнящих вечность всесилием смертного человека. Всего за полтора года на берегу Волги на месте деревни Монастырка советскими людьми с помощью инженеров и специалистов американской компании Austin был построен новый город для рабочих и самый большой в Европе автомобильный завод, о котором до сих пор говорят, что в длину он занимает три трамвайных остановки, а в ширину — две автобусных. 19 января 1932 года в 19 часов 15 минут на установленном здесь конвейере фирмы Ford был собран первый грузовик Газ-АА, знаменитая полуторка. В следующие 17 лет здесь сделали 829 808 таких же машин. Один человек, конечно же, был пленен зрелищем всеобщего людского конвейера. Это было похоже на гигантскую мастерскую Творца, шумную, пахнущую пугающей простотой мира и пронизанную светом и радостью какой-то недосягаемой мечты. В огромном цеху, в начале медленно ползущих лент конвейера, закладывались черные металлические рамы, скелеты новых сущностей, предназначенных к выходу в мир. 1100 человек присоединяли к скелетам по 5000 деталей, тратя на это строго определенное время. Такт их движений был продуман и предопределен. Стоя каждый на своем месте, они должны были уложиться, например, в 227, 141 или 519 секунд, чтобы не задерживать следующих людей, стоящих дальше, вдоль медленной ленты созидания мира, и у которых были свои 227, 141 или 519 секунд на то, чтобы при-

В корпоративном университете «Группы ГАЗ» будущие рабочие учатся понимать, что муда и кайзен — основа бережливого производства

бавить к изменяющейся картине бытия что-то особенное, свое. Логика усилий каждого была здесь предельно понятна, но общий замысел, приводящий в действие весь этот магический поток, все еще оставался для одного человека загадкой. Конечно, один человек ясно видел теперь весь прежде скрытый от него порядок вещей. Сейчас можно было представить себе даже свое собственное место в открывшейся наконец картине мироздания, от начала до самого ее конца, и потратить целую жизнь на то, чтобы научиться всем нужным для этого секретам. Познать основы управления резьбовыми соединениями, научиться правильно прикручивать колеса, протягивать провода, устанавливать и закреплять кабину, вживлять в тело автомобиля его двигатель, проверять работу электроприборов. Завод сам открывал своим обитателям целую бездну тайн: откуда берутся и куда именно кладутся детали, как штампуется и сваривается кузов, через

какие 12 ванн он проходит на линии окраски, что такое катафорез. Наконец, можно было постичь самую глубинную суть, драму этого всеобщего созидательного представления, которая выявляет характеры, достоинства и пороки людей, собранных Заводом, чтобы дать человечеству все то, чего оно хочет и может себе позволить. Не принимай дефект! Не делай дефект! Не передавай дефект! Каждый, казалось, точно знал здесь все три эти главные истины творимого им мира, но при этом не был все же его творцом, то есть полноценным властелином Замысла, извлекающего суть из бессмысленной пустоты вселенной. Так казалось одному человеку до тех пор, пока он не встретил наконец Мастера. Это произошло в корпоративном университете «Группы ГАЗ», и Мастером оказался старший тренер Алексей Наумов. Алексей Наумов учил здесь молодых и опытных рабочих новым для них навыкам, позволяющим оставаться полноправной ча-

стью Завода — гигантской мастерской Человека-Творца.

— Не делай муда, делай кайзен, — так сказал Мастер Наумов одному человеку. Простота этого соображения показалась одному человеку непостижимой.

— Но что это значит? — спросил он Мастера.

— Это понятно каждому. Муда и кайзен — основа бережливого производства, — такой был ответ. Полная картина мира открылась теперь одному человеку во всей своей ясности и красоте. Конечно! Муда в переводе с японского — тщетность и бесполезность. Тайити Оно, основатель системы бережливого производства автомобильного концерна Toyota, выделял целых семь видов муда, каждый из которых вынуждал людей делать ненужные и мешающие конвейеру движения и операции. Борьба с муда и поощрение кайзен, то есть небольших усовершенствований и улучшений, предлагаемых работниками, — вот главные секреты мироздания, владея которыми, даже один человек может стать подобен богу и сделаться творцом всех вещей. Осталось только выяснить, каких именно. Что вообще можно сделать на Заводе, построенном на берегу Волги американцами и оснащенном производственными конвейерами, усовершенствованными технологиями бережливого производства японской Toyota? На что в принципе способен русский человек, прошедший через татаро-монгольское иго, царизм, войны, коммунизм, культ личности, ускорение, перестройку, эпидемию вируса SARS-Cov-19 и овладевший тайным знанием о том, что есть тщета, а что — улучшение? Ответ мудр, поскольку так же прост, как кайзен и муда. Русский человек способен создать русский механизм. Тот самый русский механизм, который в конечном итоге создает самого по себе русского человека. В случае с заводом ГАЗ это коммерческие автомобили ГАЗель NEXT, ГАЗель CITY, а также ГАЗон и САДКО NEXT. Полный ассортимент продукции широко представлен на официальном сайте предприятия.

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

МЕХАНИЗМ

17

— Русский механизм! — понял один человек и пошел искать свой собственный голубой океан.

3. Притча о трате времени и сил Один человек всегда тратил время и силы, но никогда не понимал, зачем и на что именно. Жизнь одного человека уже подходила к концу, а он все еще не знал, почему ее прожил. Так продолжалось до тех самых пор, пока он не встретил Андрея Сафонова, управляющего директора автомобильного завода ГАЗ. Андрей Сафонов вырос в рабочей семье, сам 25 лет отдал производству, и поэтому посоветовал одному человеку тоже стать рабочим.

— Но что это изменит? — удивился один человек. — Я, как и рабочие, тоже хожу на работу.

— Рабочие не ходят на работу, — так ответил Андрей Сафонов одному человеку. — Рабочие трудятся. Они создают ценности, поэтому они — другие люди.

— Почему же они другие?

— Они не тратят времени и сил. Они вкладывают душу в русский механизм.

— Что же выходит, только у русского механизма есть душа?

— Не знаю, — так ответил Андрей Сафонов. — Мы же не вкладываем душу в другие механизмы. Это соображение прибавило одному человеку времени и сил.

2. Притча о стратегии голубого океана Один человек придерживался стратегии алого океана. Границы его мыслей были определены, поступки оговорены заранее. Оставалось лишь следовать установленной традиции и правилам, с которыми согласны остальные. Это был океан здравого смысла. Но однажды он стал алым от крови тех, кто в него верил. Реализм этой веры состоял в том, что овладеть общим океаном возможностей можно было только через право резать друг другу глотки, чтобы невозможно было понять, кто и в чем именно оказался прав. Так продолжалось до тех пор, пока один человек не встретил Андрея

Машиностроение — сложная вещь, здесь всегда есть, куда приложить мозги

Кузнецова, директора по развитию дивизиона «Легкие коммерческие и легковые автомобили» «Группы ГАЗ».

— Машиностроение — сложная вещь, — так сказал Андрей Кузнецов одному человеку. — Здесь всегда есть куда приложить мозги. Я сам уходил с ГАЗа, думал, может быть, существуют места повкуснее. Но нет. Здесь мы заняты эволюцией смыслов.

— В чем же она состоит? — спросил один человек у Андрея Кузнецова.

— Я опишу ее четырьмя словами, — ответил Андрей Кузнецов. — Дешевый. Надежный. Ремонтопригодный. Умный.

— Что это значит?

— Это то, чем был и каким станет наш коммерческий автомобиль. Но он был и останется инструментом выживания. Он труженик. Он кормилец.

— С ним мы преодолеем алый океан?

— С ним мы создадим голубой, — так ответил Андрей Кузнецов, который придерживался стратегии голубого океана, поскольку читал переведенную на 43 языка книгу о сути современной конкуренции Кима Чана и Рене Моборна «Стратегия голубого океана». Идея состоит в том, чтобы не резать конкурентам глотки на берегу алого океана рынка, а создавать голубой океан, то есть спрос на рынке, где нет никаких конкурентов. По сути, надо всегда делать то, чего нет, и то, о чем никто и ни с кем не договаривался.

4. Притча о сохранении камней Один человек никогда не был другим. Старался оставаться самим собой, хотя это было и непросто: ведь оставаясь собой, всегда надо знать, кто ты. А этого ни один человек никогда не знает. Так продолжалось до тех пор, пока один человек не встретил Дмитрия Аросланкина, директора по разработке продукта объединенного инженерного центра «Группы ГАЗ». Дмитрий Аросланкин пришел на ГАЗ в конце девяностых, когда кое-какие из его знакомых уже скололись и спились от безделья и отчаяния. Завод спас Дмитрия Аросланкина и стал его родиной. Дмитрию Аросланкину сейчас 43 года, он отвечает за создание новых машин и улучшение старых, и считает, что многие завидуют ему, потому что он сделал в своей жизни заметное дело и сделает много чего еще.

— Надо быть другим, не таким, как все, — так сказал Дмитрий Аросланкин одному человеку.

— И как же этого добиться?

— У нас на испытательном полигоне есть участок дороги из камней. Если ехать по нему больше пятидесяти километров час, машину очень трясет. Считается, что километр здесь равен двадцати километрам на обычной дороге в реальной жизни. Можно испытывать машину без этих камней? Конечно, можно. Но ведь от кого-то тебе эти булыжники достались, значит, ты должен с ними жить.

— Но зачем?! — спросил один человек.

— Чтобы стать не таким, как все, — ответил Дмитрий Аросланкин. — Быть, как русский механизм. Простым. Нужным. Ловким. Готовым терпеть насмешки. Нашим. Сделанным по нашим чертежам, нашими руками. Таким, чтобы прожить с нами всю жизнь. Продолжение материала Сергея МОСТОВЩИКОВА — страницы 18–19

@

18

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

как это устроено

страницы 16–17

5. Притча о красоте Однажды один человек заинтересовался вопросами красоты. Из популярных определений один человек знал, что красота — есть эстетическая категория, обозначающая совершенство. Противоположностью красоты считается безобразие. Но как правильно определить, где именно начинается истинная красота и когда она становится безобразием? Один человек прочитал труды Пифагора, проверявшего красоту математикой, Сократа с его красотой мышления, Аристотеля с его божественной, то есть запредельной природой красоты, ну и заодно уж Платона с красотой и гармонией всеобщего добра. Такими темпами дело дошло бы аж до Умберто Эко с его теорией целостности мира. Но, к счастью, случилось так, что один человек встретил инженера Иванова и выслушал его поучительный рассказ о красоте: «Я Михаил Иванов, инженер-конструктор объединенного инженерного центра «Группы ГАЗ». Считается, что Ивановых больше, чем Кузнецовых. Но на ГАЗе это не так. Кузнецовых у нас, наверное, с десяток, а Ивановых осталось только двое, третий недавно ушел на пенсию. Зато род мой тут известен давно. Мои мама и папа познакомились в нашем инженерном центре. А мой дед по маминой линии и моя бабушка, они работали в Горьковском политехническом институте, и тоже сотрудничали с ГАЗом, и дед мой проектировал здесь аэросани. Не то чтобы меня как-то специально в третьем поколении готовили к предприятию и воспитывали для него, но с детства я уже любил машинки и экскурсии к маме и папе на завод. Плюс я, конечно, — часть системы фирменного образования «Группы ГАЗ», потому что ходил еще в подшефный детский садик. Да и вообще вырос в Автозаводском районе, где был и сохраняется дух этого места. Так что приход мой сюда был совершенно естественным, я никаких других вариантов и не рассматривал. Окончил институт, на первых курсах работал на конвейере, ставил амортизаторы. Очень интересно, первый рабочий опыт. После окончания пришел в инженерный центр, которому в прошлом году, кстати, исполнилось 90 лет, он старше ГАЗа на три года, потому что проектировать там начали раньше, чем появился сам по себе завод. Я отвечал здесь сначала за рабочую тормозную систему специальных автомобилей — это коммунальная техника и техника для лесозаготовок. Справлялся неплохо, очень нравилось. Потом участвовал в создании «Волги-Siber», потом занимался специальной техникой — экскаваторами и грейдерами. А сегодня я в проекте по созданию и испытанию беспилотных автомобилей и автомобилей, оснащенных системами помощи водителю. Что сказать про беспилотники? Несколько лет назад про них говорили: через пару лет автомобиль без водителя выйдет на дорогу. Потом этот срок отодвигался, как коммунизм. Сегодня мы знаем, что раньше, чем лет через десять, ожидать этого все-таки не стоит. Верю ли я в беспилотник? В какой-то момент хочется сказать: да не дай бог. Но все-таки каждый наш шажочек на пути к этому, каждое новое испытание, усовершенствование, оно учит нас верить в прогресс. И я в него тоже, конечно, верю. Но больше всего я верю все-таки в красоту. Я считаю, автомобиль должен быть прежде всего красивым. Вообще русский механизм должен быть красивым. Я понимаю, да, красивым может быть не только русский механизм. Но именно русский вызывает у меня любовь, дает мне возможность любоваться им, то есть видеть

РУССКИЙ и знать, как все в нем придумано, устроено, сделано, и получать от этого зрелища удовольствие. Так вот. Кто способен дать нам всю эту красоту — вот мой главный вопрос. Сейчас мода на автоматизацию, на цифровые технологии, на роботизацию, искусственный интеллект. Я и сам занимаюсь беспилотниками, вижу, как роль человека в том, что происходит в мире, начинает ослабевать. Но я уверен, что это всего лишь мода, иллюзия, игра. Настоящую красоту может создать только Мастер. То есть труженик, человек». Один человек записал это себе красивыми буквами, чтобы запомнить или хотя бы не забыть.

6. Притча о горячем блюде Елена Загустина работала (и сейчас, слава богу, работает) председателем профкома завода ГАЗ, а раньше была тут слесарем механосборочных работ. Родилась и выросла она в Щербинках, это другая сторона реки. Там она закончила учиться в школе, и сразу встал вопрос, что же теперь делать. Дальняя родственница, тетя Лена, сказала Елене Загустиной, что лучше всего пойти работать на ГАЗ. Почему же? Много молодежи. Перспектива. А Елене Загустиной было как раз всего 18 лет. Сначала она ставила на конвейере пучки стеклоомывателя. Нужно было достать пучок, обмазать его мастикой, взять два болта, две гайки, две шайбы, вставить и закрепить все это дрелью. Сложностей с этим делом особенных не возникло. Наставница показала Елене Загустиной цех, столовую, начальство. И как-то она сразу поняла, что никогда и никуда отсюда больше не уйдет. Потому что приходишь сюда на работу — со всеми здороваешься, знаешь множество людей, и все эти люди знают тебя. Получаются сплоченность, семейный дух, коллективизм. Елена Загустина нашла тут мужа, родила ребенка, снова вернулась на завод. Вскоре Елена Загустина знала практически все операции на своем участке, могла заменять других людей. Ей предложили стать бригадиром, но не было для этого образования. Тогда начальник цеха сказал Елене Загустиной: иди и учись. Она пошла и научилась. Получила заочно высшее образование, ей доверили в подчинение двенадцать человек. Они собирали сиденья для первого конвейера. Качественно, без остановки, даже побеждали в конкурсах. Появилась какая-то открытость, теплота, люди начали доверять Елене Загустиной, и ей предложили возглавить профком. Профком — как плечо, которое нужно подставить, так его представляет себе Елена Загустина. Кому-то хочется пореветь, кто-то, наоборот, хочет выплеснуться. Разные бывают моменты. Но в профком можно обращаться по любым вопросам. Поэтому один человек и спросил у Елены Загустиной, что такое русский механизм.

— Мне кажется, это какое-то горячее блюдо, — так вдруг сказала Елена Загустина одному человеку, и это было вполне философское откровение, вот что значит профком. — Русская машина как картошка с котлетой. Или картошка с рыбой. Это то, что больше всего хотят сейчас люди. Как солянка. Или как борщ. Это же вкусно. И это именно то, что надо.

— Вы любите готовить? — так спросил Елену Загустину один человек.

— Нет, — ответила она. — Но я, как и все, люблю вкусно поесть.

7. Притча о вечной молодости В конце четвертого курса Нижегородского политеха Александр Лихачев ходил на ярмарку вакансий и оставил там свои контакты. И вот ему позвонили с ГАЗа и говорят: есть такое предложение, не хотели бы постажироваться в КБ ремонтной и эксплуатационной документации? Почему бы и нет? Крупнейший в России машиностроительный завод. Прекрасный коллектив. Новое поколение Александра Лихачева могло бы принести сюда чтото свое, новое, скажем, цифровизацию всех процессов, начиная от чертежа и заканчивая сборкой. Или, наоборот, сохранить тут нечто традиционное, например, разузнать и сберечь суть русского механизма, страшного, как молчание, но безотказного, как автомат Калашникова.

Как знать, что именно сделает для ГАЗа Александр Лихачев? Один человек спросил об этом у Александра Лихачева.

— Внесу свой вклад в большое производство, — так ответил одному человеку Александр Лихачев и ушел к себе в КБ ремонтной и эксплуатационной документации. Он стажируется на ГАЗе уже два с половиной месяца. До решения о его постоянной работе осталось еще две недели. Сущая мелочь по сравнению с вечной молодостью, секрет которой — в умении пережить каждое мгновение бесконечности.

8. Притча об одном русском человеке Кто такой один человек? Он может оказаться в России кем угодно. Например, он может быть Анной Тарасовой. И если это так, то один человек мог бы сказать о себе вот так: — Я работаю начальником участка № 10 производства окрасочных работ Нижегородского автозавода ГАЗ. У меня в подчинении находится сто человек. Конечно, по сравнению с заводом, где работают 25 тысяч людей, это, считайте,

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

МЕХАНИЗМ Конвейер был похож на гигантскую мастерскую творца

Такт всех движений продуман и предопределен

Не принимай дефект. Не делай дефект. Не передавай дефект

участок небольшой. Но он важный. И это приятно, тем более что у меня в следующем году будет юбилей — 30 лет на ГАЗе. Я пришла сюда в 1991 году, еще молоденькой девочкой, мне было всего-навсего двадцать лет. Я приехала в Нижний Новгород с области, из маленького поселка. Мне очень хотелось поработать на огромном предприятии. Родители дали мне путевку в жизнь, сказали: хочешь — поезжай. И я поехала. Приехала рано, в девять часов утра. Пришла в отдел кадров и говорю: очень хочу у вас работать. Меня спросили: а что вы умеете делать? Я говорю: все умею, все, что скажете, я сделаю все. И меня повели на участок сбора отопителей. А вели мимо конвейера, где шли наши автомобили, грузовики. И я на это смотрела с такой завистью, думала: я хочу вот сюда, вот сюда. Но меня увели собирать отопители. На этот конвейер, вот так чтобы собирать грузовые автомобили, мне так и не удалось попасть. Не случилось. Но вот потихонечку-полегонечку удалось поработать на легковом производстве, я собирала «Волгу» одиннадцатой модели. А потом судьба закинула меня обратно, в тот самый цех, где я начинала свою трудовую деятельность. Не зря у нас на заводе часто говорят: есть биография, а есть судьба. Наверное, это и есть судьба. Я вернулась, только теперь это уже был самый лучший в России окрасочный комплекс. И здесь я работаю

начальником участка № 10 производства окрасочных работ. Все грузовые модели — кабины, цельнометаллические кузова, автобусы, каркасные автобусы — все проходят через наш участок. И знаете, вот мы когда едем с семьей к себе на дачу, а навстречу едет автомобиль нашего завода, мне сын мой говорит: «Мам, это твой?», а я ему отвечаю: «Да, это мой». И это приятно, я горжусь. Чем я горжусь? Тем, что это наш, русский автомобиль. Он сделан для нашего климата, для наших дорог, для наших людей, для хорошего русского человека. Чем отличается хороший русский человек? Он не ломается никогда. И он счастлив. За спиной у него всегда — ангел-хранитель, который его направляет. Вот не знает русский человек, как ему быть, ничего у него не получается. И вдруг у него все получается.

— А как у него получается? — спросите вы у Анны Тарасовой.

— Да вот как-то так и получается. Порусски, с бухты-барахаты. И это правда. Потому что так считает не только один человек.

Сергей МОСТОВЩИКОВ — специально для «Новой» Фото автора Интервью с президентом «Группы ГАЗ» Вадимом Сорокиным читайте в ближайших номерах

За спиной русского человека всегда есть ангел-хранитель

19

20

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

во весь голос

«ЭТО НЕ ЭКСТРЕМИЗМ, ЭТО ИДЕАЛИЗМ» Запрещенные песни об анархистах — эхо дела «Сети»*

Елена КУКСОВА

Минюст внес песни группы «Электропартизаны» в список экстремистских материалов. К тому, что песни время от времени запрещают, мы уже привыкли, но группу экс-гитариста ДДТ Вадима Курылева, критикующего власть и проповедующего анархические ценности, можно было запретить в любой момент и в любой точке страны. А запретили именно сейчас и именно в Пензе, решением районного суда. Блокировка песен началась через день после завершения апелляции по пензенскому делу «Сети», делу антифашистов и анархистов. Символично, не правда ли?

Nachalo

Записка Василию Куксову от Вадима Курылева

Вадим Курылев

Ч

то связывает Курылева и Пензу? На самом деле не так уж мало. Он неоднократно играл в городе с группой и сольно. Охотно давал интервью местным СМИ, в том числе вполне официозным, лояльным. Из беседы на городском пензенском телеканале «Экспресс»: «В России развернута национал-патриотическая пропаганда, а это предтеча фашизма». Так и пошло в эфир, никто ничего не вырезал. У нас, как известно, люди огребают и за гораздо более сдержанные высказывания. Тем более в регионах. Но ему все сходило с рук. Курылев вел себя как свободный человек в свободной стране. И долгое время, целых пятнадцать лет, ему за это ничего не было. Ни штрафов, ни отмен концертов, ни серьезных угроз. Рвануло только в этом году. Прессовали молодые группы, панков и рэперов, а «Электропартизаны» преспокойно играли себе бунтарские песни с названиями «Анархия — наша родина», «Протестуй и сражайся», «Гуляй-поле» и все в таком духе. А почему бы и нет? Анархизм не является запрещенной в РФ идеологией. Что, впрочем, не мешает силовикам с особым усердием преследовать именно анархистов. Анархисты воспринимаются как личные враги власти. Это тренд последних семи-восьми лет. До дела «Сети» его никто не трогал. Но уже с 2018 года понемногу запахло жареным. В марте Вадим по моей просьбе записывает видеообращение в поддержку арестованных, начинается оно так: «Быть антифашистом стало чрезвычайно опасно. Антифашистов начали прессовать, причем откровенно фашистскими методами. Мешок на голову, похищения, пытки электричеством. Но это только первый ход государства. Дальше прессовать начнут всех, независимо от воззрений». На ближайшем же пензенском концерте пишет на обороте фотографии слова поддержки фигуранту «Сети» Василию Куксову, находящемуся в СИЗО, и передает ему фирменную футболку

«Электропартизан». Говорит об этом деле чуть ли не на каждом концерте, говорит в интервью. Видно, что история с «Сетью» сильно его задела. И конечно, это не могло пройти незамеченным. Версия Курылева: «Пенза теперь главная в стране по борьбе с левыми и анархистами. Не исключено, что, когда они ворошили дело «Сети», по ходу всплывали наши песни. И на нас обратили внимание». Никто особо не скрывает, что проверка «партизанских» песен началась по поручению пензенского Центра «Э». Это было в январе-феврале 2020-го, накануне приговора и сразу после. Уже поднималась волна поддержки, кампания солидарности становилась массовой, а тема «Сети» — одной из главных для СМИ. Естественно, перед властями стояла задача эту волну погасить. Например, таким способом — дать по рукам одному, чтобы остальные боялись. Но и тут не обошлось без накладок. «Эшники» обнаружили крамольные записи в интернете 12 февраля, а экспертное исследование «Пензенской лаборатории судебной экспертизы Минюста РФ» датировано 27 января. То есть исследовали раньше, чем обнаружили. Таких накладок, кстати, полно и в самом «деле «Сети». С уликами в Пензе привыкли обращаться непринужденно.

«

АНАРХИСТЫ ВОСПРИНИМАЮТСЯ КАК ЛИЧНЫЕ ВРАГИ ВЛАСТИ. ЭТО ТРЕНД ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

А весной, в разгар карантина, к Вадиму по просьбе пензенских коллег пришли люди из петербургского Центра «Э», чтобы снять формальные объяснения. «Так я впервые узнал, что затевается процесс над моими песнями», — говорит Курылев. И приводит безумный диалог с «эшниками»: — Кто автор этих песен?

— Я.

— С какой целью вы выложили их в интернет?

— Чтобы люди послушали. С какой целью музыканты делятся со слушателями своей музыкой? Более странного вопроса не придумаешь. У «эшников» на него свой ответ: ну, конечно, чтобы свергнуть существующий строй, иначе зачем? И кино снимают с этой целью, и спектакли играют, и книги пишут. В итоге привязались к двум песням: «Левый террор» и «Звезда и автомат»**.

— Я попытался объяснить, о чем песни, но им это было неинтересно. Меня и слушать не стали.

— А какие у тебя аргументы?

— Это песни о конкретных исторических событиях и конкретных персонажах. «Звезда и автомат» написана от лица участников немецкой радикальной группировки RAF (Rote Armee Fraktion), это их эмблема. На видео после названия песни в скобках мы специально поставили RAF. Это видно и по клипу, который у нас был, он нарезан из хроники. Чтобы уж совсем всем было понятно. В песне «Левый террор» такого указания нет, но речь идет о тех же персонажах и том же периоде — о европейских левых радикалах-экстремистах семидесятых. Вообще, мне все это удивительно. RAF давно не существует, в России не запрещена. Более того, о них снята куча фильмов, написаны книги, в том числе и по-русски. Все это есть в открытом доступе и никого не * Организация, запрещенная в РФ. ** Запрещены на территории РФ.

шокирует. А почему нельзя петь о них? Непонятно. Если у нас табу на революционеров и революцию, тогда дальше надо ждать запретов песен о Че Геваре и Ленине. А еще можно запретить петь о восстании Спартака. На самом деле эксперты прекрасно понимают, что Курылев поет не от своего лица, а от лица персонажа. Не такие они дураки. Но, несмотря на это, рассматривают песню как открытый призыв к свержению существующей власти. Странная логика. Исходя из нее лидер RAF Андреас Баадер, который прямо упоминается в песне, призывает свергнуть власть в РФ. А доблестный Центр «Э» с ним сражается. К песне подошли как к листовке или прокламации и рассматривали ее именно с этой точки зрения. А то, что любая песня — плохое ли, хорошее, но художественное произведение, экспертам неинтересно. Есть и еще одна нестыковка. В экспертизе то и дело мелькает слово «насилие». Дескать, автор к нему призывает. Но Курылев — убежденный пацифист. Каждый год он проводит в Питере антивоенные фестивали. С насилием это никак не вяжется. Кстати, обе песни не новые. Одна 2009 года, вторая 2012-го. И обе уже давно не исполняются на концертах. Так что дело не в песнях, дело в принципе — наказать исполнителя за то, что посмел поддержать антифашистов. А хуже всего, что у этой истории может быть продолжение. Как сказал мне Курылев, в Пензе проверяют еще две его композиции. «Я готов к тому, что запретят целый ряд наших песен», — говорит Вадим. Эту ситуацию он предвидел еще в 2011м, когда записал вещь под названием «Экстремистские песни». Она пока не запрещена, поэтому процитируем. Это не экстремизм, это чистый идеализм и романтика: Этот мир от совершенства далек, ну а жизнь — слишком маленький срок, вряд ли смысл найдешь, сидя в кресле, лучше пой экстремистские песни. И не стоит, как опавший листок, лететь туда, куда подул ветерок, исцелить могут мира болезни эти экстремистские песни. Пусть одни в рот воды наберут, а другие отдадут нас под суд, но старый мир по швам скоро треснет, здесь звучат экстремистские песни… …Курылеву — 56. Он начинал заниматься рок-музыкой в восьмидесятые и прекрасно помнит, что такое подпольные концерты, литовки, цензура, запреты на исполнение. Сейчас он должен чувствовать себя так, как будто ему 18. Власть делает все, чтобы такие, как он, не старели.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

культурный слой Александру ЕРЁМЕНКО, «королю поэтов», получившему этот титул в честном состязании, 25 октября исполнилось 70 лет

НЕПРЕДВЗЯТАЯ СВОБОДА нынешней атмосфере повсеместных запретов и секретности в это трудно поверить, но в начале перестроечной суматохи открывали и даже публиковали многие самые секретные архивы. Печатали всё подряд, вплоть до донесений сексотов. Помню один из опубликованных тогда доносов: «Александр Ерёменко отнес книгу стихов в издательство «Советский писатель»… Отнес! Не издают книгу, не готовят к изданию, а просто: отнес книгу стихов. Как если бы Ерёма бомбу туда отнес. С часовым механизмом. Собственно, это и была бомба. Александр Ерёменко, Ерёма — легенда поколения поэтов, «король поэтов», получивший в начале 80-х этот титул в честном состязании. И получивший его по праву. Безоговорочно. Много позже, в 2010-м, к шестидесятилетию поэта, вышла книжка «А я вам — про Ерёму», вся состоящая из посвященных ему стихов. Случай сам по себе уникальный в истории русской поэзии. Игорь Иртеньев живописал там портрет поэта: «А он стоял / Мужского рода / В своем единственном числе, / И непредвзятая свобода / Горела на его челе». Михаил Поздняев предлагал посредством поэта решить проблему памятника на известной площади: «Соберемся, мои товарищи, не для пьянки, / но затем, чтобы каждый довел до финала роль, / и поставим Ерёме памятник на Лубянке: / пусть потомки увидят, кто у нас был король». Борис Рыжий рассказывал о том, что означали стихи поэта для тех, кто помоложе: «Окраина стройки советской, / фабричные красные трубы. / Играли в душе моей детской / Ерёменко медные трубы». И всё это — о нескольких десятках фантастических текстов. О том времени, когда они не были напечатаны и когда их твердили наизусть. Дальше — тишина. О которой написал все в той же книжке про Ерёму Олег Хлебников: «Он живет как поэт — он не пишет стихов». Не пишет уже четверть века. Если не больше. Хорошо помню тот момент на рубеже девяностых, когда, наконец, книжка стихов Ерёменко была напечатана. Посреди ночи я услышал звонок в дверь. Открыл. У лифта стоял Ерёма.

— Пошли, будем жечь мою книгу. Не похоже было, что он пьян.

— Хорошо, погоди минуту. Оденусь. Натянул штаны, взял пару бутылок водки, пачку только что вышедшей тогда моей первой книжки стихов, вышел.

В

Про бутылки Ерёма ничего не сказал, про пачку мрачно спросил: — А это что такое? Похоже было, что от самого вида книг его мутило.

— Это моя, — говорю. — На растопку пойдет. Мы молча пошли к нему, благо жил он неподалеку. Во дворе Ерёма показал удобное место для костра. В комнате у него в аккуратно связанных пачках лежал весь, наверное, тираж его только что вышедшей книги, которую я еще не видел. Никто еще не видел. Я почувствовал свою высокую миссию: спасти книжку Ерёменко! Пили всю ночь. Почти не говорили. Лопались мозги, но вообще-то голова моя в таких случаях не отключается. Ноги отваливаются, голова не отключается. Так что напиваться бессмысленно. К тому же меня не покидала задняя гуманитарно-миссионерская мысль, что надо Ерёму как-то отвлечь. К утру вырубились оба. Тираж так и не сожгли. Вроде все получилось. Книга была спасена. Теперь думаю — зря. Это я был дураком с высокой миссией, а Ерёма, как всегда, был прав. Первая книжка стихов Александра Ерёменко должна была стать бомбой. Но в то смутное время, когда все увязало, уходило в вату, в труху, поэтическая бомба не имела шанса на взрыв. В цитированной уже не раз книге поэтов к юбилею Ерёмы есть и мои давние строки: Разве выносимо расставаться, растворяться в импортной дали, если человек 15–20 составляют население Земли? Разве есть поэт, кроме Ерёмы? Разве польза есть, кроме вреда? Разве существуют водоемы, кроме Патриаршего пруда? Один старательный критик в популярном литжурнале возразил: ну как же, есть ведь и другие поэты, вот и сам Бунимович… Он так ничего и не понял, этот критик. А Ерёма позже мне ответил: Как Хокусай на Фудзияму глядит в предчувствии беды, так Бунимович смотрит прямо на Патриаршие пруды. Но что он видит? Только — яму, доверху полную воды. Похоже, это единственное неопубликованное стихотворение Александра Ерёменко. Живи, Ерёма! Евгений БУНИМОВИЧ, «Новая»

21

УСЛЫШЬ МЕНЯ, ХОРОШАЯ Гребенщиков выпустил альбом в поддержку бездомных. На что пойдут деньги

Э

тот альбом должен был выйти еще четыре года назад под названием «Золотой Букет». Так назывался знаменитый песенник 1898 года. Но тогда не получилось из-за проблем с авторскими правами. Дело в том, что собственно гребенщиковская вещь тут только одна — «Катя-Катерина» плюс инструментал «Северо-Запад». Остальное — народные песни и песни советского времени. «Букет» вышел только сейчас. Гребенщиков выложил его на сайте питерской «Ночлежки». Теперь он называется «Услышь меня, хорошая». В первые же сутки альбом собрал 250 тысяч рублей в пользу бездомных Питера. Хорошие послушали и услышали. Это не первый и не второй раз, когда Гребенщиков помогает бездомным. Директор питерской «Ночлежки» Григорий Свердлин рассказывает: «Мы все время на связи с Борисом Борисовичем. То просим сняться в благотворительном ролике, то обсуждаем концерт для «Ночлежки». И как-то между делом он сказал, что у него есть альбом, который он готов нам отдать. Естественно, мы обрадовались. Месяца три ушло, чтобы договориться со всеми правообладателями. Не получилось только с песней «Темная ночь», все остальное с «Букета» вошло в «Хорошую». В итоге альбом вышел бесплатно, но с возможностью делать пожертвования». Почему у БГ не получилось очистить права, а «Ночлежка» смогла? Причина проста: некоммерческое использование, никто не собирается извлекать прибыль из этого проекта. Альбом не появится на стриминговых платформах и на х физических носителях. «Хорошая» — благотворительный релиз, выложенный официально на одном-единственном сайте. А это другое отношение и другие правила игры. Вопрос Свердлину: — Куда пойдут деньги, собранные БГ?

— На пункты обогрева, которые мы сейчас ставим в городе. Это большие отапливаемые палатки, в каждой может ночевать 50 человек. Помощь от Бориса Борисовича пришла очень вовремя. Уже в конце марта у нас выросло в два раза количество обращений за помощью и едой от бездомных. И оно продолжает расти. Экономический кризис и так был фактором нашей жизни, а карантин его резко усилил. Раньше у людей были деньги на съем жилья, теперь нет. Работа была, теперь нет. И всё, человек отказывается на улице. А с другой стороны, бизнес в тяжелом положении. И компании, которые нас поддерживали много лет, уже не могут этого делать. Это касается и частных пожертвований. Те, кто раньше жертвовал тысячу, теперь дают 500. Денег у всех очень мало. Песни, вошедшие в альбом, Гребенщиков начал играть еще в девяностые. Часть была записана для «митьковских»

сборников. Романс «Снился мне сад» — для фильма «Азазель» по Акунину. Чтото раскидано по бутлегам и концертным записям или просто болталось долгое время в интернете бесхозно. Но в целом это гребенщиковский вариант «Старых песен о главном», а главное, по БГ, — милосердие и любовь. Большинство вещей напрямую связано с темой бездомных, обездоленных, бедных. Песня «В Ватикане прошел мелкий дождичек» (ее поет Высоцкий в фильме Киры Муратовой) — из тех, под которые нищие просили милостыню в электричках. «Дом» на стихи Олега Григорьева как будто специально написан о клиентах «Ночлежки»: Конюшня — дом коня, Коровник — дом коровы, Так почему же я Без дома и без крова? Поэт ты, а не конь, Ты бомж, а не корова, Везде под небом дом… А ты желаешь крова?

Да и сам Григорьев был в сущности бездомным всю жизнь. Гребенщиков рассказывал в своей программе «Аэростат»: «Мне повезло когда-то встретиться с Олегом Григорьевым в мастерской Александра Флоренского. Я впервые столкнулся с потрясающим достоинством интеллигентных бомжей: людей, не желающих вписываться в общепринятую «крестико-ноликовую» разметку жизни». И несколько песен из советских кинофильмов: «Крутится-вертится шар голубой» («Юность Максима»), «Когда весна придет, не знаю» («Весна на Заречной улице»), «Песня о встречном» («Встречный»)… Но даже казенный советский оптимизм Гребенщикову удалось очеловечить. В его устах они звучат как песни надежды, напоминание о том, что еще не все кончено. А чем старше песня, тем грустнее. Слушаешь и понимаешь: за последние 100–150 лет мало что изменилось. Люди по-прежнему неустроенны, беззащитны, слабы и очень нуждаются в помощи.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

22

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

азъ и воок’и Сергей ЧУПРИНИН:

«ОТТЕПЕЛИ СОПРОТИВЛЯЛАСЬ НЕ ТОЛЬКО ВЛАСТЬ, НО И НАСЕЛЕНИЕ» Том Сергея Чупринина «Оттепель: события. Март 1953 — август 1968» (М.: НЛО, 2020) — почти 1200 страниц плотной, подробной, мнимо бесстрастной хроники. Известный критик и историк литературы, главный редактор журнала «Знамя» с 1993 года по сей день пишет о словесности? Да. Но о словесности как способе существования и выработки смыслов в лоскутной многоукладной стране. В XX веке. Еще в полной силе гении. Еще правят их судьбами проверенные в чистках функционеры 1930-х, авторы многопудья, которое и одолеть теперь невозможно — по угрюмой простоте и злобе текстов. Большой театр тщетно бьется за право гастролей в Париже. Вдова Шаляпина пишет Ворошилову, просит перенести прах певца в Москву — ей отказано. Ссыльный Александр Солженицын пишет в Москву из Коктерека, настаивая на возвращении боевых орденов. В 1954 году тираж грампластинок с западной танцевальной музыкой вырастает в 24 раза — и все при полном одобрении партии! Но и создание музея-заповедника в Суздале, и открытие Кремля «для народа» партия теперь допускает. Среди первых в Кремль идет Варлам Шаламов. По самому дешевому билету: только Успенский, Архангельский, Благовещенский соборы… Очень подробная, полная цитат из писем, дневников, циркуляров, журнальных манифестов хроника Чупринина — не только и не столько о литературных битвах, сколько об истории идей и движении времени. Об очень противоречивой эпохе. Она началась в совсем обескровленной, на сорок лет закрытой, одичавшей и очень бедной стране. Но история оттепели вновь подтверждает старое определение наших соотечественников: долго запрягают, но быстро ездят. И понятно: наше время тоже продолжение этих пятнадцать лет. Читать эту летопись, огромный документальный коллаж, интересно и из-за острых, часто неожиданных деталей. И из-за горького восхищения людьми 1950–1960-х, силой их выживания, восстановления, надежды. И изза настойчивой мысли: с поколением тех двадцатилетних можно было горы свернуть… как их время повернуло к безнадеге 1980-х? И еще раз: через летопись оттепели пытаешься проследить и генокод перестройки, 1990-х, наших дней. Расшифровать геном.

О

книге «Оттепель: события» «Новой газете» рассказал Сергей ЧУПРИНИН: — Тридцать лет тому назад, в годы перестройки, я составил и выпустил трехтомную антологию оттепельной прозы и поэзии. Надолго отложил тему в сторону. Затем три года собирал вот эту хронику. Что в ней принципиально нового? Первое — то, что события в литературе и люди литературы теперь помещены в плотный культурный контекст. Что происходило в театре, в кино, в музыке, в изобразительных искусствах, в шоу-бизнесе (хотя он назывался тогда по-другому)? Что происходило в мире церкви, которую тоже правомерно считать культурной институцией? Второе. Отчетливее, как я надеюсь, передана внутренняя шизофреничность или, говоря по-нынешнему, «гибридность» эпохи. Сидельцев из лагерей выпускали, зато верующих опять начали преследовать. Пикассо в Эрмитаже и Пушкинском музее показали, а брюки-дудочки стилягам на танцплощадках распарывали. Населению дали послабления, но колхозники еще долго оставались без паспортов. И при всей антикультовой риторике демонстрацию в Новочеркасске расстреляли, и войска сначала в Венгрию, потом в Чехословакию все-таки ввели… Тем не менее: было ощущение обновления, свежести, какого-то открыточного блеска. И оно очень сейчас поддерживается массовой культурой: «Стиляги», сериал «Оттепель», «Таинственная страсть». Но как младший современник, как человек, который кое-что прочитал и узнал про ту эпоху, я вижу не то чтобы неправду, но историческую неполноту глянцевой оттепельной картинки на экране. Она сводит все к стилягам, к «жителям асфальта», к арт-культуре, к Вознесенскому, Ахмадулиной, Окуджаве. К Высоцкому — уже под занавес этого исторического периода. А ведь на деле самые длинные и важные сюжеты оттепели — это сюжет Пастернака, сюжет Гроссмана, сюжет Твардовского, Павла Корина и Шостаковича, Плисецкой и Товстоногова, молодой «Таганки» и «Андрея Рублева». Это и есть наивысшие достижения. А из того, что писали звездные фигуранты времени, уцелело не все. Я полностью привожу в книге три десятка стихотворений, которые были событиями когда-то! Такими же важными, как очередное решение партии и правительства. Как письмо в защиту Синявского и Даниэля. Сейчас видно: как правило, это не великие стихи. «Умри, мой стих, умри, как рядовой, как безымянные на штурмах мерли наши!» — так про многое

можно сказать из оттепельной культуры. И ключевые статьи тех лет без снисходительной иронии тоже часто невозможно перечитывать.

— Вы выбрали емкий эпиграф к книге. Народную песню о просе: мы сеяли — а мы вытопчем… Читая подробную бесстрастную хронику, немеешь. Уже через месяц после смерти Сталина запрещены пытки на следствии. И это распоряжение Берии! Быстро и тихо закрыт музей подарков Сталину, занимавший ГМИИ на Волхонке. Туда возвращена прежняя экспозиция. Импрессионистов выставили, страшно сказать! Но если все вдруг оказались так прогрессивны, из кого состояла огромная «партия вытаптывающих»? Как она побеждала столько лет?

— Есть такая точка зрения, очень комфортная: доносили, пытали, предавали, вытаптывали совсем другие люди. Пришельцы. Никак не мы. Проблема в том, что никаких пришельцев, никакой коммунистической оккупации в России не было. И жертвы, и палачи — из одного и того же народа. Нашего народа. Вот посмотрите: в то, что социализм возможен, долго и как-то очень искренне верили не худшие люди — от Платонова и Пастернака до Корнея Чуковского. По свидетельствам современников, только в середине 50-х годов, может быть, только вжившись в мир «Доктора Живаго», Пастернак осознал свою полную несовместимость с правящим режимом. А другие… Кто-то хранил лояльность ради карьеры, кто-то попросту трусил, а кто-то искал самооправдания, обманывал не только власть, но и себя. Пример: в 1958 году Николай Чуковский (сын Корнея Ивановича и брат Лидии Корнеевны, автор «Водителей фрегатов» и «Балтийского неба»), обожавший стихи Пастернака, минимум дважды выступил с его резким осуждением. …Что тогда думал Корней Иванович, мы не знаем. В его подробных дневниках об этом ни слова. Зато Лидия Корнеевна была шокирована. И тогда брат ей объяснил свою позицию: «Пастернак — гений… он это знает, а мы обыкновенные смертные люди, и не нам позволять себе вольничать. Мы должны вести себя так, как требует власть».

— Три разных реакции в одной семье… И в такой достойной семье.

— Да. К слову: и в обрядовой игре «А мы просо сеяли-сеяли, А мы просо вытопчем-вытопчем» обе строки произносят одни и те же люди. По очереди.

Главный редактор журнала «Знамя» про историческую неполноту глянцевой оттепельной картинки и о том, почему Россия сегодня самая индивидуалистичная страна на земном шаре Я сейчас пишу второй том книги. Он будет называться «Оттепель: действующие лица» и состоять из коротких биографических эссе о фигурантах эпохи. И о сеющих, и о вытаптывающих. А также, и в первую очередь, о людях, которые менялись за эти пятнадцать лет. Иногда и не по одному разу. Менялись — кто сообразно очередным указаниям партии и правительства, кто сообразно велениям собственной души. Это будет, видимо, тоже большая книга. Меньше, чем в триста эссе, не уложиться. Поэтому я положил себе за правило, чтобы каждое такое эссе было не больше двух страничек: фейсбучный объем. А попробуй написать две странички о Пастернаке или о Твардовском! Так что к героям первого ряда пока даже боюсь приступать. Чего там не будет — оценок произведений. Да и в книге «Оттепель: события» ведь нет оценок.

— Их заменяет сама глубина «прокопанной» фактуры. Она заставляет читателя думать о многом. На какой же выжженной земле начиналась оттепель. Но как стремительно развивалась: в выжженной земле оказалось много живых семян. И как противоречивы реакции: иной раз и достойные люди долго сражались бог весть за что.

— Оттепель можно понимать как уникальную попытку, не меняя политический строй, преобразовать всю культурную, бытовую, поведенческую реальность. И сделано было, действительно, фантастически много. Во второй половине 1950-х и в 1960-е изменилась мебель, изменились одежды, танцы, песни, изменился стиль общения мужчин и женщин… Весь образ жизни советского человека. И кто этому сопротивлялся? Не только власть, но и население. Которое, есте-

«Новая газета» понедельник. №118 26. 10. 2020

недолго продержалась. Но — писатели тут же попытались выпускать кооперативные альманахи, появились самостийные сборные выставки художников, возникли первые после 1920-х годов относительно вольные театральные студии. Вот эта идея: мы — вместе, и вместе мы прорвемся, изменим, обновим этот мир. Таков был дух времени. И он создавал единые культурные, поведенческие нормы для всей огромной страны. Я вот был еще совсем молодым человеком, когда кончалась оттепель. И не в Москве, а в райцентре Ростовской области я читал те же самые журналы, ту же «Юность» и «Новый мир», что и столичные жители. Старшеклассником покупал те же самые книжки Евтушенко, Вознесенского, Аксенова, Слуцкого. Слушал, как и все, джаз и Алексея Максимовича Гольдберга (Нашла Анатолия, он? Анатолий Максимович Гольдберг — британский журналист, историк; обозреватель и руководитель Русской службы радиостанции Би-биси.) по забугорному радио. Почему? Наверное, еще и потому, что так мне общественное мнение диктовало. И давало мне спасительную мысль: я не один, я с такими же, как я, и нас много. А новейшая эпоха, с самого начала, стала стимулировать индивидуализм: ты один в этом мире, который тебе противостоит. И рассчитывать можешь только на себя. Если сумеешь выстоять. Когда-то был в силе принцип единства чтения и единства культурного кода. Сейчас предложение огромно, но нет никаких обязательств человека перед другими людьми и перед культурой. «Должен прочесть Пастернака?» Да никому я ничего не должен, говорит новый человек. И не читает. Раньше бы его за это в свою компанию не приняли, а сейчас нормально. Каждый может выбирать свое. И нет ничего, что соединяло бы людей. Я думаю, Россия сегодня самая индивидуалистичная страна на земном шаре. Может быть, пройдет и эта пора, но что-то очень она уже подзатянулась. ственно, консервативно по своим установкам. Уже привыкли, что надо ходить в немарком… Вообразите, как раздражали какие-то обезьяньи галстуки, коки стиляг. Да их разорвали бы, если бы милиция дала. Этих вот — новомодных, новодельных.

— Хроника той эпохи во многом рифмуется с нашей. Ведь и мы часто упорствуем по доброй воле в том, о чем соврали дедам почти век назад. И вот: боевитая, агрессивная правда советского учебника для неполной средней школы еще жива. Ее не вытеснило новое понимание.

— Здесь локомотивом реформ, в том числе и перемен в общественных умонастроениях, могла бы выступить власть. Прозвучит парадоксально, но, как показывает мировой опыт, и силой, запретами можно иногда сыграть цивилизующую роль. Помните, как поставили вне закона нацистскую идеологию в послевоенной Германии или подавили расовую сегрегацию в Соединенных Штатах? Вот и у нас: было же в силах власти после 1993 года довести до финала суд с запрещением коммунистической идеологии и Коммунистической партии. В какой-то форме решить проблему люстрации по отношению к тем, кто действительно должен был бы быть наказан. А сделали ли это?

— Хотя вряд ли потребовало бы от власти большего мужества, чем «реабилитанс» и доклад на XX съезде от властей СССР конца 1950-х. Но в оттепель осмысление недавнего прошлого и настоящего вело к фантастическому росту тиражей. Сейчас — к фантастическому падению. Новая правда о советской эпохе добывается историками, архивистами (и не только в столицах). А издается 300–500 экземпляров. Знание

есть… но его как бы и нет. И не цензура тому причиной, а равнодушие. В оттепель число читающих, думающих, спорящих в стране росло немыслимо быстро. Сейчас сходится в точку. Почему?

— Ответов на этот вопрос так много, что понимаешь: каждый из них не то чтобы неверен, но неполон. Вот один из возможных, хотя, замечу, не самых очевидных. Людям оттепели было свойственно чувство общности друг

«

— Вы говорили: вас поразило, как явно культурная жизнь тех лет кипела именно в двух столицах. Но трудно историку культуры понять, что происходило в Казани, Перми, Вологде — даже в Новосибирске. Вы просили в интервью людей, изучающих оттепель в других регионах России, связаться с Вами. Нашлись такие исследователи?

— Даст Бог, еще найдутся. Я хоть и младший в том поколении, но какие-то

ЗНАНИЕ ЕСТЬ… НО ЕГО КАК БЫ И НЕТ. И НЕ ЦЕНЗУРА ТОМУ ПРИЧИНОЙ, А РАВНОДУШИЕ

с другом. Или, по крайней мере, стремление к ней. Возьмите сюжеты кино, романов того времени: почти никогда героем не был одиночка. Герои «молодежной», оттепельной прозы — Аксенова, Гладилина, Анатолия Кузнецова — это непременно компания. Нет, отнюдь уже не спаянный железной дисциплиной коллектив во главе с парторгом, комсоргом, профоргом. Компании создаются исключительно по нашему личному выбору и по природе своей как раз противостоят казенному коллективизму. Но вот чувство локтя, поиск близких по духу людей были очень важны для всей этой генерации. Еще до XX съезда, до февраля 1956 года, началась эпоха, которую назвали «эпохой идеологического НЭПа». Она

свойства оттепельного сознания в меня впечатались. Так что идея, которая выражена в новом фейсбучном смайлике «мы вместе», мне близка, поэтому я говорю и своим ровесникам «во глубине России», и тем, кто сильно меня моложе: давайте попробуем вместе сделать полную картину хотя бы одного исторического периода. Прочел вот в одном отклике на свою книгу: фундаментальный, мол, труд.

— Я соглашусь.

— Вот пусть «фундаментальный» тут значит «труд, который должен быть фундаментом для нормального дальнейшего культурного строительства». Для частных и подробных исследований. Фундамент есть: стройте, ребята.

23

— Вы нашли за три года работы какие-то малоизвестные, но очень важные мемуары? Дневники? Есть ли совсем забытые оттепельные тексты, которые стоит открыть заново? Возможно, из архивов?

— Я думаю, у нас сейчас очень силен перекос от историко-культурных разысканий в сторону «интерпретационного литературоведения». Написаны десятки книг, сотни статей, связанных, предположим, с «Доктором Живаго»: о композиции, о стиле, о каких-то реальных источниках, о музыке в романе… Но нет ответов на простые вопросы, где нужно не истолковывать, а знать. Чисто конкретно. Один лишь пример. В 1956 году Борис Леонидович передал свой роман в журналы «Новый мир», «Знамя» и в альманах «Литературная Москва». В том же 1956 году передал роман полякам, чехам и итальянцу Серджио д’Анжело. Вопрос: кому он передал первому — «нашим» или «не нашим»? То есть рассчитывал ли он все-таки на публикацию в СССР или с самого начала в нее не верил, даже предвидя катастрофические последствия? Нет ответа. Нет упоминаний в архиве «Знамени». В архиве «Нового мира» тоже нет следов движения рукописи. В июне роман уехал к итальянцам. И только в начале августа возникает истерика в «Новом мире». Федин пишет: «Я узнал, что в «Новом мире» есть роман Пастернака». Он сосед и давний друг Бориса Леонидовича, он член редколлегии «Нового мира», и он ничего не знал. Симонов просит срочно прочесть этот роман, срочно пишется многостраничное отказное письмо Пастернаку. А заваруха началась, потому что пошел уже звук о передаче итальянцам. Или вот еще. Летом 56-го в портфеле «Нового мира» столкнулись сразу две объемистые рукописи — «Доктор Живаго» и «Не хлебом единым». Симонов выбрал для публикации Дудинцева, а Пастернаку дали от ворот поворот. Почему так? И как бы развернулась литературная жизнь в стране, если бы выбор был другим? На эти вопросы ответ могут дать только люди, которые готовы будут сидеть в архивах, что называется, «в сатиновых нарукавничках», тщательно все выверять и изводить тысячи тонн пожелтевшей бумаги ради нескольких строчек в комментарии. И почему бы нынешним магистрам, соискателям ученых званий не пойти в архивы и не посмотреть, что же всетаки за тайны хранятся в архиве Вадима Кожевникова, моего предшественника по «Знамени». Или в архиве Валентина Катаева и Бориса Полевого — редакторов «Юности». Ведь прекрасный же был журнал, но его сотрудники, в отличие от «новомирцев», дневники не вели, мемуаров с гулькин нос, так что и нет у нас ничего применительно к «Юности», кроме голословных оценок. Да, вот еще! Практически каждый месяц читаешь: ушел из жизни, мы потеряли… Валентин Семенович Непомнящий… Леонид Генрихович Зорин… И каждый раз я думаю: а успели ли их разговорить, всё ли они рассказали о годах, бывших и для них, и для русской культуры звездными? Ирина Николаевна Зорина-Карякина, Яков Аркадьевич Гордин, Игорь Леонидович Волгин, Евгений Юрьевич Сидоров, Николай Аркадьевич Анастасьев — вот с кем я сейчас беседую, чтобы проверить себя. И браню себя, что из застенчивости так редко разговаривал с Владимиром Николаевичем Войновичем. Позвонишь, бывало, или встретишься, но чаще позвонишь: скажите, было или не было то-то и то-то? Ведь только вы об этом можете помнить. И он говорил: нет, это вранье. Или: это было. Или чаще всего: было, но не так. Личные свидетельства никакими документами не заменишь. Но — время течет…

Беседовала Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ВАЛДАЙСКОЕ

Мы плохо выглядим? Не скрою, Я вашей роте золотой Скажу с повадкой ментовскою И воровскою прямотой: Не то чтоб мы переродились В ковидных новых временах, Не то чтоб резко устыдились, — Мы не святой и не монах, — Не то, чтоб мы перетрудились, — Работать будут лохи, нах, — А просто снова простудились На ваших мы похоронах.

По мотивам выступления

С привычным карканьем вороньим Под колокольных стонов медь Мы так упорно вас хороним, Что вам грешно не помереть. Мы хоронили вас в двадцатых, В тридцатых, пламенем объятых, В шестидесятых бесноватых, Под горбачевский беспредел, Потом при ельцинских растратах,

Потом при путинских кастратах, — Как Фунт при всех царях сидел.

А мы вас только хоронили! И простудились наконец.

Вы пережили пять депрессий И мелких шоков — без конца, Вы потеряли сто профессий — От гончара до продавца, — Вы бездну книжек сочинили, Мильоны пар переженили, Себе планету подчинили И расплодились, как червец, —

Угрюмый взгляд на вас кидая, Мы облепили берега И ждем, как жители Китая, Чтоб показался труп врага.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Покуда, не сбавляя пыла, Мы проклинали вас везде, — Немало всякого проплыло

Надежда — завтрак, злоба — ужин, Обед — вчерашние грехи. Плевать, что голос наш простужен, На это нам начхать, апчхи. Запас кадил у нас несметен, Неустыжаем патриот, — Кто вечно болен, тот бессмертен, Поскольку он и не живет. Кнуты не требуют починки, Нераспрямимы наши спинки, Неустрашимы наши свинки, Неутомим тамбовский волк, — И мы на ваши же поминки Еще у вас попросим в долг.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

Проплыло время золотое, Проплыли меря, весь и чудь, Проплыли три кровавых строя, Не изменивши нас ничуть, Вожди Руси, России, Раши Проплыли в общее жерло, И даже будущее наше ПроплЫло, — или проплылО, — А мы, бросая посторонним Слова вражды несытым ртом, Вас с омерзением хороним И простужаемся притом.

Дмитрий БЫКОВ

Привычно в бункере болтая, Мы правим левою ногой, И колокольчик, дар Валдая, Звенит уныло под дугой.

По мутной нашенской воде.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 94 234 экз.

Novayagazeta.Ru — 21 800 000 просмотров за сентябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 24.10.2020 г. Номер подписан: 19.30, 24.10.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2649. Тираж — 21 450 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.