«Новая газета» №120 (пятница) от 30.10.2020

понедельник

среда

пятница ца

№ 12 120 0 (3 (313 (3130) 130) 30) 3 30.10.2020 0 10 0.

0.2 .202 20 02 20 гг..

ЭТО ВЛАДИМИР АНИКЕЕВ, КОНСУЛЬТАНТ ПО ФАРМАЦЕВТИЧЕСКОЙ БЕЗОПАСНОСТИ. ОН СПАС ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ЖИЗНЕЙ, РАСКРЫВ СХЕМУ ВОРОВСТВА ЖИЗНЕННО ВАЖНЫХ ПРЕПАРАТОВ НА МИЛЛИАРДЫ РУБЛЕЙ

В ИНТЕРВЬЮ «НОВОЙ» АНИКЕЕВ РАССКАЗАЛ:

ВОРОВАННЫЕ ЛЕКАРСТВА страницы 5—7

Арден АРКМАН — специально для «Новой»

ПРЕСТУПНИКИ ПЕРЕВОЗИЛИ НА «БЕНТЛИ»

2

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

Юрий КОЗЫРЕВ — «Новая»

С

началом второй волны коронавируса российские органы здравоохранения и эпидемиологи вновь начали строить прогнозы: как долго продлится пандемия. Большинство специалистов считают, что эпидемия не закончится и в 2021 году, а заболеваемость будет зависеть от соблюдения ограничительных мер и пойдет на спад только после массовой вакцинации. В распоряжении «Новой» оказалась модель распространения коронавируса в России, составленная Центром мониторинга биологических рисков Федерального медико-биологического агентства (ФМБА). Эти расчеты показывают, что пик заболеваемости придется на середину декабря с.г. Количество случаев в сутки приблизится к 25 тысячам, после чего будет плавно снижаться до декабря 2021 года. Общее число заболевших составит почти 6 миллионов человек, а количество смертей превысит 52 тысячи (см. график). Такие оценки выглядят правдоподобно, однако проблема здесь в исходных данных о заболеваемости, которые используются для построения модели, говорит доцент МГУ Михаил Тамм: «Если взять имеющиеся официальные данные и подставить их в какую-нибудь более или менее разумную модель, то можно получить что-то похожее. Но в случае с Россией надо понимать очень простую вещь: вы берете абсолютно нарисованные данные, которые не имеют отношения к реальности. <...> Главная проблема любого моделирования — его можно проводить тогда, когда есть достоверные входные данные». Итоговое число заболевших может превысить оценки ФМБА, считает аналитик и директор по исследованиям компании Data Insight Борис Овчинников. Тем не менее эпидемия действительно может продлиться еще долго, что приведет к дальнейшему росту смертности: «Цифра в шесть миллионов [заболевших] абсолютно условная, потому что с большой вероятностью переболело уже больше шести миллионов человек. <...> Безусловно, риск того, что такая интенсивная фаза может тянуться долго, существует. И это очень неприятная ситуация, потому что каждая новая неделя с нашими пятизначными цифрами выявляемых больных ежедневно приносит много тысяч дополнительных смертей».

Пандемия в России продлится до конца 2021-го, заразятся 6 млн человек. Это следует из расчетов правительства

ВИРУС ЖИВЕТ ДВА ГОДА Модель, составленная ФМБА, не публикуется в открытом доступе — вероятно, она предназначена для представителей власти. Например, на нее ссылался губернатор Курской области Роман Старовойт. В ФМБА не ответили на запрос «Новой». Роспотребнадзор оценивает ситуацию чуть более оптимистично. Как сообщили «Новой» в ведомстве, на пике эпидемии число новых случаев может

достичь 20 тысяч в день, а в середине ноября этого года заболеваемость предположительно пойдет на спад. В Роспотребнадзоре не исключают, что весной Россию ждет третья волна коронавируса — заболеваемость может вновь вырасти в феврале-марте 2021 года. Модель ФМБА не предусматривает новой вспышки. Делать долгосрочные прогнозы развития эпидемии на основе подобных моделей не стоит, считает Тамм.

комментарий Заместитель директора по клинико-аналитической работе ЦНИИ эпидемиологии Роспотребнадзора Наталья ПШЕНИЧНАЯ: — Темпы прироста оценить достаточно сложно, инфекция необычная, новая, сравнивать не с чем. Возможно, что рост сохранится примерно до первой декады ноября. Предположительно на пике мы выйдем на 20 тысяч новых случаев. Далее, как мы ожидаем, начнется процесс стабилизации эпидемической ситуации. Но все зависит от сознательности граждан, от строгого соблюдения ими профилактических мер. Чтобы эпидемический процесс COVID-19 пошел на убыль, большая часть населения должна быть невосприимчивой к COVID-19 либо благодаря антителам после перенесенного заболевания, либо после вакцинации, либо «клеточной» памяти лимфоцитов, которая поможет справиться с инфекцией даже при отсутствии у некоторых людей антител.

По его словам, многое зависит от внешних факторов, которые сложно учесть заранее: «Если вы пытаетесь спрогнозировать ситуацию на два месяца вперед, то у вас все модели будут неточными. <...> Все упирается в наличие объективных факторов. Мы, например, не знаем, как люди будут себя вести, как они будут соблюдать самоизоляцию, как повлияет погода и смена времен года, какие будут политические решения. И поэтому все эти прогнозы не стоит воспринимать буквально. Они могут вам давать какието ориентиры, но оценивать по ним количество заболевших ни в коем случае не стоит». В апреле глава ФМБА Вероника Скворцова уже рассказывала о модели распространения коронавируса в России. Тогда негативный сценарий предполагал, что эпидемия достигнет пика 17–20 апреля и закончится в июне: максимальное число заболевших составит 3500 человек в сутки, а за это время коронавирусом переболеют 120 тысяч россиян. Эти цифры Россия побила еще в начале мая, а на фоне текущего подъема заболеваемости «негативный» прогноз от ФМБА, составленный всего лишь полгода назад, выглядит излишне оптимистичным. Модели могут стать точнее по мере развития эпидемии и накопления данных о заболеваемости. Однако это по-прежнему не дает возможности делать долгосрочные прогнозы, говорит Михаил Тамм: «Это обычная проблема в моделировании: всегда можно воспроизвести то, что было раньше, но это совершенно не гарантирует того, что вы сможете точно спрогнозировать ситуацию. Задача предсказания будущего на два месяца вперед не имеет решения».

Катя БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ, Артем ЩЕННИКОВ, «Новая», при участии Анны ТИТОВОЙ

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

хроники необъявленной волны

«ЗЕМЛЯ ГОРИТ ОТ КОВИДА» Письма отчаяния

Жителей Кургана, рассказавших о проблемах в местном здравоохранении, проверяет полиция

вводить режим ЧС. В федеральном законодательстве предусмотрены меры на случай роста заболеваемости в отдельно взятом регионе. Ее слова подтвердила и Надежда Конопацкая, координатор «Альянса врачей» в Кургане: «Одна медсестра и студент медицинского колледжа на 60 пациентов — это ненормально. Я подписываюсь под каждым словом в письме медиков».

Все намного хуже Курганец Павел Иванов с 23 сентября на больничном. Почувствовав недомогание, сразу пошел в поликлинику, где у него взяли мазок. 27 сентября пришел положительный результат на коронавирус. И Павел, и его жена добросовестно засели дома на самоизоляции.

«

Фото предоставлено автором

21 октября сотрудники областной, второй городской больницы, больницы скорой помощи, поликлиники № 2, а также 112 жителей области написали обращение в администрацию президента России. Они рассказали о том, что в регионе существенно занижаются данные статистики, «мест в больницах нет, медперсонала катастрофически не хватает… Пациенты ждут скорую помощь сутками, неотложку и врача из поликлиники от недели и более. Если людям с трудом и удается попасть в больницу, то уже в очень тяжелом состоянии и крайне запущенным течением коронавируса… Уже давно никто ничего не отслеживает, не только контактных, но и непосредственно самих заболевших». В своем обращении врачи попросили руководство страны о помощи и призвали не принимать на веру слова местных чиновников. Параллельно с этим письмом было отправлено и обращение председателю правительства РФ и министру здравоохранения от депутата Курганской областной думы Натальи Воробьевой: «В настоящее время жителям Курганской области не оказывается своевременная медицинская помощь, что чревато тяжелыми последствиями — повышением смертности от последствий вирусных заболеваний, которые лечат сами пациенты, а не врачи, и от хронических заболеваний и их осложнений (сердечно-сосудистые заболевания, сахарный диабет и т.д.), которые оказались «без присмотра». Повышается социальная напряженность в регионе: людям не выдают больничные листы, они теряют работу, средства к существованию, занимаются самолечением, не получая гарантированную государством медицинскую помощь, платят частным клиникам за анализы и исследования, из-за отсутствия в аптеках не могут купить лекарственные средства; переболевшие ковидом не могут получить результаты тестов для выхода на работу».

— Мы уже получили отписку из правительства, — рассказала «Новой газете» Наталья Воробьева. — Наше письмо спустили в областной минздрав, тем самым показав, что курганские проблемы им неинтересны, расхлебывайте сами. Ну что ж… По профессии я медсестра, десять лет проработавшая в больнице. У меня действующий сертификат, поэтому я написала заявление в ковидный госпиталь о приеме на работу. Работа в «красной зоне» поможет мне увидеть ситуацию изнутри: как берегут здоровье врачей, насколько они обеспечены средствами индивидуальной защиты. Это будет не только моя посильная помощь в борьбе с вирусом, но и возможность получить объективную картину по ситуации. После того как Наталья обратилась к правительству с просьбой прислать в регион военных медиков, против нее была организована целая кампания в средствах массовой информации. По словам Натальи, те, кто подписался под обращением медиков, сегодня уже собираются увольняться. Мало того что прессует начальство, они вычерпаны физически и эмоционально.

— Нам нужна помощь военных медиков, — уверена депутат. — Если ситуация вышла из-под контроля, нужно

в течение трех дней. Ничего подобного. Звонил на горячие линии Минздрава, Роспотребнадзора. Все без толку… Я уже месяц сижу дома; не представляю, какую зарплату получу. С подобной проблемой сталкиваются почти все курганцы, болеющие коронавирусом в легкой и средней форме. Их возмущение прекрасно понимает Ольга (имя изменено. — И. Д.), фельдшер неотложной помощи.

— Сегодня с утра я обслуживала вызов трехдневной давности. Мы пытаемся обслужить как можно больше адресов, но из-за нехватки медперсонала мало успеваем. Власть делает вид, что все в порядке, хотя область буквально горит от ковида. Ольга рассказала, что после отправки письма медиков начальство многим

ПОСЛЕ ОТПРАВКИ ПИСЬМА МЕДИКОВ НАЧАЛЬСТВО МНОГИМ УСТРОИЛО ДОПРОСЫ С ПРИСТРАСТИЕМ. ЕМУ ВАЖНО УЗНАТЬ ПОДПИСАНТОВ, А НЕ РЕШИТЬ ПРОБЛЕМЫ

— Болел, к счастью, в легкой форме, — рассказал нам Павел Иванов.— 9 октября взяли итоговый тест. С тех пор тишина. Дозвониться никуда невозможно. Оперштаб постоянно рапортует, что результаты мазков предоставляют

устроило допросы с пристрастием. Руководству почему-то важно персонифицировать подписантов, а не решить проблемы. Например, фельдшер неотложки работает с 8 до 20 часов, двое суток через двое.

3

Отдохнуть толком не получается. Зарплата зависит от количества смен. За сентябрь Ольга заработала чуть больше 20 тысяч. «Ковидные» медработникам не платят: считается, что неотложка не обслуживает коронавирусные вызовы. Сама Ольга уже переболела коронавирусом. В страховке ей отказали — считается, что якобы она заразилась от коллеги. При этом примерно каждый восьмой вызов из сорока за день у нее ковидный. Начальство утверждает, что такие контакты неопасны, ведь сотрудники неотложки ходят в масках и перчатках. Искренне сочувствует курганским медикам местная жительница Лариса Фомина, подписавшая обращение к президенту. Последние несколько лет жизни ей приходится жить с серьезным диагнозом и часто проводить время на больничной койке.

— То, с каким напряжением в последнее время работает больница, я вижу изнутри, — говорит Лариса. — Все изложенные в письме факты можно подтвердить. Через день после отправки обращения ко мне пришли полицейские, спросили, подписывалась ли я под этим обращением. Объяснили, что это стандартная процедура проверки на фейк. Позже звонили знакомые из области, которые подписывались под обращением, к ним тоже приходили люди в погонах. Сегодня, говорит Лариса, медики между двух огней. С одной стороны, молчать уже невозможно, с другой — возможны серьезные проблемы на работе.

— Я тоже подписывала это обращение, — присоединяется к разговору жительница Кургана Алена Кондратьева. — В нем написана правда. Есть люди, которые ждали скорую по трое суток. Многих не забирают в больницу, потому что не хватает мест. Не хватает медиков, кто не уволился, сами болеют. Да что там медиков, у нас даже патологоанатомов не хватает!

Официально Исполняющая обязанности первого заместителя директора Департамента здравоохранения Курганской области Елена Ахмадышина рассказала, что «ведомство на постоянном контроле держит ситуацию в больницах, где развернуты инфекционные госпитали. Руководство знает о возникающих проблемах и стремится их решать». В своем официальном обращении Ахмадышина подчеркнула, что «больницы работают в штатном режиме, несмотря на выросшую нагрузку на медицинский персонал». По ее словам, «создан и запущен с 20 октября специальный дистанционный медцентр, по телефону контролируется состояние больных, ведется запись к участковым терапевтам, вызывают больным бригады скорой или неотложной помощи. Ситуация осложняется тем, что медицинские сотрудники также болеют, из-за чего возникает дефицит кадров». «В Курганской области разворачиваются дополнительные койки для лечения больных, — отчитывается о проделанной работе региональный оперштаб. — Всего развернуто 1573 койки, из них обеспечено кислородом 499, дополнительно планируется открыть 200 коек, на уже имеющихся койках дополнительно обеспечить кислородом 226 коек». Несмотря на демонстрируемый курганскими чиновниками оптимизм, Минздрав России принял решение направить в Зауралье четыре бригады специалистов в помощь местным врачам. К тому же в Кургане под оказание медицинской помощи пациентам с коронавирусом будет перепрофилирован Национальный медицинский исследовательский центр травматологии и ортопедии им. академика Г.А. Илизарова, сообщили в пресс-службе Минздрава РФ.

Изольда ДРОБИНА, «Новая» Продолжение темы страницы 8—9

@

4

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

темы недели

ПРАВОВАЯ САМОИЗОЛЯЦИЯ

Г

осдума по предложениям президента Владимира Путина ударными темпами включает в российские законы нормы о неисполнении решений международных судов и других межгосударственных органов «в их истолковании, противоречащем Конституции Российской Федерации». Тем самым реализуется одна из самых принципиальных для Путина конституционных новелл, внесенных в Основной закон в июле, и вводящая Россию в «правовую самоизоляцию». При этом игнорируется, что ратифицированная Россией Европейская конвенция о защите прав человека и основных свобод обязывает ее исполнять все решения ЕСПЧ, а не только те, которые нравятся. Как игнорируется и то, что в соответствии с самой же российской Конституцией путинская новелла является юридически ничтожной. В общей сложности (это делается несколькими «пакетами») Путин предложил внести изменения в Гражданский, Налоговый и Семейный кодексы и более чем сотню законов — начиная с закона о безопасности и заканчивая законами о защите прав потребителей и о психиатрической помощи. Что-то уже принято в третьем чтении, что-то — в первом, но сомнений в окончательном утверждении — при нынешнем составе Думы — нет ни малейших. Это лишний раз показывает, что даже среди депутатов остались отдельные грамотные юристы, обязанные понимать правовую чудовищность происходящего: они, как в старом анекдоте, имеют свое мнение, но его не разделяют. Во все перечисленные законы вставляется один и тот же абзац: «Решения межгосударственных органов, принятые на основании положений международных договоров РФ, в их истолковании, противоречащем Конституции РФ, не подлежат исполнению в РФ. Такое противоречие может быть установлено в порядке, определенном федеральным конституционным законом». Порядок, о котором идет речь, таков: Конституционный суд по запросу президента может признать, что решения таких органов, как ЕСПЧ, Международный суд ООН, Международный уголовный суд, международный трибунал по морскому праву и другие, можно не выполнять, если в них есть расхождения с Конституцией. Понятно, что Конституционный суд, который давно ни в чем не перечил президенту, рассматривая вопрос об исполнении решений, скажем, ЕСПЧ или международного арбитража, которые будут не нравиться Путину, без малейшего труда истолкует эти решения как противоречащие Конституции. Будет ли идти речь о Крыме или конфискации ЮКОСа, о нечестных выборах или политических репрессиях.

Собственно, только для этого (чтобы не исполнять не нравящиеся Кремлю решения) эта норма и появилась: сперва в законе о Конституционном суде, а теперь и в Конституции. В Конституции, в ее 15-й статье, прямо записано, что «общепризнанные принципы и нормы международного права и международные договоры РФ являются составной частью ее правовой системы. Если международным договором РФ установлены иные правила, чем предусмотренные законом, то применяются правила международного договора». Эта статья относится к «неизменяемым» Федеральным собранием основам конституционного строя и не может быть пересмотрена без принятия новой Конституции — с предварительным созывом Конституционного собрания. Естественно, «путинские» поправки ее не затронули. Так вот, возможность неисполнения (или избирательного исполнения) решений международных судов прямо противоречит этой статье. Одним из таких международных договоров является Европейская конвенция о защите прав человека и основных свобод, ратифицированная Россией. И пункт 1 статьи 46 этой конвенции гласит, что «Высокие Договаривающиеся Стороны — то есть страны-члены Совета Европы, — обязуются исполнять окончательные постановления Европейского суда по правам человека по любому делу, в котором они выступают сторонами». Обязуются исполнять без всяких оговорок и без отсылок к якобы найденным «истолкованиям решений», противоречащим национальным конституциям. Да, конечно, российские власти и раньше делали все, чтобы блокировать не нравящиеся им решения ЕСПЧ, или просто не исполняли их. Но все же (не решаясь выходить из Совета Европы) не решались и прямо заявить, что сами будут решать, исполнять эти решения или нет. Но это еще не все, потому что в Контитуции есть еще одна, также «неизменяемая» статья из основ конституционного строя, а именно статья 16. Где в пункте 2 написано, что «никакие другие положения настоящей Конституции не могут противоречить основам конституционного строя РФ». НИКАКИЕ. В том числе и «путинская новелла», которая этим основам, как уже сказано, противоречит. Это означает ее полную юридическую ничтожность. И когда в России будет демократическое правовое государство и независимый Конституционный суд — все эти изменения (как и многие другие) будут немедленно отменены без малейших юридических проблем. А это обязательно будет.

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Власти включили СМА в список заболеваний, которые будут лечить за счет повышения НДФЛ. Но когда это произойдет и хватит ли денег — непонятно ТАСС

Почему новые законопроекты о приоритете российского права над международным являются бессмысленными

ТРИ ВОПРОСА ТАТЬЯНЕ ГОЛИКОВОЙ

октября вице-премьер Татьяна Голикова доложила президенту России Владимиру Путину о том, как именно будут потрачены деньги, вырученные от повышения налога на доходы физических лиц (НДФЛ). С такой инициативой глава государства выступил еще в июне, предложив распространить ее на граждан, зарабатывающих больше 5 млн рублей в год. Повышенной ставкой будет облагаться лишь та часть доходов, которая превышает эти пять миллионов. Вырученные средства, по словам Путина, должны пойти на лечение детей с редкими заболеваниями. Распоряжаться деньгами будет новый государственный фонд.

28

Цитата Татьяны ГОЛИКОВОЙ: — Мы сейчас находимся на этапе отработки окончательного решения, но уже сегодня можно сказать, что главными внештатными специалистами представлены предложения по финансированию за счет этого источника 19 орфанных заболеваний, среди которых спинальная мышечная атрофия — заболевание, которое, к сожалению, стало часто встречаться, и препараты для лечения которого очень дорого стоят и родители не могут себе позволить приобрести их для того, чтобы вылечить или помочь своему ребенку. И сегодня можно сказать, что такое решение состоялось, и это заболевание будет включено в перечень заболеваний, которые будут финансироваться за счет этого источника. Кроме этого, еще 18 орфанных заболеваний, а также 29 заболеваний, которые представляют угрозу жизни и здоровью маленьких пациентов — это заболевания онкологической направленности, эндокринологической и ряда других направлений, приобретение препаратов по которым дорого для семей. На сегодняшний день это самый существенный блок — лекарственное обеспечение, которое предполагается финансировать за счет этих 60 млрд рублей, и мы в ближайший месяц продолжим работу с нашим экспертным сообществом для того, чтобы очень четко определить до конца эти заболевания и обозначить прозрачно всему обществу те критерии, по которым эти заболевания включаются в финансирование за счет этого целевого источника.

Кроме этого, еще одно направление, которое представляется нам очень важным и будет финансироваться за счет этого источника — это направление, связанное с расходными материалами и медицинскими изделиями, при оказании высокотехнологичной медицинской помощи. И здесь есть такие расходные материалы, которые тоже не производятся в Российской Федерации, но при применении которых принципиально меняется качество жизни ребенка, и ребенок из больного фактически превращается в здорового. Это не такое емкое с точки зрения финансов направление, но, тем не менее, оно также будет поддерживаться за счет средств этого источника. «Новая газета» благодарна властям за включение спинальной мышечной атрофии в список заболеваний, которые будут финансироваться за счет нового механизма — редакция добивается решения проблемы с лекарствами для пациентов со СМА с начала года. Но несколько аспектов, касающихся фонда и повышенного налога, до сих пор остаются под вопросом. Мы неоднократно направляли официальные запросы в Минздрав, Минфин и непосредственно Татьяне Голиковой, но ясного ответа на них так и не получили. Поэтому задаем вопросы снова — публично, на страницах нашей газеты.

1.

Когда будет создан государственный фонд, который будет распоряжаться деньгами, вырученными от повышения НДФЛ? Мы просим назвать конкретную дату.

2.

Только на лечение детей со СМА, по подсчетам экспертов, требуется 36 млрд рублей в год. Хватит ли денег (60 млрд) на то, чтобы обеспечить медпомощью всех больных, которых планирует взять под опеку новый госфонд?

3.

И самый главный вопрос: смогут ли больные рассчитывать на бесплатную медпомощь уже в первом квартале 2021 года, не дожидаясь окончания налогового периода?

Редакция требует незамедлительного ответа. Дети, больные СМА, слабеют и теряют способность двигаться с каждым днем. Некоторых из тех, о ком мы рассказывали, уже нет на этом свете. Вовремя полученные лекарства могут остановить болезнь, и ребенок вырастет ничем не отличающимся от своих здоровых сверстников. Власти должны сделать для этого все возможное — и как можно скорее. Елизавета КИРПАНОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

расследование

5

Задержание. Слева — Михаил Шаршин, справа — Сергей Войтович. Оперативная съемка

«МИША И СЕРЕЖА ИЗ ПЕТЕРБУРГА» ЛЕКАРСТВА ДЛЯ БОЛЬНЫХ РАКОМ ВОРОВАЛИ 10 ЛЕТ. УКРАЛИ НА МИЛЛИАРДЫ. ПРЕСТУПНАЯ СЕТЬ РАБОТАЛА ПО ВСЕЙ СТРАНЕ В РЕЖИМЕ 24/7 В Петербурге в середине октября, напомним, были вскрыты многомиллионные кражи дорогих лекарств от рака, закупленных за счет бюджета. Рассказывая о том, как полиция брала расхитителей, мы заметили нестыковки между документами в деле — и рапортом полицейской пресс-службы. Некоторые детали в ролике на сайте ГУ МВД выглядели так смешно, что не верилось уже и в саму спецоперацию. Как на самом деле полиция раскрутила многолетние кражи лекарств у больных раком, «Новой» рассказал консультант по фармацевтической безопасности, как он сам себя называет, Владимир АНИКЕЕВ. В прошлом он — оперативник ОБЭП, потом — юрист фармацевтической компании, сейчас ведет частную юридическую практику.

— Когда впервые у полиции появились сведения, что в онкологических стационарах воруют лекарства?

— Это дело началось лет пять-шесть назад. Кражи впервые выявили благодаря пилотному проекту по маркировке лекарств (как раз тогда, в 2015 году, он начался). Тогда же, в 2014–2015 годах, на российский рынок вышли первые отечественные высокоценовые дженерики. Маркировка позволяла проследить путь упаковки с лекарством от производителя до стационара, но видеть это могли только

сами фармацевтические компании. И вот там стали замечать: упаковка должна находиться в Петербурге, а она вдруг всплыла в Сыктывкаре. Со временем стало понятно, что речь идет о многомиллионном обороте, причем вторичном. То есть похищенные препараты по-новой продают не как-нибудь, а оптом через госзакупки.

— Как это поняли?

— В 2015 году одна крупная фармкомпания, которую я не называю из этических соображений, отгрузи-

справка «новой» Уголовное дело о кражах лекарства от рака крови (действующее вещество ритуксимаб, торговые названия «Ацеллбия» и «Мабтера») было возбуждено в 2017 году. Обвиняемыми проходят сотрудники российского представительства швейцарской фирмы Roche (производит «Мабтеру») и онкогематологи. Врачи за взятки выписывали рецепты для бесплатного получения препарата в аптеке, отдавали их фармпредставителям, те забирали лекарства из аптек и перепродавали. В мае 2019 года бывший сотрудник ЗАО «Рош-Москва» Владислав Александров получил два года условно, в октябре 2019-го гематолог Ирина Зотова — три года условно. Кроме них, в деле на начальной стадии фигурировали бывшие сотрудники «Рош-Москва» Дмитрий Валякин, Андрей Кириевский и Игорь Климко. В начале 2018 года появлялись новости об обысках в их квартирах. Информации о судах над ними пока нет. ла препарат «Ацеллбия» — 3800 упаковок. Отгружали всю серию только в Петербург, больше никуда. И вдруг эксперты компании начали обнаруживать упаковки с этим номером серии в других регионах, в частности — в Сыктывкаре. Написали заявление в милицию. Какая версия в таких случаях приходит на ум первой? Сама фармкомпания производит левак, какая-нибудь ночная смена гонит.

— Или, например, подделка.

— Мы и эту версию отработали. Изъяли в Сыктывкаре упаковки, провели экспертизы — нет, оригинал. Провели аудит производства. Но там оказалось просто технически невозможно изготовить левак: на каждой производственной линии действует тотальная система контроля. То есть третья и четвертая смены тоже отпали, потому что из конкретного количества сырья получается конкретное количество препарата. А сырье закупают лимитированно.

— А недолить сырья?

— Невозможно. Производственная линия стоимостью в несколько миллионов евро абсолютно автоматизирована. Все делает робот. Надо быть мегахакером, чтобы в ней что-то поменять, но вы все равно оставите следы.

— То есть вы начали искать, как препараты попали из Петербурга в Сыктывкар?

— Мы начали искать, кто ими торгует. Именно тогда впервые в поле нашего зрения попали люди, которые сейчас арестованы: Сергей Войтович и Михаил Шаршин.

— История, которую вы рассказываете, это «дело Roche» 2018 года. Вы хотите сказать, что фигуры Войтовича и Шаршина уже тогда появились?

— Сначала в поле нашего зрения попал бывший сотрудник Roche Владислав Александров. Продолжение материала Ирины ТУМАКОВОЙ — страницы 6—7

@

6 ?

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

расследование страница 5

«МИША И СЕРЕЖА ИЗ ПЕТЕРБУРГА» — П

омог нам тогда онколог Илья Фоминцев (сейчас глава Фонда профилактики рака «Ненапрасно». — И. Т.). Он стал замечать на форумах предложения о продаже онкологических препаратов, в том числе и «Ацеллбии». И мы стали искать, что за люди торгуют, где они берут лекарство, какие серии продают. Тогда действовала госпрограмма «Семь нозологий», по которой закупались редкие и дорогостоящие препараты. Препараты выдавали больным по рецептам. Такая странная была схема: препарат вводился пациенту в стационаре, но сначала больной сам шел и получал его по рецепту. А перед этим он еще должен был сходить на комиссию за заключением о том, что ему нужен именно этот препарат. И только в конце мог идти с лекарством в назначенный день в стационар на процедуру. Возможно, в этом была какая-то логика, связанная с распределением, потому что заказчик был единый на всю страну — Минздрав, в регионе лекарства хранились централизованно, получать их надо было в одной конкретной аптеке.

— Но речь идет о тяжелобольных людях, которым такое количество перемещений может быть просто не под силу.

— На этом в итоге и построили схему хищений. Многие пациенты действительно не могли пройти такой путь, сидеть в очередях и так далее. Так возникла идея, что нужны волонтеры, которые больным людям помогут. И во многих случаях такими волонтерами начали выступать представители фармкомпаний.

— Почему именно они?

— Это люди, которые часто контактируют с медиками. И вот, например, является представитель к онкологу, а тот ему жалуется: мол, видишь, сколько скопилось рецептов, а никто не приходит. Фармпредставитель заинтересован, чтобы препарат его компании со склада забирали, иначе в следующий раз купят меньше. И вот такой волонтер забирал у врача пачку рецептов, шел с ними в аптеку, потом приносил в больницу коробки лекарств для нескольких больных сразу. И в какой-то момент родилась идея: а зачем я несу лекарства в больницу, если можно попробовать договориться с врачом.

— Как это? Он же не просто несет лекарства в больницу, а под конкретные рецепты для конкретных больных?

— Сначала просто больные приходили не всегда — и невостребованные препараты у врача накапливались. Но потом вся эта компания пошла дальше. Скажем, пациент весит 70 килограммов, ему нужна такая-то дозировка. А они пишут — 120 килограммов. И выписывают, например, не три флакона, а шесть. Но — двумя рецептами: три плюс три. Один рецепт отдают пациенту в руки, а второго тот даже не видит. И механизм заработал. «Волонтер» получал лекарства в аптеке коробками. Вы не представляете себе этих масштабов. Одна врач сумела выписать лекарств на 59 миллионов рублей. И это только то, что доказали.

— Куда и как это все сбывали?

— Сбыт и стали замечать фармкомпании. Они обнаруживали, что некие юрлица выходят на аукционы с их же, фармкомпаний, товаром и продают его дешевле, чем

производители, легко выигрывая один аукцион за другим. Представьте: какое-нибудь ООО «Аргентум» побило на аукционе фармгиганта вроде «Биокада» или Roche, с их же товаром. В 2016 году такие мелкие фирмы стали грозой отрасли. «Русэкомед», «Аргентум», «Веста-плюс», «Бизнес-классик» и другие, всего около десяти штук. Если не ошибаюсь, в общей сложности они выиграли по 80–90 госконтрактов на каждую фирму. Совокупный оборот этих фирм составлял около миллиарда рублей в год, и все — на ворованных лекарствах. Они торговали только ворованным. У них не было ни одного официального контракта с производителями.

— Но они же получали лекарства от фармпредставителей. Они сами-то понимали, что те несут им краденое?

— Конечно. Это вообще были даже не фирмы, а, можно сказать, преступная группа. Руководителем ее называли владельца «Русэкомеда» Евгения Захарова. У него в офисе стояли стеллажи с бумажечками на полках: «Аргентум», «Веста-плюс» и так далее. Это номинальные истории.

— Чтобы эти «номинальные истории» выигрывали на тендерах, они должны были иметь реальные лицензии на фармацевтическую деятельность.

— Фармлицензия стоит миллион рублей. Наберите в интернете «куплю юрлицо с фармлицензией» — и вы все поймете. Но эти ребята, я вам скажу, лицензий не покупали, они их очень легко получали. У них везде были договоренности. И вообще, дело у них было поставлено широко. Когда мы приехали в Екатеринбург и начали присматриваться к офису Захарова, то увидели, насколько там все чинно-благородно. На стоянке были только автомобили с тремя семерками. Юристы ездили на «Лексусе». Парень, который перевозил ворованные препараты из города в город, ездил на «Бентли». Отдельные люди мониторили все аукционы в стране

«

Наличные на квартире торговцев ворованными лекарствами. Оперативная съемка

Вот представьте себе, что все это время в Екатеринбурге Росздравнадзор бился с этими ребятами в неравном бою. Они пытались не давать лицензии, пытались отзывать лицензии, понимая, что происходит что-то не то. Доказать, что лекарства украдены, они не могли. Но они следили за этими ребятами как могли, фиксировали любую мелочь и накопили в итоге огромный массив информации. Когда мы пришли к ним с вопросом, они страшно обрадовались: вот здесь, говорят, десять юрлиц, мы не знаем, откуда у них товар. А товар-то у них из Питера. Дальше двое сотрудников ФСБ в Свердловской области оказались классными ребятами. Вот просто как в фильмах про честных ментов. Все вместе — они, питерские оперативники

ПОЛИЦЕЙСКИЕ ВЕЗДЕ СЛЕДИЛИ ЗА НИМИ. ФИКСИРОВАЛИ КАЖДУЮ ВСТРЕЧУ С КАЖДОЙ МЕДСЕСТРОЙ. В КАКИХ МЕСТАХ ВСТРЕЧАЮТСЯ. КАКОГО ЦВЕТА ПАКЕТЫ, В КОТОРЫХ ЛЕКАРСТВА

в режиме 24/7. Их справочные книжки были заполнены с невероятной педантичностью, туда вносили телефоны всех главврачей — и всех обзванивали.

— В каком качестве вы туда приехали?

— Я приехал вместе с сотрудниками полиции на стадии доследственной проверки. Тогда мы еще просто хотели понять, какая связь между хищениями в Петербурге — и фирмой «Аргентум», продавшей лекарства в Сыктывкар. Так мы и узнали, что есть такой Захаров.

— Как вы узнали о нем, если в названных вами фирмах он не фигурирует никак?

— Здесь ключевую роль сыграли сотрудники Росздравнадзора.

и Росздравнадзор — собрались и обменялись информацией. И пазл сложился. Появились фамилии. Людей взяли под наблюдение: с какими врачами общаются, как получают рецепты. Установили врачей. Это было в 2015 году, 2016-й ушел на разработку группы, а в 2017-м была реализация. В один день сразу десятки обысков в Екатеринбурге и в Питере. Заходили группы с ОМОНом, с СОБРом. У Захарова в офисе как раз в тот момент, когда к ним пришли, девушки сидели и снимали коробки с просроченными препаратами, переупаковывали. То есть они еще и просроченным торговали, перебивая даты. Потому что не все краденое удавалось вовремя сбыть. После этого у полиции уже была вся информация: кто, кому, когда и как продавал.

В записных книжках Захарова мы нашли не только Валякина с Александровым. Там были еще какие-то «Сережа и Миша из Петербурга».

— Это и были Войтович и Шаршин?

— Фамилий там не было, зато фиксировались какие-то поставки от них. Полиция взяла себе на заметку, что есть два таких кекса. Но в тот момент на их поиск просто не было сил. И так было слишком много адресов, фамилий и остального, что надо проверять. К тому же хищения в Петербурге сразу прекратились. Питерский товар просто исчез с «серого» рынка, его боялись брать. Чтобы вы понимали: ущерб одной только российской компании, производящей ритуксимаб, от деятельности этой группы оценивался в два миллиарда рублей в год, а с 2018-го он практически свелся к нулю.

— И все-таки Сережа и Миша гдето в «оперативной памяти» у полиции остались?

— Конечно, они остались в материалах дела. И работать полиция на самом деле не прекратила. Но надо было завершить предыдущий этап, прежде чем переходить к Сереже и Мише. И тут возникла новая проблема: на складе в Петербурге стухла «Ацеллбия». Знакомая история?

— Это была очень громкая история в конце 2018 года. Среди просроченных препаратов, найденных на Центральной фармбазе, две трети были онкологические лекарства на 200 млн рублей. Но как это связано с «делом Roche», если «излишки», выписанные врачами, воровали?

— Так их раньше воровали. А в 2017 году перестали, потому что тех, кто воровал, задержали. А закупленные в расчете на их рецепты препараты остались.

— То есть на фармбазе нашли не недополученное больными, а недоукраденное мошенниками?

— Совершенно верно. И по этой находке можно оценить, какие объемы выносили: 200 миллионов — это только

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

Семья торговцев ворованными лекарствами оборудовала квартиру под склад. Оперативная съемка

хищений. Дело сдвинулось, когда подключился центральный аппарат ФСБ.

— А этот центральный аппарат — он как узнал, что надо бы подключиться?

— Ну попала к ним каким-то образом информация.

— Сама попала? Ногами пришла?

— Давайте так: попала. Скажем, по воздуху. И попала, видимо, в правильный ящик. После этого подключился и начальник УМВД по Петербургу и Ленобласти. Они все ознакомились с фактурой, сказали, что это просто бомба. И очень грамотно произошла реализация: 35 обысков в один день. Бригада начала работать ночью в пятницу, реализация была утром в субботу, а закончили они вечером в воскресенье.

— Часть этой реализации нам показала пресс-служба ГУ МВД. Вы хотите сказать, что огромные помещения с офисными потолками — это и есть элитная двушка Войтовича? Зачем тогда Войтовичи клеили на дверцы шкафчика этикетки «для неотложной помощи»? Зачем нам показали золотые слитки из серебра и виноградный сертификат за 300 рублей? Это же ровно тот случай, когда маленькая ложь рождает большое недоверие.

— Слушайте, ну я не знаю, из каких кадров пресс-служба делала этот ролик, я его вообще не видел. Пресс-служба, насколько я знаю, готовила релизы за неделю до реализации. Это свой мир, живущий отдельно от оперативников. В пресс-службе люди, бывает, носят генеральские погоны. И вы хотите, чтоб они согласовывали что-то с лейтенантами?

справка «новой» В августе 2020 года в Московский районный суд Петербурга поступило уголовное дело в отношении Людмилы Сычевской — бывшей главы управления по организации работы фармацевтических учреждений Комитета по здравоохранению. Ее обвиняют в халатности: отвечая за бюджетные закупки лекарств, она вовремя не корректировала потребность в пяти дорогостоящих препаратах. Поэтому, считает следствие, к 2018 году на центральной фармбазе скопились и пришли в негодность лекарства на 200 миллионов рублей.

онкологические лекарства, из них 120 миллионов — только «Ацеллбия». Но тогда комздрав реально не мог понять, откуда взялись излишки. Они-то не знали, что надо учитывать систему хищений, а тут приходят — и на складе это все лежит. И врачи понять не могут, потому что в основном-то врачи не воруют. Просто было несколько их коллег, которые выписывали на 59 миллионов в год лишнего.

— Как все-таки полиция вышла на «Сережу и Мишу из Петербурга»?

— Заниматься ими начали в 2018 году. Установили, кто из них общается с медсестрами, с какими медсестрами, кто торгует препаратами. Все это было в целом похоже на то, что полиция нашла в 2017-м, только не было выписанных врачами рецептов. Врачи в схемах теперь вообще не были задействованы. Это я хочу подчеркнуть: в деле не фигурирует ни одного врача. В 2019 году полиция вышла на обыск в квартире Войтовича. У них с женой двушка в элитном жилом комплексе на проспекте Юрия Гагарина. Там нашли 30 коробок с онкологическими препаратами.

— Я не помню, чтобы такие новости появлялись в 2019 году.

— Почему-то тогда никого из сильных мира сего это не заинтересовало. Резонанса не было.

— А без резонанса не может быть следствия?

— Оперативники пришли в следствие Московского района. И произошла какаято странная история: следователи перестали отвечать на звонки. То есть лекарств изъято миллионов на восемьдесят, по маркировке все бьется — видно, что препараты поставлялись в конкретные больницы. Но всем на это плевать, следствие не берет трубки. Оперативников игнорируют.

— Начальство этих районных следователей в главке тоже не брало трубки, и дело умерло?

— Ну мы-то с вами можем догадываться, как оно умерло. Или как ему помогли умереть. Те 30 коробок с лекарствами отдали на ответственное хранение фармкомпании. То есть вещдоки просто бросили. Компания писала по этому поводу жалобы, а следствие отвечало им какую-то полную дичь. Все было похоронено и забыто. Поэтому, кстати, Войтович и сейчас уверен, что у него снова все получится. Но питерские оперативники — это не те люди, которые просто умылись. Они сказали: ничего, Сережа, мы, наверное, плохо подготовились, мы подготовимся получше. И с этого момента они мониторили всю Сережину жизнь. Фиксировали каждую встречу с каждой медсестрой. В каких местах встречаются. Какого цвета пакеты, в которых лекарства передавали. Какие суммы. Какие наименования препаратов выносят чаще всего. Главврачи очень помогли полиции, делали ровно то, что и должны были делать — помогали оперативникам разобраться, как технически все организовать.

— И целый год полиция просто наблюдала, как из онкологических клиник крадут и крадут лекарства?

— Они несколько раз обращались за возбуждением дела — им не согласовывали. Якобы недостаточно крупный размер

— Но перед нашим разговором вы говорили, что оперативники обиделись на «Новую» за наше к ним недоверие (см. сайт «Новой» от 24.10 2020).

— Они не обиделись, а расстроились, потому что работа-то реально была проделана крутейшая. Но я понимаю, что вы анализировали то, что у вас было перед глазами. Потолки в квартире реально высокие. Правда, это уже не двушка. После обыска в 2019 году Войтовичи поняли, что негоже хранить дома ворованные лекарства, и арендовали маленькую однушечку. А чтобы не ходить далеко за ворованными лекарствами, арендовали ее в том же доме, где сами живут. И смотрите, что произошло. Приходят оперативники с обыском в их квартиру, а Алеся выходит веселая: ребята, да вы что, чтобы мы и лекарства, — ни-ни. И действительно, в квартире чистота, порядок, от лекарств — ни этикеточки. И тут один оперативник смотрит — чего это у них на одной связке столько ключей? Алеся на глазах начинает грустнеть. А видно, что все ключи от квартир, причем все похожие. Дом-то элитный, двери квартир тоже элитные, поэтому замки везде однотипные.

7

Алесю попросили показать квартиру, от которой «лишние» ключи. Она оперативников послала. Тогда они просто взяли ключи и пошли по всему жилому комплексу — подбирать замок. И через три часа нашли нужную дверь. Зашли — а там стеллажи, термоконтейнеры, и так далее, и так далее, и так далее. В этой квартире изъято 24 хладоконтейнера и 12 картонных коробок с препаратами теплового хранения. Всего 2700 упаковок. И не забудьте, что в прошлом году изъяли столько же. Если прошлогоднее дело реанимируют, если его не уничтожили совсем, то количество может удвоиться. Потому что 2700 упаковок — это, похоже, квартальный объем, явно не годовой. Там были препараты, произведенные в мае 2020 года. Только произведенные! То есть их едва-едва успели отгрузить в больницу — и они попали к Войтовичу.

— Из документов, которые оглашались в суде по мере пресечения Войтовичу, известно, что медсестры недоливали препарат в капельницы, а потом выносили излишки.

— Да, у медсестер были найдены схроны с препаратами. Но — чтобы вы понимали: лекарства выносили через день-два после их поступления на склад больницы. Они банально не успели бы создать излишки. Поэтому в большинстве случаев тупо шли на склад, расписывались, что берут для введения пациенту, и сразу выносили. А уже потом в процедурные дни миксовали капельницы из того, что было.

— Им совсем было плевать на больных?

— Ну слушайте. Люди занимаются хищениями с 2008 года. Вы представляете, какая происходит с ними деформация?

— Вы много рассказали про «Сережу из Питера» — и ничего не сказали про «Мишу из Питера». Какой была роль Шаршина?

— Я не знаю, как в итоге распределятся роли всех, кого взяли, кто окажется главарем. Но чаще всего, как я понимаю, Михаил Шаршин выступал как поставщик препаратов для Войтовича, у него был какой-то пул знакомых медсестер. Правда, и у Войтовича он был, и у его жены Алеси. У Войтовича, как мне кажется, было более высокое положение в этой иерархии. Но все они — промежуточное звено, все поставляли лекарства еще выше.

— Выше — это куда?

— А вот об этом мы пока не будем говорить. Это у полиции «десерт». Пока они «обедают» и не хотят портить себе аппетит «десертом» раньше времени.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой», Санкт-Петербург Материал подготовлен при содействии Фонда профилактики рака «Ненапрасно».

справка «новой» В приговоре Кировского районного суда Екатеринбурга от 2 октября 2019 года Евгений Александров назван руководителем и владельцем ООО «НПП Русэкомед». По данным СПАРК, официально он ни тем, ни другим не числился. В 2014 году компания получила в Росздравнадзоре лицензию на фармацевтическую деятельность. И сразу начала торговать ритуксимабом, заключив контракты на 3 миллиона рублей. В 2015-м она заключила уже 152 контракта на 240 миллионов. Фирме действительно удавалось «побить» производителя российского ритуксимаба, поставляя его же «Ацеллбию», но дешевле на пару тысяч за пачку. Евгений Захаров числится владельцем трех фармацевтических компаний в Свердловской области. Одна из них, «Фармконтинент», в 2009 и 2010 годах выигрывала абсолютно все тендеры, в которых участвовала. Но поставляла, в основном, простенькие препараты, вроде анальгина. Потом исчезла. На 46 миллионов в 2011–2012 годах назаключало госконтрактов ООО «Отечественные лекарства» Захарова. Тут у него в поставках впервые появился ритуксимаб. ООО «Аргентум» с 2015 по 2017 год заключило госконтрактов на 163 миллиона рублей, по большей части — на ритуксимаб и другие противоопухолевые. «Веста Плюс» развернуться не успела. Она получила лицензию в 2016 году, в 2017-м подписала два договора на 273 тысячи, но не успела их отработать.

8

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

хроники необъявленной волны

Вторая волна коронавируса накрыла Европу, все больше угрожая очередным тотальным локдауном. В этот раз от строгих мер не отказывается даже Швеция, которая в предыдущие месяцы старалась не останавливать жизнь в стране. Второй волне коронавируса министр здравоохранения и социальных дел Бельгии Фрэнк Ванденбрук (Frank Vandenbroucke) дал название — цунами.

ВИРУСНОЕ ЦУНАМИ Как европейские страны борются со второй волной коронавируса

Рекордные цифры октября

В красной зоне Локдаун любая страна сегодня воспринимает как крайнюю меру. Слишком велика нагрузка на экономику. «Мы не можем позволить себе второй волны, какая была весной, с такими последствиями», — заявила 14 октября канцлер ФРГ Ангела Меркель, указав на бюджетный долг в 250 млрд евро. Не выдержит Германия — не выдержит и Евросоюз, пишут финансисты. По данным The Financial Times, совокупный дефицит бюджетов 19 стран — членов еврозоны в 2020 году приблизится к 1 трлн евро (в 10 раз больше, чем в прошлом году) из-за расходов государств на преодоление кризиса, вызванного пандемией COVID-19. Решения о втором карантине государства откладывают. Стараются не закрывать школы, в особенности начальные классы.

Нордическое спокойствие

Бездомные на улицах Барселоны, где в связи с новой вспышкой заражений коронавирусом был введен комендантский час

ЕРА

По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), 21 октября зафиксирован третий в этом месяце суточный максимум по инфицированию коронавирусом в мире — 350 тысяч случаев. Возглавляют список стран с наибольшим количеством заболевших с начала эпидемии по-прежнему США, Индия, Бразилия и Россия. Но по числу новых случаев инфицирования Европа вышла на первые позиции. За последние дни больше 20 тысяч заражений в сутки фиксировали во Франции и Великобритании, далее идут Чехия, Италия, Нидерланды, Бельгия, Германия. По данным глобального трекера ИА Reuters, эти страны, а также Австрия, Словакия, Польша, Литва и Латвия находятся на пике заражения. Важно понимать, что речь идет только о лабораторно диагностированных случаях заражения. На второй неделе октября выявлено втрое больше случаев инфицирования, чем на пике первой волны в марте. При этом смертей зарегистрировано меньше. В мире начался новый период серьезных ограничений. 20 октября Ирландия первой из стран Европы ввела национальный карантин на 6 недель, следом за ней локдаун объявили в Чехии. Близки к такому решению Бельгия и Франция. Генеральный директор ВОЗ Тедрос Адан Гебрейесус попросил мировое сообщество с пониманием отнестись к новому этапу ограничений: «Я знаю, что все устали, но вирус продемонстрировал, что как только мы ослабляем бдительность, он может с головокружительной скоростью набрать силу и ставить под угрозу больницы и систему здравоохранения». Он также напомнил главные меры безопасности, которые следует соблюдать каждому: «Физическое дистанцирование, ношение масок, гигиена рук, безопасный кашель в изгиб локтя, недопущение массовых скоплений и общение с людьми на открытом воздухе там, где это возможно, а в тех случаях, когда вы должны находиться внутри помещений с другими людьми, — проветривание с помощью открытых окон и надлежащая вентиляция без рециркуляции воздуха».

стании больных COVID-19 ограничивается оказание плановой медицинской помощи. А впереди время сезонных ОРВИ, в мировом масштабе это в том числе до 3,5 млн случаев тяжелого гриппа и до 650 тыс. случаев смерти от причин, связанных с респираторными заболеваниями. Ограничение плановой медицинской помощи сегодня — серьезная проблема в любой стране мира. Премьер-министр Литвы заявил об острой нехватке медиков и о приостановке оказания некоторых стандартных функций учреждений здравоохранения, когда так называемые «ковидные кровати» будут заполнены на 70% (сейчас заняты уже 57%). О серьезных ограничениях в оказании медпомощи заявляли онкологические больные в Латвии и России. Отметим, что после резкого увеличения числа больных COVID-19 Латвия изменила план госпитализации. Острых пациентов в тяжелом состоянии теперь будут отправлять в крупнейшие больницы Риги, а людей с обострением хронических болезней перенаправят в больницы рядом со столицей. Так в Латвии надеются распределить мощности больниц, сделать пребывание в них безопасным, соблюсти интересы всех пациентов. Многие отмечают, что Европа стала неповоротливой, все привычные бытовые вопросы решаются долго и с трудом. Жители Бельгии и Франции жалуются, что переоформление банковской карточки при потере теперь занимает три недели вместо одного дня. Любые справки оформляются долго и требуют предварительной записи как минимум за полмесяца.

Первый локдаун показал, что эффективно учиться дома не получается. Родители разрываются между необходимостью заработать и учить детей. На сегодня в некоторых странах объявлены осенние каникулы, есть решения и о переходе на дистанционное обучение, но в основном в отношении старшеклассников и студентов вузов. Еврокомиссия опубликовала санитарную карту Европы, где красным цветом обозначены зоны с количеством заболеваний более 50 на 100 тысяч населения. Наиболее жесткие ограничения введены в Ирландии, Чехии, Испании, Франции и Бельгии. Ирландия закрыта на карантин на 6 недель, Чехия — по меньшей мере на месяц. В Испании ограничено число посетителей в торговых центрах, передвижение граждан, закрыты спортзалы, действует комендантский час. В некоторых городах Франции, в том числе в Париже и Марселе, введен комендантский час. С 21 часа до 6 утра выходить на улицу можно только по

«

НА ВТОРОЙ НЕДЕЛЕ ОКТЯБРЯ ВЫЯВЛЕНО ВТРОЕ БОЛЬШЕ СЛУЧАЕВ ИНФИЦИРОВАНИЯ, ЧЕМ НА ПИКЕ ПЕРВОЙ ВОЛНЫ В МАРТЕ

спецпропускам. Закрыты театры, музеи, концертные площадки. Однако собеседница «Новой газеты — Балтия» Евгения Ветрова не заметила особых изменений в своей жизни: «Да, мы носим маски, но я могу зайти в кафе до 21 часа, заказать еду и даже ее съесть. Да, объявлены штрафы за нарушение санитарного режима — 135 евро за первое нарушение и 1,5 тысячи евро за повторное, но полицейские здесь корректны и особого напряжения в обществе из-за этого я не чувствую». Бельгия ввела комендантский час в двух провинциях и морально готовится к национальному карантину. Чиновники страны называют ситуацию в Бельгии самой опасной в Европе. Количество заболевших там пошло вверх после стабильной ситуации летом. Бельгия ввела систему «социальных пузырей» — общение родных в рамках одного домоводства и близкий контакт вне семьи максимум с четырьмя гостями на расстоянии не чаще двух раз в месяц. Сейчас Бельгия испытывает беспрецедентную нагрузку на здравоохранение. Настроения в правительстве близки к панике. Министр здравоохранения и социальных дел Бельгии Фрэнк Ванденбрук (Frank Vandenbroucke) рассказывает о километровых очередях на COVID-тесты и дни ожидания результатов: «Мы, действительно, близки к цунами, мы больше не контролируем происходящее. Сегодня мы делаем это с огромными трудностями и стрессом».

COVID и другие болезни Бельгийцам, как и большинству жителей других стран мира, сейчас страшно заболеть не только коронавирусом, но и обыкновенно простудиться. При нара-

Разделение Европы на зоны позволит упростить перемещение граждан. По решению Совета ЕС, между зелеными зонами карантин выдерживать не нужно, в иных случаях местные власти вправе требовать от приезжих из красных и желтых зон прохождения карантина от 7 до 14 дней и проведения тестов. В зеленой зоне всего три страны: Норвегия, Финляндия и Греция. Интересно, что Швеция наряду с Австрией, Данией и Исландией пока отмечена на карте серым цветом из-за недостаточности данных по тестам. Швеция, известная тем, что отказалась от жестких ограничительных мер в период пандемии коронавируса, сейчас все же ввела некоторые меры безопасности. Региональным органам здравоохранения рекомендовано инструктировать граждан избегать людных мест, по возможности отказываться от общественного транспорта и посещений пожилых людей, носить маски. Это всего лишь рекомендации, никаких штрафов не предусмотрено. Тем не менее правительство Швеции инициировало закон, который предусматривает правила общественной жизни во время пандемии. В нем, в частности, устанавливается максимальное количество посетителей магазинов. «Речь идет о принятии сложных законодательных норм, с которыми необходимо обращаться осторожно и не выходить за рамки свобод, охраняемых основными законами», — заявила министр социальных дел и здравоохранения Швеции Лена Халленгрен. По мнению главы Европейского регионального бюро ВОЗ Ханса Клюге, новые ограничения в Европе могут сохраниться до весны. Количество выявленных случаев коронавируса говорит о том, что COVID стали эффективнее диагностировать. Болезнь «молодеет». Станет ли вторая волна штормовым бедствием, во многом зависит от людей. «Главное — это поведение людей, — сказал в своем обращении бельгийский министр здравоохранения Фрэнк Ванденбрук. — Они должны защищать себя и своих близких. Вирус — это не чья-то вина, так что давайте не заставлять того или другого чувствовать себя виноватым».

Юлия ВОРОБЬЕВА, «Новая газета — Балтия»

В стране с населением более 126 миллионов человек в октябре фиксируется в день примерно от полутора сотен до 400 новых случаев заражения. В то время как в Западной Европе они исчисляются тысячами, а то и десятками тысяч. От поражения коронавирусом в Японии в сутки в среднем умирает менее десяти заболевших. Число пациентов в палатах интенсивной терапии с подключением к аппаратуре, в том числе к искусственной вентиляции легких, по состоянию на 29 октября составляло 166 человек по всей стране. Всего от последствий заражения в Японии за время эпидемии умерли менее 1800 заболевших. Конечно, это тоже серьезные потери, но они ничтожно малы по сравнению с ситуацией в ведущих странах мира с высочайшим уровнем медицины.

Запреты и штрафы не вводятся Например, COVID-19 в Германии с населением чуть больше 83 миллионов уже унес жизни более 10 тысяч человек. Во Франции с населением 66 миллионов умерли 35 тысяч зараженных. Даже в крохотном по японским меркам Израиле (9 млн человек) коронавирус скосил более 2,4 тысячи заболевших. Не будем уже говорить о Соединенных Штатах, где население в 2,6 раза больше, чем в Японии, но и умерло от ковида уже свыше 225 тысяч человек. Власти в Токио констатируют, что число заражений в стране стало сокращаться с конца июня, но сейчас эта тенденция замедлилась на относительно низком уровне. Объяснить загадку малых потерь от ковида никто не может, а правительство Японии призывает население к бдительности — мол, нет гарантий, что ситуация не обострится в таких же жутких масштабах, как в Европе. Тем временем японские власти во многом сняли и без того достаточно слабые ограничения на общественную и экономическую жизнь: теперь только что выпивку в ресторанах и барах после 22.00 не подают, да в кинотеатрах и на стадионах рассаживают зрителей с соблюдением дистанции. Улицы, совершенно опустевшие весной во время режима чрезвычайной ситуации, опять заполнены, как и прежде. Ну а принудительных мер вроде штрафов за отсутствие маски, комендантского часа, запрета на выход из дома для немолодых людей и т.д. в Японии и раньше не было. Местные власти с самого начала объявили, что ничего подобного жесткому репрессивному карантину на китайский лад или городских локдаунов западного типа они предпринимать не собираются, чтобы не нарушать… права человека.

Маски как привычка Впрочем, японцам меры принуждения особо не нужны — в Токио и так практически все носят защитные маски. Лишь изредка можно натолкнуться на какогонибудь древнего дедка, явно позабывшего прикрыть физиономию, или на юного обалдуя, спустившего маску под подбородок. Абсолютное большинство людей на токийских улицах ходят с тщательно закрытыми от вирусов лицами, и о каком-либо недовольстве по этому поводу здесь не слышно. Впрочем, и до нынешней беспрецедентной истории с коронавирусом японцы

9

EPA

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

ЯПОНСКАЯ КОВИДНАЯ ЗАГАДКА Почему страна остается островком благополучия на фоне нарастающей в мире второй волны наступления коронавируса десятилетиями, чуть ли не с довоенных времен, имели привычку надевать маски в местах скопления людей. В первую очередь, сказывались древние традиции уважения к окружающим — чихать и кашлять на людях при простуде с незакрытым лицом здесь всегда считалось верхом неприличия. Ношение маски — следствие исключительной чистоплотности японцев, которым неприятна сама мысль о перспективе вдохнуть что-то нечистое, пыль, вирусы или бактерии. Кстати, это касается и давно укоренившейся среди местного населения привычки при первой возможности тщательно мыть руки. Ну а многочисленные баллоны со спиртосодержащими антисептиками в фойе и туалетах токийских офисных билдингов находятся в открытом доступе уже многие годы — еще с легендарных времен атипичной пневмонии и птичьего гриппа.

Эксперимент с двумя головами И все же ключевым фактором своей защиты от коронавируса японцы считают именно маски. Их эффективность, кстати, подтвердил уникальный эксперимент, проведенный группой вирусологов из Института медицины при Токийском университете. Они разместили в надежно изолированном стеклянном ящике на расстоянии

50 сантиметров друг от друга головы манекенов с датчиками. Одна из голов в темпе обычного человека вдыхала окружающий воздух, а вторая выбрасывала в него реальные коронавирусы вместе со слюной, имитируя покашливание. Теперь выводы: поглощение коронавирусов сокращалось на 17% при исполь-

«

Поклоны вместо рукопожатий Короче говоря, как полагают японцы, маски — не панацея, но все же существенно снижают опасность заражения. Практически все здесь считают, что именно привычка закрывать лицо в сочетании с постоянной дезинфекцией рук в чем-то объясняет загадку относительно слабого протекания эпидемии в стране. Есть, видимо, и другие факторы: японцы, например, инстинктивно избегают прямых физических контактов, им чужда привычка целоваться или обниматься при встрече. Рукопожатиям наши островные соседи по Дальнем Востоку предпочитают поклоны. В любом случае эпидемия внесла существенные коррективы в общественную и экономическую жизнь Японии: многочисленные рестораны разоряются от недостатка посетителей, а некоторые процветают, эффективно наладив работу на вынос. Токио заполонили передвижные кухни на колесах, которые прямо у жилых домов предлагают всевозможную готовую еду: от итальянской пиццы до тайского зеленого карри. Огромное количество служащих перешли на работу на дому, что, согласно данным опросов, большинству пока нравится. Однако потери в целом велики. Как объявил 29 октября Центральный банк Японии, в нынешнем финансовом

ЯПОНЦАМ МЕРЫ ПРИНУЖДЕНИЯ ОСОБО НЕ НУЖНЫ — В ТОКИО И ТАК ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ НОСЯТ ЗАЩИТНЫЕ МАСКИ

зовании на вдыхающей голове матерчатой маски и на 47% — при применении хирургической маски из нетканых материалов. Кстати, специализированный респиратор типа № 95 уменьшал количество вдыхаемых коронавирусов примерно на 79%. Если же матерчатая или хирургическая маска надевалась на голову, выбрасывающую коронавирусы, то их поглощение вдыхающей головой без маски уменьшалось более чем на 70%. Применение хирургических масок на обоих манекенах сокращало количество попадающих в организм вирусов почти на 80%, однако полностью не устраняло угрозу заражения.

году объем ВВП страны может сократиться на 5,5% из-за кризиса индустрии розничной торговли, общественного питания, транспорта и туризма, а также сокращения экспорта в охваченные пандемией страны. Но есть и неожиданные приобретения — недавнее исследование показало, что из-за добровольных отказов от вечеринок и тусовок четверть молодых японцев стала заметно больше читать настоящих бумажных книг.

Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ТАСС — специально для «Новой», Токио

10

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

битва за Америку

EPA

Александр ПАНОВ соб. корр. «Новой»

ДОСРОЧНЫЕ, ПОЧТОВЫЕ: ТРАМП — ПРОТИВ, БАЙДЕН — ЗА Нынешние президентские выборы в США уже вошли в историю как рекордные по числу проголосовавших досрочно и заочно

П

о данным общественной организации «Проект выборы в США» (the United States Elections Project), по состоянию на утро среды более 73 миллионов американцев уже проголосовали досрочно лично или получили бюллетени для голосования по почте. Это почти 53 процента от общей явки в 138 миллионов человек на выборах 2016 года. Наиболее массово досрочные голосования проходят в штатах, где в этом году исход их не ясен. В Техасе уже собрано более 90 процентов голосов от числа проголосовавших на выборах 2016 года, Северная Каролина и Джорджия уже получили более трех четвертей, а Флорида — более 70 процентов. Висконсин преодолел половину в среду утром. Это первые президентские выборы, когда досрочное голосование проводится в штате Нью-Йорк. По состоянию на вторник почти полмиллиона жителей города проголосовали досрочно, часы голосования на участках были продлены. «Цифры ошеломляют», — написал Майкл П. Макдоналд, профессор политологии из Университета Флориды, который собирает данные для «Проекта выборы». Как показали опросы, сторонники демократов предпочитают именно такой вид голосования — досрочно и/ или заочно, а избиратели республиканцев собираются прийти на участки лично и точно в день голосования. Поэтому, как предсказывают эксперты, в первые часы, сутки или несколько суток подсчета возможен перевес голосов республиканцев, который потом будет нивелироваться за счет обработки открепленных бюллетеней по почте. Президент Трамп неоднократно выступал против голосования по почте, делая заявления о том, что оно является «объектом мошенничества». Этим заложена главная бомба под выборы-2020. Если Трамп откажется признавать свое поражение, а отдельные штаты будут по итогам голосований апеллировать к Верховному суду США, где после вступления в должность Эми Кони Барретт перевес консерваторов над либералами 6:3, в стране может начаться острейший кризис власти.

Расклад накануне: ликбез Джо Байден опережает Трампа на 9 процентных пунктов в национальном масштабе, 52–43%, согласно среднему показателю национальных опросов, проведенных после 12 октября. К этим цифрам необходимо относиться очень спокойно. Четыре года тому назад Хиллари Клинтон набрала в общей сложности на 3 миллиона голосов больше, чем Трамп. Байдену предсказывают еще более заметный перевес в так называемом «общем голосовании». Но в США побеждает не тот, что набрал больше голосов рядовых избирателей, а тот, кто заручился поддержкой большего числа членов коллегии выборщиков — уполномоченных делегатов от каждого штата, которые будут избирать президента. Система придумана еще «отцами-основателями» Америки и позволяет лучше учитывать мнение жителей каждого штата. Президентом становится кандидат, который получит как минимум 270 голосов из 538 выборщиков. Поэтому правильнее считать рейтинги кандидатов в каждом штате. Однако, как свидетельствуют исторические традиции, есть штаты почти всегда поддерживающие одну и ту же партию: оба побережья с их многомиллионными мегаполисами симпатизируют демократам, глубинка, более религиозная, аграрная, консервативная,— «земля Трампа». Если взять опросы, рейтинг президента предопределяет успех на выборах в Алабаме, Арканзасе, Аляске, Айдахо, Индиане, Кентукки, Луизиане, Миссисипи, Северной и Южной Дакоте, Оклахоме, Юте. В Западной Вирджинии перевес Трампа над Байденом составляет 33 пункта, а в Вайоминге — 34! Но решает исход выборов голосование в так называемых «неопределившихся штатах». В большинстве из них Байден лидирует: в Мичигане на девять пунктов, на 8 — в Висконсине, на 7 — в Пенсильвании, на 5 — в Аризоне. В Огайо и Флориде минимальный перевес то у одного, то у другого. Как свидетельствуют данные социологов, за Трампа выступает большин-

ство белых мужчин без образования, за Байдена — белые мужчины — выпускники колледжей и институтов, белые женщины и нацменьшинства. Добавлю, что за Трампа и так называемый «золотой процент Америки» — самые богатые — главы и акционеры крупнейших корпораций.

Как правильно считать Вокруг этого разгорелись нешуточные страсти. США объединяют 50 штатов. В каждом свои правила, в том числе, по выборам. Так вот, юристы подали более 300 исков в 44 штатах по вопросам, связан-

«

штата Харрис проживает 4,7 миллиона человек. Для избирателей здесь теперь будет доступен всего один специальный ящик для почтовых бюллетеней. О каких ящиках идет речь? Чтобы проголосовать по почте, зарегистрированным избирателям надо заранее послать запрос на получение бюллетеня для досрочного заочного голосования. В результате огромного числа полученных заявок бюллетени пришли с большой задержкой, и для тех американцев, кто боится, что заполненный бюллетень будет получен избирательной комиссией слишком поздно и не учтен, по всей стране были созданы специальные ящики для голосования по почте, куда можно подъехать и опустить свой конверт с бюллетенем. Более 30 штатов позволяют американцам, проживающим за границей, возвращать бюллетени по факсу, электронной почте или обоими способами. Но в остальных штатах бюллетени принимаются только по почте. Бенджамин Коул, доктор философии, преподающий в Германии, без проблем голосовал из-за границы в 2016–2018 годах на выборах в штате Джорджия, где он жил до переезда за границу. Но в этом году, обеспокоенный задержками почты в связи с пандемией, он отнес заполненный бюлле-

В ПЕРВЫЕ НЕСКОЛЬКО СУТОК ПОДСЧЕТА ВОЗМОЖЕН ПЕРЕВЕС РЕСПУБЛИКАНЦЕВ, КОТОРЫЙ БУДЕТ НИВЕЛИРОВАТЬСЯ ПОСЛЕ ОБРАБОТКИ ОТКРЕПЛЕННЫХ БЮЛЛЕТЕНЕЙ ПО ПОЧТЕ

ным с голосованием во время пандемии. Наиболее важные случаи в тех штатах, от которых может зависеть исход президентских выборов или контроль над Сенатом. Верховный суд штата Пенсильвания постановил, что сотрудники избирательных комиссий должны подсчитывать бюллетени, отправленные по почте, которые поступают в течение трех дней после дня выборов. Республиканцы пытаются добиться через суд отмены этого приказа, чтобы засчитывались только бюллетени, полученные до дня выборов. В Северной Каролине республиканцы и команда Трампа обратились в Верховный суд с просьбой заблокировать решение совета по выборам штата продлить крайний срок получения бюллетеней по почте до 12 ноября, если они были отправлены до дня выборов. Техас: Верховный суд штата поддержал распоряжение губернатора-республиканца Грега Эбботта по ограничению одним ящиком отправку бюллетеней по почте в одном округе. В крупнейшем округе

тень на почту в Кёльне в тот же день, когда получил его — 16 сентября. Несколько недель профессор беспокоился о судьбе своего избирательного бюллетеня. Наконец, проверил сайт государственных выборов и узнал, что его голос был получен 2 октября. Однако, по данным почтовой службы США, его бюллетень все еще в пути. Группа из 10 американцев, проживающих в семи странах, подала в суд на сотрудников избирательных комиссий в семи штатах — Джорджии, Кентукки, Нью-Йорке, Огайо, Пенсильвании, Техасе и Висконсине, — утверждая, что необходимость возвращать свои бюллетени по почте в этом году фактически лишила их права голоса. Они запросили постановление суда, требуя разрешить в этих семи штатах «иностранным» избирателям возвращать свои бюллетени по интернету или факсу. От оперативной четкой работы американской почты в этом ноябре зависит очень многое. Вашингтон

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

1. Последние дни перед выборами тянутся и летят одновременно. Мы не можем дождаться конца и боимся, что он будет не таким, как хочется. Нервная энергия избирателей собирается в шаровую молнию, и возле нее все искрится. Даже календарь сократился до двух: до и после. Собственно, эта нервотрепка и называется демократией. Непредсказуемость — ее субстанциональная примета. Выборы с заведомым исходом — не политика, а ритуал. Выборы без выбора — оксюморон, как зрячий слепец, женатый Папа, танец безногих (жестикуляция вместо движения). Я помню, как это было. Ведь и в мое (точнее — брежневское) время была демократия. Только советская, наивная, как самолет из веток, который старательно сооружали аборигены Новой Гвинеи, чтобы зазвать белых пришельцев с ружьями, ножами и кухонной утварью. Карго-культ: если все выглядит похожим на свободный мир, то мир покажется свободным и там, где его имитируют. Когда выясняется, что эти шаманские процедуры не магические, а жульнические, начинается реформация, как в Беларуси. О которой не без восторга пишут сегодня газеты. Не вдаваясь, да и не особенно интересуясь подробностями, Америка видит в чужой борьбе свой идеал: неизбежную смену власти. Каждый школьник знает, что Америка родилась не тогда, когда Вашингтон стал ее первым президентом, а тогда, когда перестал им быть, передав эстафету избранному народом (а не им) преемнику. И так — третий век без исключений и скидок на особые обстоятельства. Смена власти, как смена курса, позволяет идти вперед галсами и никогда напрямую. Сама скоротечность президентского срока — гири, мешающие мчаться в другую или опасную сторону. Регулярные, как в астрономии, выборы — обряд с практическими последствиями. Именно поэтому заграничные тролли заняты дискредитацией не столько конкретного претендента, сколько самого института выборов, стремясь сделать неотличимой обычную демократию от управляемой. Нельзя сказать, чтобы у них получалось. Несмотря на слухи о фальсификациях, поддержанных президентом, несмотря на вторую волну пандемии, держащую многих взаперти, несмотря на экономические беды, которые отвлекают от политики, нынешние выборы обещают стать самыми массовыми в истории США. Не дожидаясь заветного вторника, 3 ноября, уже больше 70 миллионов проголосовали. И глядя на каждого встречного, я думаю о том, кому он отдал свой голос.

2. Как ни странно, на улице опознать трампистов довольно просто: они не носят маски. Конечно, не все и не всегда. Без маски, например, не пускают в магазин. И в Нью-Йорке, где оружие не так распространено, как в остальной Америке, не станут угрожать пистолетом кассиру, который отказывается обслужить покупателя с голым лицом. Я понимаю, что мое правило не универсально, но все же настаиваю на своем: трамписты чаще обижаются на медиков, реже верят в вирус, не считают его смертельным и в глубине души, а также в интернете, подозревают в ковиде попытку демократов выдавить президента из Белого дома. В рамках этого мировоззренческого комплекса маска служит наглядным зна-

МАСКА ИЛИ СВОБОДА

и брови. Мне уже встречался этот арабский макияж в Асуане, куда я заехал осмотреть памятник советско-египетской дружбе работы Эрнста Неизвестного. Заглянув заодно на базар, я поразился плотно укутанным в черное торговкам, о чьей вызывающей прелести удавалось судить по неожиданно бойким глазам.

— Вычитание, — понял я тогда, — богаче сложения: оно выделяет необходимое, отсекает второстепенное и обостряет оставшееся. Это напрямую относится и к НьюЙорку времен пандемии. Оставшись без дела, он перебрался из офисов на тротуар и не собирается его оставлять. Все еще не рискуя собираться внутри, молодежь (старики гуляют в парках) плотно сидит за столиками под зонтами и обогревателями. Их нельзя не понять. Публичное общение стало наслаждением, которое мы после месяцев изоляции научились ценить не меньше, чем Робинзон — Пятницу. Я это и по себе чувствую. Устав от карантина с его трудолюбивым, но монотонным одиночеством, я часами бесцельно брожу по Бродвею, чтобы просто поглядеть на себе подобных. Люди в целом — симпатичная раса, если они не сбиваются в толпу. Мне так и не удалось научиться шагать в ногу, стоять в строю и болеть на стадионе. Вот я и не хожу на предвыборные ралли, даже если там собираются единомышленники. Но в эти дни Нью-Йорк — сам по себе митинг, и если подслушать чужие разговоры, то все они посвящены одному герою.

Накануне выборов

3. Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

11

ком капитуляции и признаком слабости: белое знамя и желтая звезда. Ну и, конечно, маска приравнивается к членскому билету демократической партии (на самом деле, таких не существует). Кроме того, универсальный символ пандемии — маска — отличает свободолюбивых консерваторов, которые ее не носят из принципа, от трусоватых либералов, не выходящих без нее из дома. И этим маска напоминает автомобильные ремни безопасности. Я застал горячую борьбу против них, когда в 1980-е было решено навязать их всем. Это требование развернулось в грандиозную и типично американскую

«

АМЕРИКА РОДИЛАСЬ НЕ ТОГДА, КОГДА ВАШИНГТОН СТАЛ ЕЕ ПЕРВЫМ ПРЕЗИДЕНТОМ, А ТОГДА, КОГДА ПЕРЕСТАЛ ИМ БЫТЬ, ПЕРЕДАВ ЭСТАФЕТУ ПРЕЕМНИКУ

дискуссию о границах дозволенного вмешательства в личную жизнь.

— Какое государству дело до моей жизни, кто ему позволил ее защищать? — говорили борцы за свободу. Они проиграли, и когда закон добрался до нашего штата, Бахчанян предложил выпускать майки с нарисованным ремнем, чтобы полиция не цеплялась. Сейчас к ремням привыкли, и все ими пользуются, кроме немногих соотечественников, вроде моего брата-либертарианца, который предпочитает сидеть на застегнутом ремне, но не поддаваться насилию государственной опеки. С масками — похожая история, но не в Нью-Йорке. Город голосует за демократов в пропорции четыре к одному, и почти все ходят в масках. Они стали нарядным аксессуаром моды, которая расцвела на прилавках уличных торговцев. Белые маски носят люди без претензий, как я; черные — солидные, например, Байден; другие развлекаются и меняют их, как перчатки. Иногда маски копируют шедевры нью-йоркских музеев, и тогда вы встречаете прохожего с «Звездной ночью» Ван Гога на носу. Дамы подражают другим звездам и носят улыбку Мэрилин Монро. Некоторые спускаются по ступенькам эволюции и надевают маску любимой собаки, крокодила, даже акулы. Но жена, не впадая в крайности, остановилась на кошачьей маске и постоянно встречает себе подобных — люди котам всегда завидуют. Женщины, конечно, научились пользоваться масками лучше мужчин: для нас они — досадная помеха, для них — вызов красоте. Прикрыв нижнюю часть лица, дамы с помощью искусной окраски — сурьмы, белил и блесток — изобрели (так любит говорить реклама) заново глаза

В центре сюжета нынешних выборов, как и положено, два персонажа. Первый — Трамп, второй — тоже, но разница между ними громадная. Тот Трамп, за которого голосуют, выглядит иконоборцем. Он воюет с Вашингтоном, где окопались враги простого народа, называющие себя политиками. Трамп — человек со стороны, он играет по своим, а не чужим правилам, чтобы стряхнуть бремя пустых формальностей и традиционных ухищрений. При этом его сторонники легко забывают, что Трамп и есть главный политик страны, которую он возглавляет почти четыре года, а значит несет ответственность за все, что с ней стряслось. На прошлых выборах Трамп объяснял, что только он может вывести Америку из болота, куда ее завели демократы. В этот раз он говорит то же самое, только теперь он сам и привел сюда страну. Чтобы заметить эту незатейливую логическую неувязку, надо быть в стане противников Трампа. Их пеструю коалицию составляют все, кто не выносит президента, включая республиканцев-отступников. Все они голосуют не за Байдена, который оказался претендентом почти невольно и случайно, а против Трампа. Президента не выносят уже потому, что он врет по многу раз каждый день, иногда без нужды и смысла. Это не политическое, а физиологическое отвращение, которое не нуждается в аргументах, хотя их-то как раз хватает. Если верить опросам, последних больше, чем первых, процентов на десять. Такого разрыва не было уже лет сорок. Но дело в том, что ни первые, ни вторые не верят опросам, которые себя полностью скомпрометировали в 2016-м.

— Судьба выборов, — считают самые осторожные, — в руках «застенчивых трампистов», которые публично не признаются в любви к президенту и отмалчиваются, когда их о нем спрашивают. Никто не знает, сколько их, и, что важнее всего, учитывая архаическую избирательную систему, в каких именно штатах они затаились. Отсюда — за три дня до кульминации — тревожная неопределенность и мучительная непредсказуемость. Но жаловаться не на что — это и есть та свобода выбора, которой нас наделил то ли Бог, то ли конституция. В Америке их часто путают. Нью-Йорк

12

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

Основательница центра «Дно болота» Алена РЕЗНИЧЕНКО покончила с собой. Что осталось от ее дела? В 150 километрах от Москвы есть деревня Вяхирево. На отшибе, у затянутого тиной пруда, стоит крохотный дом. Когда задувает ветер, кажется, что дом настолько хрупкий, словно сделан из картона. Рядом с домом пустые вольеры для птиц. Внутри на полу в сене зарыты черные вороньи перья, где-то перекатывается белый пушок. Лежат разноцветные колечки — игрушки для птенцов. Здесь еще стоит запах пернатых жителей, которых выхаживали, кормили и лечили. Алена РЕЗНИЧЕНКО, создательница центра по спасению диких птиц «Дно болота», заботилась о птицах как о своих детях. В конце лета она вынуждена была уехать из Вяхирево, а птиц пришлось приютить другим центрам. В октябре появилось известие, что Алены не стало — она покончила с собой.

НЕ ВИДИМ ПТИЦ что такое «Дно болота»? «Дно болота» — один из немногих в московском регионе центров по реабилитации диких птиц. Несколько лет он базировался в Ногинске, потом — в Караваеве, наконец, переехал в деревню Вяхирево. Директор центра Алена Резниченко на протяжении нескольких лет принимала десятки заболевших взрослых птиц и их птенцов от волонтеров из разных городов. Ветеринар по образованию, Резниченко оказывала им медицинскую помощь и оставляла жить у себя в центре, если птицы больше не могли выживать в дикой природе. Мешки корма, медикаменты для птиц в центр привозили волонтеры со всей страны. Центр существовал только за счет пожертвований и помощи от неравнодушных людей и в конечном счете не смог оплатить долги за электроэнергию.

У пруда расположены несколько домиков-теплиц для птиц. Сейчас они пустуют

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

МЫ Г

од назад «Новая» писала об этом центре и его хозяйке, которая продолжала опекать больных и раненых птиц, несмотря на долги, на то, что не хватало лекарств и корма. Алена — черноволосая статная девушка с добрыми глазами. Она уехала из своего центра в конце августа, забрав с собой любимого и умнейшего серого гусенка Иви с ярко-рыжими лапками. Остальных — ворона, голубей, уток, орланов — раздала дружественным волонтерам. Алена очень любила своих птиц — всех, кого ей привозили в ночи и ранним утром, птенцов, с кучей болячек. Из соседних городов и со всей страны. Каждому давала имя: орлан Василий, гуси Пельмень, Фасоль и Шалфей, утенок Пип. Несколько лет назад Алена окончила ветеринарную академию, после чего взялась выхаживать птиц, которых находили на улице без крыла или лапки, или сжавшимися в комочек у дороги. В июне к ней привезли двух птенцов чайки с шумом в легких. Один из них не наступал на лапку. Каждому проводили терапию. Рядом сидел птенчик огаря, у которого пропадал глотательный рефлекс, поэтому Алена кормила малыша через зонд. Так как утята хотят есть и ночью — приходилось спать по полчаса, чтобы по несколько раз ставить им под нос разогретую измельченную еду и менять грелки. При этом обогреться им самим было еще тяжелее. В доме просто не было отопления. Алена и два волонтера, Настя

и Андрей, помогавшие ей, грелись двумя тепловентиляторами.

— Когда они приехали сюда два года назад, тут вообще ничего не было. Они все сами собрали, дом поставили, но без отопления и воды, — рассказывает пенсионерка Галина Павловна, соседка Алены. Галина Павловна, нагибаясь, медленно складывает в ведра упавшие поздние яблоки. — Они у меня сначала воду из колодца брали — у них же нет ничего, даже света сначала не было. Я говорю: «Где вы моетесь-то? Давайте идите ко мне в баню мойтесь. Обогревались какой-то «пушкой». Чайники кипятили, да и телефоны заряжали тоже у меня. Кухонька же у них маленькая была — они спали на полу на матрасах». Все лучшее в доме было для птиц. Зимой они жили внутри, у крыши, по укромным уголкам, закутанные в одеяла, в теплых руках человека. Галина Павловна вспоминает, как первый раз зашла в дом к Алене: «В одном углу — утки, в другом — еще какие-то птицы, но названия их не помню, я не разбираюсь в них, как она. Потом они построили сарай — туда гусей перевели. А вот

«

Антон КАРЛИНЕР — специально для «Новой»

Алена Резниченко, 2019 год

гусь у нее такой смешной был, — Галина Павловна вспоминает и улыбается. — Все бегал за нами щипался. Ох, Лена… Как же жалко, Леночка».

— Неужели, она правда… Может, из-за долгов ее трепали? — спрашивает Галина Павловна. — Там было около сорока тысяч [рублей долга]. Перед отъездом Алена сказала: «Мне условия жизни здесь нравятся, мне несложно помыться в тазике и спать, когда в доме прохладно, я не неженка, и я бы здесь осталась, если не нужно было бы постоянно перед кем-то отчитываться, я больше не справляюсь с этой работой. Я хотела создать место, где мои птицы смогли бы делать все, что они захотят: ломать, крушить, гадить, где им вздумается, и я создала это место. К сожалению, больше я не в состоянии поддерживать этот уровень, поэтому ухожу». До переезда в Вяхирево центр Алены базировался в Ногинске. По сути, домом для бездомных пернатых уже тогда был ее собственный дом.

— Я помню, когда мы еще приезжали к Алене в Ногинск, там целая комната выделялась под голубей, — рассказывает зоозащитник Юрий. Он часто обращался к Резниченко, когда сталкивался с птицами, нуждавшимися в уходе. — Она всех птиц реабилитировать пыталась, а когда получалось — по весне выпускала. Алена была очень узким специалистом, в России таких мало. У меня первое впечатление такое о ней было — что первое, что потом, — насколько человек самозабвенно и жертвенно предался этому делу. «Дно болота» был одним из немногих центров помощи диким пернатым на всю Москву и Подмосковье. Волонтерский проект «Воронье гнездо» приняло себе ворон и еще нескольких птиц, когда Алена решила уехать, но сейчас само ищет новый дом для некоторых из них. У этого центра пока нет постоянной территории, где бы можно было приютить столько «невыпускных» птиц — все они не смогут выжить в дикой природе, слишком сильно повреждены лапки и крылья. Новый владелец «Дна болота» Максим говорит, что центр снова заработает весной, но с другим названием, и там уже будут жить не только птицы, но и лисы, сурки, еноты. Максим получил дом без задолженности за электроэнергию. Алена все забрала с собой — она так и написала в группе центра в «ВКонтакте»: «Сейчас к нам привозят птиц почти каждый день, со всей страны. Финансирование тоже есть. Все кредиты Центра я забираю с собой. Для людей, которые хотят заниматься птицами, наладить здесь всё будет несложно».

В ПРУДУ ПЛАВАЕТ ОДИНОКИЙ УТЕНОК, КАК БУДТО ПО ПРИВЫЧКЕ ПРИЛЕТЕВШИЙ В МЕСТО, ГДЕ БЫ ЕГО С САМОГО ПЕРВОГО ДНЯ ПОЛЮБИЛИ

«

13

В ГРУППЕ «ДНА БОЛОТА» ОСТАВИЛИ СООБЩЕНИЕ, ЧТО У АЛЕНЫ ОСТАЛИСЬ ДОЛГИ ПЕРЕД БАНКАМИ, И ЕЕ МАМЕ НУЖНО ПОМОЧЬ МАТЕРИАЛЬНО

Алена написала, что настолько устала, что не сможет ни общаться с людьми, ни менять поилки: «Я просто исчезаю. Я меняю место жительства, телефон, почту, внешность. Никто не знает, куда я еду, чем я болела, что собираюсь делать». Позже в прощальном письме Алена написала, что давно болеет, и медицина ничем помочь не может: «Любимого гусенка Иви я усыпила до своего отъезда. К сожалению, он полностью ручной и не смог бы жить в вольере. У него случалась истерика каждый раз, когда я выходила из дома. И с собой на такой небольшой срок его забирать не имело смысла, он бы жил и без других гусей недолго. Он ушел совсем безболезненно и тихо, у меня на руках. У меня нет депрессии, мне очень нравилось жить, просто так получилось. […] Спасайте птиц, которые никому не нужны, лечитесь традиционной медициной и не скучайте по мне», — написала Алена в письме со смайликом в конце. Она написала, что будет признательна, если кто-то сможет посещать ее маму Лидию Николаевну. В группе «Дна болота» оставили сообщение, что у Алены остались долги перед банками, и ее маме нужно помочь материально. *** У пруда, куда Алена выпускала окрепших утят и их мам, сейчас стоят две пустые теплицы. Внутри лежат остатки корма и еще много перьев и пуха. Как будто кто-то там жил, наматывал круги от стены к стене и просто грелся, а потом, совсем недавно, улетел. Сверху теплиц заботливо уложены теплые покрывала — они защищали птиц от прямого солнечного света. В пруду сейчас плавает лишь один еще совсем небольшой одинокий утенок. Как будто по привычке прилетевший в место, где бы его накормили, обогрели и с самого первого дня полюбили. Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая» Фото Виктории ОДИССОНОВОЙ, «Новая»

14

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

город/герои

Продолжение. Начало в №119

«Новая газета» продолжает рассказывать историю 27-летнего правления Белгородской областью последнего ельцинского губернатора Евгения Савченко. Он ушел в отставку 17 сентября и при уходе удостоился похвалы от прессы: при нем жизнь в регионе стала почти сказкой. Но это не совсем так: показное счастье обычных граждан было достигнуто за счет построения Савченко системы абсолютного подчинения себе и своим визирям: практически весь крупный бизнес в регионе был или абсолютно лоялен губернатору, или подминался под команду Савченко всеми доступными методами. Своих людей, которые готовы выполнить любую прихот ь губернатора, Савченко завел везде — от силовых структур до церкви. А те, кто был с ним не согласен, в лучшем случае могли сесть в тюрьму. В худшем — их жизнь была не очень долгой. Редкие одиночки продолжают бороться с выстроенной системой, но их усилия разве что позволяют остаться «при своих»; другие — в том числе статусные бизнесмены из

ЧАСТЬ 2. БИЗНЕС ДЛЯ СВОИХ Друзьям — всё

«

Во второй части текста вы прочтете: как жена Юрия Лужкова и богатейшая женщина России попыталась зайти на белгородский рынок земли и была разгромлена командой Савченко (не помогло даже письмо Путину!); за что был убит адвокат Штейнберг и изрублен топорами исполнительный директор «Интеко-Агро»; как нелояльные «губернаторским» люди садились в тюрьму или внезапно умирали; какое значение имеет в белгородской политике криминальный авторитет Моряк; как один фермер противостоит всей команде губернатора; кого называют «кошельками» Савченко; и белгородская версия кооператива «Озеро» — в эпизодах.

БЕЛГОРОД Пресс-служба «ПромАгро»

Олег ХАРСЕЕВ / Коммерсантъ

Как умирали недруги губернатора Евгения Савченко: продолжение истории становления «православной Чечни»

Валерий МОРЕВ / ТАСС

Практически сразу после губернаторских выборов 1999 года вышло постановление Савченко № 710 «О мерах по экономическому оздоровлению неплатежеспособных сельскохозяйственных предприятий области». Еще в 1994 году губернатор инициировал покупку крупных земельных участков областной администрацией; на их основе были созданы первые агрохолдинги в регионе. Но значительная часть крестьянских хозяйств отказывалась уступать земли связанным с местной властью холдингам. 710-е постановление по факту позволило официально объявить значительную часть таких хозяйств убыточными и под предлогом взятия их «на поруки» подмять под власть кредиторов. Работой с непокорными крестьянами Савченко поручил заниматься главе «Областной продовольственной корпорации» Владимиру Зотову и главе департамента финансов Владимиру Боровику. В 2000 году одним из ключевых игроков, забравших себе убыточные хозяйства, стала корпорация «Стойленская Нива» (позже — «ПромАгро») под управлением миллионера из списка Forbes, поклонника Столыпина и друга Савченко Федора Клюки. По итогам первого срока на губернаторском посту Савченко осознал, что необходимо было отсечь всех нелояльных бизнесменов от возможности жаловаться в Москву. Возможно, тогда Савченко впервые в голову пришла формула «Белгородчина превыше всего», которая означала, что все происходящее в регионе важнее событий за его пределами. «Здесь слово губернатора — закон, другого слова не существует», — конкретизирует формулу один из оппозиционных политиков Белгорода, попросивший не упоминать его фамилию в контексте обсуждения Савченко. Устроить свой личный султанат можно двумя способами: расставив везде своих визирей и убрав всех нелояльных. Савченко пошел обоими путями.

Москвы — ничего не могли противопоставить Савченко долгие годы.

Евгений Савченко в 2006 году

Ключевые финансовые потоки региона за исключением металлургии быстро были сосредоточены в руках верных соратников губернатора, готовых беспрекословно выполнять его приказы. Одной из ключевых фигур эпохи Савченко в нулевых становится Владимир Зотов. С будущим губернатором Зотов пересекался еще на комсомольской работе, однако ставку на него Савченко сделал в конце 90-х, когда назначил директором «Областной продовольственной корпорации» — структуры, созданной для работы с сельхозпроизводителями от закупки их продукции до обеспечения селян кормами, удобрения-

АДВОКАТ «ИНТЕКО» ДМИТРИЙ ШТЕЙНБЕРГ ЗАШЕЛ В ПОДЪЕЗД СВОЕГО ДОМА, ГДЕ ЕМУ НАНЕСЛИ УДАР ПО ГОЛОВЕ ТАКОЙ СИЛЫ, ЧТО У НЕГО СМЕСТИЛИСЬ КОСТИ ЧЕРЕПА

Федор Клюка

ми и прочим необходимым. Зотов курировал выполнение 710-го постановления в самом его начале, а в 2000–2001 годах был гендиректором крупного агрохолдинга «Бел Агро». В 2003 году оно было ликвидировано: «В Россельхозбанке и ВТБ были получены кредиты, на них построены все активы, которыми сейчас владеет «Агро-Белогорье», нынешняя компания Зотова, потом банкам перестали платить, зашли в процедуру банкротства и купили все активы за 35 млн долларов», — говорит знакомый с ситуацией источник «Новой» в белгородском бизнесе. Параллельно шесть лет в середине нулевых Зотов возглавлял ключевые должности в администрации Савченко: заместитель председателя правительства, глава департамента экономической безопасности, глава департамента экономического развития. В 2007-м по инициативе Савченко создается крупнейший холдинг по производству свинины «Агро-Белогорье», который сразу же отдается в управление Зотову. В задачу Зотова входило и расширение владений. В итоге в активах «АгроБелогорья» числился даже белгородский

Генеральный директор ООО «ГК Агро-Белогорье» Владимир Зотов

аэропорт. В 2020 году журнал Forbes оценил состояние Зотова в $450 млн он входит в 200 самых богатых людей России и уж точно является самым богатым депутатом облдумы: в 2019 году Зотов задекларировал 719 млн рублей, земельный участок площадью почти 7 тыс. кв. м., дом на 826 «квадратов» и квартиру на 112 кв. м. Другая важная фигура в «вертикали Савченко» — предприниматель Геннадий Бобрицкий. Он был главой продовольственной корпорации Белгородской области до Зотова и запомнился в первую очередь тем, что при нем ОПК получила претензию от «дочки» «Альфа-банка» на 20 с лишним миллиардов рублей за невыплаченный кредит за сахар — причем, по мнению компании-кредитора, руководство ОПК намеренно не погасило долг. Возможно, впрочем, что Бобрицкий в это время витал в облаках, поскольку он только стал мужем дочери губернатора Савченко. Уйдя из ОПК, Бобрицкий тоже побыл какое-то время зампредом правительства (в частности, он отвечал за внешние инвестиции), а затем возглавил ЗАО «Приосколье» (сейчас — одно из крупнейших предприятий по производству птицы в России).

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

К 2020 году Бобрицкий являлся учредителем 50 с лишним компаний, а штаб Навального нашел у него и еще у трех крупных политических персонажей Белгородской области жилье в Евпатории общей стоимостью в 160 млн рублей. Любопытно, что одним из жильцов в доме является бывший мэр Белгорода Василий Потрясаев, которого структуры Елены Батуриной называли родственником Евгения Савченко (см. главу «Первая кровь»): Потрясаев, в частности, в 2011 году подписал соглашение о том, что Белгород и Евпатория становятся побратимами. Еще одним товарищем губернатора является обладатель 162-й строчки в рейтинге крупнейших бизнесменов России Александр Орлов (состояние в 2019 году — $650 млн). Орлову принадлежит Белгородский экспериментальный завод рыбных комбикормов (БЭЗРК). В 1990-х завод встал, Орлов купил 15% предприятия, а затем, как писал в 2010 году журнал «Агроинвестор», «принял от Евгения Савченко предложение из тех, от которых не принято отказываться,— «поднять» завод и помочь встать на ноги

Председатель агрохолдинга «БЭЗРК-Белгранкорм» Александр Орлов

его бывшим клиентам». В итоге от рыбы в заводе осталась лишь буква в аббревиатуре, а БЭЗРК стал производить птицу (компания контролирует 5% рынка в России, бренд «Ясные зори»), мясо и колбасу. Орлов сторонится излишней публичности и не высказывается на острые темы, предпочитая заниматься меценатством: в частности, на его деньги в августе 2020 года был открыт первый в регионе центр паллиативной помощи для детей. Еще два человека, которых собеседники «Новой» в Белгороде называют потенциальными «кошельками Савченко» — Николай Незнамов и Евгений Степашов, — помимо прочего, еще и соседи губернатора: их дома расположены на той же улице, что и дом Савченко. В 2016 году «Трансперенси Интернешнл — Россия» и «Медуза» составили совместную карту «Добрососедские отношения», где рассказали, как региональные главы селят около себя ключевых соратников. Степашов вместе с семьей владеет ООО «Белдорпроект», к тому же сам друг Савченко еще и возглавляет одну из крупнейших строительных организаций ООО «Белдорстрой» (в 2016 году на ней числилось 422 госконтракта на сумму 20 млрд

Валерий МОРЕВ / ТАСС

Владелец агрохолдинга «Приосколье» Геннадий Бобрицкий

Олег ХАРСЕЕВ / Коммерсантъ

ГРЕХОВ – 2 рублей). Незнамов возглавляет комитет по бюджету и финансам и является председателем правления «Белгородсоцбанка» — ключевого банка во всем процессе приватизации в регионе (акционеры банка — вся семья Незнамовых). Одним из членов совета директоров при этом является упоминавшийся в контексте 710-го постановления бизнесмен Федор Клюка.

Работа на разрыв чужих сердец Разумеется, это не все соратники Савченко (как станет понятно далее, несоратников в последующие годы вблизи губернатора не осталось вообще), однако эти фигуры называются в числе возможных «кошельков» — то есть людей, деньги которых могут быть при необходимости использованы самим губернатором. Важно еще и то, что все эти люди расставлены руководить ключевыми финансовыми потоками. Савченко, вероятно, рад был бы поставить людей и в другие крупные бизнес-структуры — но там водится рыба покрупнее. Одним из самых известных агропредприятий России является «Мираторг», который зашел в Белгородскую область в середине нулевых. Братья Линники быстро освоились в регионе и сразу дали понять Савченко, что давление на них бессмысленно — лучше сотрудничать. Любопытно, что в прошлом году правительство официально было вынуждено опровергать версию о том, что за владельцами «Мираторга» стоит Светлана Линник (по мужу Медведева, жена бывшего президента и премьер-министра). Савченко точно знает об этом лучше: с Дмитрием Медведевым их связывают вполне приятельские отношения. Ровно такие же равноправные (как минимум) отношения Савченко пришлось выстраивать с главой группы компаний «Русагро» (крупнейший вертикально интегрированный холдинг в России)

РИА Новости

Владимир Путин, Алишер Усманов и Евгений Савченко осматривают карьер Лебединского ГОКа

15

Вадимом Мошковичем. Москвич Мошкович до конца 2014 года даже был сенатором от Белгородской области. Кроме того, его структуры в 2009–2010 годах взяли под контроль АПК «Стойленская Нива», который основал друг Савченко Федор Клюка. Но если в сфере аграрной промышленности у Савченко с московскими владельцами бизнесов хотя бы есть общие темы, то с крупнейшими металлургическими гигантами, взявшими под контроль ГОКи Белгородской области, диалог сейчас конструктивный, но отстраненный. Лебединский ГОК под руководством Алишера Усманова и Стойленский ГОК, который контролируют структуры Владимира Лисина, фактически являются градообразующими предприятиями Старого Оскола — второго по величине города Белгородской области. Такое авторитетное представительство бизнесменов из верхних строчек русского Forbes позволяет городу вести самостоятельную политику, де-факто более оппозиционную по отношению к губернатору: на последних выборах главы региона Старый Оскол был единственным городом, где Савченко проиграл. Понимая несоразмерность сил, Савченко за долгие годы соседства практически не лез к металлургам. Зато ко всем остальным лез: в начале нулевых, сразу после валидольных выборов, команда губернатора начала собирать все возможные активы. Работали двумя методами. Один из них — апробированная несколькими годами раньше история с заведением уголовных дел или угрозы их заведения. Когда в 1999–2000 годах директор Старооскольского хлебокомбината Сергей Терешонок отказался отдавать предприятие другим владельцам, комбинату перестают отпускать зерно поставщики, а Терешонка и его работников регулярно донимают проверками из налоговой и милиции. Чтобы не останавливать производство, Терешонок вскрывает имеющиеся резервы пшеницы и перерабатывает ее в муку, рассчитывая пополнить запасы позже. После этого директора задерживают в результате спецоперации, остановив его машину и захватывая хронического сердечника как опасного преступника. Директору комбината вменяют хищение: среди использованной пшеницы часть состояла на балансе Госрезерва. Несмотря на все старания адвокатов, суд дает Терешонку три с половиной года тюрьмы. Позже, в Верховном суде, адвокаты доказывают, что это было не хищение, а злоупотребление, и Терешонка выпускают раньше, однако он умирает через полтора месяца после выхода от сердечного приступа. К этому моменту хлебокомбинат оказывается под контролем холдинга «Стойленская Нива», которым по совпадению руководит приятель губернатора Федор Клюка. Иногда можно было обойтись и без наступления силовиков. Один из бывших соратников Савченко вспоминает, как губернатор предложил Александру Орлову воспользоваться опытным хозяйством Героя труда Николая Верховцова в СПК им. Ленина в Ракитянском районе. «Савченко сказал Верховцову: «Пусть Орлов попробует, у тебя там все равно хозяйство особо не используется, — вспоминает бывший соратник Савченко. — А потом птичьи дела у БЭЗРК пошли в гору и встала необходимость забрать это хозяйство полностью (в 2002 году. — Ред.). К Верховцову пришли и сказали: «Ну, теперь нужен весь твой колхоз. А ты собирайся и езжай [куда подальше]». И Верховцов после того, как поговорил с Евгением Степановичем, спускался по лестнице и умер на лестнице от инфаркта. Вроде его никто и не убивал, но человека вот таким макаром не стало». Продолжение материала Вячеслава ПОЛОВИНКО — страницы 16—17

@

16

город/герои

страницы 14—15

Т

Савченко против Батуриной Если не считать кейса фермера Вакуленко, нигде и никем не доказано, что люди Моряка служили элементом давления на непокорных губернатору коммерсантов. Сам Савченко о своей связи с «братками» упоминал только однажды — в интервью 2017 года, — но речь вроде бы шла о 90-х: «И братки водились. С ними тоже приходилось искать общий язык. Ну, в каком смысле? Я пришел отстаивать интересы государства, закона, порядка. Хотите заниматься бизнесом? Пожалуйста! Но — строго легально». Общие интересы при этом у власти и местного криминалитета вполне могли быть — в первую очередь финансовые, говорит бывший соратник Савченко. Справедливости ради, даже с учетом присутствия «фактора Моряка» в белгородской политике, все бизнес-разборки в регионе обычно проходили без показной «жести», это признают в основном даже противники Савченко. Исключение составила история конфликта между администрацией Белгорода в лице Савченко и фирмой «Интеко» супруги бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова Елены Батуриной и ее брата Виктора Батурина. В 2005 году «Новая» подробно писала об этой локальной войне. Вкратце ее суть такова: в «ИнтекоАгро» (это «дочка» основной компании) решили заняться сельским хозяйством в Белгородской области и начали выкупать в регионе производства и земельные паи у крестьян. На первом этапе войны, в 2004 году, местные власти действовали методом информационных атак: тогдашний вице-губернатор области Олег Полухин заявил, что большую часть приобретенных земель «Интеко-Агро» вообще не обра-

батывает, так что налицо «серые схемы». Администрация региона подала в суд, оспаривая некоторые из сделок Батуриных, в итоге из 75 тыс. гектаров «Интеко-Агро» зарегистрировала право собственности только на 15 тыс. гектаров. На какое-то время было заключено перемирие, но оно оказалось ожидаемо недолгим: меньше чем через год администрации области понадобились земли около Яковлевского рудника, и на встрече Батуриной и Савченко губернатор в ультимативной форме потребовал эти земли отдать (а потом иронично предложил их купить). «А это что, ваш рудник?..» —

и написала письмо президенту Путину. Она опубликовала его в «Известиях» на правах рекламы, потребовав от президента привлечь к ответственности всех виновных в нападениях и немедленно отправить в отставку Савченко. Чуть раньше письмо с требованием удалить «Интеко» из жизни Белгородской области написали работники рудника, около которого Батурина и Савченко делили землю. Письмо сторонников Савченко в итоге оказалось весомее (вероятно, потому, что не было публичным), и компания была вынуждена фактически уйти из региона. «Выдворили Батурина из об-

если бы не взгляд — жесткий, колючий, холодный. Тем не менее свою историю Вакуленко, когда мы разговариваем на переднем сиденье его микроавтобуса под сенью тополей, рассказывает вежливо и подробно, однажды предлагая в качестве перекуса магазинные сушки. В открытое противостояние с командой губернатора Вакуленко вступил в 2005 году. К этому моменту его ООО «Колос» фактически возвело на территории Борисовского района Белгородской области восемь корпусов комплекса для крупного рогатого скота. Со слов Вакуленко, сразу после новогодних праздников Савченко приехал Елена Батурина на поле, которое принадлежит ее компании «Интеко», Белогородская область, 2004 год

РИА Новости

е, у кого сильное сердце или кто по каким-то причинам не боится визита силовиков, всегда могли ждать в гости другую «проверку». Речь о бригадах знаменитого в области криминального авторитета Моряка, изза нелегального характера их действий таких визитеров несколько собеседников «Новой» назвали «ночными приставами». Моряк — личность в Белгороде легендарная, однако юридически связь этого прозвища и человека, с которым его ассоциируют, неочевидна. В неофициальной беседе с корреспондентом «Новой» один из действующих сотрудников спецслужб сказал, что Моряком может быть глава местной федерации бокса Владимир Тебекин (жена Тебекина имеет совместный бизнес с зятем Савченко Геннадием Бобрицким). Этого же человека в качестве Моряка называет также глава крестьянского хозяйства «Колос» Валерий Вакуленко, объявивший войну губернатору Савченко. Но сам Тебекин, хотя и не опровергает такие предположения, публично никогда их не подтверждал. Связаться с Тебекиным «Новой» не удалось. Известно, что Моряк, кем бы он ни был на самом деле, выходец в первую очередь из спорта, а не из криминала. По словам бывшего советника Савченко, такое прозвище Моряк мог получить после ограбления магазина «Океан», а на вершину теневого мира Белгородской области он поднялся благодаря покровительству бывшего министра спорта Бориса Иванюженкова, которого подозревали в связях с подольской ОПГ (банда Лучка), но позже сняли все подозрения. Стиль ведения переговоров Моряка со своими оппонентами описывается фразой «сначала бьют, потом разговаривают». «Приезжали 10 человек на двух машинах. Ко мне зашли два человека от него, по-моему, это зам Моряка и еще один. Внешне — классические девяностые. Там быков у них хватает: с 2005 года меня начали предупреждать, что, Валерий Михайлович, не забывай, мол, там имеется 450 стволов официально. У Моряка в его структуре служили бывшие сотрудники и МВД, и ФСБ», — говорит Валерий Вакуленко.

Генеральный директор ООО «Интеко-Агро» Виктор Батурин

Валерий МОРЕВ / ТАСС

?

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

БЕЛГОРОД ГРЕХОВ – 2 спросила тогда Батурина. Губернатор ушел от ответа. После серии экономических выпадов в отношении друг друга стороны перевели войну на политический уровень. «Интеко» выразило фактическую открытую поддержку давним врагам Савченко — партии ЛДПР — на предстоящих выборах в облдуму, а власти в ответ арестовали тираж «Московского комсомольца» в Белгороде, который в тот момент финансировался Батуриными. Ситуация накалилась до предела, когда в октябре 2005 года в Белгороде было совершено покушение на исполнительного директора «Интеко-Агро» 29-летнего Александра Анненкова — его избили битами и топором. В этот же момент в больницу с внезапным тяжелым отравлением после посещения кафе в Белгороде попала глава юрслужбы «Интеко-Агро» Екатерина Домбровская. Закончилось все убийством: 10 октября 2005 года адвокат «Интеко» Дмитрий Штейнберг зашел в подъезд своего дома, где ему нанесли удар по голове такой силы, что у него сместились кости черепа. Штейнберг умер через два дня, не приходя в сознание. «Когда были эти нападения, люди Моряка ходили и хвастались тем, что они якобы к этому причастны», — вспоминает один из собеседников «Новой». После этого Елена Батурина подняла конфликт на самую высшую точку

ласти!» — радовался Савченко в интервью ТАСС в 2017 году. После скандала с нападениями и убийством Савченко попробовал засудить Батурину и лояльный ей «Московский комсомолец», но все суды в Москве он проиграл — знакомых и родственников у него там не оказалось.

Непокорный фермер Для победы над Батуриными Савченко пришлось приложить массу усилий, но внутри региона у него всегда было преимущество. Все претензии «Интеко-Агро» разбивались о демонстративное молчание областного прокурора Павла Кондрашова. Кондрашов — давний соратник Савченко: это он инициировал арест Ольги Китовой, а в расследовании «Трансперенси» указывается, что Кондрашов, будучи теперь судьей облсуда, живет рядом с Савченко. Но отлаженная система внезапно дала сбой на одном простом главе крестьянского хозяйства: за 15 с лишним лет команда Савченко не смогла ни победить его, ни хотя бы заставить замолчать. Мы встречаемся с Валерием Вакуленко во дворе одной из белгородских улиц, куда он приехал после КТ легких («Все чисто, просто после бани простыл, видимо») по своим личным делам. В мужчине небольшого роста в серо-зеленом пиджаке сложно было бы распознать человека, в одиночку противостоящего губернаторским друзьям,

к нему и предложил отдать эти восемь корпусов за 10 млн рублей. Вакуленко на месте отказался, тогда через время, говорит фермер, его вызвали в администрацию области, и зампред правительства Владимир Зотов от имени Савченко предложил сумму, в 10 раз меньшую. От такого предложения Вакуленко отказался в более резкой форме, после чего начал открыто торпедировать местные и федеральные силовые структуры обращениями с требованием завести уголовные дела на губернатора и его зама. Ото всех пришел отказ. «А потом приглашает меня прокурор и говорит: «Михалыч, возьми миллион и забудь про все, иначе тебя могут убить совсем за маленькие деньги», — это я цитирую дословно. Ну, понятно все. Я сказал: «Этого ничего не будет». Он мне говорит: «Извини, но я буду делать то, что мне будут приказывать. Единственное, что могу тебя предупредить когда-то», — рассказывает Вакуленко. «Предупреждение» от прокурора вскоре пригодилось, но сначала непокорный фермер успел отправить письмо в Москву на имя Владимира Путина. После этого местный СК внезапно провел проверку по заявлению Вакуленко и — редчайший случай — взял объяснение с самого Евгения Савченко. В версии губернатора (постановление следователя имеется в распоряжении редакции) он, во-первых, не предлагал отобрать у Вакуленко его корпуса, а предлагал использовать их

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

совместно с администрацией области, а во-вторых, никаких корпусов там и нет. «Савченко посещал объекты незаконченного строительства комплекса по откорму крупного рогатого скота, которые представляли собой, по сути, площадку строительного мусора», — пересказывает объяснение губернатора следователь Воронин. Сам Вакуленко с этим не согласен: «Комплекс по переработке молока был готов на 100% к эксплуатации, остальные — на 95%. Только работай!» Объяснение было взято и у Владимира Зотова, который сказал, что никогда с Вакуленко отдельно не встречался.

свинокомплекс, он же «строительный мусор», вошел в состав ООО «Стригуновский свинокомплекс» и стал частью группы компаний «Агро-Белогорье». «Агро-Белогорье» с 2007 года, так совпало, возглавляет Владимир Зотов. Сейчас Валерий Вакуленко продолжает судиться за свои владения и при случае публично заявляет о том, что попрежнему хотел бы привлечь к ответственности если не самого Савченко, то как минимум некоторых его соратников. Соратники — тот же Зотов — идут в суды за защитой чести и достоинства и на территории Белгородской области неизменно

высокой цене (участки некоторое время разыгрывались по жребию), но с условием, что за несколько лет человек должен на этом месте возвести дом — в противном случае после окончания дедлайна земля возвращалась во владение регионального оператора. «Россия только сейчас начинает идти по пути строительства индивидуального жилья, тогда как Евгений Степанович еще 27 лет назад разглядел перспективность данного направления, — восхищается своим бывшим уже шефом глава департамента строительства и транспорта Белгородской области Евгений Глаголев

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

В Белгороде людям регулярно намекают, что пора бы и о земле подумать: программа индивидуального жилищного строительства — ноу-хау империи Савченко

Фото из личного архива

«

К ВЕРХОВЦОВУ ПРИШЛИ И СКАЗАЛИ: «НУ, ТЕПЕРЬ НУЖЕН ВЕСЬ ТВОЙ КОЛХОЗ». И ВЕРХОВЦОВ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПОГОВОРИЛ С САВЧЕНКО, СПУСКАЛСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ И ПРЯМО НА НЕЙ УМЕР ОТ ИНФАРКТА

Валерий Вакуленко

В итоге следователь нашел только незначительные нарушения со стороны главы Борисовского района Николая Давыдова (он по-прежнему руководит районом), но и те на возбуждение уголовного дела не тянули. Обиженный Вакуленко написал в Москву еще раз: на этот раз на имя нового президента Медведева, а также в ФСБ. «После этого из Москвы была дана жесткая команда разобраться с тем, что происходит, и они («губернаторские». — Ред.) поняли, что ничего другого, кроме как посадить меня, им не остается», — говорит Вакуленко. Тут-то и пригодилось товарищеское «предупреждение». Однажды февральским утром 2008 года Вакуленко позвонили сразу три человека и предупредили, что ему собираются подкинуть наркотики. Фермер успел скрыться у родственников и увидел, что к нему в дом пытался попасть какойто человек. Не желая искушать судьбу, Вакуленко в буквальном смысле огородами через заросли пробрался на старую дорогу, которую ему показали знакомые контрабандисты, где его уже ждала машина в приграничный Харьков. Оттуда Вакуленко добрался до Москвы; получив гарантии неприкосновенности, он приехал домой, но его все равно тут же посадили на год за налоговые нарушения. Через 10 месяцев Вакуленко вышел, а еще позже ему даже вернули деньги — выяснилось, что налоги он на самом деле переплатил, а не недоплатил. Пока фермер сидел, его

их выигрывают. Но фермер не унывает: «Конечно, очень много там всего, трудно все ухватить, но достаточно конкретного материала, за который можно на каждом месте его (Савченко. — Ред.) брать».

Команда строиться Главное социальное начинание Евгения Савченко в нулевых — программа индивидуального жилого строительства (ИЖС). Если посмотреть на Белгород сверху, то можно увидеть, что город окружен кольцом частной застройки. Уже на исходе нулевых годов под призывы людей строить дома была подведена идеологическая основа в виде закона о родовых усадьбах в Белгородской области. Но вообще-то Савченко еще с самого первого срока намеревался перевести максимальное количество людей в частные дома. «У него такая позиция — всем нужно быть максимально близко к земле», — иронизирует сотрудница одной из структур, занимающейся выдачей кредитов на жилье в области. Когда в 1994 году Савченко инициировал покупку всей плохо лежащей земли в регионе, часть ее ушла агрохолдингам, а часть — в актив созданного областного фонда поддержки жилищного строительства. В 2004 году к нему добавился единый оператор выдачи земли со стопроцентным владением государства АО «Белгородская ипотечная корпорация». БИК выдавал землю всем примерно по одной не очень

(его отец пять лет возглавлял Совет депутатов Белгорода). — За время реализации программы жителям региона выдано более 10,1 млрд рублей займов под строительство индивидуального жилья. Введено в эксплуатацию 18 млн кв. м. Более 56 тыс. семей смогли улучшить жилищные условия. Белгородская область занимает лидирующие позиции по обеспеченности жильем, сейчас этот показатель составляет 32,2 кв. м на человека». Кредиты выдавал также строительносберегательный кооператив «Свой дом», созданный в 2005 году на частной основе для того, чтобы помочь избежать лишней бюрократии при получении льготных займов молодыми специалистами. Всеми структурами, связанными со строительством ИЖС, долгие годы управлял соратник Савченко Анатолий Попков — бывший директор горкоопторга. Под его руководством БИК за 14 лет (до 2018 года) раздал 45 тыс. участков, а количество созданных за счет индивидуального строительства микрорайонов перевалило за сотню. Хитростей было несколько, вспоминает сотрудник одной из связанных с ипотечным кредитованием госструктур. «Формально жребий по выдаче участков был нейтральным, но это означало, что можно было получить землю где-то очень далеко от всех коммуникаций и даже от дорог. Чтобы получить участок получше, люди платили в 10–20 раз больше — это все равно получалось выгодно, — и на жребии

17

им попадалось то, что нужно», — говорит собеседник «Новой». Другая хитрость заключалась в том, что, выдавая землю, БИК формально не имела никаких обязательств по проведению туда коммуникаций, и опять-таки, чтобы получить надел там, где уже есть хоть какие-то трубы, человек был готов раскошеливаться дополнительно. Уже в конце десятых годов Попков перешел на другую работу, став главой Белгородского района. К этому моменту программа ИЖС стала несколько сбоить. Хронический кризис в России привел к тому, что количество желающих купить землю снизилось, а к БИК стало возникать очень много претензий, часть из которых завершалась судебными решениями не в пользу государственной структуры. В какой-то момент жители домов, построенных при содействии БИК, записали обращение к Путину с жалобами на слабый напор воды, после чего все было почти сразу исправлено. Начались проблемы и у кооператива «Свой дом», председательство в котором Попков оставил, уходя на другую должность. В 2020 году, утверждают в кооперативе, администрация области фактически попросила вернуть все средства, которые выдавались в виде субсидий по распоряжениям губернатора с 2005 года. Задача выглядела нетривиальной, если не сказать странной: по факту все выданные деньги уже давно были потрачены. Когда «Свой дом» отказался это делать, АО «БИК» с помощью лояльного ему ГУП «Фонд поддержки ИЖС» сменило собственника «Своего дома». Руководство ССК подало в суд и написало письмо в ФСБ на имя Александра Бортникова (есть в распоряжении редакции): в нем бизнесмены фактически обвиняют замгубернатора Евгения Глаголева в руководстве этой схемой. Из Москвы ответа на письмо не последовало, в местных судах иски «Своего дома» ожидаемо забуксовали. Евгений Глаголев в ответ на запрос «Новой» заявил, что ни о каком рейдерском захвате «не может идти и речи», а администрация, хоть и в курсе дела, участником процесса не является. «Данный кооператив долгое время выступал действенным инструментом по поддержке граждан при строительстве индивидуального жилья. Последние годы эффективность его деятельности снизилась, вероятно, в связи с этим граждане — члены кооператива приняли решение об обновлении правления. Отмечу, что у кооператива не может быть конкретного собственника», — говорит Глаголев. Корреспонденты «Новой» побывали на одном из таких заседаний: судья Свердловского районного суда Ольга Селюкова (ее муж руководит следствием в местном СК, но совет местных же судей сказал, что все нормально, конфликта интересов нет) старалась не волноваться в присутствии журналистов, а когда выяснилось, что одна из сторон толком не готова к заседанию, с видимым облегчением перенесла слушания на другой день — а позже отказала в требованиях ССК к «захватчикам». Если верить версии «Своего дома», на их структуру давление оказывала сама же администрация области, которая за нулевые и десятые годы привыкла, что любые бизнесмены (а уж тем более связанные с государством) будут выполнять требования по переводу денег на нужды власти по первому оклику. Это вполне укладывается в логику всех выстраиваемых взаимоотношений команды Савченко со всеми остальными. В теории конфликт ССК с администрацией мог бы решить Анатолий Попков, но 17 октября 2019 года его арестовали по обвинению в получении взятки силовики из Москвы. Для Савченко, который за пару лет до этого гордо говорил в интервью ТАСС, что при нем не посадили ни одного главу района, это был очередной четкий сигнал из Москвы: к нему начинают подбираться.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая» Окончание — в следующем номере

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

Сын прекрасного прозаика Юрия КАЗАКОВА задержан за участие в митинге, о котором даже не знал

Юрий Казаков с сыном Алешей, 1972 год.

Фото из архива семьи КАЗАКОВЫХ

18

«ВО СНЕ ТЫ ГОРЬКО ПЛАКАЛ»? ТЕПЕРЬ — НАЯВУ Ах, как не люблю этой темноты, этих ранних сумерек, поздних рассветов и серых дней!.. И откуда знать, почему нам так тоскливо в ноябре? Ю. Казаков (из рассказа «Свечечка», посвященного сыну Алеше)

К

аждый год в ноябре собираются вместе люди, которые любят Юрия Павловича Казакова — непревзойденного поэта русской прозы. Собираются в каком-нибудь музее, Доме культуры или библиотеке. Читают рассказы Казакова, рассматривают его фотопортреты, слушают музыку, которую он любил, и стихи, ему посвященные. И так уже почти 40 лет (Казаков умер 29 ноября 1982 года). В этих вечерах обычно участвуют жена писателя Тамара Михайловна и сын Алексей. Алексей ведь еще и герой лучших рассказов писателя — «Свечечка» (1973) и «Во сне ты горько плакал» (1977). Рассказы эти — классика русской литературы, они переведены на все европейские языки, давно вошли в рекомендательный список для школьников. Вот как начинается «Свечечка»: «Мы были с тобой одни в нашем большом, светлом и теплом доме. А за окнами давно уже стояла ноябрьская тьма, часто порывами налетал ветер, и тогда лес вокруг дома начинал шуметь печальным голым шумом…» Пересказать «Свечечку» невозможно — так она музыкальна. И все-таки: о чем этот рассказ? О том, как свет, живущий в маленьком ребенке, спасает тонущего в греховной тьме отца. А в высшем смысле — о том, как мальчик-свечечка спасает все человечество, погрязшее в злобе и ненависти. Вот адресованные Алеше последние строки из этого рассказа: «Думая о тебе, я почувствовал вдруг, как мне стало весело, недавнюю тоску мою как рукой сняло, и снова захотелось жить…» Главный герой «Свечечки» служит сегодня звонарем в Троицком храме больницы святого Владимира, что в Сокольниках. И пишет акварельные рассказы (они публикуются в журналах). Очень казаковские по духу, но в Алешином стиле. Почти все эти рассказы — о птицах. Звонарь ведь с кем общается на звоннице — только с колоколами да птицами. Ну и с ангелами, само собой. Чтобы узнать, состоится ли Казаковский вечер в этом году, звоню Тамаре Михайловне.

— Дата вечера пока неизвестна, — говорит она и, помедлив, продолжает: — Вообще я боюсь ноября. Юра умер в ноябре. И дом наш в Абрамцево сгорел в ноябре. А теперь вот суд Алеше назначили на 9 ноября.

— Какой суд? — не понял я.

— Пресненский районный суд, улица Зоологическая, 20. Горестное материнское повествование заняло бы не одну страницу, поэтому попробую изложить суть произошедшего с Алексеем Казаковым сухим протокольным языком.

22 июня около шести вечера Алексей Юрьевич по своей многолетней традиции поехал на Манежную площадь — положить цветы и поставить свечу к памятнику маршалу Жукову. В 18.50 он положил гвоздику и зажег свечу. Неподалеку проходили с какими-то кричалками молодые люди. Полиция убеждала их разойтись. Как привычный ко всему старый москвич Алексей Юрьевич не обращал на шествие внимания до тех пор, пока какая-то женщина не сказала: «Смотрите, как бы вас не загребли!» Он пожал плечами: ну за что могут задержать совершенно трезвого 53-летнего человека, погруженного в свои раздумья? Тут к нему подошли два росгвардейца: «Если будете сопротивляться, мы применим силу». Казакова затолкали в автобус, где уже находились другие задержанные. Алексей позвонил матери. Около 22 часов задержанных привезли в отдел полиции в Кривоарбатский переулок. Это в двух минутах ходьбы от арбатского дома номер 30, на котором установлена мемориальная доска Юрию Казакову. Здесь прошли детство и юность писателя. Сюда вернулся после Карлага и ссылки его отец Павел Гаврилович. В отделе полиции составили протокол. В нем пять строчек отведены для «объяснения привлекаемого»: «Я, Казаков Алексей Юрьевич, приехавший 22 июня 2020 года возложить цвету маршалу Жукову, не являлся участником несакционированного митинга и не вы-

«

крикивал против нашей власти. Не был на проспекте имени академика Сахарова. На Манежную площадь прибыл в 18.50». Тем не менее Алексея обвинили в административном правонарушении («исполнял функции участника несогласованного митинга на площади Сахарова и шествия к Красной площади, выкрикивал лозунги «Путина в отставку» и «Мы здесь власть», разъяснения игнорировал…») и обязали заплатить штраф в размере 4 тысяч рублей. Тамара Михайловна Казакова, не так давно перенесшая тяжелую операцию на

«Я, КАЗАКОВ АЛЕКСЕЙ ЮРЬЕВИЧ, ПРИЕХАВШИЙ 22 ИЮНЯ 2020 ГОДА ВОЗЛОЖИТЬ ЦВЕТУ МАРШАЛУ ЖУКОВУ, НЕ ЯВЛЯЛСЯ УЧАСТНИКОМ НЕСАКЦИОНИРОВАННОГО МИТИНГА И НЕ ВЫКРИКИВАЛ ПРОТИВ НАШЕЙ ВЛАСТИ»

сердце, пришла вместе с Алексеем в отдел МВД по району Арбат, рассказала, что сын уехал из дома около шести вечера и никак не мог участвовать в митинге и шествии с площади Сахарова. «Я с вами вообще не должна разговаривать», — сказала девушка-лейтенант. Тамара Михайловна хотела попасть на прием к начальнику полиции по району Арбат Д.В. Еремину, но ей сказали, что в связи с коронавирусом прием граждан временно прекращен.

15 сентября дело передали в суд и назначили дату судебного заседания — 9 ноября, 11 часов. До судебного заседания еще несколько дней. Суды у нас, как и больницы, перегружены. И все-таки я почему-то надеюсь, что судья Пресненского суда, который будет вести дело Алексея Казакова, найдет время заглянуть в книгу рассказов его отца. Читать все необязательно. Прочитайте только «Свечечку».

Дмитрий ШЕВАРОВ — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

великий почин

19

КОПАТЫЧ НА СЛУЖБЕ У РЕЖИМА В среду стало известно, что к Всероссийской переписи населения 2021 года снимут специальную серию «Смешариков» под названием «Перепись — дело коллективное». В выпуске появятся основные персонажи мультсериала Крош, Пин, Лосяш, Копатыч и другие. Хронометраж — 13 минут. Согласно контракту Росстата с PRагентством «КРОС», спецвыпуск «Смешариков» будет стоить службе 7,8 млн рублей. Корреспондентка «Новой» обсудила с президентом компании «КРОС» Сергеем Зверевым, как будет выглядеть процедура Всероссийской переписи населения в 2021 году, зачем ей нужна широкая рекламная кампания и как сбору данных о россиянах помогут «Смешарики».

– К

то был автором идеи спецвыпуска «Смешариков» — ваше агентство или Росстат?

— Мы являемся генеральным подрядчиком Росстата при проведении переписи. Это государственный контракт, который осуществляется на основе технического задания. Инструментарий, который используется во время переписи, так или иначе разработан по итогам предварительной переписи 2019 года. Во время ее проведения исследовали и тестировали не только инструментарий, но и механизмы информационно-разъяснительной работы. По итогам этих тестов делались некоторые заключения и предложения. Так что в техническом задании был пункт, который касался создания аудиовизуального произведения, нацеленного на эту аудиторию. Я не могу сказать, кто именно придумал сделать именно такой проект, но вообще это было в техническом задании.

— Как «Смешарики» помогут повысить интерес россиян к переписи населения?

— «Смешарики» не используются в качестве рекламы. Рекламная кампания переписи населения будет классической — через какое-то время начнут крутить ролики по телевизору. «Смешарики» — это не рекламная кампания, это косвенная работа с аудиторией.

— Основная аудитория этого мультсериала — дети, тогда как к участию в переписи нужно привлекать взрослых людей. Это не противоречие?

— Все исследования показывают, что контент, который рассчитан на детей 7–12 лет, смотрят не только эти дети, но зачастую и их родители, в частности, мамы. В то же время, если возвращаться к идее переписи через сайт ЕПГУ, надо учитывать, что по статистике его наиболее активными пользователями как раз и являются домохозяйки, то есть те самые мамы.

— То есть мультик все равно рассчитан на взрослых?

— Во время взрослых кампаний мы очень часто работаем через инструменты опосредованного вовлечения родителей: через какие-то детские конкурсы, школьные уроки и так далее. На самом деле это

вполне понятный инструмент опосредованного разговора с нужной нам аудиторией. Кроме того, ведь пройдет еще десять лет — и тот человечек, который посмотрел этот мультик, будет принимать полноценное участие в переписи населения. Так что это работа и на будущее.

— Чем перепись 2021 года будет отличаться от предыдущих?

— В следующем году пройдет фактически первая цифровая перепись. Использование бумажных носителей будет сильно ограничено — бумага будет использоваться только в исключительных случаях. Конечно, переписчики продолжат ходить с планшетами, но мы с вами сможем переписать себя сами через сайт «Госуслуг» или на стационарных участках с использованием электронных средств. Сегодня мы все должны совершенно точно узнать, что у нас есть возможность не просто пойти на стационарный участок, как это было некоторое время назад, но и сделать это с помощью мобильного теле-

«

kinopoisk.ru

Зачем Росстату рекламный мультик за 8 млн рублей — объясняет президент компании «КРОС» Сергей ЗВЕРЕВ

фона, если мы зарегистрированы на портале «Госуслуг». Надо сказать, что в нашей стране есть очень редкая возможность так сделать, потому что мало где в мире существует такой единый общенациональный ресурс, в котором у граждан есть идентификация и который предоставляет возможность отсечь персональные данные.

— Еще год назад говорили, что на перепись потратят больше 30 миллиардов рублей. По данным РБК, сейчас только организация информационно-разъяснительной работы стоит почти миллиард. Не слишком ли?

— Не могу сказать, что, по сравнению с другими странами, мы тратим очень много денег. К примеру, во время переписи населения в США только на информационно-разъяснительную кампанию было потрачено около пятисот миллионов долларов. Сумма сравнима со всеми нашими затратами на проведение переписи в целом. Правительство понимает, что от качества переписи зависит, насколько

МЫ НЕ ТРАТИМ МНОГО ДЕНЕГ. В США ТОЛЬКО НА РЕКЛАМУ ПЕРЕПИСИ БЫЛО ПОТРАЧЕНО ОКОЛО 500 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ

точные данные окажутся в его распоряжении. Ведь впоследствии на их основе будут строить планы и стратегии.

— Кроме серии «Смешариков» для продвижения переписи будет разработана онлайн-игра. Можете что-то о ней рассказать?

— Если я вам скажу, что ничего про нее не знаю, это будет неправдой. Я играл в эту игру и честно сумел дойти до конца, при этом процесс отнял у меня немало усилий и времени. Тем не менее, понимаете, игра все равно выйдет в самое ближайшее время, поэтому я не могу раскрывать детали. Но могу сказать, что некоторые действия будут проходить на стационарном переписном участке.

— Какие еще мероприятия планируются для продвижения переписи?

— С одной стороны, это классическая кампания с точки зрения ее построения, с другой стороны — очень необычная. Кампания, как мне представляется, получается очень легкой, начиная от логотипа, который был выбран на открытом конкурсе. Кроме того, сейчас мы используем новые приемы, тоже довольно легкие и открытые: мы выпустили целую серию подкастов, активно работали в соцсетях и придумали талисман переписи, очень симпатичную птичку Випин.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

комментарий Росстата омпания «КРОС» победила в конкурсе, объявленном Росстатом. На конкурс было подано две заявки — от компании «КРОС» и от АО «Михайлов и партнеры. Управление стратегическими коммуникациями». Других контрактов на выполнение каких-либо услуг у Росстата с компанией «КРОС» нет. Активное информационное сопровождение переписи — это не российское ноу-хау. Это важная часть переписных кампаний во всем мире. О необходимости проведения активной агитационной кампании, убеждающей принять участие в переписи, говорится и во многих международных документах. Например, в рекомендациях ООН — там, кстати, используется термин «пропаганда участия в переписи». По международным меркам расходы на проведение информационно-разъяснительной работы в рамках подготовки к переписи в России не слишком велики. По данным ООН, в среднем в Южной и Восточной Европе расходы на информирование

К

о переписи и публикацию ее итогов составляют 6,3% от общего бюджета переписи. У нас — меньше трех процентов. ВПН-2021 станет первой переписью, которая пройдет с широким использованием онлайн-технологий. При анализе данных будет использоваться современная информационноаналитическая система, использующая алгоритмы искусственного интеллекта. Кроме базовых глобальных задач в рамках подготовки к переписи, которая пройдет в апреле 2021 года, есть и несколько важных локальных задач. Во-первых, рост числа заполнивших электронный переписной лист самостоятельно через портал «Госуслуги.Ру». Данные социологических исследований показывают, что большинство опрошенных позитивно относятся к такой возможности. Второй важной локальной задачей является объяснение людям важности статистики. Ведь перепись — это лишь один из реализуемых нами проектов. Он очень важен — по сути, это наиболее значимый статистический проект десятилетия.

В

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

среду Анатолию Быкову предъявили обвинение в подстрекательстве к совершению убийства по найму бизнесмена Андрея Неколова. Это ничего к сложившейся давно репутации Быкова не добавляет, и этого ждали. А вот возбужденное против него за день до этого уже пятое уголовное дело — теперь экономическое (о неуплате налогов) — хоть и кажется ерундой перед вменяемыми ему убийствами, все же дополняет недостававшими красками образ благотворителя и «народного олигарха». Быков всегда гордился тем, что бюджетных денег не крал, и всем, чем богат, делился со своим народом — ну так вот свежие данные, как это происходит. Взяли только три последних года, с 2017 по 2019 год (налоговый период), насчитали 77 млн рублей, неуплаченных им как физлицом (65 млн) и индивидуальным предпринимателем (12 млн). Источники в МВД пояснили «Новой»: «Быков хранит деньги в офшорах. Но деньги ему нужны и в России. Как завести сюда? Он придумывает такую схему: его офшоры заключают договоры займа с его же российскими компаниями. Помимо того, эти иностранные фирмы передают право взыскания задолженности с фирм российских лично физическому лицу Быкову. Так он получает право на взыскание со своих компаний 2,2 млрд рублей. Это в период с 2017 по 2019-й. Взыскал он 720 млн, однако НДФЛ не уплатил. Кроме того, возврат займа в 216 млн производился на ИП, и тут налог с дохода также не уплачен». Не менее чем вскрытая бухгалтерия героя, интересен и вектор следствия. Работа с экономическими материями призвана прежде всего закрепить доказательства по делу о руководстве Быковым преступным сообществом. Есть и еще одно. Управление экономической безопасности и противодействия коррупции красноярского главка МВД уже несколько месяцев разбирается с крайне запутанными схемами приватизации алюминиевого комплекса да и всей значимой красноярской промышленности. К концу 90-х вся она оказалась под Быковым. Затем империю раздербанили, но ее ядро — Красноярский алюминиевый завод (КрАЗ) и Красноярская ГЭС, металлургический завод (КраМЗ) и Ачинский глиноземный комбинат — достались Дерипаске и вошли в «Русал» и Еn+, позже перешедшие под контроль казначейства США. Так вот, вектор — на доказательство криминального характера приватизации этих предприятий. Как прямое следствие из этого — вопрос о их национализации. Эта цель не афишируется, но корреспондент «Новой» встречался со специалистами, разбирающимися с быковской экономикой, и весь наш разговор подтверждает наличие программы максимум, и утопичной она офицерам вовсе не кажется. Они прямо говорят: если мы докажем незаконность отчуждения госпакета акций КрАЗа (20%) через быковскую ФПГ «ТаНаКо», рушатся и остальные сделки, все их можно признавать ничтожными. И все можно отжать в доход государства. Хотя бы по КрАЗу. (Прецеденты, пусть не в таких масштабах, были.) Ключевое здесь слово — «можно»: все понимают, что окончательное решение принимать не силовикам. О том, что такой вариант вовсе не фантастичен, косвенно свидетельствует и довольно кислая реакция сотрудников службы безопасности «Русала». В МВД говорят, что те идут на сотрудничество со следствием по делу Быкова пока, в основном, лишь на словах. Причина, по всей видимости, одна: все это напрямую увязано на их сегодняшний бизнес. Это уже не экономика — политика. И это следующие серии. Пока мы присутствуем при завязке этого сюжета. И сначала о личной быковской экономике: как он всего добился сам, не притрагиваясь к бюджету, и никого не обошел своей помощью и заботой.

смотрите, как 2011 год. Быкову вручили награду «За заслуги перед городом Красноярском»

Дети — Быкову В «Сосны», на берег Енисея (тут живут все красноярские богачи, тут и губернаторская резиденция, и одна из президентских) Быков переселился в начале нулевых, вернувшись из Москвы, где его осудили на 6,5 года условно. Понастроено им здесь куча всего: два жилых дома для себя (старый и новый) и дома гостевые, бассейн, тренажерный зал, футбольный манеж, офисные и охранные здания, гаражи, собачий питомник и т.п. При этом, судя по публичной кадастровой карте и пояснениям, данным «Новой» следствием, в статусе жилого помещения зарегистрирована лишь одна постройка, за нее Быков и платит — видимо, для вида (ну и за землю, она оформлена официально). Строго говоря, Быков и не обязан все это регистрировать, у него всегда есть возможность доказать, что это объекты незавершенного строительства, однако такая копеечная экономия выглядит как-то не очень на фоне самой роскоши этих владений. Еще нелепее — попытка продать это все незадолго до ареста: тогда в объявлениях под одним адресом значились, например, и четырехэтажный коттедж в 1 тыс. кв. м, и двухэтажный с 370 кв. м; «натуральный гранит и дерево», «эксклюзивный дизайн интерьера» — это цитаты. И это — на одном номере дома. Кто это купит? Площади некоторых зданий на его участке — больше 2 тыс.кв. м, зданий полно, о предназначении их можно только догадываться. Впрочем, часть их и часть земель Быков все-таки продал (или сдал).

Мэрия Красноярска

20

ДУРНИНА Огромные деньги стали мусором. Быков в пятой серии красноярского триллера. С выходом на главный вопрос 90-х — о пересмотре итогов приватизации Это чрезвычайно дорогой участок земли соснового бора на енисейском берегу. Не Рублевка, но уровень Сочи и Новой Риги. И изначально эту землю отвели под «городок иностранного туризма». А построился Быков. Понятно, что вопросы тут не к нему — к городской власти, тогдашнему мэру Петру Пимашкову, заседающему сейчас в Госдуме, фракция «ЕР». (В 2011-м он и председатель горсовета Владимир Чащин, теперь депутат ЗакСа от «ЕР», вручили Быкову награду «За заслуги перед городом Красноярском», нагрудный знак и почетную грамоту — надо полагать, за отличный городок для иностранных туристов.) Вот и в начале 1994 года, когда Быков решил построить дачу на родине, в Назаровском районе, местные чиновники посоветовали ему оформить документы на 4,3 га на юрлицо «под строительство базы отдыха для горожан Назарово» (все это есть в материалах расследования еще 1999 года). Актер и мастер рукопашных боев Владислав Демин, бывший депутат Госдумы, соратник Быкова и земляк, вспо-

«

минал о первых уроках стиля от Анатолия Петровича образца самого начала 90-х: «Он приезжал в Назарово на черной «девятке», в костюме «Адидас», в кроссовках «Адидас», весь в «Адидас». Это был шик. Производил на нас, назаровских мальчишек, завораживающее впечатление». (Демин же рассказывал, как потом братва летала в Москву за ремнями «Версаче»: «И чем больше бляха, тем лучше. И чтоб там была обязательно эта Горгона. А потом, чуть погодя, узнали, что Версаче не той ориентации… Вот же было западло».) А уже в середине 90-х Быков будет прилетать в Назарово на вертолете. Дача соответственно получится с вертолетной площадкой, а также с павлинарием, бассейном, двухэтажным домом для охраны. Часовыми на вышки поставит друзей детства, а портьеры закажет в Голливуде. Когда в конце 90-х начнутся неприятности, перепишет резиденцию на одного из этих назаровских друзей. А когда в 2020-м начнутся неприятности вновь, ее выставят на Avito в посуточную аренду: 10 тыс. рэ в сутки.

БЫКОВА ЗАВАЛИЛО ДЕНЬГАМИ В 90-Х, НО ОНИ НИКОМУ НЕ ПОШЛИ ВПРОК. ДА, ОН ДЕЛИЛСЯ, НО ВСЕГДА ЭТО БЫЛО ПРИЦЕЛЬНО, С ЗАМЫСЛОМ, ПУБЛИЧНО

Первые неплохие деньги — на черную «девятку» и «Адидас» — это плоды работы Быкова на левобережной барахолке. Павлины и портьеры из Голливуда — это уже резкий скачок в доходах на порядки. Это после вхождения Быкова на КрАЗ. И вот экономика — как строилась дача. Только один эпизод из материалов следствия. Был у Быкова приятель Ольховский, заведовал каруселями — муниципальным учреждением культуры «Центральный парк». Вот Ольховский по-братски и перечислял деньги строителям быковской дачи. У Ольховского они понятно откуда — из бюджета города. Бюджет башляет через Ольховского детям — чтоб катались на каруселях и радовались. Быков Ольховского попросил, и тот 246 млн детских загнал за кирпич, бетон, щебень и крошку, плаху обрезную и т.д. А к тому времени, когда Ольховский напомнил, что неплохо бы «Центральному парку» долг вернуть, Быков был уже в руководстве КрАЗа. И решил вопрос просто, вызвав своего еще одного друга Вадима Алексеева: КрАЗ задолжал инвалидному предприятию «Арарат» 9 млрд, так вот передай Хачатряну, что долг им частично отдадут, если он за Быкова отдаст его личный долг «Центральному парку». Алексеев вызвал двух бойцов, те нашли Хачатряна, отвели в сторонку и объявили: хочешь жить, отдашь 30% долга КрАЗа нам. Нарисовался вскоре Алексеев с реквизитами Ольховского, и в бухгалтерии «Арарата» написали бумагу об уменьшении долга КрАЗа на названную Алексеевым сумму.

Владения Быкова в Соснах

До домовладений в «Соснах» и в Назаровском районе была крепость в Овинном на окраине Красноярска, и там происходила та же история: Быков и его приближенные не регистрировали дома, не ставили на учет, экономили. В мэрии Красноярска всегда относились к этим маленьким слабостям Анатолия Петровича и его братвы с пониманием. Мэр Валерий Поздняков только в конце 1993-го узаконит отвод земли в 18-м микрорайоне Овинного, строительство же начнется там в 1992-м: научно-техническое объединение «Сантр» быстро воздвигает шесть огромных домов за единой крепостной стеной, обтянутой колючкой с часовыми на вышках. Тут плоскость без деревьев с дальним просмотром. Работники «Сантра», они же застройщики: Анатолий Быков, физрук из Назарова, незадолго до этого переехавший в Красноярск, Олег Стяжков (Киса), его первый здесь друг, Игорь Колчин (Колчак), Андрей Инин (Легкий), Александр Наумов (Пэтка), Юрий Демоев (Хоккеист). Последние трое входят к тому времени в самый близкий круг Быкова, и всех совсем скоро убьют, причем двух из трех — свои же, коллеги. Строительство, насколько можно проследить по документам, финансируется из одного источника, и только Быкову решать, кому здесь селиться. Колчаку и Кисе в Овинном тоже, как и этим троим, пожить не удастся — они выйдут сами из проекта и тоже совсем скоро. Группировка братьев Колчаков примыкала к быковскому сообществу, но все же держалась особняком, а Киса, первый друг Быкова в Красноярске конца 80-х и начала 90-х, от него отдалился, создав свою ОПГ и в какой-то момент даже чуть не начал с ним войну, готовил на Быкова покушение. Коттедж Инина после его исчезновения в августе 1994-го (его убьют вместе с еще одним быковцем — Дмитрием Герасимовым — свои) передадут Челентано. Это Сергей Исмайлов, к тому времени, середине 90-х, уже он ближайший друг Быкова. Обстоятельства передачи недостроенного дома таковы: через два года после своего исчезновения Инин временно воскреснет и напишет личное заявление на сей счет.

Но тут же, в сентябре 1996-го, иЧелентано пропадет (его убьют). И тоже через месяц он вдруг оживет, появится в Красноярске и доверит все права на дом Вадиму Алексееву (нотариус заверит). Потом дом отойдет к Виталию Марьясову, потом к Алексею Казерскому… Все эти люди — из быковского окружения. Впрочем, с 1999 по 2008 год сам черт не разберет, какие регистрационные действия с этим именно коттеджем совершались. И, главное, все от имени пропавшего Исмайлова — нотариусы добросовестно заверяли: «Доверенность подписана Исмайловым в моем присутствии. Личность его установлена, дееспособность проверена». Такие новые нюансы в истории десяти негритят. Если угодно, есть политкорректный вариант — считалка про маленьких утят, которые решили попутешествовать через озеро за холмик и обратно. Их мама утка говорит «кря-кря», и каждый раз к ней приплывают на одного меньше. Но, если что, зомби возвращаются. Имущество само себя не распределит в нужные руки. Исчезнувший 17 сентября 1996 года Исмайлов найдется в Москве. Зарегистрирован на ул. С. Мухиной, 3, 103. В 2003 году как законопослушный гражда-

Одна из построек ялтинской усадьбы Быкова

нин придет в органы и обменяет свой старый, еще советский, паспорт, полученный им на станции Козулька Красноярского края в 1987 году, на новый. Номер паспорта 45 04 702968, выдан 8 февраля 2003 года ОВД Новопеределкино г.Москвы, код подразделения 772-037. Во всяком случае, эти паспортные данные зафиксированы в бумаге нотариуса, когда Исмайлов, грохоча костями, придет к нему 1 августа 2008 года, чтобы уполномочить на некоторые действия относительно своего красноярского имущества Дмитрия Ходоса. Что тот потом с успехом и сделает. Что нотариусы и паспортисты — и.о. мэра Красноярска Матюшенко и вице-мэр Игнатьев подписывали для призрачного Исмайлова через год и через два после его исчезновения бумаги, закрепляющие его права на дом, разрешали его ввод в эксплуатацию. В 1999-м комиссия Колесникова начнет копать, на какие шиши построена крепость в Овинном, и как только получит некие сведения об их криминальном характере, наложит арест на четыре дома. Это ничему не помешает: 23 декабря 1999 года, более чем через три года после пропажи (убийства) Исмайлова и спустя несколько месяцев после наложения ареста на этот дом, госрегистратор

Архив МВД

Парад зомби

МВД

МВД

МВД

МВД

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

Быков и Алексеев в США

21

прав Красноярского края выдаст на руки Исмайлову свидетельство о госрегистрации его права собственности на дом № 32 в Овинном 24 АЖ № 002838. В редакции есть копии всех упомянутых документов, всех доверенностей, подписанных нотариусами Красноярска, Назарова, Москвы, все свидетельства временного воскрешения убиенных и их похождений по присутственным местам. Веселые приключения зомбаков и общение с ними не нарушило душевного спокойствия чиновников и нотариусов. Почти все продолжают работать на своих постах как ни в чем не бывало. А дома, предназначавшиеся Колчаку и Кисе, отойдут к Глебу Войтенко и Вилору Струганову (Паше Цветомузыке). Там тоже соответственно хозяева поменяются — после отъезда Войтенко в Америку и после того, как Цветомузыка начнет свою войну с Быковым и загремит в тюрьму. Дома перепишут на верных быковцев: Александра Чучалова и Ивана Меркулова. Одно время здесь будет жить и еще один из них — Андрей Грабовский. Пока его на дороге в Овинный не расстреляют. Чудом спасшись, он сбежит из Красноярска. Киллер Александр Живица, паливший по нему, недавно рассказал, что убийство Грабовского ему заказали Быков и бывший милиционер Назаров, к тому времени уже официально перешедший из органов к тому, с кем до этого он много лет успешно «боролся», — к Быкову. *** А еще Гляден — село под Красноярском, там у Быкова огромное хозяйство, земли и дома. А еще усадьба в Ялте. Уловки и ухищрения с недвижимостью не казались бы ни крохоборством, ни жлобством, если б говорили о другом богатом человеке, не Быкове. Богатые зачастую потому и богаты, что за копейку удавятся, и если есть возможность обмануть хоть на копейку — обманут. Но Быков — не тот случай. Ему не было нужды крохоборничать ровно с того момента, как он зашел на КрАЗ. Там на него обрушился поток денег. И продолжал не кончаться. Совершенно сумасшедшее бабло. Один из посвященных в суммы сказал мне так: «У Быкова поперла дурнина». И это точное определение. Дурнина — сорная трава, прущая, но не годная для корма. Могут ли деньги быть не годными? Быкова завалило ими в 90-х, но они никому не пошли впрок — ни ему, ни людям вокруг. Да, он делился, но всегда это было прицельно, с замыслом, публично, ему никто не рассказал о разнице между благотворительностью и собственным пиаром; дурнина перла, и он удобрял ею миф о крестном отце с человеческим лицом. В этой дурнине — и есть ответы на очень многие странности и искажения, случившиеся с Красноярском и красноярцами в 90-е. И его самого этот прущий без остановки поток сломал — он почувствовал избранность. И с годами верил в нее все более убежденно. Сколько ни спрашивай о конкретике, о трупах вокруг него, будет втирать об ограбленном народе и жуликах вокруг, предателях в Кремле и собственной великой миссии. Один оперативник поделился точным наблюдением: «Его допрашивают об убийствах, а он не понимает. Что, дескать, вы ко мне с этой ерундой липните. Мы тут по земле ползаем. А он — летит. И разговаривает с тобой не как с человеком, а как с электоратом. Чтото задвигает тебе, чешет всякую ерунду — чтоб ты заразился и на его сторону встал». Быков всегда выбивался из этой узкой группы, куда его забросило (крупный металлургический бизнес), политическими амбициями, общественным темпераментом, желанием народной любви. А деньги — ревнуют. И сейчас именно благодаря неуместности Быкова органы вновь взялись копать тайны приватизации 90-х.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск Окончание следует

22

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

новая реальность

ОТ КАКОГО ТЕАТРА МЫ ОТКАЗЫВАЕМСЯ

Елена МОРОЗОВА

Почему актеры и священники после врачей самые уязвимые сегодня

В

ремя радикально меняет права театра. Вызов сезона — это вызов норме. Норме театрального существования. Очень ясно понимаешь, глядя в ничем не защищенное лицо Полины Кутеповой, Молли Суини (только что состоялась премьера в «Мастерской Петра Фоменко»), что театр-2020 лишился права, которое у него прежде имелось по умолчанию. Права быть несущественным. Рядовым, а часто и попросту бездарным. Голые лица артистов перед зрительным залом, одетым по большей части в маски, поступок. Из тех, что исподволь меняют нашу повседневность.

— По мысли режиссера, я должен скомкать эту программку, вы не против? — почти кричит мне через стекло, выдавая место, администратор. Как я могу быть против мысли режиссера?! И получаю в корытце для документов черный бумажный ком. Иван Поповски, постановщик пьесы Брайана Фрила «Молли Суини», еще до «рамок», на пороге театра говорит зрителю: «Сейчас надо будет погрузиться в скомканную реальность. Реальность, для которой привычные обозначения ничего не значат». Три ряда сняты, чтобы приблизить авансцену к залу. И может быть, еще и поэтому «голые» лица артистов кажутся такими уязвимыми. На наших глазах творится «благо гибельного шага»: актеры отстаивают важность и самоценность театрального акта, олицетворяя собой отвагу. И человеческую, и художественную. Возможно, в другом спектакле это выглядело бы иначе, но тут даже премьерный зал подтянулся сцене навстречу. Поповски поставил значимый спектакль. В нем содержится нечто большее, чем просто история женщины, которая от рождения была слепа, надеялась прозреть

(с помощью глазного хирурга), но так и не обрела зрение. Двадцать лет назад первым в России Брайана Фрила перенес на сцену Лев Додин: грандиозный треугольник Татьяна Шестакова — Петр Семак — Сергей Курышев, лавины сценической речи, предельная сосредоточенность. Совсем иное слышно в сегодняшнем спектакле Поповски. Но и там и здесь плескалась удивительная стихия — сосредоточенной готовности вглядываться в жизнь, поворачивать любые вещи и события абсурдной стороной; стихия, родственная сумрачным ирландским метафизикам — от Джойса до Беккета, от О’Кейси до Фрила и, само собой, МакДонаха. Чем-то похожим обладал еще Фолкнер, это очень ощутимо в знаме-

«

Молли и ее избавление от слепоты для него тоже проект. Как и для бывшей медицинской звезды, ныне алкоголика и брошенного мужа доктора Райса (Анатолий Горячев). «Случай Молли» для него возможность вернуть карьеру и репутацию. Между этими двумя честолюбцами — незрячая, изящная, незримо вибрирующая, как струна, Молли. В ней нет надрывного ужаса перед тем, как обобрала ее жизнь, нет протеста — она просто живет и сияет скрытым светом нешлифованного алмаза. Ее отчаянные попытки побега из слепоты к зрению, ее способность понять такого странного спутника, как Фрэнк, ее робость и ее же бескрайность — все это тонко и достоверно играет Полина Кутепова.

УЧАСТЬ ТЕХ И ДРУГИХ — СЛУЖЕНИЕ. НО ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ ПЕРЕСМОТРУ НЕ ПОДЛЕЖАТ. А ВОТ ПЛОХОЙ СПЕКТАКЛЬ СЕГОДНЯ — ОБНУЛЕНИЕ ТЕАТРА

нитой трилогии — и артисты Додина были именно фолкнеровскими персонажами, уязвленными, трагичными. У Поповски это удивительные натуры, генетически инфицированные чеховскими свойствами. Герои Фрила (переводил Чехова, изучал Чехова, написал пьесу по мотивам его драматургии) — это принципиальные неудачники, грандиозные растяпы, посвятившие свою жизнь бессмыслице. Попытки делать сыр из молока иранских коз в Ирландии, спитой чай превращать в табак, спасать от наводнения барсуков, устроиться в Эфиопии — из провальных проектов, целиком поглощающих мужа Молли, Фрэнка (Юрий Буторин).

Темнота, в которую погружен зал в первые минуты спектакля, становится его полноправным участником. В темноте мы слышим дыхание (благодать и особая привилегия, как знаем теперь) вслушивающегося в мир человека. На сцене три персонажа, три монолога. В решающий миг три луча сверху. Поповски и Numen, P.O.P. вводят в сценографию физиологическое начало: на зал катится огромный темный шелковый шар, глазное яблоко, пульсирует его розоватая плоть, мелькают пальцы и губы, познающие невидимый объект. Вращается куб, клетка, свинцовые оттенки меняются на разноцветье, целлофано-

вая пленка на сукно, коричневая одежда героини на красное пальто, в финале проливается очистительный дождь. «Что есть зрение? Что мы способны увидеть с его помощью?» — спрашивает режиссер, рассказывая про слепое зрение и зрячую слепоту главной героини. Как тут не вспомнить знаменитую фразу из «Маленького принца», может быть, важнейший жизненный вывод летчика Экзюпери: «Зорко одно лишь сердце. Главного не увидишь глазами». Молли, приученная отцом с детства узнавать цветы по запаху и на ощупь, разбирается в людях вокруг потоньше, чем ее зрячие партнеры. «Смотреть и не видеть» — феномен нейропсихологии, описанный Оливером Саксом и драматургически «присвоенный» Брайаном Фрилом, в спектакле обретает силу решения. И Фрэнк, и Райс могут смотреть, но не видят. Молли не может смотреть, но видит самую суть. Каким-то странным образом «Молли Суини» в постановке Поповски обретает объем метафоры, становится притчей, кровно касающейся всех нас. Спектакль про то, как трудно приспособиться к миру, в котором ничего не узнаешь, который живет по тебе неведомым законам, и про то, как зыбки, но непреодолимы границы между светом и тьмой. То есть ровно про то, во что сейчас погружается мир реальный. И образ человека, для которого слишком ярок свет истины, выведенного из зоны комфорта грубым вмешательством извне, чем-то родствен нашему нынешнему состоянию. «Скажи всю правду, но не в лоб, скажи ее не враз. Ведь слишком ярок правды свет для наших слабых глаз», — цитирует Поповски стихотворение Эмили Дикинсон. Мир сейчас стремительно движется таким путем, что нам, похоже, придется слабыми глазами осознавать его заново. Театр тут опора. Если он настоящий. «Мастерская Петра Фоменко» в который раз это утверждает. Но контекст меняет и нас, и искусство. Так и бывает: одно выходит на авансцену жизни, другое скрывается в тени. Залы МХТ имени Чехова полны молодой публикой, залы МХАТ имени Горького по преимуществу пусты. Театр имени Ермоловой закрыт, и вряд ли это ощутимо как потеря. А вот закрытие РАМТа — сил ему и здоровья! — станет настоящей черной дырой в культурном пространстве Москвы. Театр сейчас вдруг оказался под особым подозрением. Он как бы не входит в минимальный «продуктовый пакет»: в «Сапсане» ездить можно (60 человек в тесно-замкнутом вагоне), а в театральном зале, даже в шахматном порядке, находиться словно и необязательно. Недавно столетие отметил театр имени Вахтангова. Именно «Турандот» в его постановке среди хаоса и голода 1922 года стала ослепительным событием, вошла в историю, изменила современников. И сегодня театром начинает править стихийно формирующаяся культура запроса на настоящее. То есть, пользуясь нобелевской формулой того же Фолкнера, на театр, который занимается человеческим духом и «сердцем, а не железами внутренней секреции». …Актеры и священники самые уязвимые люди в пандемию после врачей. Участь и тех и других — служение. Но десять заповедей пересмотру не подлежат. А вот плохой спектакль сегодня — обнуление театра, оскорбление самой его природы. Театр утратил право на ординарность. Только талантливые события в нынешних обстоятельствах имеют право на жизнь. Остальное грубая действительность отметет в сторону, как мусор. А Молли прошла через катастрофу, почти умерла, но уцелела и стала еще больше собой — драгоценностью среди трагедии повседневности.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

23

AP

«Новая газета» пятница. №120 30. 10. 2020

АРМАНДЫЧ НЕРУКОТВОРНЫЙ Диего Марадоне исполняется 60 лет. И для меня он навсегда номер один

К

огда мне грустно, я заряжаю в видеомагнитофон кассету под названием «Лучшие голы Марадоны» и в очередной раз убеждаюсь, что гений и злодейство — вещи вполне себе совместимые. Хотя какой к черту Диего злодей? Да и разве стал бы 10-летний парнишка из СССР писать бандиту письмо после того, как сборная Аргентины в 1990-м уступила немцам в финале чемпионата мира из-за выдуманного Эдгардо Кодесалем пенальти? Я рыдал вместе с маленьким человечком, стоявшим на коленях и взывавшим к небесам. И на двух страничках изложил, как на каждой тренировке повторяю его финты, забираюсь по лестнице на седьмой этаж, чеканя мячик, и, конечно, назвал колумбийского судью настоящим козлом. Многие посчитают итальянскую развязку достойной расплатой за 1986 год и марадоновский мяч, забитый англичанам рукой. Кстати, не злой и тоже гениальный Юрий Рост наречет дона Диего за ту самую «Руку Бога» главным обманщиком в истории футбола. Но с Юрием Михайловичем, да простит он меня, не соглашусь. Потому что обманщики — это те, кто натягивают гетры, шнуруют бутсы, а потом полтора часа с унылыми лицами нехотя и неумело передвигаются по зеленой траве. Таких деятелей и в ту пору было предостаточно, а сейчас хоть отбавляй. Вот эти вялые паразиты и являются мошенниками. А плутоватый неваляшка Диего дышал футболом. ИГРАЛ и ТВОРИЛ. Так, как никто и никогда не умел. Тем же британцам после ручной шалости он вонзит мяч, который признают «голом столетия»: сын домохозяйки и лекальщика привидением пронесся через всю «Ацтеку», элегантно обойдя шесть подданных Ее Величества, не сумевших его завалить даже с нарушением правил…

Уроженцу Лануса вообще ничто не мешало. Он плясал до утра в ночных клубах, а потом делал клоунов из защитников «Ювентуса» и «Милана». Он мог кушать на ужин кокаин, как Винни Пух мед, но его прицел ничуть не сбивался. Спросите у Вальтера Дзенги или других крутых вратарей из серии А. В компании с боссами неаполитанской мафии Диего устраивал голые легкоатлетические марафоны с феями нетяжелого поведения, но, вопреки законам природы, не терял стойкости и желания побеждать. Именно сексуальные касания мяча купленного за рекордные 7,6 миллиона долларов снайпера довели заштатный «Наполи» и его болельщиков до двух чемпионских титулов и Кубка УЕФА. Потом этих же фанатов на их родном «Сан-Паоло» он доведет до инфаркта, реализовав послематчевый пенальти в полуфинале планетарного первенства и пустив «Лазурную эскадру» под откос.

М

елкий жулик на том же мундиале-1990, если кто не помнит, в матче против сборной Советского Союза «незаметной» правой вынес из ворот «пятнистого» после удара Олега Кузнецова. Впрочем, я и тогда в душе ему, превращавшему самые спорные эпизоды в чарующие фокусы, аплодировал. И разумеется, сделал все, чтобы холодным ноябрем попасть в «Лужники» на поединок «Наполи» со «Спартаком». И когда в кучерявого пузатенького волшебника, разминавшегося у кромки ленинского поля, полетели снежки, хотел драться со всем краснобелым стадионом. Самому же Марадоне, жившему всегда под постоянным прессингом, приходилось фехтовать против целого мира, который не давал ему ни минуты покоя. Он стрелял из винтовки в журналистов, удирал от налогов и полицейских, да и на

изумрудной лужайке иногда ухитрялся отвечать на грубость в стиле Джеки Чана. Но то, как доставалось по виртуозным ногам самому воину-одиночке, Месси и не снилось. А уж если бы Лионель, которого многие опрометчиво сравнивают с Армандычем, провел бы как-нибудь веселый уикенд с бесподобным земляком, то вряд ли поднялся бы наутро с кровати… А Диего поднимался.

В

1994-м у него во второй раз обнаружат допинг. Я находился в то время в Вашингтоне и предвкушал, что воочию увижу славного Диего в битве Аргентины и Нигерии. Но после того как он красиво снимет паутинку с греческих ворот, эскулапы по указу американских борцов с наркотиками обнаружат в его крови эфедрин (ФИФА и Зепп Блаттер, обещавшие Диего неприкосновенность, его не защитят) и фактически подпишут ему «смертный приговор». Марадона, безусловно, еще поколесит с неповторимыми гастролями по миру. Отметится даже в Канаде, где поклонники, однажды прорвав ограждение, вынесут великолепную «десятку» с арены на руках. Проведет несколько прощальных матчей и в 37 лет завяжет с игрой на поле официально. Но и без шиповок первый обладатель почетного «Золотого мяча» и сильнейший аргентинский спортсмен ХХ века привлекал к себе всеобщее внимание. Он чудовищно толстел, потом магическим образом сбрасывал лишний вес и уезжал лечиться от своих пороков на Кубу. Подружился с Фиделем Кастро и грозил на митингах кулачком звездно-полосатым президентам, призывая изгнать США из Латинской Америки. Набил на плече татуировку Че Гевары и поддерживал Уго Чавеса, не забывая шалить в самолетах и аэропортах. Но ни в могилу, ни в тюрьму «Князь Тьмы», озорничавший на пару с Майком Тайсоном, не попал.

С Диего судьба сведет меня в 2006-м на финале Кубка Дэвиса в «Олимпийском». С пятницы по воскресенье я преследовал Марадону, который требовал за интервью 10 тысяч долларов. Но, устав от бедного лысого корреспондента «Новой», он позволил через переводчика задать один вопрос бесплатно. «Почему у России не получается выиграть чемпионат мира по футболу?» — спросил я. «Потому что Россия не Аргентина», — не моргнув трезвым глазом, выпалил трюкач, который три дня мощно дирижировал небесной-голубой торсидой и заводил чопорных поклонников тенниса во главе с Борисом Ельциным. Своей энергией на посту тренера импозантный дядечка с часами на обеих руках, огромным «голдовым» крестом на груди и сережками в ушах вывел сборную своей страны в 1/4 финала южноафриканского турнира в 2010-м. А во время московского мундиаля безработная легенда гуляла и фанатела так, что была лишена ФИФА «эскортных» премиальных. Однако за искренними «допинговыми» хулиганствами Марадоны в ВИП-ложах наблюдать было куда интереснее, чем за кислыми спектаклями катавшегося по траве Неймара и вечно чем-то недовольных Криштиану Роналду и Месси. За автографом к великому и ужасному проказнику, успевшему послужить и свадебным генералом в брестском «Динамо», выстраивались космические очереди. Кстати, в голосовании болельщиков за звание лучшего игрока XX века Марадона набрал 53,6% голосов и опередил Пеле… «Представь, каким бы я стал футболистом, если бы не кокаин» — скажет Диего Эмиру Кустурице, снявшему про него блестящий фильм. Я, хоть убейте, не представляю. И когда мне грустно, заряжаю в видеомагнитофон кассету под названием «Лучшие голы Марадоны».

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

ВРАЩАЙТЕ БАРАБАН! Н

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Самое долгоиграющее шоу отмечает 30-летие в эфире

Марина ЛЫСЦЕВА / ТАСС

а крыше главного подъезда телецентра установили бюст Леонида Якубовича. То есть не установили, а надули — бюст резиновый. Высотой 4,5 метра. Надут в ознаменование 30-летней годовщины капитал-шоу «Поле чудес». 29 лет из 30 ведет его он. Журналистка, снимавшая сюжет для «Доброго утра», с изумлением отметила, что вся ее жизнь прошла при Якубовиче (впрочем, уже выросло и обрело избирательное право целое поколение, которое не знало жизни без Путина, хотя путинское правление «младше» «Поля чудес» на целое десятилетие). Стабильность, однако. Первый выпуск капитал-шоу вышел в эфир 26 октября 1990 года. Еще на Центральном телевидении. В последний год существования СССР, когда и ЦТ, и страна уже дышали на ладан. Позже Леонид Парфенов в своем легендарном цикле «Намедни. Наша эра» («События, люди, явления, определившие образ жизни, то, без чего нас трудно представить, еще труднее понять») поставил рождение «Поля чудес» в один ряд с такими знаковыми событиями 1990-го, как первый «Макдоналдс», объединение Германии, программа 500 дней: «На Центральном телевидении в соответствии с извечной потребностью «Хлеба и зрелищ» происходят качественные перемены в самых запущенных жанрах. Появляются революционно новые информационная и развлекательная передачи ТСН (Телевизионная служба новостей) и «Поле чудес»… Влад Листьев — первый ведущий капитал-шоу. Для политизированной аудитории «Взгляда» — это измена делу демократии. Но вскоре вся страна вращает барабан и с удивлением узнает, что есть такая буква в этом слове. К концу года «Поле чудес» 7— самая популярная телепрограмма». Люди, которые давно не смотрят телевизор, подобно профессору Преображенскому, очнувшемуся после обморока, могут с изумлением спросить: «Как? Он еще танцует?» Танцует, танцует! Каждую неделю по пятницам в 20.00 на Первом канале, который за эти годы претерпел изрядные трансформации, но оставил неизменным и день, и время выхода в эфир самого народного шоу. По одной из легенд Листьев во время зарубежной командировки увидел по гостиничному телевизору знаменитую американскую игру Whell of Fortune («Колесо фортуны») и задумал перенести ее на родную почву. Про лицензии и авторские права в те далекие и дикие, прямо скажем, времена тогда мало кто слышал. Поначалу в названии нового шоу явственно читалось продолжение — «Поле чудес в стране дураков», но вторая часть скоро забылась. А чудеса остались. К концу 90-го хлеба в стране становилось все меньше, товары народного

потребления и в лучшие годы были в огромном дефиците, теперь же денег на его приобретение у людей не стало вообще. В первом выпуске «Поля чудес» (можно найти на YouTubе) женщина-победитель выбрала из списка призов мужской одеколон, а, согласившись на супер-игру и выиграв ее, получила стереомагнитофон с лазерной подсветкой. На кону также стояли холодильник, видеомагнитофон, телевизор и автомобиль — вожделенные символы достатка. Народ вдохновился. У самых удачливых появилась счастливая возможность рано или поздно реализовать две самые сокровенные мечты — попасть на ТВ (помните гимн более позднего проекта «Фабрика звезд»: «Круто! Ты попал на ТВ, ты звезда!») и по чистому везению, без труда вытянуть рыбку из пруда, то есть стать обладателем дефицитного товара. Не мудрено, что за считаные месяцы «Поле чудес» превратилось в главный

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: В. Половинко, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

телевизионный хит, во время демонстрации коего вымирали улицы. Примерно через год Влад Листьев загорелся новым проектом и ушел с «Поля чудес», передав его никому тогда неизвестному Леониду Якубовичу. Именно Якубович и предложил изменить концепцию шоу: «Не про то, во что играют, а про тех, кто в это играет». Так капитал-шоу постепенно преобразовалось из просто викторины в своего рода карнавал или ярмарку, куда люди из самых отдаленных уголков страны и ближнего зарубежья готовы мчаться хоть на оленях утром ранним — и уже не ради приза, а ради того, чтобы постоять в нарядной студии под софитами, себя показать, передать привет маме, подарить Якубовичу гостинцы собственного изготовления, нарядить его в медведя и смачно расцеловать в усы. Можно ли их за это упрекать или тем более презирать? Конечно нет, в жизни большинства людей так мало радости и

света, что эта минута славы, даже если до них так и не дошел ход, останется с ними навсегда как самое яркое воспоминание, которое они будут передавать из поколения в поколение. Мне, кстати, тоже перепало этой славы. В 1997 году на «Поле чудес» устроили спецвыпуск с участием пишущих журналистов. Гостинцев мы с коллегами, кажется, в студию не приносили, а выиграла игру я, наобум угадав «букву в этом слове». После выхода этого выпуска в эфир я поняла буквальный смысл выражения «проснуться знаменитой», а также осознала подлинный масштаб популярности «Поля чудес». На улице рядом со мной тормозили машины, водители которых предлагали отвезти меня, куда я захочу, «хоть на «Поле чудес». В ближайшем кафе посмотреть на победителя любимого шоу вышла вся кухня, включая главного повара. «Ой, а мы вас в «Поле чудес» видели», — с восторгом, опознав меня, говорили продавцы в магазинах, врачи в поликлинике и просто прохожие. К этому времени я уже была «широко известна в узких кругах», то есть приобрела какое-то имя в профессиональной и читательской среде. Но все это оказалось сущей ерундой в сравнении со славой, обретенной благодаря какой-то правильно угаданной букве. Шли годы. Зрелища на ТВ становились все жестче и беспощаднее, предлагая зрителям зло посмеяться над унижением их участников, которые ради выигрыша и сами готовы были есть червей, падать лицом в грязь или сидеть в клетке на виду у глазеющей на них публики. Якубович же по-прежнему разрешает подергать себя за усы, нарядить в костюм водолаза и с тоской в глазах (а вы попробуйте 29 лет подряд такое выносить), но неизменно с доброй усмешкой выслушивает самодеятельные вирши участников, посвященные ему, восхищается детишками, читающими немудреные стишки, и приплясывает в такт частушкам, исполняемым пышными тетеньками в национальных нарядах. И, кстати, «Поле чудес» сегодня — одна из немногих телепрограмм, где можно увидеть реальных людей — не подставных, не откровенных маргиналов, не домашних насильников, устраивающих драки прямо в студии к удовольствию ведущих и создателей шоу. Обычных людей, которым просто хочется праздника, и они его получают, даже если приз уходит к другому. А Леонид Якубович, без всякого сомнения, достоин памятника при жизни. Пусть и на козырьке одного из подъездов телецентра. Сам он, снявшись на фоне своей резиновой копии, от души посмеялся. Хороший признак. Значит, не забронзовел. Долгая жизнь на ТВ многих к этому располагает.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 94 234 экз.

Novayagazeta.Ru — 21 800 000 просмотров за сентябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 29.10.2020 г. Номер подписан: 19.30, 29.10.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2651. Тираж — 21100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.