«Новая газета» №123 (понедельник) от 09.11.2020 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

пятница

ЭТОТ ТЕКСТ ВЫ ПРОЧТЕТЕ ДО КОНЦА И НАКОНЕЦ НАДЕНЕТЕ МАСКИ № 123 (3133) 09.11.2020 г.

СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ ЕЛЕНЫ КОСТЮЧЕНКО И ЮРИЯ КОЗЫРЕВА

21+

страницы 2—9

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

Елена КОСТЮЧЕНКО, Юрий КОЗЫРЕВ (фото) «Новая»

Три похоронных автобуса — два серебристых и один черный — стоят у ворот. Смирный ручеек родственников с передачками упирается в будочку. Охранник в черной форме наблюдает. Мимо быстрым шагом идут медики, через 20 минут смена. 15-я больница, Москва. 1474 пациента, 225 поступило за сутки. Вся больница, за исключением «синего» и диагностического корпусов, — красная зона. В синем корпусе лежат люди, чей коронавирус пока не подтвержден. В диагностическом заседает штаб и спят врачи между сменами. Рядом с больницей построены еще три быстровозводимых блока для выздоравливающих. Весной было четыре, но один разобрали, на его месте сейчас строят скоропомощной корпус — для экстренных. Есть роддом, где лежат роженицы с коронавирусом. Детей разделяют с мамами сразу после родов, показывают малышей по WhatsApp. 385 детей родилось здесь за время пандемии. Территория больницы огромная, на ней можно заблудиться. Это одна из трех московских больниц, которая работает с начала эпидемии. В 15-й лечат «от головы до пят» — поэтому привозят зараженных COVID-19, осложненных другим заболеванием. Это 207-й день борьбы с коронавирусом. Тогда, в марте, в начале, больница выключилась на несколько дней — всех «чистых» пациентов выписали. За три дня корпус был заполнен полностью. С тех пор здесь идет война. Ее здесь и называют войной. Мирное время отстоит все дальше. Многие говорили мне — не верится, что было иначе. Что изменилось за эти 207 дней? У всех медиков село зрение — где-то на полдиоптрии. Не сильно, но заметно. Они полгода смотрят на мир через пластиковые очки и шлемы. От гипоксии у всех головные боли. «Тоже уже привыкли». 415 медиков из 2700 переболели коронавирусом. За это время поменялось семь инструкций от Департамента здравоохранения, как лечить ковид. Главврач Валерий Иванович Вечорко говорит: «Сейчас мы наработали много своего опыта. Вот эти 28 тысяч, которые через нас прошли, уже 28 564 пациента, — они дали о себе знать. Многие препараты поменялись, мы больше не употребляем «Калетру». А которые раньше не использовали — те же гормоны, сейчас используем. Я ими доволен очень. Мы научились уже лучше понимать, с какого угла, где и как подсекать эту коронавирусную инфекцию». У него серое, натянутое до предела лицо. Весной он два месяца жил в больнице — пока его семья не переболела коронавирусом. Говорит: «Дает о себе знать такое вот напряжение… Это я не про себя — просто про всех, наверное, говорю. Да и про себя, наверное. Но я как начальник не могу это никому говорить и показывать — без вариантов». Когда я спрашиваю, чего не хватает (врачей, медикаментов, СИЗов), он говорит: «Сил». Некоторые медсестры перестали видеть сны.

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

Ночь

Транспортировка больного

Перед красной зоной остро пахнет кофе. Девочка и мальчик сидят, замерев, обнявшись. На нем хирургическая пижама, на ней пижама со штампом армии России. Дневной комендант сменяется на ночного коменданта. Комендант — это правая рука главврача. Главврач приходит первым на работу и уходит последним, но он только человек, ему надо спать. Ночной комендант идет по корпусу и слушает рацию. Его зовут Виктор Давыдович Аносов. Он заместитель главврача по хирургии. Сегодня в ночь работает комендантом, завтра работает до семи вечера — обход с хирургами, несколько операций. Он переехал из Брянска, работает в больнице год. Говорит: «В Германии несколько раз был. Сюда когда приехал, начал посещать международные конференции. И все, что там говорится, у нас уже не в далеком будущем, а в реальности. Раньше смотрел широкими глазами, а теперь говорю — и мы так же делаем». Женат, жена кардиолог. Он говорит: «У меня первая супруга была не врачом. Брак не задержался. Работа — она захватывает все». Две дочери, старшая химик, младшая в 11-м классе, тоже собирается в медицину. Когда было два тихих месяца — июль и август, 900 пациентов, а не полторы тысячи, — успел съездить в Турцию. «Отпуск наш заключается в том, что выключить телефон. Не важно, где ты находишься. Вот ты выключил телефон и… и у тебя нет доступа к пациентам. Тогда ты можешь… Можешь как-то отдохнуть». В Турции он телефон не выключал. Ему 54 года. Он учился на военноморской кафедре и вместо «холодно» говорит «свежо». Он не верит в депрессию. «Движение вперед — это результат пинка сзади. И выгорания нет». «Врачи! Приходишь: «Ну что? Как дела?» — «Да вот, надоело. Когда уже закончится это все? Уже сколько можно? Ждем-ждем…» — «А доплаты ковидные получили?» — «Да получили-получили».— «Ну так что? Пусть?» — «Ну ладно, пускайпускай-пускай». Доплата — 60 тысяч федеральных и столько же от Москвы. Врачи впервые в жизни начали строить дачи. Он заглядывает в операционную, подходит к людям, стоящим вокруг стола. Хирург поднимает голову: «Ишемическая язва прободная. Часть прямой кишки удалили, две дырки сделали, вывели, перевязка с перитонитом. Сделали резекцию. Но КТ-2, пневмония выраженная». «То, что было временным, стало постоянным. Многие уволились, их нельзя винить. Те, кого устраивало, привыкли работать, делать. Весной думали — ну 2–3 месяца. Верили, что шапками закидаем. А оно не заканчивается. Сейчас ориентируемся на пару лет. На следующее лето — точно будет». Говорит: «Диализные больные особо тяжело переносят ковид. По некоторым источникам, пишут, что на 50% их уже сократилось». Медсестра говорит: «Что, мой хороший? Попить сейчас сделаем». Дает человеку воду из шприца, он кашляет и подвывает. Толстый мужчина вдыхает каждую секунду. Его черные глаза выпучены, смотрят с ужасом. «Показатель неэффективности естественного дыхания», — говорит Виктор Давыдович. Мужчина поднимает руку, чтобы остановить медсестру. «Отсос, амбушка? Сейчас стартуем», — говорит врач ей. «Живот большой, на живот не положить», — откликается медсестра. Мужчина задыхается. «Если не заинтубировать, в течение часа, скорее всего, умрет», — говорит Виктор Давыдович. страницы 4–5

Обход в реанимации

4 ?

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

страницы 2–3

Во второй реанимации санитарка заплетает девочке на каталке рыжие высокие косички. Виктор Давыдович говорит: «А 30% наших пациентов — это амбулаторка, но поликлиники не готовы к приему. Родственники не готовы — да через одного, боятся как чумы. «Два отрицательных мазка и тогда заберем», «у меня дети», «поставьте на ноги сначала». Я говорю: «Она же шейку бедра сломала, на ноги встанет только через два месяца, если заниматься». А мне: «Я работаю, ставьте на ноги сами». Он говорит: «Эту болезнь можно победить за две недели. Для этого надо всем на земле две недели не общаться друг с другом. Но это, оказывается, невозможно». В четвертом АРО (отделение анестезиологии и реанимации) обход. Смотрят больного З. — его перевезли из другой больницы. «У меня заболела нога. Сильно заболела», — говорит З. Беспомощные глаза цепляются за доктора, за медсестру, за меня. Доктор Ирина Евгеньевна Харламова поднимает одеяло и трогает ноги. Правая нога холодная, белая. «Тромбоз. Это обычное осложнение при ковиде. Будем доставать. Операционная будет через два часа». «Тромбы у всех. D-димер, который показывает склонность организма к тромбообразованию, — в норме 1–2, 500 максимум, у наших 1000, 3000, 7000! — говорит Виктор Давыдович. — Тромб в голову — инсульт, в сердце — инфаркт, в легких — легочная эмболия. С конечностями проще. Ампутации идут каждый день». «Обычно смертность при операциях 1–2%. Сейчас смертность доходит до 50%. Поэтому мы отменили все плановые операции. Оперируем срочно или экстренно», — говорит Константин Давидович Ржебаев, начальник хирургической службы. Операционная для З. появляется только через четыре часа. Экстренных операционных комнат в больнице осталось четыре. Остальные переоборудованы в реанимации. Анастезиолог Константин Сергеевич Попов — под СИЗом видны только его кустистые брови — говорит З.: «Я буду вас держать, не волнуйтесь». З. засыпает. Серебряный клинок ларингоскопа входит в горло, за ним тянется трубка ИВЛ. Приходит хирург Мзоков. Его зовут Хетаг Таймуразович, он говорит сестре — вы все равно не запомните. Инструменты есть не все — подряд проведены три сосудистых операции, не успевают стерилизовать. Но ждать нельзя — надо спасти ногу. Ногу мажут желтым, разрезают. Отделяют сосуды от мышечной ткани. В голени идут три магистральные артерии, надо очистить все. В сосуды вводится катетер Фогарти — пластиковая

тончайшая трубка с пузырьком на конце. Достают тромбы — длинные, похожие на серых дождевых червей. «Вот такая у нас рыбалка», — говорит медсестра. Тромбы складывают в баночку, их будут исследовать. «Очень плохие российские катетеры. Легко и артерию проткнуть. На бляшку — и сразу рвется», — говорит Хетаг Таймуразович. Обсуждаются новости: 12-я, 13-я, 14-я операционные, законсервированные с начала пандемии, открывают как реанимации и передают 4-му АРО. Это еще 22 реанимационных койки. К 154 местам, которые есть сейчас. Рация гремит. Везут двух челюстно-лицевых («со своим инструментом приезжают»), аппендицит и урологию. Аппендицит идет первым, но челюстно-лицевые настаивают, чтоб и их оперировали экстренно, так что в соседней реанимации будут работать сразу два стола. Заходит молодой доктор. Подходит к столу. «У тебя одна операция? Поможешь мне потом, дорогой? Там нефростому подают». — Конечно. Сосуды — темные, замеревшие — начинают пульсировать. Кровь идет дальше. Хетаг Таймуразович прислоняет к ноге доплер — ультразвуковой микрофон с динамиком, и мы слышим гул идущей крови. Он затихает в ступне, но есть надежда, что мелкие сосуды стопы расширятся и возьмут на себя функцию кровоснабжения. «Это все, что мы можем. Давайте зашивать». «Там где двадцать минут, там и сорок, — говорит медсестра. — Зашьем, я выйду, подышу, попью самой вкусной на свете воды».

День

Сосудистый хирург Дереник Агванович Майтесян

«Правильный Учет рабочего времени = величина Вашей надбавки» — говорит плакат с QR-кодом над входом. — Set me free! To set me free! — поет радио. Врачи переодеваются прямо в коридорах. — Тапок нет! — кричат хозяйки кладовой. На СИЗы налепляют бейджики. Имя, фамилия, должность. Большинство костюмов — многоразовые, стираются и стерилизуются. Синие, они завязываются сзади, напоминают форму сестер милосердия Первой мировой. На груди — девушка с обложки журнала «Юность». Девушка в маске, рядом написано: «No pasaran!» Модели костюмов здесь называют «уханька», «инквизитор»,

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

Бригада готовится к ампутации ноги

«инквизитор нетрадиционный», «одуванчик». — Пойдем! Ох, вторые перчатки не одела, а кричу на тебя. — Тапочек на складе нет, не могут привезти. — Потеешь, потом холодно становится. — Перестала отвечать на звонки, а она живая? — Сирота. Девочка, 35 недель беременности, головная боль и слабость. — Берем. Муж тоже болен, сиделки к ним не идут, боятся. — Я даже знаю, от кого я заразилась! Чтобы одеться к смене, нужно взять хлопчатобумажную рубашку и брюки. Надеть поверх тапок высокие бахилы, завязать их на щиколотках, сверху — бахилы поменьше. Первая пара перчаток. Тайвек-уханька — или многоразовая форма инквизитора. Вторая пара перчаток. Респиратор. Очки. Некоторые поверх очков, которые попроще, надевают шлемы. Комбинезон затягивается

у горла. Все делается очень быстро, смена начнется вот-вот. Четыре операционных открыты и готовы работать. Седой мужчина жмурится на хирургическую лампу. Дрожит, дышит. Его перевели из другой клиники, готовят к ампутации ноги. — Голову можно поднять? Распишитесь там, где галочка. Вес? Рост? — Я последние 4 дня не ел (пауза, вдох). Наркоз же будет? (вдох). — Как без наркоза? Мужчина набирает полную грудь воздуха и говорит быстро. — Помогите, пожалуйста, я очень прошу. — Мы здесь все для этого и собрались. В катетер у шеи вводят препарат, мужчина шепчет, и анестезиолог подтверждает успокаивающе: «Орлы, орлы, это бывает, налетели орлы». Желтая стопа, фиолетовая нога. Ему 59 лет, у него нет заболеваний, кроме

ковида. Он заболел 9 октября, 14-го его госпитализировали с тяжелой пневмонией, 18-го — острая боль в ноге, потом несколько дней ждал перевода в 15-ю, а нога умирала. «Тромбоз. Подвздошная артерия, бедренная артерия». «Азия, армяне, персы — тяжелых очень много, — говорит глава хирургической службы Константин Эдуардович Ржебаев. — Такая неполиткорректная ковидная закономерность». Медсестра накидывает слои зеленой ткани — и вот лица спящего не видно. Зонд в желудок, трубочка в трахею, катетер в мочевом пузыре, катетер в подключичной вене. «Зубы, про зубы не забудь». Достают вставную челюсть изо рта. Хетаг Таймуразович упирается в ногу рукой, поднимает ее высоко-высоко. Нога темно-желтая, вымазанная йодом. Хетаг мочит руки, чтобы надеть третьи перчатки максимально плотно. Тут будут работать две бригады хирургов.

— У пациента тяжелая ишемия. Предстоит ампутация, но сосуд высоко закрыт. Культя не заживет. Наша задача — очистить сосуд. Оперирует Майтесян Дереник Агванович. Очки — изогнутые полукружья на дужке — вынесены далеко от лица, увеличивают каждое движение. До пандемии он возглавлял отделение сосудистой хирургии. 70% заведующих сменилось, пришли молодые — «не отягощенные багажом, более настроенные на борьбу». Он сам переболел ковидом. «Час могу оперировать, два могу, на третий задыхаюсь». — Тромбоз или эмболия, — говорит под нос. — Сейчас посмотрим. На салфетке скапливается черноватое месиво тромбов. Денерик Агванович чистит маленький сосудик, который снабжает кровью головку бедренной кости.

страницы 6–7

6 ?

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

страницы 4–5

— В трех перчатках такими нитями орудовать не совсем комфортно, — говорит. — Совсем некомфортно. Нитку не чувствуешь в руках. Геннадий Николаевич? — Да? — Как у нас с гепарином? — Есть! — Нужно вводить 5 тысяч. У нас какой гепарин? — Белорусский. — В Белоруссии тяжело, говорят? — Там всегда тяжело! — Давай «из-за угла». «Пьяный» есть? Теперь «бульдог» (так называются зажимы. — Е. К.). Кровоснабжение восстановлено, хирурги быстро спорят, можно ли сохранить ногу. — Почки тут же сядут, он умрет. — Потерять ногу и сохранить пациента с большой вероятностью. Анестезиолог Геннадий Николаевич Ролик говорит: «А вы знаете про Василь Иваныча и Петьку? Ползет таракан, ему отрывают лапу, говорят — ползи. Он ползет. Четвертую лапу, пятую. Шестую лапу отрывают, говорят — ползи. Он лежит. Василь Иваныч говорит Петьке: пиши — при отрывании шести лап таракан теряет слух!». Никто не смеется. — Чай, кофе, пиво, — заходит следующий хирург Мамонтов. — В трехлитровой бочке! — откликается бригада. Ногу кладут на подставку. Ступню оборачивают салфеткой. Теперь это не нога — просто столб. Роман Евгеньевич Мамонтов косится на нас: «Я надеюсь, вы понимаете. Речь идет не о ноге, а о жизни, чтобы жизнь сохранить». Он широко и быстро взрезает скальпелем ногу. Глубже и глубже. Разрезает электроножом, зажимает зажимами. Перевязывает бедро. Распахнутое красное, неоднородное. Распадающийся храм тела. Деликатность хирургических инструментов здесь смотрится дико. Нога расходится потоками, кусками. Маленькими струйками хлещет кровь. Обнажается кость. Скальпелем зачищается пространство вокруг. Серебряный хирургический расширитель обхватывает кость кольцом. Пилой, похожей на толстую металлическую нитку, перепиливают то, что осталось. Санитарка убирает ногу в красный мешок. — Там уже новый стационар строить начали, а мы все в старом, — говорит Геннадий Николаевич. Остается обтрепанное мясо. Хирург резво промакивает, стяжками стягивает рваные куски, пришивает их к общему месиву. Он не торопится закрывать рану кожей. «Если не зашивать — инфицироваться, если закрыть — будет некроз. Опыт поколений. Если культю зашьешь, плохо кончит. Лучше на перевязке увидим, как заживает. А это вопрос конкретного человека. Медицина — искусство. Когда заживет? Месяца два или вообще никогда. Если он сейчас выживет, все заживет довольно быстро. Кожи хватает, это принципиально хорошо. Можно сделать пластику через полгода. Будет протез». Операция закончилась за два часа. Операционную стерилизуют — готовится следующая ампутация. Седой мужчина умрет этой ночью. Заведующий первым отделением Сергей Николаевич Игнатьев идет во вторую реанимацию. Ему предстоит разговор. Он подходит к кровати женщины и встает над ней. Медсестры отходят. Они смотрят друг на друга. Он начинает не сразу. — Тамара Ивановна, здравствуйте. Когда нога заболела? — Неделю, — отвечает она. — Разные были боли. Сергей Николаевич поднимает одеяло и смотрит на ногу. Тамара Ивановна отводит глаза в стену. — Ножка умерла. Надо делать ампутацию.

— Нет. — Погибнете сами. — Погибну так погибну, — она говорит зло. — Но без ноги в этом возрасте… Врач быстро смотрит на листок в изголовье кровати. — У вас 74 возраст. 74. Протез сделаем, будете ходить. Поймите, будут почки отказывать. — У меня и так одна. — Тем более. — Погибнете, и погибнете в страданиях, — говорит комендант за спиной у врача. Врач не оборачивается. Тамара Ивановна сжимает губы. Она смотрит в потолок, чтобы не плакать. Сергей Николаевич молчит. Потом говорит просто: — Жить есть для кого? — Да. — Тогда операция. Сегодня вас подготовят. — Только не сегодня! — Хорошо, завтра сделаем. — Капельницы мне нежелательно… А… Это, то есть, покажите? Он понимает. Он приподнимает одеяло и легко кладет руку над коленом. — Чуть выше. Завтра я все сделаю. Сам. Не подведете нас? — Я постараюсь, — Тамара Ивановна говорит тихо. Сергей Николаевич кивает. Он выходит в коридор. Я не могу прочитать его выражение лица. Он идет в операционную — и там за 15 минут удаляет то, что когда-то было женской рукой. — Человек не знает своих пределов. Кажется, что мы делаем то, что невозможно делать, — говорит Ирина Евгеньевна Харламова. Она анестезиолог, кардиоанестезиолог и анестезиолог операционный. Сегодня у нее праздник. Кардиохирург Баяндин будет оперировать сердце. Это радость по нынешним временам. Настоящая, сложная, красивая операция. Пациент — героиновый наркоман, почки на диализе, гепатит С. Ковид. Шансы врачи оценивают высоко — «наркоманы в принципе крепкие». Ему 48 лет. Он совсем худой, кажется иконой. «Укольчик, сейчас подошьем катетер», — воркует медсестра Милена Григорьевна. Замена трехстворчатого клапана. Серьезная операция, даже если бы не было ковида. Собираются две бригады — анестезиологи и перфузиологи. Готов аппарат искусственного кровообращения. Оперирует «Баяндин, а кто же еще». «Николай Леонардович сейчас придет, а у нас музыка, — говорит Ирина Евгеньевна. — Он не любит музыку. Любит в тишине». — Да здесь вес килограммов 55! — Атропин есть? — Пропофол. Пять девушек и хирург встают вокруг стола. У Баяндина сонные синие глаза и высокие брови. Ему ассистирует Карина Карданова, она кажется совсем юной. Ее маска мокрая от пота. Баяндина обдувают струйкой воздуха — чтоб не потел. В операционной жарко. Кондиционеры запрещены в условиях пандемии.

— Амбушка есть у нас? — Трубку 8,5, быстро! «Трахеостома не работала, пришлось переинтубировать», — Ирина Евгеньевна Харламова улыбается глазами. Это напоминает оркестр. И вот кто создает эту музыку. Николай Леонардович — хирург, Карина — второй хирург, Ирина Евгеньевна — анестезиолог, Наталья Александровна Чугунова — перфузиолог, Милена Георгиевна — операционная сестра, Валентина — помощник анестезиолога. Электронож — он режет и сразу прижигает, раскрывает грудь. — Прекрасный калий! — У него вчера диализ был. Все пространство завешено внимательными руками. — Можно гепарин вводить? — Подключить АИК! — Две трубки — одну в аорту, другую в вену, — объясняет Ирина Евгеньевна. — Сердце работать не будет. Это называется — работа на сухом сердце. — У пациента разрушен клапан трехстворчатый, — говорит Николай Леонардович. — Пациент с эндокардитом. Женщины следят за каждым его движением. Открывается сердце. Оно большое, трехчастное, раскинутое по грудной клетке. «Знакомые, кому удавалось увидеть сердце, говорили, что некрасивое, неприятное. Так и говорили, можете себе представить», — бормочет Баяндин. Сердце останавливают раствором калия. — Мало оперируем, мало, — говорит Ирина Евгеньевна. — Сейчас только экстренные операции. Очень страдаем по этому поводу. В декрете когда была — мечтала увидеть сердце. Какое оно сложное. Как оно останавливается. Дальше заводишь, опять живет. — Подсоединяем одну из магистралей, смотрите! Из вены через аппарат

кровь будет проходить, будет возвращаться. Из сердца выходят пластиковые ребристые трубки, наполненные живой кровью. — Начало искусственного кровообращения, — говорит Наталья. — Правый отдел расширен, — говорит Баяндин. Он иссекает изъеденный инъекцией клапан, похожий на розовую губку. Человек на столе спит. Его сердце не работает, но он жив. — Прошло 8 минут с половиной, — говорит Наталья. Бело-золотой клапан делается из сердца свиньи и служит 6–7 лет. Его кладут в сердце. Клапан окружают синие и белые нитки. Нитки разложены попарно, важен счет. Баяндин кричит на Карину — она неправильно подсказала. — Девятый у меня, и ошибаться здесь нельзя! Швы должны быть равномерные! Часто плохо, редко тоже плохо! Трехстворчатый клапан Баяндин может вшить за двадцать минут. У сердца каждое движение становится самым важным. Нитки обвязывают, тончайшее макраме. Баяндин завязывает на каждой четыре узелка и говорит: — Нельзя дерганные. На 38-й минуте сердце начало сокращаться. Ирина Евгеньевна быстро выходит, возвращается и говорит Наталье Александровне: — Там все умирают у нас. — Жизнь конечна, что делать? — откликается Наталья Александровна. Она следит за тем, как аппарат перекачивает кровь. Она исполняет обязанности заведующей 4-го АРО. Говорит: — Люблю реанимацию. Но не такую, какая там. А какая здесь. Может быть, у нас артерия плохо работает? Какая-то кривая, некрасивая. — 79 сатурация, — откликается Ирина Евгеньевна. — Мы из аппарата все забираем, Ир? — Давай не будем выдавливать? — Закончили. Коронарный стоп! — говорит Наталья «Калий убрали, сердце само и запустилось. Чуть-чуть есть блокада небольшая. Это уходит за 3–4 дня. Отек миокарда», — говорит Ирина Евгеньевна и снова улыбается глазами. «Поступил с ковидной пневмонией, а тут нашли неработающий клапан. Год с этим не живут. Повезло ему». Мы поговорим с ним, когда он придет в сознание. Он будет прикрывать дырку в шее рукой и улыбаться. Он живет в Новокосино. Очки в золотой оправе делают его похожим на американского профессора. страницы 8–9

Подготовка к ампутации руки

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

Замена трехстворчатого клапана сердца. Оперирует Николай Леонардович Баяндин, ассистирует Карина Карданова

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

страницы 6–7

Ночь Ирина Евгеньевна и Наталья Григорьевна смотрят вечерние анализы пациентов и разговаривают про машины. Хендай делают скидки врачам. Наталья Григорьевна советует Ирине Евгеньевне рассмотреть «Крету». Им обеим сорок с небольшим. За время пандемии Ирина Евгеньевна похудела на 15 килограммов, Наталья Григорьевна на 20. Начало коронавирусного шествия Ирина Евгеньевна встретила паническими атаками и была вынуждена принимать антидепрессанты. У Натальи Григорьевны умирал отец, и пандемия не добавила ужаса. У Ирины Евгеньевны голубые глаза, у Натальи Григорьевны зеленые. У Ирины Евгеньевны пятилетняя дочь, Катенька, Катюша, у Натальи Григорьевны 14-летний сын, и она надеется, что он не станет врачом. Вечерний обход уже прошел. Наталья Григорьевна кричала на медсестер. Они не положили подушку под Петровича, пациента на седьмой койке, когда перекладывали его в прон-позицию, на живот. — Надо делать сразу правильно и хорошо! Не спорьте со мной! Нечего спорить! Общими усилиями Петровича приподнимают, подсовывают подушку под живот. Он большой. Он без сознания сутки. Медсестры — Марина Большая и Марина Маленькая — кивают Наталье Григорьевне и долго поправляют уголки подушки. Обычно они работают в роддоме, но уже месяц как прикреплены к 4-му АРО — на усиление. В 4-м АРО двенадцать пациентов. Все — мужчины, «слабый пол». Раз в четыре часа Наталья Григорьевна и Ирина Евгеньевна пишут дневники наблюдения на каждого больного. На каждую катетеризацию, инфузию, гемотрансфузию заполняется отдельный документ. На каждого больного заполняется бумажная карта ежедневного наблюдения. Нет времени работать с пациентами, «ручки у ИВЛ покрутить». Раньше были стажеры, они помогали с документацией, но их ликвидировали во время августовского спада эпидемии. Наталья Григорьевна третий день как из отпуска. «Пришла на работу, вышла с работы и плакала». — Правда, невозможно, когда коэффициент полезного действия ноль. Когда ты принял, похоронил, принял, похоронил… Я 19 лет работаю, и столько, сколько я звонила за этот период с сообщением о смерти, мне кажется, в жизни не звонила. Я работала в 24-коечной общей реанимации, туда везли всех подряд, не только плановых. Но реально никогда столько

не звонила. Каждое дежурство — обзвон родственников, сообщение. Да, слезы, долго, а что это было? А как это было? Мучился ли он? Был ли кто-то рядом? Им это нужно, а для нас эта информация такая… Конечно, кто-то рядом был. Всегда кто-то рядом. — У нас смертность в отделении 90%, — говорит Ирина Евгеньевна. — Я хотела уволиться в августе. Но сейчас уже не могу — опять волна. В полночь Марина Маленькая выбегает из палаты: «Ирина? Как вас? Подойдите, пожалуйста, одна». Петрович на седьмой койке умер. Аппарат ИВЛ еще дышит мертвыми легкими, но сердце встало. — Мне плохо, — говорит Марина. — Я понимаю, — говорит Ирина Евгеньевна тихо. — Мы его только намыли, все хорошо было. — Они любят, когда намоют. «Пациент ушел. Суетиться не нужно. Все», — говорит мне Ирина Евгеньевна и садится обратно за компьютер. Заново открывает анализы. «Тут уже спешка не нужна. Я девочкам сказала: спокойненько пока там, ну занимайтесь другими делами». Она не начинает реанимацию. «Там реанимировать не имеет никакого смысла. Он возрастной, у него наверняка ишемическая болезнь в анамнезе, и так далее. Поэтому не выдерживает нагрузки организм просто, и всякие метаболические нарушения происходят, и… Так, чего я ищу… Я хочу биохимию утреннюю. Так, АЧТВ, альбумин, а, вот, мочевина. Мочевина 40. А, ну понятно. Мочевина 40. Острая почечная недостаточность тоже как осложнение ковида. Очень часто бывает, у пациента перестают нормально функционировать почки, соответственно, шлаковыводящая функция нарушена, ну почки — это все, без почек мы никак. И он ухудшался, ухудшался, уже все наши резервы, которые мы только можем, мы все что могли делали, но, к сожалению, вот он ушел. Он закономерно ушел, ничего здесь такого не произошло. Неожиданного». «Тем более он в прон-позиции», — добавляет Ирина Евгеньевна. «Мальчики»медбратья как раз ушли на перерыв. Петрович остается лежать лицом вниз, и лицо отекает, становится синим. Наталья Григорьевна тоже на перерыве, и Ирина Евгеньевна звонит ей: «Але! Григорьевна, у тебя усопла седьмая койка. Ну которому мы подушку подкладывали. Ну он это прям раз — и сделал, на животе. Мочевина 40. Мы ничего пока не оформляем. Ну, в общем, ты приходи, и будешь делать. В смысле, когда придешь, тогда и оформим». Человек здесь сведен к истории болезни. Петровичу было 69 лет. Он заболел

Перед операцией

9 сентября. 28-го его перевели в реанимацию и подключили к ИВЛ. У него был синдром Гийена-Барре — аутоиммунная болезнь, парализовавшая дыхание. 6 октября обнаружили коронавирус, 8 октября перевели в 15-ю больницу, в 4-е АРО. 16-го его попытались снять с аппарата, 18-го началось ухудшение. «И он здесь жил столько дней, получается». Вернулись мальчики. Говорят: «Ни фига себе помогли!» Тело Петровича перевернули и отгородили ширмой. Смерть прячется за белой тонкой шторкой. Из-за того, что надо писать свежие дневники на час ночи, врачи не спешат фиксировать смерть. «Сразу, как увезут тело, подадут нового пациента, и его надо будет оформлять». «У нас тут конвейер». В дневнике наблюдения за больными Наталья Григорьевна пишет, как ухудшается уже мертвый Петрович: «Прогрессирование полиорганной недостаточности (дыхательной, церебральной, сердечно-сосудистой, почечной), с грубыми электролитными и метаболическими нарушениями. Мацерации на

животе, давление 80 на 30, инъекция норадреналина 650». Мимо прокатываются каталки с телами. Тела накрыты простынями с головой. За три часа прокатываются пять или шесть каталок. «Паровозиком». Реаниматологам надо заполнять протокол сердечно-легочной реанимации. Они заполняют. «2.45, зарегистрировано урежение сердечного ритма. В 3.15 констатирована смерть больного. Непрямой массаж сердца, — пишет Наталья Григорьевна. — Введен адреналин болюсно». Смерть Петровича фиксируют в 3.15. Наталья Григорьевна звонит его сыну. Ее голос становится стеклянным, леденцовым. Она говорит: «Здравствуйте. Вас беспокоят из отделения реанимации 15-й городской больницы. Подскажите, пожалуйста, кем вам приходится? Примите, пожалуйста, наши соболезнования. К сожалению, он скончался. Можете ли вы сейчас записать номер телефона? Я подожду. Завтра после 9 утра позвоните, пожалуйста, по этому телефону, и вас сориентируют по всем вопросам. Да, до

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

9 утра не имеет смысла что-то делать. Еще раз примите наши соболезнования и всего доброго». Еще через два часа приезжает твердая каталка. Два парня — белые фигуры в СИЗах — переваливают тело Петровича и укрывают его простыней. Санитарка Алла из Гусь-Хрустального (4 часа до работы, 4 часа обратно) моет койку, готовит к новому пациенту. Пока врачи оформляют смерть и пишут следующие дневники, Марины наблюдают пациентов. У мужчины на четвертой койке раздуло живот. Пациент З., которому спасали ногу, лежит на животе. Он без сознания, на ИВЛ. Стопа красная, пальцы черные. Кровообращение в стопе не запустилось, и ногу будут отрезать — но ниже, чем могли бы, не по бедро, а по голень. Петровича Марины любили, звали «Питомец». «Понятно было к чему идет, но думали — только бы не в нашу смену». Вспоминают, как переписывались с ним записками — он на аппарате, без голоса, писал плохо, но писал, пока был в созна-

нии. Как он попросил кефир, и они бегали по корпусу ночью — искали кефир и нашли. Как просил арбуз и помидоры, чтобы подержать во рту. Как обещал жениться на Марине Большой, и они смеялись, что он москвич, и она станет москвичкой. «Раньше мы жаловались, что 17 кесаревых в день, — говорит Марина Большая. — Теперь мы мечтаем, чтоб кесаревы, а не это». — Ну вот так они и умирают. Поэтому я говорю, что коэффициент полезного действия — ноль. Сейчас этого выкатили, следующего закатят, — говорит Наталья Григорьевна. — Лена просто была очень удивлена, что мы реанимационные действия не выполняем, — улыбается глазами Ирина Евгеньевна. — Реанимационные действия имеет смысл выполнять только тогда, когда

они могут привести к какому-то эффекту. Если мы на протяжении недели бьемся за больного, а он не отвечает на наши действия, нарастает полиорганная недостаточность, от того, что мы сейчас полчаса попрыгаем, покачаем в целлофановом пакете… только физкультурой позанимаемся. — Мы немножко можем заглянуть в будущее, — говорит Ирина Евгеньевна. — Вот моя палата. Первая койка — труп, вторая койка — молодой, поборемся, третья — не факт, четвертая — труп, пятая — труп, шестая — может быть. — А З.? — З. — может быть. Я сейчас жестко скажу. Пациенты старше 80 с 3–4-й стадией пневмонии в реанимацию не должны поступать, — говорит Ирина Евгеньевна. — Как на войне. А это война. А реанимационная койка дорого стоит.

Есть люди, которые могут побороться за жизнь. Я думаю, как мы дошли до Италии. Департамент здравоохранения Москвы дает мне цифры: «Умершие от коронавирусной инфекции по возрастам, ГКБ № 15. 18–45 – 3%, 46–65 – 20%, 66+ — 77%». В предбаннике собирается народ — новая, свежая смена. Идут громким валом, оставляют вещи в раздевалке, залезают в «одуванчики» и «инквизиторы». Очередь к пункту с бейджиками. Ирина Евгеньевна выходит из душевой и хлопает меня по плечу. Я узнаю ее по глазам. У нее белые волосы в каре и внимательное лицо. Наступает утро.

Елена КОСТЮЧЕНКО, Юрий КОЗЫРЕВ (фото) «Новая»

Нашим медикам посвящается

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

EastNews

Испугавшись нового штамма коронавируса, власти Дании подняли армию на уничтожение 12 миллионов норок

СОДРАТЬ ВСЕ ШКУРКИ центром по борьбе с пандемией, опубликовали доклад, в котором подтвердили возможность передачи вируса от норки к человеку. «По состоянию на 2 ноября инфекция SARS-CoV-2 была обнаружена на 191 одной норковой ферме, — говорится в докладе. — Это произошло, несмотря на интенсивные действия властей с целью ограничить распространение вируса. Наблюдается заражение новыми типами вируса SARS-CoV-2, который передается от норок местному населению. Организм норки является резервуаром для вируса — и это создает основной риск для разведения норок». Кроме того, отмечают ученые, в организме норки вирус подвергается определенным мутациям. Изменения наблюдаются в так называемых спайк-протеинах, которые вирус использует для проникновения в клетку. Именно к этим спайк-протеинам вырабатываются антитела после перенесенного заболевания — на этом выстроен принцип вакцины. «Предварительные исследования показывают, что этот вирус проявляет пониженную восприимчивость к нейтрализующим антителам человека, перенесшего инфекцию, — отмечается

В пятницу правительство Дании постановило закрыть на карантин Северную Ютландию. Жителям региона запрещено покидать его территорию, закрыты бары, рестораны, а школьники старших классов переведены на дистанционное обучение. Ограничения связаны со вспышкой нового, мутировавшего типа коронавируса, который передается человеку от норки. Вирус был обнаружен на 207 норковых фермах. За два дня до этого правительство постановило уничтожить всех норок в стране. уже выздоровели. Общественное здоровье важнее всего, но мы считаем, что можно обеспечить как общественное здоровье, так и устойчивое производство норки. В правительстве решили иначе: 4 ноября премьер-министр Дании Метте Фредериксен заявила, что все норки в стране должны быть уничтожены. «Вирус мутировал в норках, и, мутировав, распространяется среди людей. [Ситуация] несет в себе риск того, что вакцина, которая скоро должна появиться, не будет действовать должным образом», — сказала премьер.

акануне, 3 ноября, специалисты датского научно-исследовательского Statens Serum (SSI), который является главным в стране

ИМЕННО ЧЕЛОВЕК ИЗНАЧАЛЬНО ПРИНЕС ВИРУС НА НОРКОВУЮ ФЕРМУ, А ЖИВОТНЫЕ ПО КАКОЙ-ТО ПРИЧИНЕ ОКАЗАЛИСЬ К НЕМУ ВОСПРИИМЧИВЫ

6 ноября. Фермеры Северной Ютландии вышли на протест после решения властей уничтожить всех норок

EPA

ания — один из крупнейших экспортер норкового меха в мире: на долю аукционного дома Kopenhagen Fur, который объединяет более тысячи норковых ферм в Дании, приходится 40% общемирового производства. Сейчас в Дании, по разным подсчетам, от 12 до 17 миллионов норок. В отличие от некоторых европейских стран, которые в последние годы решили законодательном образом сократить или вообще запретить производство норкового меха, Дания до сих пор не принимала никаких шагов в этом направлении. Первые случаи распространения коронавируса на норковых фермах были зафиксированы еще несколько недель назад — к настоящему времени часть животных уже уничтожена, а владельцам ферм правительство выплачивает компенсации. Владельцы ферм, конечно, протестуют. «Коронавирус не должен распространяться дальше в обществе, но мы, заводчики, умеем этого избегать, — заявил 31 октября председатель Датской ассоциации пушных зверей Таге Педерсен. — В Северной Ютландии заразились лишь несколько человек, не имеющих отношения к нашей деятельности, но почти все они

в докладе. — Это доказано в ходе лабораторных экспериментов, которые продемонстрировали повышенную сопротивляемость вируса к антителам людей, инфицированных не относящимся к норкам вариантом SARS-CoV-2». Таким образом, человек, уже переболевший коронавирусом или прошедший вакцинацию, все равно может оставаться уязвимым для нового, «норкового» варианта вируса. Ученые приходят к следующему выводу: разведение норок небезопасно, пока не прекратится текущая эпидемия. В противном случае вирус будет ходить по кругу: от человека к норке и от норки к человеку — в зоне риска окажутся работники ферм, которые находятся в непосредственном контакте с животными, и будут передавать этот вирус другим людям. «При самом худшем сценарии мы вызовем начало новой пандемии в Дании, — отметил директор института

SSI Кале Молбак. — Существует риск, что мутировавший вирус будет настолько отличаться от остальных, что мы должны будем создать новую вакцину <…> Мы вернемся к самому началу». Дания — не первая страна, столкнувшаяся с риском передачи коронавируса человеку от норок. Весной вспышка коронавируса затронула 16 норковых фермх в Нидерландах. Голландские вирусологи протестировали 97 работников ферм, у 66 человек был найден коронавирус. При этом врачи полагают, что, по крайней мере, 2 человека были инфицированы в результате контакта с животными. «Пока неизвестно точно, как именно вирус передается человеку, — рассказал «Новой газете» профессор Вим ван дер Пул, один из исследователей вспышки коронавируса в Нидерландах. — Я полагают, люди инфицируются прежде всего, вдыхая частички вируса с воздухом».

ри этом, говорит вирусолог, норки вообще не виноваты. Если в случае с уже привычным нам коронавирусом произошло, по мнению многих ученых, примерно следующее — вирус летучих мышей мутировал таким образом, что человек стал к нему восприимчив — с норками все было ровно наоборот. Именно человек изначально принес вирус на норковую ферму, а животные по какой-то причине оказались к нему восприимчивы. То есть, человек заражает норку, норка заболевает, вирус в ее организме подвергается определенным мутациям, а потом норка передает «обновленный» вирус человеку. Важный вопрос — в какую сторону мутирует вирус, но ответа на него пока нет. «Пока неизвестно, влияют ли эти изменения на вирулентность вируса, скорость его распространения, на течение болезни, — говорит профессор Вим ван дер Пул. — Возможно, вирус становится мягче, возможно — наоборот. Поэтому я не знаю, насколько опасны эти мутации — но это достаточное основание для уничтожения норок». В июне правительство Нидерландов постановило умертвить около 10 тысяч животных. Местные зоозащитники попытались оспорить это решение через суд, но безуспешно. При этом Нидерланды в принципе планируют отказаться от промышленного разведения норок — с 2024 года эта деятельность станет незаконной. Вспышки коронавируса среди норок были также зафиксированы на нескольких фермах в американских штатах Юта, Мичиган и Висконтин — но там пока не зарегистрированы случаи передачи инфекции к человеку.

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

великий почин

арламент стахановскими темпами принимает законы, реализующие поправки к Конституции. Но вовсе не те поправки, о которых твердили как о чрезвычайно важных для граждан и с принятием которых мы сразу заживем лучше. Не помню ни одного плаката, где было бы написано «Путин до 2036 года!». Или «Путину и Медведеву — неприкосновенность навсегда!». Или «Международные суды нам не указ!». Или «Правительство — оловянные солдатики президента!». Или «Дадим президенту увольнять судей!». Но именно это сейчас и реализуется. Наглядно доказывая то, о чем я писал еще в январе-феврале: именно усиление власти президента и ее продление и было главным для Путина. А все остальное было дымовой завесой. И к тому же большей частью бесполезным: или давно и так записанным в законах, или бессмысленным с юридической точки зрения. Помните, что рекламировали из каждого телевизора и показывали на плакатах на каждом столбе? «Ежегодная индексация пенсий!». «Забота о человеке труда!». «Минимальный размер оплаты труда не ниже прожиточного минимума!». «Доступная и качественная медицина!». «Защита материнства и детства!». «Сохранение культурного наследия!»... И где теперь законы, реализующие эти поправки? О повышении пенсий и МРОТ, об увеличении доступности медицинской помощи, о защите культурного наследия и поддержке науки? Нет их. Вместо этого — законы исключительно про власть. А если про человека труда — то только про одного. Максимум про двух. Что уже успели принять или внести во «властной» области? Изменили закон о Конституционном суде — сократили число судей, дали президенту право представлять судей к гарантированному увольнению (через заведомо послушный Совет Федерации), запретили судьям обнародовать и даже упоминать свое особое мнение. Изменили закон о правительстве — дали Госдуме право согласовывать вице-премьеров и министров, а президенту — без всяких согласований назначать и снимать «военно-дипломатический» блок правительства и увольнять премьера и членов правительства в любой момент. Изменили закон о прокуратуре — лишили регионы права согласовывать кандидатуры прокуроров. Разрешили не исполнять те решения международных судов, которые очень не хочется. Создали Госсовет для пристраивания «лучших людей города». Предложили сажать на пять лет за отступление от текущей версии высочайше утвержденной истории страны. Наделили бывших президентов пожизненной неприкосновенностью (а не только за время пребывания в должности). Что касается «социальных» поправок, то в очередной раз «заморозили» накопительные пенсии и отказались индексировать пенсии работающим пенсионерам. Накопительные пенсии — это часть будущей пенсии, на которую отчисляется 6% зарплаты граждан моложе 1967 года рождения. Эту часть можно направить в негосударственные пенсионные фонды для «инвестирования» и приумножить. Когда накопительную систему вводили, очень много и горячо рассказывали,

ЛЮБЫЕ ПОПРАВКИ ЗА ВАШ СЧЕТ В результате «конституционной реформы» Дмитрию Анатольевичу разрешили совершать мелкие кражи

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Борис ВИШНЕВСКИЙ обозреватель «Новой»

как каждый сможет стать — при помощи накопительной системы — «кузнецом своего пенсионного счастья». Но вот уже шесть лет — «заморозка». Для затыкания дыр в бюджете Пенсионного фонда, вызванных «крымской историей», санкциями и экономическим кризисом. Сотни тысяч рублей за эти годы не попали на «накопительные» счета (откуда, в том числе, будет выплачиваться будущая пенсия) каждого российского гражданина. При этом именно накопительная пенсия, — которая «заморожена», — может наследоваться после кончины пенсионера, в отличие от страховой части пенсии (сформированной страховыми вносами пенсионера), которая не наследуется. И вполне резонен вопрос: почему долги гражданина переходят к наследникам, а пенсионные отчисления забирает государство?

ндексировать пенсии работающим пенсионерам отказались под тем предлогом, что они и так получают деньги, и это несправедливо. Демагогия: пенсия — не социальное пособие, а оплата за прошлый труд. Которая к тому же выплачивается из ранее внесенных денег самого пенсионера. Но разве нам поправками к Конституции не обещали ежегодную индексацию пенсий? Обещали. Но я сразу предупреждал, что это обман. И вот почему.

Что теперь записано в Конституции? «Осуществляется индексация пенсий не реже одного раза в год в порядке, установленном федеральным законом». Ключевые слова здесь — «в порядке, установленном федеральным законом». А такой закон давно существует. Федеральный закон «О трудовых пенсиях в РФ». И в нем даже написано про ежегодную индексацию. Но знаете, как написано? А так, что (статья 17) коэффициент индексации (то есть насколько вырастет пенсия) определяет правительство. Исходя из «уровня роста цен за соответствующий период». Но «исходя из уровня роста цен» вовсе не означает «не менее уровня роста цен». То есть правительство не обязано индексировать пенсии с такой же скоростью, как растут цены. Оно может установить коэффициент индексации НОЛЬ, и это не будет формально противоречить ни закону, ни Конституции. «Яблоко», замечу, в своих альтернативных поправках к Конституции предлагало установить обязанность индексировать пенсии НЕ НИЖЕ уровня инфляции. Но эти поправки, внесенные во все семь региональных парламентов, где есть депутаты от «Яблока», единороссы отказались поддержать.

УСПОКАИВАЕТ ОДНО: КОГДА В СТРАНЕ СМЕНИТСЯ ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕЖИМ, ВСЕ ЭТИ ГАРАНТИИ НЕПРИКОСНОВЕННОСТИ ТУТ ЖЕ ПРЕВРАТЯТСЯ В РЕЗАНУЮ БУМАГУ

Так что никакое увеличение пенсий из принятия путинских поправок к Конституции никак не следует. Сколько бы ни пели в уши об этом кремлевские пропагандисты. Наконец, последнее. Как уже упомянуто, в Госдуму внесен закон (авторы — небезызвестные сенатор Клишас и депутат Крашенинников), реализующий конституционную поправку о пожизненной неприкосновенности экс-президента (хорошо, что не о непогрешимости). Теоретически этой неприкосновенности его можно лишить — но ровно по той же технологии, что и действующего президента. А именно: если Госдума выдвинет против него обвинение в «государственной измене или совершении иного тяжкого преступления», Верховный суд подтвердит наличие в его действиях признаков преступления, а Конституционный суд даст заключение о соблюдении установленного порядка выдвижения обвинения. При этом за выдвижение обвинения (и за лишение неприкосновенности) должны проголосовать не менее двух третей депутатов Госдумы или сенаторов соответственно.

аверное, не требуется быть доктором политологии, чтобы оценить вероятность такого развития событий в сегодняшней конституционной конструкции как бесконечно малую величину. Но и для этого, что примечательно, экс-президента должны обвинить в совершении госизмены или другого тяжкого преступления. То есть такого, за которое можно получить от 5 лет лишения свободы. Преступления же средней и небольшой тяжести (со сроком наказания до 5 лет лишения свободы) экс-президент может совершенно безнаказанно совершать хоть каждый день и будет неподсуден. Список таких преступлений весьма обширен: можно будет, ничего не боясь, не только мелочь по карманам тырить. Тут и изготовление, хранение и сбыт наркотиков, и похищение человека, и изнасилование, и намеренное причинение увечий другому человеку, и организация занятий проституцией, и распространение фейковой информации, и применение насилия в отношении представителя власти, и угроза убийством, и фальсификация итогов голосования, и мошенничество, иприсвоение или растрата, и грабеж, и «отмывание» денег, полученных преступным путем, и публичные призывы к экстремистской деятельности или к нарушению территориальной целостности РФ, и публичные призывы к развязыванию агрессивной войны и реабилитация нацизма... Напомним, кстати, если кто забыл, что один экс-президент, на которого прямо сейчас распространяется эта конституционная норма, в России уже есть: это Дмитрий Медведев. И все перечисленное выше он может себе позволить, ничего не опасаясь. Впрочем, успокаивает одно: когда в стране сменится политический режим, все эти гарантии неприкосновенности тут же превратятся в резаную бумагу. Потому что еще ни одному бывшему президенту, которого хотели посадить, не помогли законы, которыми он, будучи у власти, обеспечивал себе гарантии.

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

ВАШИНГТОНСКИЙ ФЕЙСБУК Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

1983 году Дмитрий Пригов пишет стихотворение, которое, кажется, на все времена отразило переживания соотечественников насчет американской демократии. «Вот избран новый президент Соединенных Штатов… А нам-то что — ну, президент, ну, Соединенных Штатов. А интересно все ж…» В стране, где очередной вождь объявлялся на закрытом партийном собрании и затем преподносился стране при неизбежном всенародном одобрении, идея американской республики выглядела фантастической. Представьте себе: все голосуют, и при этом до последнего неизвестно, кто же будет следующим начальником. И даже нынешний самый главный начальник этого не знает — решает народ. Для России 2020 года подобное устройство политической реальности столь же немыслимо, как и для СССР почти 40 лет назад. Александр Лукашенко, самопровозглашенный президент Беларуси, в некотором смысле совершенно прав, когда называет американские выборы позором для демократии (как она у нас здесь понимается). Смотрите сами: американцы неделю не могут посчитать голоса своих избирателей, копаются, сверяют каждую бумажку. А на постсоветском пространстве чаще всего еще до всяких выборов известно, кто будет президентом — вот как далеко шагнули наши технологии. По Сети разошлась талантливая карикатура Сергея Елкина, на которой два деревенских жителя средней полосы при встрече обеспокоенно обсуждают, что в «Мичигане еще не посчитали» (к слову, доживет ли кто-то из нас до ситуации, когда мы с замиранием сердца будем наблюдать за подсчетами голосов где-нибудь в Курской области?). Приятно, что российский фейсбук и твиттер демонстрируют

мир

о данным на 6 ноября новым президентом США станет Джо Байден. Он лидирует в ключевом на данный момент штате Пенсильвания. Большинство россиян в курсе, что в США нет прямых президентских выборов, поскольку отцы-

на этот раз такой уровень самоиронии: на карикатуре явно изображены именно эти две деревни. Несмотря на всю экзотику заокеанской демократии и тот факт, что явка на участки в самих США обновила рекорды за 120 лет, за столкновением Байдена и Трампа в России следят сейчас, кажется, только завсегдатаи американских же соцсетей. А вот массовый интерес нашего народа к американским выборам стремится к нулю. Материалы о тонкостях борьбы ослов со слонами читают меньше, чем, например, новейшую российскую криминальную хронику. И это притом, что обычно внимания к внешним конфликтам в России, приученной мыслить «геополитически», хватает в избытке. Конечно, после Трампа ясно: ничего более скандального с американской демократией в ближайшие годы не случится. Хотя команда Джо Байдена и Камалы Харрис может в конечном счете привести к власти первого в истории страны президента-женщину, что для многих все еще страшный скандал. Но более важная причина лежит в другой плоскости: россиянам сейчас просто не до демократии в Америке. Когда Пригов писал о выборах в США («Я с Картером свыкся, хоть он и наш враг… Тут Рейган откуда-то взялся вчера»), соотечественники наблюдали Америку из сонного застоя, в котором 1984 год ничем не выделялся на фоне своего предшественника. Сегодня из-за эпидемии и экономического кризиса миллионы российских семей просто пытаются выживать и не без оснований тревожатся из-за нашего общего грозного будущего. Ни Трамп, ни Байден ничем не помогут нам в 2021 году. Возможно, именно через этот горький урок, мы наконец сделаем паузу в дискуссии о «геополитике» и займемся на национальном уровне чем-то более насущным — вроде местного самоуправления. Если же вас в нынешней России всерьез волновали американские выборы — значит, вы принадлежите к привилегированному меньшинству и можете себе это позволить. Поздравляем с успешной внутренней эмиграцией!

са выборщиков Флориды отходят Трампу. В Пенсильвании контролируемое республиканцами Законодательное собрание решило насолить губернатору-демократу и не разрешило считать «почтовые голоса» по мере поступления. Поэтому подсчет начался лишь

ВЫБОРЫ ПО-АМЕРИКАНСКИ Сергей КОСТЯЕВ*

Как российский опыт искажает восприятие демократии в США

* Автор — преподаватель Университета Ратгерса (США)

основатели США подозрительно относились к прямой демократии. В бюллетенях избиратели голосуют за кандидатов в президенты, но в итоге речь идет о выборщиках от каждого штата. Количество выборщиков от штата равно количеству членов Палаты представителей и сенаторов в этом штате. Менее известные аспекты выборов по-американски — это децентрализация, предварительное голосование, роль опросов населения, подвоз избирателей, роль денег. Децентрализация — ключевое отличие выборов в США и РФ. В России существует федеральное детализированное, зачастую репрессивное в отношении оппозиции законодательство о выборах. В США федеральное законодательство ограничено вопросами финансирования выборов, лимитов на пожертвования физических и юридических лиц и т.п. Все без исключения процедурные вопросы выборов — регистрация кандидатов, подсчет голосов, права избирателей и т.п. — регулируются штатами. Например, во Флориде республиканские власти решили, что голоса, отправленные по почте, будут подсчитываться по мере поступления, поэтому уже 3 ноября мы знали, что голо-

3 ноября, и теперь весь мир ожидает результатов уже несколько дней подряд. Предварительное голосование — второе очевидное различие. В июле в России «пеньковое трехдневное голосование» по поправкам в Конституцию РФ стало символом фальсификаций. Фотографии с голосованием на пеньках, в багажниках автомобилей заполонили интернет. В США предварительное голосование практикуется во всех штатах без эксцессов, которые были бы отмечены СМИ. Например, жители Луизианы могли проголосовать 16–27 октября, а жители Иллинойса — 24 сентября — 2 ноября. Интерпретация опросов общественного мнения — третье отличие выборов в США и РФ. В России разрыв между Владимиром Путиным и остальными политиками настолько велик, что опросы — от ВЦИОМ до «Левады» — могут служить надежным ориентиром при определении предпочтений граждан на очередных президентских выборах. В США разница между Дональдом Трампом и Джозефом Байденом, особенно в колеблющихся штатах, не превышает статистической погрешности. Многие слышали, что погрешность в опросах обычно составляет

около 4%. Что неизвестно широкой публике: эта погрешность относится к каждой цифре в опросе. Например, по данным Real Clear Politics, сайта, который дает средние значения по опросам, 2 ноября в колеблющихся штатах отрыв Байдена от Трампа в среднем составлял лишь 2,3%. Ни в одном из штатов разница не превышала 8% (сумма погрешностей по двум цифрам), соответственно, по методологии опросов нельзя было судить о том, кто лидирует, а кто отстает. Подвоз избирателей — четвертое отличие. В России «карусели» — ситуация, при которой местные власти организуют «карусель» избирателей, которых возят на автобусах, — является одним из символов фальсификаций. В США, например, церкви с афроамериканскими прихожанами знамениты тем, что помогают своим членам добраться до избирательного участка, нанимая автобусы, которые развозят избирателей.Дело в том, что избирательные участки в США в большинстве своем не находятся в шаговой доступности, как в России. Соответственно, пожилые люди — представители этнических меньшинств испытывают трудности с доступом к участкам. Роль денег: в России бытует представление, что деньги — решающий фактор в политике. В США все намного сложнее. Действительно, в 2020 году Байден собрал в свой избирательный фонд 937 млн долларов, а Трамп — 595 млн, по данным Центра за ответственную политику. Но в 2016 году Хиллари Клинтон аккумулировала 563 млн, тогда как Трамп лишь 333 млн. Очевидно, нельзя просто «купить» результат на американских выборах, потратив больше денег, чем конкурент.

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

в фокусе

ЩУПАЛЬЦЕ ПРЕЗИДЕНТА В Илья СТАХЕЕВ*

В России внедряют еще одну структуру управления регионами

марте этого года президент России Владимир Путин на заседании правительства РФ поручил создать структуру под названием «Центр управления регионами» (ЦУР). Цель ее заявляется очень обтекаемо — мониторинг региональных проблем, содействие в их решении и предотвращение их появления в будущем. По факту это превращается в еще один инструмент демонтажа федеративного устройства России. Москве не впервой быть передовым центром оцифровки политических практик, повышающих предсказуемость и управляемость политическими процессами — достаточно вспомнить систему электронного голосования. Теперь же, взяв за основу системы «Добродел» и «Активный гражданин», методики и опыт всемогущего Департамента информационных технологий Москвы и кадры администрации президента, предполагается инсталлировать в каждый регион необъятной родины некоторую структуру, которая будет заявленным образом содействовать «эффективной работе региональных властей». Для этого уже зарегистрирована некоммерческая организация «Диалог регионы», разработано специальное ПО «Инцидент-Менеджмент» и, конечно, получено финансирование. Проблема лишь в том, что технологии сами по себе никогда не являются прогрессом. Нужно смотреть, как эти технологии применяют люди и с какой целью: мысль сама по себе настолько очевидная, что про нее всегда забывают. Ведь если целью появления ЦУРа является повышение эффективности региональной власти, то получается, что федеральный центр старается добиться управляемости за счет простого дублирования уже существующих систем регионального управления. В региональных правительствах есть огромный аппарат по мониторингу и анализу СМИ и социальных сетей, управления по работе с обращениями граждан, министерства по взаимодействию с общественными организациями и еще масса подобных комитетов и подкомите-

*Автор — политолог

тов. Все эти люди вроде как по должности обязаны заниматься «мониторингом региональных проблем, содействием в их решении и предотвращением их появления в будущем». Что характерно, что-то подобное есть и у каждого мэра маломальски развитого города, особенно если это областной центр. Никуда не делись и полпредства, которые, по идее, тоже мониторят, тоже анализируют и реагируют. Еще в 2005 году полпред в Сибирском федеральном округе Анатолий Квашнин, известный своим красноречием, назвал свой аппарат «щупальцем президента». И не надо забывать о наличии разного рода организаций вроде Фонда развития гражданского общества, у которых есть региональные представительства: они пишут аналитические записки, поднимают проблемы. То есть даже тех, кто по штатному расписанию должен заниматься проблемами граждан на местах, вроде своевременного вывоза мусора и заделывания ям во дворах — хоть корытом черпай, да еще и

ЦУРы — это очередной костыль

добровольные некоммерческие помощники есть. Все они получают хорошие зарплаты, занимают красивые здания в центре города. И все же понадобилась еще одна организация, занимающаяся тем же самым. И как это будет реализовано, у вашего покорного слуги, имеющего опыт госслужбы, есть четкое представление. Представители ЦУР, скорее всего, обяжут самих региональных чиновников фиксировать и заносить проблемы в ПО, отчитываться по количеству занесенных проблем и их решений, а потом инициировать сверху нагоняи региональным властям за то, что местные проблемы плохо решаются. Так сказать, для острастки и лучшей управляемости, реализуя главный принцип федерального центра по отношению к регионам: максимум полномочий при отсутствии ответственности. Таким образом, федеральный центр, якобы желая улучшить обратную связь и управляемость регионов, по сути, строит еще одну систему унитаризации страны, создавая

ПРО ОКРОШКУ Денис ДРАГУНСКИЙ*

аньше машины у народа были другие. «Победа», «Волга» и «Москвич». Про «Зимы» и «Зисы» я не говорю, ясное дело. И бензин был другой. «А-72» и «А-76». Очень дешевый. 5,5 коп/л в 1962 году. А еще был бензин «Б-70». Еще дешевле. Его почему-то называли «авиационный». Не знаю, как там на самом деле, но машина от него прямо взлетала! Как самолет. Помню, была заправка около Дворца пионеров на Ленинских горах, сбоку от проспекта, справа, если ехать в Москву. Машина тогда была прямо как живая: перед заправкой, когда бензин на донышке, чухалась еле-еле, а как нальешь бензинчику, особенно «Б-70» — бежит, как лошадь, которая свежего овса поела! Жжжих! Ах, хорошо! Но я не про бензин, а про окрошку. Автор — писатель

Окрошку тогда все любили и делали так: пойдешь на рынок, возьмешь луку зеленого, укропа и всякой зелени, если денег хватит. Огурчиков, например, по сезону. Нарубишь мелко. Картошку сваришь, тоже нарежешь кусочками. Потом всякая мясная мелочь: колбаса докторская, любительская, отдельная, одесская, краковская, брауншвейгская, черная (так называемая медвежья), сервелат, салями, мортаделла и все такое — тоже мелкими кусочками. Авокадо — давай туда авокадо. Потом яйца сварить вкрутую, очистить и четвертинками нарезать. Потом всю эту благодать перемешать, разложить по тарелкам и залить бензином. Лучше «Б-70», он крепче, едче, пикантнее то есть. «А-72» — нежнее, но не так пробирает. А дальше можно фокусы показывать. Например, после обеда прийти на рынок, где тебе задорого укроп продали. Сказать продавцу: «Ну, почем пучок?» Сделать ртом: «Пыфф», к губам зажигалку поднести и… как дракон — огнем. Ничего трудного. Ну разве усы слегка обожжешь. Зато радости-то!

параллельную региональную управляющую систему. Программисты называют такой метод улучшения «ставить костыли», и, как правило, костыли ставят не от хорошей жизни. Британский антрополог Дэвид Грэбер, к сожалению, недавно покинувший этот мир, в своей последней работе Bullshit job (на русском книгу издали как «Дерьмовая работа») говорил, что «костыльщики» нужны, чтобы компенсировать ущерб от плохо работающих систем управления проектами (и человеческих, и автоматизированных). ЦУРы — это очередной костыль для того, чтобы компенсировать сложность управления страной, в которой федеративные инструменты в том или ином виде демонтированы, а унитарные — не справляются. Если вспоминать классику жанра «Записки федералиста», коллективный труд Джеймса Мэдисона и Александра Гамильтона, рецепт для управления большой страной, чтобы никто не смог узурпировать власть, таков: разделение ветвей власти, разделение уровней власти и разветвленная система местных выборов как инструмент представительной демократии. И никакие центры управления, анализа и мониторинга из «вашингтонского обкома» не нужны, все решается по-другому. Если мэр плохо убирает мусор, жители города его не выбирают на следующий срок. Если губернатор провалил в регионе систему здравоохранения — жители штата его не выбирают на следующий срок. Если это привело к большим последствиям, можно инициировать парламентское расследование от законодательной ветви власти и вызвать повесткой в судебную инстанцию. Мы видим, как методично, шаг за шагом руководство Российской Федерации делает все ровно наоборот. С разделением властей в России разобрались уже давно, парламент перестал быть местом для дискуссии еще в тучные нулевые. Систему местных выборов тщательно обработали напильником, установив те или иные формы контроля: отмену прямых выборов мэров, согласование губернаторов, партийные барьеры и многое другое. Теперь же, после поправок в Конституцию, когда появилась та самая загадочная система единой публичной власти, можно сказать, что за уровни власти берутся всерьез. И создание подобного комитета цифрового контроля — это такой сигнал, что «щупалец президента» будет еще много. Ведь как-то надо решать проблемы, в которых не могут разобраться назначенные губернаторы-«варяги», с которыми не могут справиться лишенные бюджетов мэры, на которых не могут повлиять лишенные полномочий местные депутаты. Главное — чтобы денег на всех хватило.

снизу постучали

а какие были тогда трусы! Батюшки!

А назавтра можно еще смешнее. Когда окрошка вниз спустится, к другому выходу зажигалку поднести, и — пыфф! — на третий этаж взлетаешь. А там тебя девушка ждет! Класс. Как в книжке про научную фантастику. Тоже ничего трудного. Ну разве слегка трусы сожжешь. А какие были тогда трусы! Батюшки! Мужские сатиновые, до середины бедра. А женские — байковые, с тремя резинками и начесом. Хотя, извините. Я ведь не про трусы, а про окрошку. Про трусы в другой раз.

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

кому принадлежит россия

от редакции В начале 2000-х «Новая» публиковала расследование, поводом для которого послужили статьи в европейской прессе. Тогда швейцарцы с удивлением обнаружили, что на берегу Женевского озера развернулось масштабное строительство. Возводился дом, на несколько подземных этажей вгрызавшийся в скальную породу, с вертолетной площадкой и яхтенным молом. Строили русские. Обалдев от размаха, швейцарские СМИ предположили, что это будет дача российского президента. Ну а как еще — деньги-то какие… Сенсация — для европейцев — не состоялась, потому что будущим дачником оказался не кто-то из жителей Кремля, а скромный депутат одной из региональных дум, к тому же когдато отвечавший в области за сельское хозяйство. Но вообще-то, если подумать, сенсация именно в этом.

ипецкая область — зона аномального следствия и правосудия, не замечающих махинаций местных чиновников и родственного им бизнеса и фактически состоящих у них на контрактной службе. Об этом публиковал статьи наш обозреватель Игорь Домников. Еще в конце 90-х. И его забили в подъезде молотком. Заказчиком преступления был бывший вице-губернатор Липецкой области, ответственный за экономику, Сергей Доровской. Он имел обширные связи в авторитетных кругах и потому легко мог себе позволить обратиться за предоставлением «услуг» к одной из самых кровавых банд России того времени — Тагирьяновской ОПГ. Губернатором тогда уже был Олег Королев. Доровской — член его команды, пришедшей к власти на выборах. Хотя, по мнению экспертов, знающих ситуацию в области, кто был в чьей команде — еще вопрос. После отставки Доровской вернулся в бизнес. Пошла странная череда смертей предпринимателей, чьи сферы интересов пересекались с областью деятельности нового-старого бизнесмена. Убийства остались до конца не раскрытыми. Как и многие другие преступления. Все скандалы не помешали губернатору два десятка лет продержаться на посту, а затем переехать в Москву — на приятную должность сенатора. Связи с регионом он не потерял — ну, хотя бы потому, что два бывших его заместителя по-прежнему решают вопросы так, как они привыкли. Из последних примеров избирательности следствия и правосудия. Не так давно МВД Липецкой области прекратило уголовное дело в отношении руководства металлургического завода «Свободный сокол». Следствие пришло к выводу, что электроэнергия не является имуществом, так как не имеет ма-

Сергей Доровской

Долгое время людей убеждают в бедности российских регионов, постоянно требующих дотаций, не справляющихся с национальными проектами, регионов, в которых медсестры, врачи и учителя получают мизерные зарплаты, где разваливается аварийное жилье, сироты не получают причитающиеся им квадратные метры, а дети умирают от нехватки бюджетных средств на жизненно необходимые им лекарства. Так вот, разговор о бедности регионов — чаще всего разговор не в пользу бедных. Уже несколько месяцев не сходят с мониторов новости из маленького Выборгского района Ленинградской области. Выяснилось, что там из бюджета украли полтора миллиарда рублей. И это то, что удалось узнать, и это лишь за последние годы. А если каждый район потрясти?

«Новая» начинает рубрику «Кому принадлежит Россия». Известно кому, скажете вы, — кланам. Понимая под кланами кремлевские и лубянские группировки. И будете правы. Отчасти. Эти кланы — высшая лига: федеральный бюджет, стратегические ресурсы, финансы. Но куда там жителю райцентра до схем по выводу миллиардов! Другой, покосившейся страной владеют кланы региональные. И в том, что в сельском фельдшерском пункте ничего, кроме зеленки, нет — их заслуга. Зеленка, дотации, квадратные метры обманутых дольщиков, дорожное полотно, вырубленные под коттеджи заповедные леса, плата за ЖКХ и электричество, арендные платежи, мусорные свалки — все это основа их фееричного благосостояния. Начнем с Липецкой области, где недавно сменился губернатор, просидевший на своем посту два десятилетия.

САМИ СЕБЯ Близкие бывшего губернатора, а ныне сенатора Олега Королева поделили Липецкую область между собой. Расследование Юлии ПОЛУХИНОЙ о боярско-купеческих кланах териального воплощения, а значит, она не может быть похищена, кроме того, в действиях руководителей «Свободного сокола» Бабуцидзе А.Я. и Ефремова И.В. отсутствует корыстный мотив. До этого следствие отрабатывало версию, согласно которой электроэнергия на сумму в 415 000 000 рублей была похищена у ОАО «Липецкая энергосбытовая компания» (далее — ЛЭСК). В уголовном деле ЛЭСК фигурировала как потерпевшая сторона. Но Антон Бабуцидзе и Игорь Ефремов чувствовали

себя достаточно уверенно и платить не собирались и не собираются. Необходимое отступление. С электричеством в Липецкой области с давних времен связано много скандалов. Именно взаимозачеты по электроэнергии и стали причиной убийства нашего обозревателя Игоря Домникова, публикации которого чуть не сорвали многомиллионные сделки. Другие громкие уголовные дела тоже близки к «обнулению». Или уже самоликвидировались. Дело бывшего главы АО «Липецкая ипотечная корпорация» (ЛИК)

Валерия Клевцова было возбуждено в 2017 году. Клевцов обвинялся в коммерческом подкупе, легализации и мошенничестве. Дело дошло до суда и даже слушалось в другом регионе, чтобы обеспечить независимость правосудия. Но в 2019-м судья Воронежского суда после семи заседаний ушла в отставку, и сейчас дело передано на новое рассмотрение. Валерий Клевцов с удовольствием посещает театры и различные мероприятия — складывается ощущение, что домашнего ареста как меры пресечения уже и нет.

прямая речь Дмитрий АВЕРОВ, вице-губернатор Липецкой области: — Год назад на конференции вы заявили, что создается специальная рабочая группа для наблюдения за ЛТК «Свободный сокол». Как вы оцениваете результаты проделанной работы? — Рабочая группа была создана, когда возникли уголовные дела в отношении руководителей «Свободного сокола». Существовал риск того, что предприятие может остановиться. В связи с тем, что у него была существенная кредитная нагрузка, мы мониторили ситуацию. Предприятие для региона достаточно крупное, обеспечивает рабочими местами свыше 1200 человек. За прошедший год «Свободный сокол» показывал достаточные для его функционирования операционные показатели, поэтому в настоящий момент рабочая группа свою деятельность не ведет, но весной предприятие опять обратилось в администрацию области в связи с тем, что у него сложная финансовая ситуация, оно получило претензию от налоговой службы. Мы продолжаем мониторить ситуацию вокруг предприятия. — Существовало предприятие ЛМЗ «Свободный сокол», которое было обанкрочено, на его месте была создана новая компания — ЛТК. Но вместе с банкротом пропало и порядка 5 миллиардов рублей. Насколько это серьезная сумма по меркам региона?

— На тот момент эта сумма была сопоставима с бюджетом города Липецка, потому что в 2011 году бюджет был в районе 8 миллиардов рублей. Позже предприятию был выдан кредит Сбербанком России примерно на 3,3 миллиарда рублей. Тут я, честно говоря, убежден, что ситуация с точки зрения банковской логики неправильная, ведь кредит брался на сумму, сопоставимую или превышающую годовую выручку предприятия, и явно не на инвестиционные цели. Все средства якобы ушли каким-то контрагентам предприятия, кажется, в Кемеровскую область (напоминаем, именно там разразился скандал с участием топ-менеджеров «Свободного сокола». — Ред.). Выдача кредита сопровождалась при этом государственной гарантией РФ, по которой Минфин РФ впоследствии выплатил свыше 1,6 миллиарда рублей. Также вопрос: как был выдан кредит предприятию, которое очень скоро стало банкротом с общей суммой обязательств перед кредиторами примерно на 5,5 миллиарда рублей (согласно реестра требований кредиторов), как оценивали выдачу кредита рисковики? Кстати, одним из крупнейших должников предприятия, по данным отчета конкурсного управляющего, было все то же ООО «ЛТК «Свободный сокол» — около 400 миллионов рублей. Потом эти средства взыскивал конкурсный управляющий. Интересно, что все имущество предприятия было далее реализовано с торгов конкурсным управляющим примерно за 750 миллионов рублей, то есть в четыре с лишним раза меньше выданного кредита в Сбербанке.

15 Фото автора

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

«ЛТК «Свободный сокол»

РИА Новости

КЛАНИРОВАЛИ области, а вовсе не в Испании) отмечали день рождения Ивана Полякова — бывшего и.о. руководителя областного УФСБ. (Да, у вице-губернатора Доровского тоже была яхта, но как бы не его, и взыскать с эксчиновника какие-либо деньги в пользу семьи убитого Игоря Домникова мы не смогли). На значимое в области мероприятие были приглашены и отбывающий домашний арест Валерий Клевцов, и руководство «Свободного сокола», и Юрий Божко. Собравшихся почтил своим присутствием даже Олег Петрович Королев. Представляю, как смотрели на него фигуры поменьше — например, руководители компании ООО «Теплосфера», Алексей Гуськов и Владислав Солилов, которые выполняли большинство сопроводительных строительных работ в особых экономических зонах Липецкой области. Возможно, они оказались в списках приглашенных потому, что Солилов — в списке учредителей дачного некоммерческого партнерства «Семеновское» вместе с отцом именинника Полякова Виктором Григорьевичем. Собравшимся было что обсудить. В области только что официально избрали нового губернатора.

Олег Королев

В том же 2017 году следственный комитет по Липецкой области возбудил уголовное дело по факту мошенничества в особо крупном размере, совершенного группой лиц, которое повлекло за собой лишение права гражданина на жилье. По делу проходило руководство ОАО «Эксстроймаш», входившее в состав группы компаний «СУ-5», которой руководил депутат горсовета Михаил Захаров. Захаров смог сбежать за границу, оставив 1800 обманутых дольщиков ЖК «Европейский». В августе 2018 года региональное управление МВД возбудило уголовное дело о незаконном предпринимательстве и нелегальном создании юрлица в отношении бывшего руководителя областного управления имущественных и земельных отношений Ольги Крючковой. По версии следствия, чиновница знала, где в области будет проложен участок трассы «Меридиан» (часть глобального маршрута Западная Европа — Китай, призванного соединить Шанхай и Гамбург), и якобы организовала скупку земель и ее продажу инвесторам проекта по завышенным це-

нам. Сначала Крючковой была избрана мера пресечения в виде домашнего ареста, позже она отправилась в СИЗО, а затем все обвинения с нее были сняты по реабилитирующим основаниям, но добавилось новое. Крючкову обвинили в получении взятки в размере 5 миллионов рублей. В таком виде дело дошло до суда, который идет ни шатко ни валко. Почему никто всерьез не разбирается в многомиллионных хищениях, которые, без сомнения, были, пусть, например, к ним и имели отношение какие-то другие люди? Потому что практически все болееменее значимые лица области из числа прежде всего чиновников и предпринимателей, кормящихся из бюджета, оказались замазаны в грязных историях, все они и их дети стали одним кланом, работающим на себя и на свое будущее. Посади одного — и посыплется все. Ведь даже семейные праздники в таких условиях превращаются в неформальный «саммит элит». Например, в конце сентября этого года в яхт-клубе «Марбелья» (что в Липецкой

Эпизод 1. «Свободный сокол», что ты вьешься История «Свободного сокола» начинается в 1999 году. Тогда на площадке обанкроченного завода было образовано ОАО «Липецкий металлургический завод «Свободный сокол». В 2007 году в документах, подготовленных для банка «Траст», фигурирует состав совета директоров ЛМЗ «Свободный сокол»: Гоча Чигладзе, Антон Бабуцидзе, Владимир Лаврентьев. Гоча Чигладзе и Антон Бабуцидзе засветились в свое время в скандале вокруг шахты в Кемеровской области. А Владимир Лаврентьев в прошлом был начальником областного фонда имущества, затем — заместителем главы администрации Липецкой области, с 2006 по 2012 год возглавлял территориальное управление федерального агентства по управлению особыми экономическими зонами. Еще Владимир Лаврентьев — председатель правления Липецкой областной Ассоциации промышленных

предприятий, в состав которого входит генеральный директор ООО «ЛТК Свободный Сокол» Игорь Ефремов. Неудивительно, что, и став вице-губернатором, Владимир Лаврентьев оказывал поддержку «Свободному соколу» и даже вел переговоры с ЛЭСК. В 2010 году у ОАО «ЛМЗ «Свободный сокол» стали возникать трудности с платежами перед ОАО «ЛЭСК». В 2011 году долг накопился еще и перед поставщиками газа. «За электроэнергию и за газ приблизительно одинаковые долги были в 2011 году, — рассказывает директор ОАО «ЛЭСК» Сергей Аргентов. — Мы поняли, что вынуждены прекращать поставки, и назначили определенную дату ограничения, на эту же дату ограничение назначил «Газпром». Но дата наступила, а мы ничего сделать не смогли. За «Свободным соколом» расположен целый поселок, на который электричество подается с предприятия. Отключить «Сокол» значило «погасить» поселок; естественно, такого делать нельзя. Как только коллеги из ОАО «ЛМЗ «Свободный сокол» это поняли, они просто перестали на нас реагировать. А «Газпром» мог отключить впрямую поставку газа на «Свободный сокол», поэтому долг перед ним оплатили. Это было выборочное управление: кому отдавать долги, а кому не отдавать, в зависимости от того, у кого был рычаг физического давления, а у кого нет». К тому моменту «ЛМЗ «Свободный сокол» скопил долги и перед налоговиками. При этом компания взяла в Сбербанке кредит на 3,3 млрд рублей под госгарантии. По странному стечению обстоятельств управляющей Липецким филиалом Сбербанка была Татьяна Божко, супруга Юрия Божко, бывшего первого вице-губернатора области. В 2013 году «ЛМЗ «Свободный сокол», запустив процедуру банкротства, передаст свои производственные активы вновь созданному предприятию, в названии которого изменены всего две буквы,— «ЛТК «Свободный сокол». Игорь Ефремов останется в составе собственников, вместо Антона Бабуцидзе появится кипрская офшорная компания. Продолжение — страницы 16–17

16 ?

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

кому принадлежит россия

страницы 14–15

ЛТК «Свободный сокол» практически не платит за электроэнергию. В феврале 2013 года ОАО «ЛЭСК» решило построить обходную линию электропередачи для организации автономного электроснабжения поселка, но идею заблокировал арбитражный суд. В 2014 году ЛЭСК отказалась поставлять электричество вновь созданной компании, пока не будут погашены долги «ЛМЗ «Свободный Сокол». Было заключено соглашение и даже прописан график погашения долгов, но, как только началась подача энергии, «соколы» пошли в суд и все отменили. В это же время создается некое ООО «Фасонлит», генеральным директором которой стал все тот же Александр Ефремов. И этот «Фансолит» заключает договор на поставку сырья со «Свободным соколом», который теперь просто «оказывает услуги по переработке». Зачем такие сложности? Ну, может быть, как я могу предположить, чтобы минимизировать риски взыскания долгов. «Когда мы все же нашли технический способ ограничить поставки электроэнергии «Свободному соколу» благодаря специальному постановлению областного правительства, то реально ввели ограничение 17 ноября 2018 года. А 22 ноября Бабуцидзе как честный человек сказал мне, что платить они не будут, — вспоминает гендиректор ЛЭСК Сергей Аргентов. — И липецкий суд запретил нам ограничивать поставки электроэнергии «Свободному соколу». Самое интересное, что после суда я пришел на работу, а тут сидел старший помощник прокурора области Михаил Попов. Он по-доброму вручил предостережение: мол, не смейте ограничивать». В том же 2018 году Михаил Попов ушел из прокуратуры на руководящую должность в «Свободный сокол». ОАО «ЛЭСК» решило взыскать долги через суд, но суд принял решение не в пользу энергетиков, посчитав, что те пропустили сроки давности, при этом существование самого долга суд признал. Тогда руководство ЛЭСК отправилось в полицию. «На «площадке» областной администрации нас постоянно прессовали и постоянно оттягивали сроки, — продолжает Аргентов. — Главный промышленник наш, Владимир Лаврентьев, нас прессовал за «Свободный сокол». Мол, зачем отключаете, кто вам дал право отключать? Вы давайте договаривайтесь, это промышленное предприятие, его надо спасать. О чем с ними договариваться? Сотни миллионов неуплат, уже явно фирма идет в банкротство». Весной 2019 года региональным УМВД было возбуждено уголовное дело в отношении неустановленных лиц по факту мошенничества в особо крупном размере с суммой ущерба 415,4 млн руб. В июне 2019 года в качестве обвиняемых были обозначены управляющий директор Антон Бабуцидзе и генеральный директор Игорь Ефремов. Но и тут в дело опять вмешалась прокуратура, причем вовсе даже не липецкая, а Генеральная. Почему вмешалась? Кто знает, но есть предположение: может быть, потому, что вице-губернатор Юрий Божко в прошлом работал именно в прокуратуре и, вероятно, у него сохранились хорошие отношения с Игорем Пантюшиным, бывшим прокурором Липецкой области, — все же они учились в одно время в Воронежском университете, а затем работали в органах. Хочу вам рассказать историю о прокурорской солидарности — она к делу «соколов» отношения не имеет, но так, штрих. Сказ о том, как Игорь Пантюшин спас Илью Копытина, прокурора города Владимира. Копытин прошел путь от следователя до заместителя прокурора Октябрьского района города Липецка. Затем стал муромским городским прокурором, а потом и прокурором Владимира, после того

САМИ СЕБЯ как прокуратуру области возглавил его земляк Пантюшин. 8 октября 2018 года в отношении Копытина Следственным комитетом было возбуждено уголовное дело, он подозревался в получении взятки и злоупотреблении должностными полномочиями. Следователь по особо важным делам СУ СКР заявил в суд ходатайство об аресте Копытина, но тот на заседание не пришел. Прокурор Владимирской области Пантюшин распорядился направить соответствующую информацию руководству СКР для «дачи правовой оценки законности принятого решения». 9 октября руководителю СУ СКР им также было внесено требование об устранении нарушений законодательства, а 10 октября Пантюшин отменил постановление о возбуждении уголовного дела. После изучения всех материалов и доводов жалобы, подписанной руководителем СУ СКР по Владимирской области Александром Еланцевым, первый заместитель генпрокурора Александр Буксман решил, что выводы областного прокурора Игоря Пантюшина, сделанные им при отмене постановления 10 октября 2018 года, «обоснованны и мотивированы» и принятое им решение «отмене не подлежит».

материалов адвокатам из Генеральной прокуратуры поступил ответ, в котором говорится о невиновности их подзащитных (много ли вы знаете подобных случаев?). После завершения проверки все тем же первым заместителем генпрокурора Буксманом в адрес прокурора Липецкой области Кожевникова было направлено письмо с мнением о невиновности Бабуцидзе и Ефремова. Кожевников мнения Буксмана не разделил. После предоставления про-

Александр Лаврентьев

«НА «ПЛОЩАДКЕ» ОБЛАСТНОЙ АДМИНИСТРАЦИИ НАС ПОСТОЯННО ПРЕССОВАЛИ. ГЛАВНЫЙ ПРОМЫШЛЕННИК НАШ, ВЛАДИМИР ЛАВРЕНТЬЕВ, НАС ПРЕССОВАЛ ЗА «СВОБОДНЫЙ СОКОЛ»

В случае со «Свободным соколом» схема была похожая. На основании жалоб, инициированных адвокатами обвиняемых, уголовное дело было истребовано для проверки в Генеральную прокуратуру РФ. Еще до окончания изучения

куратурой Липецкой области в адрес Генеральной доказательств, по ее мнению, виновности Бабуцидзе и Ефремова, а также обоснования законности возбуждения уголовных дел, в отношении Кожевникова была инициирована слу-

жебная проверка, по результатам которой генеральным прокурором Юрием Чайкой Константину Кожевникову было вынесено предупреждение о неполном служебном соответствии. Кожевников потерял работу. А уголовное дело в отношении Бабуцидзе и Ефремова было прекращено. Правда, есть второе дело в отношении неустановленных лиц о мошенничестве в особо крупном размере по факту хищения 1,65 млрд рублей государственных денег. Это история про кредит в Сбербанке, который был выдан не просто так, а под 50-процентные госгарантии федерального Минфина. Деньги должны были быть направлены на развитие производства. Все это выглядит странно: предприятие на пороге банкротства, топменеджеры все в уголовных скандалах, а выделяются миллиарды рублей под госгарантии. Значит, попросили. Как бы то ни было, часть денег бесследно растворилась в фирмах-прокладках с неясной историей и директорами-номиналами. Но мы никогда не узнаем, как выдаются такие кредиты и кто должен за это отвечать, потому что из Генеральной прокуратуры поступает команда закрыть и это дело. Так что особо не удивляет, что областные энергетики, пытаясь взыскать со «Свободного сокола» многомиллионную задолженность, получали во всех липецких инстанциях отказ. Энергетики написали кассационную жалобу в судебную коллегию Верховного суда РФ. Но «Свободному соколу» решил помочь сенатор от Липецкой области, в прошлом губернатор Олег Королев. Причем не кулуарно, а вполне публично. Он написал письмо председателю Верховного суда Вячеславу Лебедеву на рабочем бланке Совета Федерации с просьбой рассмотреть обращение «Свободного сокола». Цитирую: «Учитывая значимость для региона и страны единственного предприятия на территории России и стран СНГ, производящего трубы для водоснабжения из высокопрочного чугуна с шаровидным графитом, прошу вас рассмотреть данный вопрос.

прямая речь Андрей ТРОФИМЕНКОВ, депутат Областного совета Липецкой области (фракция «Единая Россия»): — Я голосовал против бывшего первого вице-губернатора Божко на сессии Липецкого областного совета, когда принималось решение о назначении его на должность уполномоченного по правам предпринимателей Липецкой области. Юрий Николаевич имел огромное влияние при прежнем губернаторе, был фактически его правой рукой, часто его замещал. Все направления деятельности, на которые он «влиял», по моему оценочному суждению, коррупционноемкие. Божко курировал самые важные в регионе отрасли: строительство, имущественные отношения, ЖКХ и энергетику. Строительство — это десятки недостроенных объектов. Самый яркий пример — скандал с Липецкой ипотечной корпорацией. Ее бывший руководитель Валерий Клевцов — фигурант уголовного дела о выводе бюджетных средств. Речь идет о десятках миллионов рублей. Тысячи дольщиков ему поверили, вложили свои деньги в строительство квартир, а в итоге остались обманутыми. Долгие годы Божко эта проблема не решалась, дело сдвинулось только с приходом во власть новой команды [губернатора Артамонова]. Второй пример. Уголовное дело коррупционного характера в отношении начальника областного управления земельных и имущественных отношений Ольги Крючковой,

которая считается человеком Божко. Она распоряжалась липецкими землями как своими собственными в личных интересах, а возможно, и не только в личных. В ЖКХ — полный развал отрасли, неплатежи управляющих компаний, постоянный передел сфер влияния, сейчас возбуждены уголовные дела в отношении руководителей целого ряда управляющих компаний. Энергетика. Под покровительством Божко действовала команда местных строителей и энергетиков (Липецкэнерго), которые строили ненужные объекты с завышением цены до 200%, а затем эти затраты перекладывались на другие предприятия и население через тарифы, которые утверждали люди Божко в областной администрации. Кроме того, он же, так сказать, помогал хозяевам завода «Свободный сокол», которые все полученные от производства деньги выводили на свои компании как в России, так и за рубежом, накапливая долги. При этом «Свободный сокол» смог получить кредит в размере более 3 миллиардов рублей от Липецкого отделения Сбербанка, которое возглавляла жена Божко. Кредит не вернули. В итоге «Свободный сокол» был обанкрочен, а все активы были за бесценок переведены на созданное этими же людьми новое юридическое лицо. После этого они продолжили действовать по старой схеме: не платить налоги и за электричество и выводить все деньги на сторону. Объем невыплаченных налогов для предприятия, которое до прихода этих хозяев было одним из крупнейших налогоплательщиков, вызывает массу вопросов. Все это не мог не видеть Божко, курировавший эту отрасль.

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

Фото автора

КЛАНИРОВАЛИ

Село Ленино — Липецкая «Рублевка»

Обращение ООО «ЛТК «Свободный сокол» прилагаю». Королева понять можно. Не для того он 20 лет строил — и построил! — в Липецкой области систему, при которой вообще все решалось в ручном режиме группой ответственных товарищей с ним во главе — узким кругом его замов, их родственников, друзей и деловых партнеров, чтобы эта система рухнула после его почетной ссылки в Москву. Наоборот, в глубине души, как мне кажется, Олег Петрович до сих пор считает себя в большей степени липецким губернатором, чем своего сменщика Игоря Артамонова.

Эпизод 2. Кто строит город-сад В любом регионе одним из элементов фундамента, на котором покоится власть, всегда будет стройка. Вот и в Липецкой области получилась конструкция, которая переживет не одну смену управленцев без особого ущерба для своих бенефициаров. При Королеве строительство и сферу ЖКХ в Липецкой области курировал его заместитель Юрий Божко, тот самый выходец из прокурорских работников. Решать вопросы застройки Божко мог успешно. В том смысле, что владельцы и руководители компаний-застройщиков были ему друзьями, а с кем-то он успел и породниться. Например, сын Юрия Божко женился на Екатерине, внучке Виктора Григорьева, владельца местной строительной компании СУ-11 «Липецкстрой-Л». В 2016 году эта структура стала лидировать на строительном рынке области. Ею руководила уже целая династия: отец, Виктор Григорьев, его сын Александр и дочь Ирина Бачурина. Доверительные отношения привели к тому, что губернатор Королев, его заместитель Божко, руководители липецкой мэрии и заслуженный строитель России Виктор Григорьев в какой-то момент стали соседями. Дочь Виктора Григорьева Ирина Бачурина владеет домом по сосед-

ству с супругой Юрия Божко Татьяной, с супругой бывшего вице-мэра Липецка Галиной Тучковой и бывшей первой леди области Татьяной Королевой. Дома их расположены в селе Ленино. Статус местной «Рублевки» подчеркивает знаменательный факт: на выезде из села Ленино в сторону Липецка построен единственный на весь город надземный пешеходный переход. Ну, чтобы люди не мешали начальству с комфортом ехать на работу. А люди, бывает, доставляют проблемы. Например, в 2013 году на могиле родственников заслуженного строителя Григорьева, куда приходят члены семьи усопших, был пойман 41-летний Николай Мачнев. Сотрудники полиции обнаружили у него в пакете связанные между собой изолентой баллончики с газом, канистру бензина, спички, за-

« Юрий Божко

жигалку и гвозди. Оказалось, что подозрительный гражданин на протяжении 10 лет работал мастером и прорабом в ЗАО «СУ-11 Липецкстрой-Л», все это время он жил в ведомственной квартире, построенной с его участием, но в какойто момент у него возникли разногласия с руководством, в результате чего вся его семья оказалась на улице. А вы знаете, чем дело кончилось? Областной суд оправдал Николая Мачнева и признал за ним право на реабилитацию. Во избежание… А строитель Григорьев тем временем продолжает рассказывать липецким изданиям, как его компания в первую очередь заботится о собственных сотрудниках. Кстати, нельзя сказать, что клан Божко-Григорьева имеет монополию на липецкую стройку. Ведь у Олега

ЕСЛИ В РЕГИОНЕ СТРОИЛИ ТОЛЬКО НАДЕЖНЫЕ, ХОРОШО ИЗВЕСТНЫЕ ВИЦЕ-ГУБЕРНАТОРУ ЮРИЮ БОЖКО ЛИЦА, ТО ОТКУДА ПОЯВИЛИСЬ ОБМАНУТЫЕ ДОЛЬЩИКИ? Королева был еще один влиятельный заместитель — Владимир Лаврентьев, его сын Александр тоже решил стать строителем. По счастливому (для него) стечению обстоятельств в начале двухтысячных Липецкий домостроительный комбинат оказался собственностью Ассоциации промышленников, которую возглавлял Лаврентьев-отец. По утверждениям причастных лиц, предыдущее руководство комбината было измотано обысками и судами. После ряда преобразований и списания плохих активов под банкротство Александр Лаврентьев — сначала в качестве председателя совета директоров, а затем и генерального директора — возглавил ДСК. Дела шли хорошо, и в 2008 году

Лаврентьевы даже хотели продать 54% акций компании московской «СУ-155». Сделка назревала выгодная, ведь активов у ДСК было много — 300 тыс. кв. м. земли и комбинат панельного домостроения. Но в 2009 году депутаты Липецкого регионального совета одобрили увеличение уставного капитала областного государственного унитарного предприятия (ОГУП)«Свой дом» на 336 миллионов 321 тысячу рублей, чтобы тот мог скупить акции ОАО «ДСК». Александр Лаврентьев сегодня — один из самых обеспеченных депутатов Липецкого областного совета, планирует выдвигаться на выборах в Государственную думу. Вы только не подумайте, что это Лаврентьев-старший пробил выделение огромных по меркам регионального бюджета средств для выкупа компании своего сына. Нет, здесь, как мне кажется, не обошлось без внимания его коллеги и «второй правой руки» губернатора Королева Юрия Божко. Все же стройкуто он курировал! А кому хочется, чтобы в твою вотчину вторгались столь внушительные варяги… Но здесь возникает болезненный для местной власти вопрос: если в регионе строили только надежные, хорошо известные вице-губернатору Юрию Божко лица, то откуда появились обманутые дольщики?

Эпизод 3. Дружба крепкая Обманутые дольщики появились благодаря двум крупным игрокам на липецком строительном рынке: Михаилу Захарову, руководителю ГК «СУ-5», и Валерию Клевцову, руководителю Липецкой ипотечной корпорации. Вспомните этих персонажей по вечеринке в липецкой «Марбелье». Если про жизнь Валерия Клевцова подробностей мало, то жизнь Михаила Захарова — синопсис для сериала в духе «Бригады». Родился он в Липецке, в детстве увлекался боксом, и это увлечение осталось с ним на всю жизнь. Возможно, именно бокс сблизил Михаила Захарова и Александра Лаврентьева, который возглавляет Федерацию бокса Липецкой области и Фонд развития бокса. Хотя, может, и не только бокс. Родители двух депутатов областного совета в какой-то период времени работали вместе. Михаил Захаров сделал головокружительную карьеру благодаря своему отцу, почетному строителю Валерию Захарову, который долгие годы возглавлял СУ-5 и действительно, по отзывам многих, был отличным специалистом и пользовался большим уважением. У сына по молодости были другие увлечения. Михаил Захаров в свое время дружил с депутатом горсовета Михаилом Пахомовым. Пахомов очень любил роскошь, у него был роллс-ройс, а у его супруги — «Майбах» в камнях Сваровски. Чтобы не отставать, Захаров купил вертолет. Михаил Пахомов был авантюристом. В прошлом связан с криминалом, но когда всех «бандитов» посадили, его удалось спасти: нашлись документы, согласно которым будущий депутат оказался психически нездоровым человеком. В то же время, как утверждают липецкие СМИ, Михаил Захаров получает условный срок за незаконное хранение оружия. Продолжение — страницы 18–19

кому принадлежит россия

страницы 16–17

Вероятно, после этой встряски друзья решают начать новую жизнь. В 2005 году на территории Липецкой области начинается строительство площадки «Особая экономическая зона «Липецк»». Валерий Захаров уходит работать туда, а Пахомов — уже генеральный директор ОАО «Литер», его компания получает подряд на строительство железной дороги от ОЭЗ «Липецк». У Пахомова теперь обширные связи, он тесно общается с правительством Москвы, знакомит Захарова-младшего с акулами столичного строительного рынка. Возможно, это именно Пахомов познакомил Лаврентьева-младшего с руководством СУ-155, которое потом предложило выгодный контракт. Версия звучит убедительно, поскольку в 2006 году Лаврентьев-старший покидает пост вице-губернатора и становится руководителем территориального органа управления ОЭЗ. В 2008 году в списке аффилированных лиц ОАО «ОЭЗ «Липецк» фигурируют одновременно и Владимир Лаврентьев, и вице-губернатор Юрий Божко как члены совета директоров. А непосредственно руководит строительством площадки начальник Захарова Сергей Красовский, возглавлявший ГУП «Мособлстрой» и работавший с Евгением Харитоновым — на тот момент заместителем министра Московской области в области ЖКХ. Кстати, Сергей Красовский тоже дружен с Михаилом Пахомовым, даже семьями — ездят вместе на отдых. Так что особого удивления не вызывает, что липецкий бизнесмен получает крупный подряд на закупку и установку детских площадок в Московской области. Но в 2012 году после нескольких смертей детей на горках и качелях начинается массовая проверка качества игровых площадок. У Пахомова оно оказалось убийственно низким. Московский областной замминистра Харитонов и руководитель ГУП «Мособлстрой» Красовский были уволены и предъявили финансовые требования к Пахомову в размере 80 млн долларов. Поскольку Пахомов платить не стал, Харитонов и Красовский решили вытащить его для беседы в Ногинский район Московской области, где у Харитонова был дом. Наняли людей из подмосковного города Королев, которые должны были привезти Пахомова живым и запереть в бытовке. 11 февраля 2013 года Михаил Пахомов вышел из ресторана, кинул в свою машину портфель. Но уехать не смог — трое похитителей запихали его в автомобиль и увезли. На светофоре Пахомов попытался вырваться, и похитители выстрелили в него три раза. После чего не придумали ничего умнее, кроме как нанять машину «Ритуал». Тяжелораненого Пахомова везли живым в гробу. Но уже на месте назначения, в бытовке, он скончался от потери крови. Как это ни парадоксально, мертвого депутата в гробу «Ритуал» везти отказался. Тогда его попросту запихали в бочку и залили цементом. Возможно, это и сошло бы всем с рук, но похитители, отправленные за оставшимся в авто Пахомова портфелем, за 50 тысяч рублей делегировали свою миссию случайным таксистам. Те обнаружили в портфеле еще 400 тысяч рублей и немедленно по этому поводу выпили, после чего попались полицейским. Ну а дальше преступление по цепочке было раскрыто. Так Михаил Захаров потерял лучшего друга. Зато он получил возможность продолжить дело погибшего и строить высотные дома в Липецке. Еще в 2011 году Михаил Захаров как руководитель ООО «СУ-5 «Липецкстрой-М» и застройщик Михаил Коротких договорились на партнерских условиях приобрести 20 участков под застройку у Новолипецкого металлургического комбината. Михаил Коротких — один из немногих персонажей этой статьи, кто никогда не лез в политику, не был чиновником,

САМИ СЕБЯ

Михаил Пахомов

мошенническим путем, но деньги мне вернул за затраты. Я даже не успел ничего ни построить, ни продать, — рассказывает Михаил Коротких. — Я НЛМК отдал 106 миллионов, и вот так получилось. Появился Захаров, говорит, в долю возьми меня, я его взял, там всем бы хватило. Потом я уехал, возвращаюсь — а все уже не мое. Но потом меня и Захарова пригласил к себе Юрий Божко и сказал: «Отдай ему денег или сидеть будешь. Он отдал 216 миллионов рублей. Потому что им деваться было некуда, если бы можно было, они бы вообще ничего не отдали. Все к этому шло». С этого момента Захаров сам строил район. Проект поддерживали все — от мэра города до губернатора. Сначала были просто задержки в строительстве, а потом стало понятно, что дома — долгострой. Обманутые дольщики стали объединяться, появилась инициатив-

Захаров людей игнорировал, ссылался на кризис. А дольщики стали собирать подписи, потом обратились в городской совет депутатов. Регулярно ходили на прием к вице-губернатору Юрию Божко. «Мы ходили к Божко, наверное, каждый месяц, это наш бывший вицегубернатор, а с губернатором Олегом Королевым мы никогда не встречались. Теперь в области новый губернатор — Артамонов, вот он с нами встречался несколько раз и на стройку приезжал, после чего, собственно, все и сдвинулось». Татьяна говорит, что теперь долгострои завершает «Орелстрой» и она верит в решение своей проблемы. Другая обманутая дольщица, Лариса, оказалась в очень сложной ситуации, вложив в будущее последние деньги. Она, как и многие, взяла ипотеку. С Ларисой в это время развелся муж, и она с малолетним сыном ушла зимой в старый дом с туалетом на улице, воды горячей не было. Сегодня женщина уже расплатилась по ипотеке, но квартиру все равно еще ждет. Пришлось несколько ездить в Москву и стоять в одиночном пикете, чтобы заметили, чтобы об их проблеме заговорили. «Рекламировали нам этот район власти. Ну, если власти рекламируют, то значит, надо брать. Кому еще доверять, если не государству? — вспоминает Лариса. — Я покупала по рыночной цене в 2014-м. Заселиться мы должны были в конце 2016 года. Когда узнали, что мы собираемся митинг проводить, нас, несколько человек, к себе вызвал Иванов — мэр. Руки в боки… Мы ему про Путина, что кто-то должен достроить, а он нам говорит: с чего вы вообще решили, что я дам хороший участок? Я дам где-нибудь на окраине. Вот так с нами общались, как князья всея Руси. К Королеву мы не попали, этот товарищ вообще нас футболил, я не знаю его заслуги за двадцать лет. Нам помог Путин, каким-то макаром мы прорвались, он увидел наши на прямой линии сообщения и включился. От Королева с нами только Божко общался, он обещал разобраться и достроить. Потом нас начали водить за нос — мол, какие-то его заводы, пароходы, какой-то вертолет продали, вроде пустят в строительство. Сколько этой чепухи было!» С приходом нового губернатора над Захаровым сгустились тучи, его даже арестовали, но выпустили под домашний арест. И уже через несколько часов Захаров был в Стамбуле, а оттуда, как сообщили липецкие СМИ, отбыл на собственной яхте. Сегодня Захаров в розыске; последний раз, когда давал интервью, рассказывал о том, что болен онкологией. «Взяли его и отпустили, этого Мишу Захарова, а когда я ему говорила, этому прокурору области Кожевникову, почему вы его отпустили, он нам ответил, что оснований нет. А 1700 заявлений — разве не основание? За границу-то можно было не отпускать?» — негодует Лариса.

ПАХОМОВ ВЫШЕЛ ИЗ РЕСТОРАНА, КИНУЛ В СВОЮ МАШИНУ ПОРТФЕЛЬ. НО УЕХАТЬ НЕ СМОГ — ТРОЕ ПОХИТИТЕЛЕЙ ЗАПИХАЛИ ЕГО В АВТОМОБИЛЬ И УВЕЗЛИ. НА СВЕТОФОРЕ ПАХОМОВ ПОПЫТАЛСЯ ВЫРВАТЬСЯ, И ПОХИТИТЕЛИ ВЫСТРЕЛИЛИ В НЕГО ТРИ РАЗА

депутатом, его всегда волновал только бизнес. А еще Коротких — профессиональный игрок в покер и вообще очень харизматичная личность. Так вот, в 2011 году они с Захаровымстаршим договорились, что Коротких кредитует начало строительства, а глава «СУ-5» получает всю разрешительную документацию. Потом Коротких уехал на соревнования по покеру, а когда вернулся, выяснилось, что он уже не застройщик района «Европейский». Захаров решил, что нет нужды дальше общаться с Коротких, да и работать с ним тоже. «Европейский» — это вообще был мой район. Я его на себя оформлял, а у меня взяли и отняли. Захаров отнял у меня

ная группа, но местные власти жалобы игнорировали. Татьяна Кудаева, молодая женщина с двумя малолетними детьми, до сих пор ждет свою квартиру. «Когда мы покупали квартиру в начале 2016 года, мы видели то объезд губернатора Королева, то мэра по району. У нас это видео сохранилось, как они вместе с Захаровым ездят и рассказывают, как тут все будет классно, европейского качества у нас микрорайон будет, — рассказывает она (Татьяна — член инициативной группы обманутых дольщиков). — Мы как молодая семья собирались квартиру покупать, у нас был один ребенок, ему годик был, по проекту там садик был, вот мы и размечтались. Ну а потом стройка заморозилась».

Эпизод 4. Граждане, гоните деньги

Из архива

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

Обманутая дольщица Лариса

В 2002 году при участии администрации Липецкой области была создана Липецкая ипотечная корпорация, основной целью которой заявлялось «комплексное освоение территорий». Проектов было много и на любой вкус, до поры до времени они были удачными. Но в 2012 году корпорацию возглавил Валерий Клевцов (опять-таки вспомните банкет в «Марбелье). В прошлом он был арбитражным управляющим,

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

Фото автора

КЛАНИРОВАЛИ

Яхт-клуб «Марбелья»

а с 2004 года руководил управлением Росимущества Липецкой области. В это же время уже знакомый нам Владимир Лаврентьев (тот, который старший) был заместителем главы администрации Липецкой области, директором департамента, председателем комитета по управлению государственным имуществом. Ну, то есть они занимались практически одними и теми же вопросами, только на разных уровнях. Возглавив ЛИК в 2012 году, Клевцов стал очень удобной фигурой и для тех, кто контролировал строительство (вицегубернатор Божко), и для вице-губернатора Лаврентьева. В совет директоров «Липецкой ипотечной корпорации» входили Ольга Крючкова (которую теперь судят за взятку) и некто Владимир Тучков. Тучков родился в селе Тербуны Липецкой области, из Тербунов ведет свой род и Олег Королев. Односельчанин губернатора в 2004–2015 годах возглавлял управление строительства Липецкой области, а в 2016–2019м — АО «Свой дом», которое полностью принадлежит области и, в свою очередь, владеет 65% ЛИК. Сегодня Владимир Тучков — сосед не только бывшего губернатора, а ныне сенатора Олега Королева, но также и бывшего куратора всего строительного кластера области Юрия Божко. «Уровень зарплат в ЛИК был сопоставим с московскими, там работали родственники различных чиновников, — рассказывает мне Андрей (имя изменено), бывший сотрудник компании, занимавший одну из руководящих должностей. — Это было детище Королева, созданное для того, чтобы прогонять деньги не через администрацию, а через ОАО. Сама ЛИК не строила, строили различные подрядные организации, поэтому в корпорации противоправных действий не совершалось, Клевцов никогда не был дураком. Все сомнительное было на под-

ведомственных организациях: «СУ-48», «Аструм» и прочие. Очень странная история была с займами. Например, в Ельце компания «Монолит» строила дом и сильно затянула сроки. В итоге на

помощь пришла ЛИК, и дом был сдан. Но при себестоимости в 100 миллионов рублей и завершенности строительства на две трети ЛИК вложила в достройку 70 миллионов рублей. «Монолит» встал под

КЛЕВЦОВУ МЕРУ ПРЕСЕЧЕНИЯ ИЗМЕНИЛИ НА ДОМАШНИЙ АРЕСТ. ПО ФАКТУ — НЕ ОЧЕНЬ ДОМАШНИЙ. ЕГО ЗАМЕЧАЮТ НА ПУБЛИЧНЫХ МЕРОПРИЯТИЯХ. ЧЕЛОВЕК, ПОХОЖИЙ НА КЛЕВЦОВА, ВЫИГРАЛ МЯСОРУБКУ В МАГАЗИНЕ, А ПОТОМ ПОСЕТИЛ ПРАЗДНИК В ЛИПЕЦКОМ ЯХТ-КЛУБЕ

Валерий Клевцов

банкротство, 70 миллионов было вложено в строительство, с учетом того, что сама цена у дома была 100 миллионов, и в это время Клевцов принимает решение о том, чтобы за три дня до ликвидации ООО дать им заем в 100 миллионов рублей. Деньги были выданы частями, и стомиллионный заем ушел в небытие». Кумовство в Липецкой области — дело привычное, поэтому когда заместителем Валерия Клевцова по строительству в АО «ЛИК» стал Антон Крючков, никто не удивился. Почему бы сыну руководителя управления имущественных и земельных отношений Липецкой области не стать специалистом в области строительства? Тут же проявился и еще один потомственный строитель — Павел Тучков, сын Владимира Тучкова. Его компания «Ремонтстройсервис» была, в частности, подрядной организацией ЛИК. У Павла Владимировича есть особенность — пу-

таться в этажности, обычно в сторону ее увеличения. Если возникали вопросы, на помощь приходил папа и объяснял людям, почему вышло именно так. У Валерия Клевцова тоже есть сын, Дмитрий, специалист по недвижимости. Они вместе владеют ООО «НР «Авал». Компания занималась арендой и управлением собственным или арендованным нежилым недвижимым имуществом. Долгое время у Клевцова-старшего все было хорошо, и даже образовавшиеся обманутые дольщики прекрасно продолжали бродить по замкнутому кругу чиновников. Но вдруг было возбуждено уголовное дело по факту возникших проблем в ЛИК, прошли обыски. У Владимира Тучкова тогда случился инфаркт. «Клевцов в моей жизни появился сразу после Захарова, — рассказывает застройщик и игрок в покер Михаил Коротких, имеющий к этому уголовному делу непосредственное отношение. — Я был застройщиком в проекте ЛИК, договорился, что дам Клевцову квартиры на 83 миллиона рублей, а он мне отдаст деньгами. Он оформил квартиры на свою жену и бухгалтера, продал квартиры, а деньги мне не вернул. Было возбуждено уголовное дело, где фигурировало несколько компаний. Потом мне пытались правоохранительные органы вменить квартиры как взятку. Я пошел на сотрудничество с ними, рассказав все как есть. Ко мне вроде бы вопросов сейчас нет, я свидетель по делу. Я сейчас не общаюсь ни с Клевцовым, ни с Тучковым, они меня подставили. А Божко всю эту отрасль курировал». Летом 2017 года уже в офисе ЛИК прошли обыски, были задержаны Валерий Клевцов и его бывшая супруга Любовь, возбуждено уголовное дело по ч. 4 ст. 204 УК РФ («Коммерческий подкуп в особо крупном размере»), п. «б» ч. 4 ст. 174.1 («Легализация (отмывание) денежных средств или иного имущества, приобретенных лицом в результате совершения им преступления, в особо крупном размере»), ч. 3 ст. 204, ч. 4 ст. 159 УК РФ («Мошенничество, совершенное организованной группой либо в особо крупном размере»). На скамье подсудимых вместе с экс-супругами Клевцовыми окажутся еще два сотрудника корпорации. Сначала Клевцов содержался под арестом в СИЗО, дело рассматривали в Воронеже, но потом, как я уже упоминала в самом начале, меру пресечения изменили на домашний арест. По факту — не очень домашний. Клевцова замечают на многих публичных мероприятиях. А недавно один из липецких ресурсов сообщил, что человек, похожий на Клевцова, выиграл мясорубку в одном из магазинов Липецка. Ну хоть что-то… Суд до сих пор идет, причем в Воронеже — туда дело передал Верховный суд по ходатайству Генеральной прокуратуры, указавшей на то, что у Клевцова имеются связи с липецкими правоохранителями. Тем временем Клевцов (после приобретения мясорубки) посетил празднество в честь упомянутого выше полковника ФСБ Полякова в липецком яхт-клубе осенью 2020 года. А после семи заседаний судья, слушавшая дело в Воронеже, ушла в отставку, и сейчас разбирательство зашло на второй круг. ЛИК обанкротилась. Достраивает за Клевцовым, как и за другими знатными и потомственными строителями Липецкой области, компания «Орелстрой». Окончание — страницы 20–21

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

Липецк: игра в монополию Как губернатор и его правая и левая руки взяли под контроль всю область

кому принадлежит россия

САМИ СЕБЯ страницы 18–19

Эпизод 5. Логово элиты В конце 2006 года в Задонском районе Липецкой области была образована Особая экономическая зона регионального управления «Задонщина». Администрация губернатора Королева вообще любила создавать доморощенные ОЭЗ преимущественно туристического направления, и, надо сказать, многие проекты удались. Но «Задонщина» — особый случай. Между селом Кашарами и СвятоТихоновским Преображенским женским монастырем расположен гигантский лесной массив. Это земли лесного фонда. Зарегистрированы они с привязкой не к монастырю, как можно было бы предположить, а почему-то к психоневрологическому интернату. Хотя называется это урочище «Скит». Такой вот почтовый адрес: урочище Скит Задонского лесхоза, с. Кашары Задонского района Липецкой области, 399200. Есть и юридический адрес: 399210, Липецкая область, Задонский район, с. Кашары, ул. Монастырская, д. 1. Помочь области в развитии такого необычного проекта вызвался Тучковмладший. Он создал ООО «Скит», зарегистрированное в лесу, для реконструкции базы отдыха «Скит», о местонахождении которой можно только гадать. Чтобы меньше гадать и больше знать, я выехала в это урочище. В лесу расположены две комфортные современные базы отдыха: «Чайка» и «Донской лес». Между ними — пилорама, а вот чуть дальше — частные деревянные дома. Честно, не дворцы и не замки, но все же ничего более внушительного в области нет. Вот оно — настоящее логово элиты. После экскурсии я заказала официальные справки и выяснила, что самый первый по ходу движения дом — собственность Валерия Клевцова. Адрес регистрации удивительный: Задонский р-н, Кашарский сельсовет, в северной части урочища Скит Задонского лесхоза. Два других дома принадлежали ранее успешному, но разорившемуся предпринимателю Вячеславу Грыжанову. Если двигаться дальше, в донской лес, то обнаружатся участки, принадлежащие уже «Липецкой ипотечной корпорации» — тоже, как известно, разорившейся. А на самом краю села Кашары, на берегу Дона, расположен красивейший коттедж из темного бруса, окруженный домами поменьше, но тоже дорогими по липецким меркам. Это Заречная улица. Обычно въезд преграждает шлагбаум, но мне везет — открыто. Главный дом окружает кованый забор. На воротах — герб, на котором изображены два рыцаря, птица на фоне солнца и инициалы ОПК. Первое, что приходит в голову, — в таком роскошном месте может отдыхать Олег Петрович Королев, тем более что птица, изображенная на заборе, очень напоминает ту, что нарисована на гербе Тербунов, откуда нынешний сенатор и бывший губернатор родом. Это языческая птица Гамаюн. «Основной фигурой герба является сказочная птица Гамаюн, сидящая на колосьях. Эта композиция близка изображению на смоленском гербе, поскольку считается, что первыми поселенцами в этих местах были выходцы из Смоленской губернии. Таким образом, основная фигура и композиция герба подчеркивает историческую преемственность символики Тербунов от Смоленской земли» — из краеведческого разъяснения. Иду вдоль берега Дона (примерно в семи километрах от села Кашары). Вижу

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

объясняет: это частная территория — «не положено». А кому положено? В этом сказочном лесу проживает, в частности, Юрий Александрович Юрицин, бывший прокурор Левобережного района г. Липецка. Он ушел на пенсию не так давно. А также Сергей Николаевич Карасиков, генеральный директор «Газпром межрегионгаз Липецк», депутат областного совета. Здесь же мы находим следы уже известного Ивана Викторовича Полякова, бывшего и.о. руководителя УФСБ РФ по Липецкой области, который широко отмечал свой день рождения в кругу местной элиты. Сын вице-губернатора Лаврентьева не стал гнездиться рядом с любителями задонской природы — предпочел село Введенка на берегу реки Воронеж. Правда, любуется красотами он, скорее всего, с помощью видеокамер, поскольку не пожалел кирпича на высоченный забор. Некоторое время назад жители Введенки пожаловались на то, что обитатели коттеджного поселка перекрыли проход к реке. Семьдесят человек написали письмо липецким журналистам с просьбой разобраться. Жалобщики утверждали, что там живет Лаврентьев-старший, но тот потребовал опровержения, объяснив, что жители его с кем-то перепутали. Очевидно, с сыном. Сосед Лаврентьева-младшего Сергей Кадакин руководит ВТБ в Липецком регионе. Наверное, это случайное стечение обстоятельств, но последний кредит печально известный «Свободный сокол» получил именно от ВТБ, когда «Сбер» уже перестал давать деньги. В Липецкой области все так — одни счастливые случайности. Они радуют тех, кому «положено», а кому «не положено», то о чем тут говорить. Здесь сложился столь мощный наследственный боярско-купеческий клан, что даже ревизоры — и те все знакомые. Семейства клана из разных ветвей власти крепко переплетены дружескими и деловыми отношениями, родственными связями и матримониальными союзами. Эта конструкция легко переживет временные трудности, такие как уголовные дела или смена губернатора.

Юлия ПОЛУХИНА, спецкор «Новой», Липецк — Москва

Урочище «Скит». Дом — собственность Валерия Клевцова

НА ГЕРБЕ ДВА РЫЦАРЯ, ПТИЦА НА ФОНЕ СОЛНЦА И ИНИЦИАЛЫ ОПК. ПЕРВОЕ, ЧТО ПРИХОДИТ В ГОЛОВУ, — В ТАКОМ РОСКОШНОМ МЕСТЕ МОЖЕТ ОТДЫХАТЬ ОЛЕГ ПЕТРОВИЧ КОРОЛЕВ

Фото автора

неприглядную калитку, она не заперта. Судя по карте, дальше должен быть пруд в окружении нескольких строений. Но тут выскакивает удивленный охранник. Оказывается, это частные охотничьи угодья и просто так бродить здесь абы кому нельзя. В ЕГРН указано, что охотничьи угодья принадлежат Александру Петровичу Копытину (адрес — Задонский район, Кашарский сельсовет, урочище Скит). Александр Петрович — отец Ильи Копытина, того самого прокурора города Владимира, которого спасали от уголовной ответственности (из эпизода про прокурорскую солидарность). История участка заслуживает внимания. В 2005 году православная епархия продала кусок земли площадью 8,9 тыс. кв. метров ООО «АЭМ-Липецк» всего за 15 000 рублей. Был вырыт искусственный пруд, построен дом, а позднее «Липецкая ипотечная корпорация» в перерыве между скандалами с обманутыми дольщиками, которым ничего не построили, возвела здесь банный комплекс. Руководитель ООО «АЭМЛипецк» когда-то был очень дружен с губернатором Королевым и пообещал помочь развить особую экономическую зону в Тербунах, построить сахарный завод «Корни» и еще ряд предприятий. Ничего из заявленного не сделал: понабрав кредитов, пришел к банкротству, но успел продать охотничий домик Евгению Забелину, директору компании «Задонскгаз». Тот, в свою очередь, передал охотничий домик отцу прокурора. Это место, где любят отдыхать и Королев, и Тучков, и Божко. А почему бы и нет — места действительно уникальные. Невольно начинаешь задумываться о том, что, может быть, Юрий Божко возглавил управление лесного хозяйства Липецкой области не от нечего делать, а, наоборот, чтобы разобраться с лесным хозяйством как подобает. Кстати, все имущество, оформленное на ЛИК в донском лесу, арестовано. В нескольких километрах от «комплекса бань» расположен другой участок, также с искусственным водоемом, аккуратно подстриженным газоном и симпатичными коттеджами. Найти их непросто: от села Алексеевка нужно проехать через поле и углубиться в лесной массив. Ворота открыты. Делаю фото и уезжаю, потому что охрана опять-таки

Фото автора

КЛАНИРОВАЛИ

Кашары. Дом с гербом на воротах

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

ПУЛЕМЕТНО

И КРУПНОКАЛИБЕРНО МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ ЖВАНЕЦКИЙ

Это был 2004. Ему тогда исполнилось 70. И мы со всей страны в Одессе собрались. И отмечали. Он в зале сидел. А со сцены его поздравляли. Я тоже сказал слова. И сегодня не поменял бы ни единого. Дамы и господа! Боюсь повториться. То есть не боюсь — хочу быть услышанным на фоне. Поскольку фон для художника — главное. Когда начинал я, фон был четкий — насмерть уже не душили, но дыхание еще не одобрялось. На этом фоне я и еще два таких же юных борца стали выходить на сцену вместе и подмигивать публике по очереди. А поскольку после свинцовой тишины население радовалось любому шуршанию, мы ощущали себя декабристами и по поводу каждой удачной остроты давали друг другу банкет. Наши акции росли, аудитория тоже, и, наконец, грянул концерт, где в первом отделении должно было сверкать наше трио, а во втором — один солист, и вы угадали — кто. А за кулисами, отпугивая настоящих поклонниц, торчали наши жены. И после концерта самая сердечная из них сказала: «Молодцы, ребята! Вышли и прямо как три пистолета — бах! бах! бах! Молодцы. А потом вылетел Миша и на вашем фоне как пулемет — та-тата-та-та!..» Эта циничная дрянь была права. И, как оказалось, на годы вперед. За эти годы армия советских сатириков превратилась в банду Махно: одни щекочут друг друга в «Аншлаге», другие храбро кусают испуганную Америку, третьи дерутся за свободу телевидения, что означает свободу торчать в нем самим… И на фоне этого разноперого веселья гремит, как прежде, — пулеметно и крупнокалиберно — Михаил Михайлович Жванецкий. Самый острый среди умных. Самый умный среди острых. Самый раздража-

ющий. Ну, очень раздражает коллег, ну, невозможно же. Уже страна давно другая, уже вместо обкома секс-шоп, уже в Кремле вместо Суслова Коля Басков, а он — все первый. Что делать остальным? Все равно как выдвигаться кандидатом в президенты при ныне действующем. Точный, сочный, мгновенный, надменный, хитрый, нежный, ревнивый, азартный, печальный, подозрительный, капризный, неприступный, компанейский, одинокий, выражающий себя, отражающий нас, питаемый нами, судимый нами — Михаил Михайлович Жванецкий. А судьи с каждым днем все капризнее! Говорят, раньше он был другой, а теперь он какой-то другой. Он теперь как-то стал тише, что ли… Да не он стал тише — фон стал громче! Молчание ягнят кончилось! Ягнята обнаглели — вякают, блеют и судят его все строже, забыв, что годами повышали судейскую квалификацию благодаря ему же. Так скажите ему спасибо, олухи! За то, что выражает вашу мысль: во-первых, так, что вы ее понимаете, во-вторых, раньше, чем она приходит вам в голову. Вспомните, сколько быстрых формул впихнул он в вашу подкорку. Скажите то самое «отдельное спасибо» за его слова, которые давно — ваши. «Как только, так сразу», «что охраняешь, то имеешь», «в греческом зале», «нормально, Григорий», «по три — но вчера»… Язык наш уже немыслим без этого, он этим расцвечен, как баржа флажками, это почти как песня: «слова — народные». Почти, потому что у песни есть имя отчество и фамилия — Михаил Михайлович Жванецкий. Писатель — это поиск логики в жизни при ее отсутствии в самом себе. Ну, какая логика: снова и снова заступать на эту телевизионную вахту по стране, где от общения давно отвыкли, где вместо общения — ток-шоу, вместо мыслей — «приз в студию!» и где вершина юмора — мужик, напяливший на себя женское платье? А такая логика, что он без общения чахнет. Его с нами роман — это роман общения. Даже в общении с властью он достиг невозможного — теперь уже не он должен нравиться им, уже они хотят нравиться ему. До него это удавалось только Толстому. Правда, тот ушел из Ясной Поляны, а этот туда еще не въехал… Никто не знает координат конечной точки, зато всегда известна исходная.

Это соленое море, эти каштаны, эти кудрявые скрипачи… Этот плавильный котел по имени Одесса пару раз за столетие вдруг вскипает мыслями и чувствами, которым тесно внутри, и они ищут выхода — и непременно находят звонкое горло и дерзкий язык, чтобы через них вырваться и весело упрекнуть мир в его несовершенстве… Конечно, Одесса не тот город, который сходу признает своих пророков. Сначала она игнорирует, потом озадачивается, а потом записывает себе в заслугу, втайне продолжая недоумевать. Это теперь тут многие готовы прямо сейчас водрузить его на постамент рядом с Дюком. На его месте я бы, конечно, выступил против — но через паузу. То есть дождался бы, пока водрузят, а уж потом написал бы решительный протест и подписался полностью — как на постаменте: Михаил Михайлович Жванецкий. А мы бы столпились вокруг и аплодировали — стоя. Михаил МИШИН, специально для «Новой»

*** И зал тогда встал… Теперь явлена и конечная точка. Но — не окончательная. Путь только начинается. Еще будет Одесса с улицей его имени. Будет памятник. Будут его книги. Будут книги о нем. Будет еще многое. И счастливое множество нас, которым так неслыханно везло все эти годы.

«Новая газета» понедельник. №123 09. 11. 2020

СОБАКА БУЦИК Рассказ Михаила Жванецкого, впервые опубликованный в «Новой газете» (№ 25 от 6 марта 2019)

Михаил Жванецкий читает рассказ «Собака Буцик» на дне рождения Юрия Роста

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Сокращенное от Бронислав Кугенгейм — имею честь, мадам, — потомок графских кро вей — шпоры не ношу, хотя на лошади, как влитой… Все бы сложилось, если б не коты… Эти мерзавцы так увертливы… Даже если ты его скрутил — у него в каждом месте коготь или клык. Я сторон ник переговоров, мадам, но там не с кем говорить. А эти издевательства, оскорбления. Пристают, только когда ты за решеткой. Эти сволочи всегда на свободе. Почему их не сажают на цепь? Как они так устроились? А в те редкие минуты, когда я за решеткой, он и начинает: и рожи, и оскорбления, и вызов на бой, причем к нему на дерево. И знает же, когда я голоден. А я голоден всегда, мадам, работа такая… Тут он и начинает. Садится жрать буквально там… Там, где кончается цепь. Рассчитывает, сволочь, математически. И жрет, мадам, то, что ему вредно, — мозговую кость с кусками мяса… Давится, подонок, кашляет, ложится на мясо и отдыхает. Мразь — на мясе, на отварном, на глазах на моих. Можно тронуться умом, мадам. И, нажравшись, навалявшись, укатывает кость… Я бы уже ее как-то ночью достал… И он догадался… А когда я вырываюсь — его нет… Десятки кругов даю с переулками — нигде нет. Растворился. Как в будку посадят — он сидит напротив. Но, мадам, о врагах ни слова. Могу проводить, мадам… Я езжу на всех видах транспорта, кроме такси… О! Вы так щедры… О! Вы заказали специально для меня… Блинчики с мясом… О! Мадам!.. Как подаешь?! Как подаешь, болван! Вниз! Вниз, на пол клади… Это для меня! Извините, мадам. За любовь! Вы — бокал, я — эту кость. За чувство. За расстояние. За образ любимой… За Крым, за эту волосатую грудь, под которой сердце офицера КГБ. За вас, мадам! Буцик погиб в драке со стаей собак. Похоронен на моей даче у забора с видом на Крым.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

Юрий ФЕЛИКСТОВ

сё… Всё… Всё… Собака Буцик. Дворняга. Самостоятельный, умный, независимый, маленький и кривоногий. Очень сексуальный, но, завидев кость, соскакивал с девушки и бежал к миске. Он знал, что главное, — жизнь научила. Он жил у нас. Но я его часто встречал в трамваях. Он ехал в город, из города. Соскакивал на нужной остановке, бежал домой. Не лаял. Свою территорию охранял. Нашу — нет. У нас он ел до отвала, но через час я встречал его в кафе. Он выпрашивал милостыню: — Мадам, три дня без пищи… Я шепнул: — Буцик! Ты же только что сожрал вчерашнюю кастрюлю борща… — Мадам! Я офицер… Я служил в органах. Уволен. Оклеветан. Опозорен детьми. Из-за дамы, мадам. Ее перевезли сюда, и я пешком из Алма-Аты, через Астрахань — в Крым, в Ялту. У нас встреча на набережной. Любовь, мадам… Только любовь может гнать офицера из органов в эту глушь… Три дня без пищи, мадам… Если бы вон ту косточку с котлеткой и вон с тем гарниром, я бы вас проводил, мадам. Здесь масса хулиганья, стаи бездомных, мадам. А в схватках я незаменим, вот он подтвердит. Я кивнул. — Дело не в росте. Я знаю приемы. Против ножа, против пистолета. Я б вам рассказал, мадам, что чувствуешь, когда идешь против троих… Я вижу, вы перешли к сладкому… Официант, не убирайте мясное… Вон ту косточку, мадам, и я расскажу вам о себе. Меня переводили в Кремль на охрану первого лица. Вы понимаете: содержание, форма, витамины… Три кинолога и я. Мы все выходим и идем по Красной площади… Обо мне делали фильм… «Буцик-2».

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 87 498 экз. Novayagazeta.Ru — 22 900 000 просмотров за октябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 07.11.2020 г. Номер подписан: 19.30, 07.11.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2925. Тираж — 21 700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

ОДИНОКОЕ ДЕРЕВО —

МИША

ОН ЖИЛ МУЧИТЕЛЬНО РАДОСТНОЙ ЖИЗНЬЮ

н бродил среди нас, постоянно отличаясь. Хотел примкнуть к успешным: к собратьям по перу, по сцене, по жизни, пытаясь убедиться, что он первый в своем деле. Переживал, нервничал, болел. Он наслаждался своим даром и стеснялся его. Называл себя «автором», чтобы самодостаточная пишущая элита часом не определила его в литературный амфитеатр вместо литературного партера, которого, чувствовал, достоин. Бодрил и шутил с внимательными глазами, ожидая оценки. Мог осунуться и надолго заскучать в ответ на доброжелательную, а может, и восхищенную реплику безусловного писателя: «Ты, Миша, — жанр!» Значит, не приняли в свои, исключили, определили другой сорт — вне привлекательного ряда. Да ты, Миша, и вправду, вне ряда. Те, кто, не читая, охотно принимает твое самоотречение — «автор», — сделаны порой и неплохо, но из другого материала. Не дефицитного. Ты даже не чужой им. Ты стоишь вне нынешнего ранжира, и потому коллеги не могут определить тебе место среди себя. Ты — другой. Каждое время, Миша, обходится — при обилии хороших поэтов, прозаиков и драматургов — лишь одним писателем, наделенным даром иронического, сатирического и парадоксального, а следовательно — правдивого осмысления людей и нравов. Ты в этом ряду. У Гоголя было свое время. У Салты кова-Щедрина — свое. Зощенко — свое. У тебя — наше. Ты жадный, Миша. Тебе мало провинциальных городов, где из всех окон несся записанный на магнитофоны твой игривый тенорок — тогда. И миллионов зрителей и слушателей с восторгом и настороженностью наблюдающих публичное, мгновенное рождение слова — сейчас. Тебе хотелось, чтобы герои, которым ты определяешь точное место и безошибочное направление, куда бы им двигаться от нас, аплодировали тебе и осыпали благодарностями? Если бы это произошло и они не узнали себя — ты был бы неточен. А ты был точен безупречно Ты жил, как привык, — мучаясь. Я открываю твои книги не для того, чтобы услышать тебя, а чтобы увидеть себя. Ты очень много знаешь про нас. Непоправимо много. Непростительно. С твоими текстами жизнь не становится лучше. Без них — хуже. Прости нас. Ты нужен нам как живой ориентир, как узкая тропа тверди в топком болоте, как одинокое дерево. Иной раз в цвету. Юрий РОСТ