«Новая газета» №125 (пятница) от 13.11.2020 by novayagazeta_ru

«ВРЕМЯ СОЗДАВАТЬ РУССКИЙ ТЮРЕМНЫЙ ТЕАТР» Письмо Михаила Ефремова в редакцию понедельник

среда

пятница

страница 8 № 125 (3135) 13.11.2020 г.

ГОРОДА СДАЮТСЯ НА МИЛОСТЬ «КОРОНЫ» СТРАНУ НАКРЫВАЕТ ВТОРАЯ ВОЛНА КОРОНАВИРУСА

«Новая» и «Синдикат-100» — о ситуации в России

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—5

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

главная тема

ГОРОДА СДАЮТСЯ НА Страну накрывает вторая волна коронавируса — при дефиците коек, лекарств и кислорода. «Синдикат-100» — о ситуации в России Исходные по регионам к середине ноября:

G G

все большему числу людей отказывают в госпитализации, оставляя дома; в аптеках дефицит лекарств от коронавируса; скорые в некоторых регионах приходится ждать сутками; в ряде медучреждений пациенты заявляют о закупках кислорода за свой счет; среди врачей также серьезная заболеваемость, в больницах нехватка кадров.

«Синдикат-100» начинает еженедельный мониторинг «коронаситуации» в стране.

РИА Новости

Омск По официальным данным на 10 ноября, в Омской области заготовлено 3670 ковидных коек. На всех зараженных коронавирусом их не хватает: отправленная в отставку всего неделю назад министр здравоохранения области Ирина Солдатова неоднократно заявляла, что заболевшим COVID-19 с поражением легких до 70% «лучше лечиться дома». Перемен с приходом нового министра здравоохранения Александра Мураховского пока не заметно. 10 ноября омичка Елена Решетникова рассказала в паблике «Инцидент Омск» о том, что скорая, прибывшая через восемь часов после вызова, не нашла в омских больницах мест для госпитализации ее 69-летнего отца, у которого диагностированы дилатационная кардиомиопатия и ряд других заболеваний. После вмешательства областного минздрава больного госпитализировали в кардиологический диспансер. Не менее остро стоит и проблема дефицита лекарств для больных COVID-19. Это публично признал даже губернатор: 2 ноября Александр Бурков встретился с представителями крупных аптечных сетей региона. Они попросили его написать письмо единственному производителю «Арбидола» — компании «Фармстандарт», чтобы она «озаботилась ситуацией в Омской области». «Безусловно, я сейчас буду лично обращаться к каждому производителю в нашей стране, чтобы для Омского региона выделяли лекарства. Неважно,

государственная аптечная сеть или частная... Важно, чтобы люди не ездили из Москаленок в Омск за этими лекарствами или из Омска в Новосибирскую область и обратно», — сказал Бурков. Дошли ли губернаторские письма до фармкомпаний, трудно сказать: пока что омичи продолжают жаловаться на нехватку и заоблачные цены медикаментов. У омичей, которые лечатся от ковида дома, с начала ноября появилась возможность получать лекарства бесплатно по рецептам врачей. По всей стране на это выделено правительством России 5 млрд рублей, из них Омской области — 72,5 млн. По словам министра промышленности РФ Дениса Мантурова, Омская область входит в число 20 регионов, где не хватает медицинского кислорода. 5 ноября в эфире канала «Россия 24» губернатор Бурков это опроверг: «Слава богу, у нас есть свой завод, который обеспечивает кислородом нас и еще шесть соседних регионов. В этом плане мы находимся в более выигрышном положении, чем другие регионы». Количество кислородных точек в омских больницах с начала пандемии действительно увеличилось. Однако обслуживает кислородное оборудование во всех медучреждениях организация, которая ранее этим не занималась и, по данным омских общественников, не имеет соответствующей лицензии. Правозащитники отправили обращение по данному факту в Генпрокуратуру. Ответа пока нет.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ

родственники вызвали скорую и полицию, чтобы зафиксировать смерть. 9 ноября в квартире появился трупный запах, а скорая так и не приехала, хотя родственники вызывали медиков каждые полчаса. Найти даже самые обычные противовирусные препараты («Арбидол» или «Кагоцел») затруднительно. В сети аптек «Классика» в Челябинске, согласно официальному сайту, «Арбидол» есть только в двух аптеках. В сетях «Областной аптечный склад» и «Фармленд» — просто отсутствует. Региональные власти на еженедельных брифингах отчитываются о достижениях на фронте борьбы с ковидом, но реальность не всегда совпадает с заявлениями чиновников. На 11 ноября, по данным оперштаба по борьбе с ковидом, новых случаев заражения — 197, выписано из больниц — 146 человек. Смертей нет.

В понедельник первый вице-губернатор Ирина Гехт рассказала журналистам, что свободный коечный фонд сохраняется на уровне 15%. Всего под ковид выделено 6827 коек. При этом, по ее словам, 6066 пациентов, проходящих лечение амбулаторно, были обеспечены бесплатными лекарствами, а очереди на КТ день ото дня сокращаются с нескольких дней ожидания до суток. Однако, по информации Ura.ru, ситуация с очередями на КТ выглядит не так оптимистично: только в частных клиниках очереди на эту услугу расписаны на месяцы вперед. В клинике «Лотос» в Челябинске ближайшая запись на 20 ноября, в медцентре «Кармель» все расписано до декабря. Проблемы не только с очередями на КТ, но и с ожиданием скорой помощи. 8 ноября в Челябинске умер 87-летний мужчина. Он скончался ночью во сне,

Александр ШЕСТАКОВ

Томск Томск на днях обновил рекорд по заболевшим за сутки — 215 человек. В целом в регионе коронавирусом болеют свыше 5 тыс. человек. Количество свободных коек в регионе продолжает снижаться. По официальным данным на 10 ноября, их 34,1%. В соседнем Северске отделение на 100 коек будет развернуто на базе перинатального центра: 20 мест — в фильтрационной зоне и 80 — в «красной». Все места обеспечены кислородной поддержкой. На странице мэра Северска Николая Диденко в «ВКонтакте» жители города жалуются, что скорая едет по пять дней. Сам Диденко пишет, что ежедневно в Северске врачам приходится выезжать на дом к 800 больным. Диденко направил автомобили администрации Северска врачам первичного звена Северской клинической больницы для помощи в организации обслуживания вызовов на дому. Замгубернатора по социальной политике Иван Деев говорит, что растет число больных пневмонией без коронавируса. «Сейчас госпитализировано порядка 300 человек. Одна из причин — огромный объем потребления антибактериальных препаратов в последнее время. В большинстве случаев у пациента поднимается температура, он идет, покупает препарат в аптеке и на третий день пытается оценить эффективность на фоне вирусной инфекции — это неправильно, так как антиби-

Таисия ВОРОНЦОВА / ТАСС

РИА Новости

Челябинск

отики не действуют на вирусный этап». Деев не исключил, что со следующей недели в Томской области могут обязать работодателей перевести 30% сотрудников на «удаленку». Замгубернатора не исключает возможность открытия респираторных госпиталей в томских торговых центрах.

Редакция «ТВ-2»

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

МИЛОСТЬ «КОРОНЫ» Екатеринбург

В тюменских моногоспиталях свободны 20% коек. В регионе работают 16 моногоспиталей на 3000 коек. По данным на 11 ноября, в Тюмени и на юге области коронавирусом заразился 15 091 человек, выписаны 9693. Ежедневный прирост новых заболевших — больше 160. Практически каждый день — антирекорд. В сентябре случаев заражения было в два раза меньше. Горожанка Ксения Паюсова рассказала изданию «72.ру», как потеряла маму. «16 октября мама позвонила мне, сказала, что ей очень плохо. Я вызвала скорую. Описала симптомы, аккуратно намекнула на необходимость провериться на ковид: все-таки пенсионер, 64 года, группа риска. Мне ответили, что все понимают, вызовов много, нужно подождать. К вечеру маме стало еще хуже. Я звонила в скорую и спрашивала, как ускорить процесс, предлагала денег, спрашивала, есть ли в городе платная бригада? Ответ был один: «Ожидайте, мы про вас помним». Я спросила, можно ли сразу поехать в учреждение, где лечат ковид, на что мне ответили: «Да, но для этого нужно направление от терапевта». Логично. Мы не имеем права сами ставить себе диагнозы, но как попасть в поликлинику, если человек с подозрением на ковид не имеет права перемещаться по городу?» Скорая помощь к маме Ксении так и не приехала. Женщине стремительно становилось хуже, вызвали такси и отвезли в поликлинику «Нефтяник», где ее не приняли: «Нет показаний, нет анализов, и вообще, может, у вас не ковид». В моногоспитале на улице Новой — та же ситуация. Медики подсказали, что прорваться на госпитализацию можно через приемное отделение ОКБ № 1. После госпитализации сделали КТ и сразу же направили в реанимацию под ИВЛ. Ночью мама Ксении умерла. Государство бесплатно предоставило место на кладбище. В аптеках Тюмени есть дефицит противовирусных лекарств и антибиотиков. Вторая волна инфекции спровоцировала ажиотажный спрос на лекарства. Выписанные по рецепту медицинские препараты успевают купить единицы. В тюменских аптеках очень тяжело купить «Левофлоксацин» и «Азитромицин», которые назначают при ковидной пневмонии. Нет и инъекций для разжижения крови «Клексан», которые часто назначают беременным.

Каждая третья койка в Свердловской области отдана под коронавирус: 10 тыс. из 30 тыс. имеющихся в регионе. При этом свободными остаются всего 1476 койко-мест, а заболеваемость с 7 ноября колеблется на уровне от 291 до 306 человек в сутки. Власти называют ситуацию «управляемой». При этом понять, кто может рассчитывать на госпитализацию, невозможно. Вот заявление вице-губернатора Павла Крекова от 9 ноября: «Если поражение легких серьезное, то, вероятнее всего, вас повезут в больницу. Если это легкое поражение, но тем не менее может понадобиться кислородная поддержка, значит, вас повезут в ту больницу, где существует кислородная поддержка, где выведен кислород. Если у вас вообще нет поражения легких, это просто течение болезни с признаками ОРВИ, без пневмонии, то вас отправят в больницу, где достаточно простые с точки зрения поддержки кислородные условия». Однако в тот же день уральские СМИ рассказали историю мужчины, которого не положили в больницу, несмотря на имеющееся направление на госпитализацию и поражение обоих легких. Минздрав региона давал последние рекомендации по госпитализации еще в октябре: отправлять пациента в больницу нужно, если имеются хотя бы два фактора из пяти — температура выше или равна 38 градусам; уровень насыщения крови кислородом ниже 95%; частота дыхания больше 22 раз в

Пермь Второй месяц в Пермском крае ежедневные рекорды по числу заболевших. Сейчас это 200 человек, месяц назад было около 100. Прирост 1,3% в день, общее число подтвержденных диагнозов в регионе — более 15 500. По статистике пермского загса, только в Перми в октябре зарегистрировано на 70% (на 786) смертей больше, чем в среднем за предыдущие пять лет. При этом, по данным оперативного штаба, общее число умерших от инфекции в крае — 447 человек. Минздрав Пермского края регулярно сообщает об организации дополнительных мест для пациентов с COVID-19 в медучреждениях. Сейчас развернуто порядка 4400 коек, норматив для региона — 1827. По официальной информации, свободны из них около 700. Соцсети переполнены гневными постами пермяков. Система здравоохране-

Провизоры подтверждают проблему нехватки лекарств. Во-первых, из-за того, что люди закупаются впрок. Вовторых, из-за того, что поставщики задерживают заказанные препараты. Пациенты тюменского моногоспиталя на улице Новой рассказывают, что самостоятельно покупают себе лекарства и кислород. Тюменка Ольга Лессер (45% поражения легких) рассказала, что в госпитале нет даже термометров, постоянные перебои с СИЗ, отсутствуют антисептики. Из-за нехватки кислорода женщина закупила его сама. Пациенты приносят свои ингаляторы. В депздраве, впрочем, информацию о нехватке лекарств и оборудования опровергают. «Никто не требует у пациентов что-то покупать самостоятельно», — заявили «Новой газете» в ведомстве. В тюменских моргах — коллапс, патологоанатомы работают семь дней в неделю вместо положенных шести. В оперштабе очереди в моргах объяснили увеличением нагрузки на специалистов тем, что «пандемия накладывает отпечаток на все медицинские службы, в том числе патолого-анатомическую». Официально от коронавируса в регионе скончались 94 человека, 41 из них — в октябре. Согласно данным Росстата, в регионе за весь период пандемии скончались 268 человек, у которых в анамнезе был коронавирус.

Юлия БАТАЛОВА

ния не справляется с наплывом пациентов: тесты делают не всем даже из групп риска, результаты идут неделю и могут вообще не прийти, неотложку и скорую больные ждут часами и даже днями и могут не дождаться. В больницах нет мест, а в аптеках нет лекарств. Чтобы сделать платную КТ ночью, нужно записаться за несколько дней. «Непонятно, где эти сотни свободных коек, о которых говорит минздрав. Мы сейчас очень тяжелых пациентов дома оставляем. В доковидный период уже при сатурации меньше 90% нужно было думать об ИВЛ, а теперь можем дома оставить пациента, например, с сатурацией 77% — даем человеку кислородом подышать, и все. У таких больных серьезное поражение легких, скорее всего, но мы их даже на КТ не везем, по устному распоряжению старшего врача, потому что все равно нет мест в больницах — некуда госпитализировать, — говорит медбрат пермской скорой Артем Борискин. — В приказе минздрава утверждены показатели, при которых

минуту; уровень СРБ в сыворотке крови больше 10 миллиграммов на литр; поражение легких до 50%. И кому верить? Несмотря на такую неразбериху, ситуация в Екатеринбурге пока выглядит лучше, чем в других регионах. Попавшим в ковидные госпитали, по крайней мере, еще не предлагают размещение на полу. «Я лечился в госпитале ветеранов войн, — рассказывает житель Екатеринбурга Алексей Бушмаков. — Ни в коридорах, ни на полу людей не укладывали». Вместе с тем рекомендованных при коронавирусе лекарств в Екатеринбурге не сыщешь: препараты на основе фавипиравира («Коронавир», «Арепливир») 11 ноября были только в трех городских аптеках по цене от 5060 до 6900 рублей. «Есть проблемы с антикоагулянтами, водой для инъекций, лидокаином, — сказали «Новой» в одной из крупных уральских аптечных сетей. — Ряд зарубежных препаратов просто не ввозится в Россию в нужном количестве. Например, «Квадрапарин» или «Эниксум», которые препятствуют образованию тромбов». Зато власти уже пообещали дополнительные закупки «Триазавирина» — препарата, который на Урале производит компания «Медсинтез», контролируемая семьей депутата Госдумы Александра Петрова. На закупки препарата уже потрачено свыше 20 млн рублей.

Иван ЖИЛИН

Донат СОРОКИН / ТАСС

РИА Новости

Тюмень

пациента бригада скорой должна везти на томографию: сатурация меньше 95%, частота дыхательных движений больше 22 в минуту, температура больше 38. Но после сентябрьских очередей на КТ над нами поставили старшего врача, мы ему по телефону озвучиваем показания пациента, и уже он решает, нужно ли КТ. Иногда мы ухудшаем показания, когда понятно, что КТ сделать необходимо, чтобы у человека была возможность попасть в больницу». Пермский Роспотребнадзор сообщает, что ежедневно в крае проводится около 7,6 тыс. тестов на коронавирус и «в регионе достаточно тест-систем». При этом несколько сотрудников скорой рассказали «Новой», что с июня у них не берут мазки, хотя должны обеспечивать тестами «один раз в неделю, а при появлении симптомов — немедленно». Отсутствием лекарств в аптеках занялся губернатор края Дмитрий Махонин: «Проблема с временным дефицитом препаратов в аптеках у всех регионов, она

связана с введением новой системы маркировки в стране, краевые власти и я лично сделаем всё, чтобы максимально оперативно доставлять лекарства», — заявил Махонин на совещании с представителями аптечных сетей. В результате «благодаря личным договоренностям губернатора с производителем лекарств «Фармстандарт» удалось наладить регулярную поставку препаратов: за две недели в аптеки будет доставлено 100 тыс. упаковок «Арбидола», 10 тыс. пачек «Азитромицина» и 150 тыс. упаковок парацетамола, сообщается на сайте правительства края. «Новая газета» выяснила в службе наличие препаратов для лечения COVID-19 согласно рекомендациям Минздрава РФ: «Фавипиравир» и «Ремдесивир» — отсутствуют; «Гидроксихлорохин», «Азитромицин», «Рекомбинантный ИФН-a» и «Умифеновир» («Арбидол») — есть.

Александра СЕМЕНОВА страницы 4–5

«Новая газета» среда. №124 11. 11. 2020

главная тема страницы 2–3

ГОРОДА СДАЮТСЯ НА МИЛОСТЬ «КОРОНЫ» Койки. В Вологодской области, по данным оперштаба, опубликованным 11 ноября, коронавирусные моногоспитали загружены на 81,2%. Причем ситуация в Вологде хуже, чем в Череповце. В одном из госпиталей областной столицы осталось всего четыре свободных койки, во втором — 40 коек. Кроме того, один из вологодских роддомов приспособили для приема пациенток с COVID-19, там свободны 44 койки из 50. В Череповце обстановка чуть лучше: в одном моногоспитале осталось 48 свободных мест, во втором — 82 места. 3 ноября в соцсетях появились фото из моногоспиталя в Вологде, на которых видно, что пациенты лежат в коридорах, а некоторые вообще на полу. Департамент здравоохранения Вологодской области позже заявил, что люди лежали на полу в знак протеста, не желая, чтобы их кровати ставили в переоборудованной под палату процедурной. 4 ноября в аккаунте правительства Вологодской области в соцсети «ВКонтакте» было размещено видеообращение главврача горбольницы № 1 Павла Шепринского. Медик заявил, что мест хватает, но иногда пациентов размещают в коридорах даже при наличии свободных мест в палатах — чтобы врачам и медсестрам было удобнее отслеживать их состояние. Кислород. Пациентка моногоспиталя в Вологде записала видео, на котором видно, что в небольшой палате стоит шесть коек. «Палаты переполнены, кислорода всем желающим не хватает», — говорит автор. В череповецкий моногоспиталь в октябре закупили кислородный концентратор, аналогичное оборудование планируют купить для медучреждений Вологды только в ноябре. Начальник областного департамента здравоохранения Сергей Бутаков заявил, что кислород закуплен в полном объеме, у поставщиков кислородных баллонов есть в запасе сырье, опасений, что в Вологде будут перебои, нет. Лекарства. Медики моногоспиталя в Вологде во время визита в больницу председателя правительства Вологодской области Антона Кольцова пожаловались чиновнику на проблему с поставкой некоторых препаратов, таких как «Актемра» и «Дексаметазон». В соцсетях жители Вологды пишут, что проблемой стало и купить антибиотики в аптеках, особенно импортные. Житель Вологды Александр Сергеевич в соцсети написал, что не смог забрать в аптеке заказанный для его больной коронавирусом жены препарат. «Мне было сказано, что заказ пришел, но выдать они его не могут. Я спросил причину, на что мне было отвечено, что нет маркировки на данные медикаменты. Я у них спросил: «А если человек умрет, что делать?» Мне было вежливо отвечено: «Обращайтесь к президенту РФ В. В. Путину».

Редакция NewsVO

РИА Новости

Вологда

Крым и Севастополь В Севастополе один из самых высоких показателей смертности по стране — 2,48%. 79 умерших на 3190 зараженных. Еще в сентябре заболеваемость держалась на уровне 20–30 человек в день, с середины октября прирост составляет 40–50 человек в день, а последние несколько недель показатели держатся на уровне 70–80 человек. В сентябре власти сообщали, что свободных мест в больницах нет. Как сообщил на совещании правительства вице-губернатор Александр Кулагин, на прошлой неделе коронавирусом в регионе заразилось более 500 человек, свободный коечный фонд составляет 12%.

Саратов Саратовская область перешагнула очередную психологическую отметку: с начала недели здесь регистрируется не менее 200 заболевших коронавирусной инфекцией. В среду, 11 ноября, был побит очередной рекорд: 209 заболевших. Большинство — с пневмонией. Количество коек под ковид растет — в 22 лечебных учреждениях региона открыты либо госпитали, либо ковидные отделения. На 11 ноября для заболевших новой коронавирусной инфекцией открыто 4130 коек, из них 2084 — с кислородной поддержкой. Свободны почти 700 коек. Тем не менее в Саратове пациентов, требующих госпитализации, продолжают ставить «в очередь». По словам медицинских чиновников, дефицита кислорода в Саратовской области нет, как нет и пе-

Для решения проблем с инфекцией губернатор Севастополя Михаил Развожаев создал горячую линию по вопросам коронавируса — ситуационный центр. Глава региона признал, что на работу центра поступает немало жалоб в соцсетях. И действительно, люди, не сдерживая эмоций, пишут, что работники центра либо не владеют информацией, либо перенаправляют их на другой номер, где попросту не берут трубку. В республике Крым показатель смертности ниже, чем у соседей, и составляет 1,65%: 183 умерших на 11 157 заболевших. Еще в сентябре республиканские власти стали развертывать дополнительные площади для госпитализации больных коронавирусом. В республике сейчас 2747 ковидных и

ребоев с его закупками. При нескольких клиниках и ковид-госпиталях сейчас строятся дополнительные кислородные станции. По-прежнему сложно с наличием необходимых лекарств в аптеках города. В конце октября в социальные сети вылилось множество жалоб, что в аптеках Саратова нет не только антибиотиков, но и лидокаина, воды для инъекций, и даже шприцы есть далеко не везде. В результате с начала ноября антибиотики можно приобрести только по рецепту врача. Остаются проблемы с диагностикой ковида. Еще два месяца назад министр здравоохранения региона Олег Костин говорил, что к ноябрю в Саратове будут установлены девять компьютерных томографов. С

пневмонийных коек, за последние две недели их число увеличили. Тем не менее жалоб в соцсетях на отказ от госпитализации меньше не становится. О том, что больницы не всегда готовы принять пациентов с симптомами ковида, рассказал «Новой» лидер независимого крымского профсоюза скорой помощи врач Дмитрий Букарев: «Было достаточно случаев, когда больницы не брали пациентов с пневмонией и они умирали дома. Сейчас региональные власти постановили, что госпитализации подлежат люди, у которых поражение легких более 25%». Жалоб на нехватку лекарственных препаратов от коронавируса ни в Крыму, ни в Севастополе пока нет.

Надежда ИСАЕВА

весны, по словам министра, он краснел и испытывал стыд на различных совещаниях, потому что в области «компьютерных томографов в амбулаторном режиме практически не было». При диагностике ковида решающее значение имеет именно компьютерная томография. Но к ноябрю аппараты КТ в саратовских поликлиниках так и не появились. В течение двух месяцев новенькие аппараты лежат на складах, потому что на их установку не хватает денег. Но даже у частников сделать КТ легких невероятно трудно: если в середине октября желающим предлагали запись через неделю-две, то сейчас предлагают записываться на декабрь.

Анна МУХИНА — «Свободные новости»

«Новая газета» среда. №124 11. 11. 2020

РИА Новости

В Госдуме коммунисты предложили создать «чрезвычайный фонд помощи регионам», которые не справляются с коронавирусной эпидемией. По их данным, «в полутора десятках регионов занятость коечного фонда составляет более 90%, из них в пяти — более 95%». Они напоминают о трагедии в Ростовена-Дону, где пациенты погибли изза нехватки кислорода, о ситуации в Омске, где машины скорой привезли больных к местному минздраву, потому что больше некуда, о письме курганских медиков про «ад с медицинской помощью населению».

ПРИКЛЮЧЕНИЯ С ЭЛЕКТРОНИКОЙ Больные с симптомами ковида в Петербурге не могут вызвать врача на дом: не работает электронный сервис, на который потрачены миллионы

Скриншот с сайта

Петербурге по состоянию на среду, 11 ноября, в 20 стационарах, перепрофилированных под лечение коронавирусной пневмонии, свободными оставались 7% коек. Об этом рассказал городским депутатам вице-губернатор Олег Эргашев, который курирует здравоохранение. Если учитывать дополнительные койки, организованные во временных госпиталях вроде выставочного центра «Ленэкспо», то свободно 18%. Правда, слово «Ленэкспо» в Питере сейчас воспринимают примерно так же, как слово «Кресты». Но об этом вице-губернатор не говорил, условия в больницах сейчас вообще не обсуждаются. Чтобы не перегружать стационары, Роспотребнадзор предписывает пациентам с симптомами коронавируса, если состояние не тяжелое, вызывать врача на дом. В Петербурге это требование практически невыполнимо: квартирная помощь чаще узнает о больном только тогда, когда тот (вместе со своим вирусом) приходит в поликлинику ногами, сидит там в очереди, ходит по кабинетам. Электронная услуга, которую презентовал питерский горздрав еще в прошлом году, не работает. На протяжении двух суток пыталась вызвать доктора на дом Ольга Покровская, когда почувствовала, что заболела. «Конечно, я не сидела на телефоне с утра до ночи, но много раз возвращалась к нему и по нескольку десятков раз, в первый день — на протяжении четырех часов, набирала и набирала номер 21-й поликлиники, — рассказывает она. — Было занято, и все». В первый день, устав слушать короткие гудки, Ольга сама поехала сдавать тест на коронавирус в коммерческой лаборатории. Получив ответ, что вирус есть, села к телефону на второй день — и с тем же результатом. У Марии Гулаковой заболела вся семья. Сначала — ее ребенок и ее мама. В первый день симптомы были слабыми, но и до поликлиники они дозвонились легко. Пришел врач, взял мазки, назначил лечение. Через пару дней маме стало хуже, плюс заболела сама Мария. «И тут началась эпопея, — рассказывает она. — Звонила я очень долго. Ощущение было такое, что трубка в поликлинике просто снята. Звонки они принимают до трех. Около трех я поняла, что не дозвонюсь, и пошла в поликлинику. И там мне сказали, что сегодня вызовы не берут, а передают в неотложку, потому что врачи не успевают. Мне дали заполнить какуюто бумажку, и в 11 вечера приехала неотложка. Они мне сказали, что могут только

оказать первую помощь, а назначений не дают, для этого нужно вызывать на дом врача. Посоветовали сделать КТ платно. У нас такая возможность, к счастью, есть». Через несколько часов Мария получила ответ по почте: у мамы поражение легких — 45%. В этот раз она просидела на телефоне «всего» с полчаса, а потом, несмотря на то что сама больна, в панике помчалась в поликлинику — вызывать маме врача. В забитом людьми до отказа коридоре ее снова посадили заполнять бумагу на вызов неотложки. Озверев от этой беготни по кругу, Мария попробовала все-таки добиться прихода врача. Ее послали пробиваться сквозь толпы людей сначала в один кабинет, потом в другой, потом в третий — безрезультатно. На выходе из поликлиники она решила узнать, готов ли ее тест. «И я увидела, как у женщины в регистратуре буквально округлились глаза, потому что тест у меня оказался положительный, — продолжает Мария. — Ну, спрашиваю я у нее, по каким кабинетам мне еще походить?» Анастасия Виноградова считает, что ей просто не повезло: заболеть угораздило 4 ноября, в государственный праздник. Именно поэтому, верит она, вызвать врача и не удалось. «Я забыла, что у нас праздник, а в этот день в поликлинике на телефоне сидел всего один человек, — объясняет она. — Я ждала ответа на звонки полдня, потом выяснила, что врачи у нас ходят по квартирам

в промежутке с 13 до 23 часов, пожалела их и решила не добавлять в их списки еще и себя. Мазок сделала за деньги, а лечит меня в итоге подруга-врач». Валерия Богдан живет в центре Петербурга, она называет точное время: дозванивалась до 38-й поликлиники 3 часа 17 минут. И дозвонилась! «Врач в тот же день, вежливый, чудесный», — написала она в соцсети. Получив от чудесного врача направление на КТ, Валерия взялась за телефон, чтобы записаться уже туда. Ровно в 17:00 красивая музыка отзвучала и робот сообщил ей голосом, что все — рабочий день окончен. В соцсетях можно найти десятки таких историй с разным результатом. Кто-то так и не дождался ответа, бросил бесполезный дозвон и лечится сам, кто-то отправился в частную клинику, кто-то сидит в очередях в государственной. Ольга Покровская, не дождавшись ответа от поликлиники, набрала свою страховую. И получила там тот самый номер квартирной помощи, который у нее уже и так отскакивал от зубов. Дозвонилась до коронавирусной горячей линии — и получила этот же номер еще раз. «Если бы я знала, что существует какой-то электронный сервис, я бы им, конечно, воспользовалась», — уверенно говорит Ольга. Но никаких других вариантов, кроме телефонных звонков, ей не предложили. И правильно, как мы теперь знаем, сделали.

Когда «Новая» обратилась в комитет по здравоохранению Смольного с вопросами о вызове врача на дом, нам альтернативу как раз предложили: дали ссылку на портал «Здоровье петербуржца». Меню «Сервисы» предлагает много возможностей, из которых часть, заметим справедливости ради, работает, например запись на прием к врачу. Есть и отдельный пункт «Вызов врача на дом». И первые пять кликов действительно кажется, что сейчас все получится. Но на последнем этапе выскакивает табличка: «Не удалось проверить информацию о пациенте в медицинских организациях по прикреплению». Наша вера в комитет по здравоохранению была так сильна, что мы проверили сервис на нескольких «пациентах». И ни об одном из них информацию «не удалось проверить». В комздраве, надо так понимать, даже не подозревают, что у них на портале не все в порядке. В Медицинском информационноаналитическом центре Петербурга (ГУП СПб МИАЦ) «Новую» официально послали обратно в комздрав, которому учреждение подведомственно. На сайте МИАЦ имеется презентация, из которой следует, что услуга запущена еще в 2019 году. Неофициально подтвердили: да — сервис не работает. Его действительно обещали запустить год назад, но что-то пошло не так. Интерфейс оказался прекрасен и очень удобен для пользователей, но абсолютно непригоден для медучреждений, там просто не могли его освоить. В итоге получилось, что пациент-то врача вроде как и вызывает. Только в поликлинике об этом не знают. Спасибо хоть табличка выскакивает, а то многие так бы и ждали доктора. Исполнение контракта на доработку сервиса перешло на весну 2020 года. И тут случилась пандемия. Если бы дело было в «мирное» время, объясняют в МИАЦ, сервис бы как-то «допилили», медики бы к нему приноровились. Но коронавирус помешал. О том, что «допиливать» вообще-то надо было год назад, чиновники, видимо, забыли. И телефонные звонки в поликлиники остались для петербуржцев единственным вариантом вызвать врача домой. Перечень медицинских услуг, которые должны быть доступны гражданам всей страны в электронном виде, был утвержден распоряжением правительства в июле 2017 года. Десять сервисов, в том числе вызов врача на дом, должны были заработать к концу 2018-го. В июле 2018-го питерский комздрав объявил, что для полноценного запуска системы к 2020 году нужно 688 млн рублей, причем 200 млн из них к тому моменту уже осваивались. Отследить, кто и как осваивал деньги все это время, человеку непосвященному трудно. Конкурсы на создание, как это называется в госзакупках, «программно-аппаратного модуля «Регионального фрагмента единой информационной системы в сфере здравоохранения» для государственных нужд Санкт-Петербурга», по данным сайта госзакупок, проходили с 2011 года. Только на конкурсах с такой формулировкой было заключено контрактов на 1,6 млрд рублей. С декабря 2017-го, то есть после выхода постановления правительства, — на 634,2 млн. Но называться работы могли и по-другому, то есть без знания предмета все их не найти. «Новая» обратилась с вопросами в комитет по здравоохранению. Оттуда нас, повторим, направили на неработающий сервис. По поводу остального обещали «ответить к вечеру». И вечером ответили, что не ответят без специального запроса с печатью редакции. Депутат петербургского парламента Борис Вишневский отправил запрос на имя вице-губернатора Олега Эргашева. Тоже ждет ответа.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой», Санкт-Петербург

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

то бы мог подумать, что такая невидимая дрянь может так сильно разрушить привычный

мир! Сегодня у меня не осталось знакомых или знакомых знакомых, кто бы не похоронил кого-то из семьи в этом году. Конечно, человек ко всему привыкает, но все равно — вроде бы без настоящей войны как-то странно. Новомодный ковид умудрился поразить тело, душу, экономику и вообще все, до чего добрался. На сегодня есть доказательства, что этот вирус способен поражать практически все системы организма, вот только непонятно, кому выпадет этот сектор «приз» на барабане. Как-то с самого начала стало понятно, что дети болеют меньше и легче. Эти данные стали быстро накапливаться, подтверждая предположение. На сегодняшний день есть консенсус, что скорее всего у детей до 9 лет меньше ACE2-рецепторов, которые являются входными воротами для вируса. В результате просто количество вирусов, поражающих организм, меньше. Кроме этого, дети по-другому отвечают на вирус, у них реже возникает цитокиновый шторм, меньше тромбозов, хотя лабораторные данные часто показывают в крови повышенный уровень печеночных ферментов, CRP, ESR, прокальцитонина, миоглобина, креатининкиназы и т.д.

Майк МИРЕР «Новая»

кожа, слизистые, неврологическая система. Это серьезное осложнение, таких больных лечат в отделениях интенсивной терапии. По счастью, оно редкое. Большинство детей болеют легко или вообще без симптомов. Интересно, что если у взрослых вирус передается в основном воздушнокапельным путем, то у детей он тоже так передается, но в меньшей степени, зато обнаруживается в их стуле иногда до нескольких недель. За последние девять месяцев мы научились если не лечить сам ковид, то по крайней мере предотвращать и лечить осложнения от него. Результат не замедлил сказаться — смертность снизилась. Правда, это слабое утешение для тех, кому довелось забирать тело родственника или близкого человека из больничного морга. Что надо помнить родителям: дети с хроническими заболеваниями (особенно с астмой, диабетом, ожирением, нарушением иммунитета) находятся в группе риска. Они, как правило, болеют тяжелее, и у них могут появиться осложнения. Я вижу много детей с эпилепсией, у которых судороги, хорошо контролируемые лекарствами, снова возникают, спровоцированные ковидом. Самое, пожалуй, неприятное в детском ковиде — это то, что мы точно не знаем последствий перенесенной ин-

EPA

дежурный врач «новой»

Известный американский невролог о коронавирусе у детей

САМУРАЙ ТВЕРДО ДЕРЖИТ ЛАРИНГОСКОПА КЛИНОК ГДЕ Ж БЫЛА МАСКА ТВОЯ? Дети составляют 22% населения США и только 8,7 % заболевших ковидом (SARS-CoV-2). Я полагаю, что статистика относительно детей пропорциональна примерно везде в мире. Чем больше больных в целом, тем больше больных детей тоже. Понятно, что нас накрыла вторая волна, значительно более сильная, чем весной, но отношение числа заболевших детей к числу заразившихся взрослых осталось примерно таким же. Не надо забывать, что количество тестируемых на ковид людей, включая детей, несравненно больше, чем было весной. У детей описан синдром, про который сначала думали, что это синдром Кавасаки, но постепенно поняли, что это скорее мимикрия другого похожего синдрома. Данный синдром, вызванный ковидом, называется «MIS-C синдром» (мультисистемный воспалительный синдром у детей). В самом названии — ответ на вопрос. Мультисистемный — это когда вовлечены сердечно-сосудистая система, почки, система кроветворения, печень,

фекции. Многие авторитетные эксперты пишут, что скорее всего нам понадобится как минимум два года, чтобы сделать какие-то выводы насчет долгосрочных последствий перенесенного ковида у детей. Я уверен, что у подавляющего большинства детей не будет большой разницы по сравнению со множеством других вирусных инфекций, которыми наши дети достаточно регулярно болеют. И все же на войне как на войне. Я уже привык, что резидент, докладывая больного, сообщает, какой па-

циент — ковид-позитивный или ковиднегативный. Три дня назад меня позвали проконсультировать четырехлетнюю девочку, поступившую с судорогами из интерната для больных детей. У нее глобальная задержка развития, хромосомная аномалия, трахеостома, гастростома и эпилепсия. Эпилепсия хорошо контролировалась, а тут вот девочка снова «засудорожела». Я осмотрел ребенка, сделал назначения и, уже выходя из палаты, спросил резидента: «А что это

МЫ ИМЕЕМ ДЕЛО С РЕСПИРАТОРНОЙ ИНФЕКЦИЕЙ, А ЗНАЧИТ, СОЦИАЛЬНАЯ ДИСТАНЦИЯ И МАСКИ — ПО СУТИ, ЕДИНСТВЕННАЯ ДЕЙСТВЕННАЯ ЗАЩИТА, ПОМОГАЮЩАЯ СНИЗИТЬ РИСК ЗАРАЖЕНИЯ

она у вас подкашливает?» —«Не знаю, посмотрим, вроде при поступлении ковид-негативная была», —ответил он. На следующий день резидент подошел и сказал: «Доктор, извините, пришел второй тест на ковид — положительный». Ну, хоть я и не был в полной ковидной экипировке, но теперь маска, очки, халат — это новая малоприятная реальность для всех. Ничего, будем жить! Мне хотелось бы напомнить, что мы имеем дело с респираторной инфекцией, а значит, социальная дистанция и маски — по сути, единственная действенная защита, помогающая снизить риск заражения. По моему мнению, человек без маски в пандемию — или плохой человек, или неумный, или и то и другое вместе. Человек в маске думает о других, человек без маски либо думает только о себе либо не думает вовсе. Уже есть вакцина, мы на финишной прямой. Берегите себя. Обидно будет подорваться на мине на пути из Берлина гдето в Праге.

В понедельник американская компания Pfizer и немецкая компания BioNTech, которые проводят совместную разработку антиковидной вакцины, сообщили, что она прошла третью фазу клинических испытаний и на 90% эффективна. Глава Pfizer Альберт Бурла назвал это «великим днем для науки и еловечества». Следуя за новостями, в понедельник взлетели европейский и американский фондовые рынки. В руководстве компаний рассчитывают, что в ближайшее время вакцина получит одобрение на применение, и обещают произвести 50 млн доз до конца года, еще 1,3 млрд доз — в следующем году.

то, безусловно, очень хорошие новости. Клинические испытания любой вакцины, как правило, проходят три фазы. В первых двух фазах участвует небольшое число добровольцев, изучается безопасность вакцины, побочные эффекты, ее способность вызывать иммунный ответ, а также подбирается правильная дозировка. Но только третья фаза, всегда достаточно масштабная по количеству участников, способна дать ответ на главный вопрос: будет ли вакцина эффективна, способна ли она предотвратить заражение. Так, российская вакцина «Спутник V» уже поступила на рынок, но третья фаза клинических испытаний идет параллельно — и пока ее результаты неизвестны. Таким образом, вакцина Pfizer и BioNTech первой в мире завершила третью фазу исследований. Главное, что означает заявленный результат в 90% эффективности, — создать вакцину от коронавируса возможно. Вакцина, разрабатываемая Pfizer, — это так называемая РНК-вакцина, она работает на основе фрагмента генома коронавируса, который помещается в защитную оболочку и попадает в организм человека при вакцинации. Столкнувшись с вирусом, он вызывает иммунный ответ, таким образом защищая человека от заражения. Результат в 90% эффективности был получен при исследовании реакций 43 538 добровольцев, участвующих в испытании: часть из них получили реальную вакцину, часть — плацебо. В ходе исследования 94 добровольца заболели коронавирусом — 90% инфицированных принадлежат к контрольной группе. На этом основании сделан вывод об эффективности вакцины. Это все еще предварительный результат — окончательный вывод будет сделан, когда общее число заболевших в обеих группах достигнет 164 случаев, таково требование американского Управления по контролю качества продуктов питания и лекарств (FDA). Для сравнения: уровень эффективности большинства вакцин от гриппа ниже, а создать вакцину со 100-процентным уровнем защиты невозможно. Ранее профессор Клаус Сичутек, президент институт Пауля Эрлиха, который руководит клиническими испытаниями в Германии, говорил в интервью «Новой газете», что вакцина с уровнем эффективности в 40–60% уже будет хорошим результатом. Во-первых, прошедший вакцинацию человек, скорее всего, будет болеть легче, если все равно заболеет. Вовторых, примерно двух третей невосприимчивых к вирусу жителей, скорее всего, будет достаточно, чтобы выработался тот самый групповой иммунитет и эпидемия остановилась.

EPA

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

ФИНАЛИСТ ГОНКИ ВАКЦИН Pfizer и BioNTech первыми в мире завершили финальную фазу клинических испытаний. Что известно об их вакцине? Вакцина Pfizer предполагает схему из двух доз, которые вводятся человеку с разницей в три недели. Иммунный ответ вырабатывается через семь дней после второй дозы. По словам представителя компании Pfizer Эндрю Уиджера, «предварительные данные свидетельствуют об отсутствии серьезных опасений относительно безопасности вакцины». Данные все еще в процессе сбора — окончательный вывод можно будет сделать, когда закончится двухмесячный срок наблюдения за реакциями всех добровольцев, получивших вторую дозу. Это произойдет на третьей неделе ноября. По словам Уиджера, компания продолжит следить за состоянием здоровья всех добровольцев в течение двух лет. Важный вопрос, на который пока нет ответа, — как долго сохранится иммунитет после вакцинации. «Сезонная вакцинация — вероятный сценарий, — рассказала представитель компании BioNTech Дервила Кеане. — Нужно еще многое понять о течении заболевания, о вирусе, о защитных механизмах разрабатываемой вакцины, прежде чем мы сможем прийти к окончательным выводам. Мы пока не знаем, насколько вирус способен к мутации и насколько продолжителен иммунный ответ вакцины. Поэтому очень важно иметь технологию, которая позволит создавать дозы для повторной иммунизации, а также следовать за возможными мутациями вируса. Хорошая новость в том, что в случае с РНК-вакциной это возможно». Также пока неизвестно, насколько вакцина будет безопасна для абсолютно всех категорий населения, в частности для детей младше 12 и беременных женщин. По словам Дервилы Кеане, в BioNTech сейчас изучают возможности

безопасно исследовать влияние вакцины на беременность. При этом в рамках исследования Pfizer и BioNTech действительно удалось изучить действие вакцины на очень разные группы населения. В клинических испытаниях участвовали добровольцы из шести стран: США, Германии, Бразилии, Аргентины, ЮАР и Турции. Согласно отчету, 42% добровольцев имели разное расовое и этническое происхождение. Возраст участников варьировался от 16

ч что «решение компании не будет основан но на традиционном анализе затрат и выггоды». «Необходимо обеспечить широкое р распространение [вакцины] — скорость, б безопасность и доступность», — отметил о он. Представитель BioNTech Дервила К Кеане добавила, что «ценовая политика б будет формироваться таким образом, чтоб бы помочь государствам минимизировать л личные затраты их граждан». По словам Дервилы Кеане, первыми ввакцину получат страны, с которыми ууже заключены соглашения о поставках. «Как вакцина будет распределяться между гражданами внутри страны — зависит от решения ее властей, основанного на рекомендациях ведомств, отвечающих за общественное здоровье, — говорит Дервила Кеане. — Мы считаем, что в приоритетном порядке должны получить вакцину работники сферы здравоохранения, служб жизнеобеспечения, люди с иммунодефицитом, жители домов престарелых и сотрудники правоохранительных органов». К настоя щему моменту Pfizer и BioNTech заключили контракты с США на 100 млн доз, с Евросоюзом — на 200 млн доз, с Великобританией — на 30 млн доз и с Японией — на 120 млн доз. Контракты с США и Евросоюзом предполагают возможность дополнительных поставок в размере 500 и 100 млн доз соответственно.

САМАЯ БОЛЬШАЯ ПРОБЛЕМА ВАКЦИНЫ — УСЛОВИЯ ЕЕ ХРАНЕНИЯ: ВАКЦИНЕ НУЖЕН ТЕМПЕРАТУРНЫЙ РЕЖИМ НА УРОВНЕ -70 ГРАДУСОВ ЦЕЛЬСИЯ

до 85 лет, в октябре FDA разрешило привлечь подростков в возрасте 12–16 лет. По словам Дервилы Кеане, в клинических испытаниях также участвовали люди с некоторыми хроническими заболеваниями, в частности ВИЧ, гепатитом В и гепатитом С. В ближайшее время, после того как закончится двухмесячный срок наблюдения за получившими вторую дозу добровольцами, Pfizer и BioNTech подадут финальный отчет в FDA и рассчитывают получить одобрение на применение. В этом случае компании планируют продать 50 млн доз уже в этом году, еще 1,3 млрд — в следующем году. О стоимости вакцины в обеих компаниях не говорят. Представитель Pfizer Эндрю Уиджер на вопрос о цене ответил,

В общем, уже понятно, что спрос на вакцину будет значительно превышать объемы производства, по крайней мере в начале. Самая большая проблема вакцины — условия ее хранения: вакцине нужен температурный режим на уровне -70 градусов Цельсия. Это ультранизкие температуры — обычно лекарства хранятся при температуре всего несколько градусов ниже нуля. Даже в США большинство клиник и госпиталей не оснащены морозильными камерами такой мощности, отмечает Reuters. То есть, помимо самой вакцины, государствам придется потратиться на оборудование для ее хранения.

Мария ЕПИФАНОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №123 13. 11. 2020

В канун дня рождения Михаила Ефремова 10 ноября власть сделала ему подарок. Отправила из Московского СИЗО-5 «Водник», где он хотел остаться, в Белгород. Впрочем, он сам это предполагал. И готовился. В это время мы с ним переписывались. То есть пользовались электронной службой ФСИН-письмо. Которая работает как швейцарские часы. Я написала: Дорогой Михаил Олегович! Редакция «Новой газеты» просит Вас обсудить нынешнюю Вашу ситуацию в контексте русской литературы — от «Записок из мертвого дома» до «Колымских рассказов» Шаламова, от Достоевского до Андрея Платонова. Помогает ли этот отвлеченный опыт жить в заключении? А также у нас несколько простых вопросов. •Что помогает держаться? •Вспоминаете ли Вы какие-нибудь тексты? •Есть ли творческие планы на •ближайшее время? •Как видите будущее? •И вообще — как живется?

аши друзья и доброжелатели, а таких на воле не счесть, хотят знать о Вас не из желтой прессы, а из достоверных источников. Сил Вам и здоровья. Система ответила. Здравствуйте! Вы создали письмо №7018911. Для того, чтобы его доставили в СИЗО-5 «Водник», Вам необходимо оплатить 110 рублей. ...неоплаченные письма не доставляются. Дальше, как это сделать. И красным шрифтом: «При поступлении оплаты письмо будет автоматически перенаправлено цензору учреждения СИЗО-5 «Водник». Вы получите сообщение на email c указанием статуса Вашего письма — доставлено, не прошло цензуру, убыл, не числится, освобожден, задержка с доставкой. Если Вы заказали ответ, ответ поступит на ваш e-mail в виде сканированной копии рукописного письма Вашего Адресата формата А4 на одной стороне. Параметры Вашего письма: Учреждение СИЗО-5 «Водник» Номер письма 7018911 Создано 30 октября 2020 г. Получатель: Ефремов Михаил Олегович 1963 Отправитель: Токарева Марина Знаков 645 «Заказан ответ на письмо» Ответ я быстро получила. Сначала опять от системы. Письмо 7018911 поступило цензорам учреждения СИЗО-5 «Водник» на обработку 30 октября 2020 г. Проверка может занимать до 3 (трех) рабочих дней. Доставка писем цензорам осуществляется только по рабочим дням. Ожидайте уведомления о статусе письма от цензоров учреждения. Статусы письма: -доставлено адресату, -не прошло цензуру, -адресат не числится за данным учреждением, -адресат убыл в другое учреждение, -адресат освобожден. Внимание (зеленый шрифт) при использовании КАРТЫ ФСИН-ПИСЬМО Ваше письмо будет отправлено цензорам на проверку автоматически и НЕМЕДЛЕННО без участия оператора. При регулярной

от первого лица

О чем написал «Новой» Михаил Ефремов

«ВРЕМЯ СОЗДАВАТЬ РУССКИЙ ТЮРЕМНЫЙ ТЕАТР» переписке карта значительно ускоряет процесс доставки корреспонденции. Карту можно заказать по ссылке здесь. Карту я заказала. На волю из-за решетки доходили слухи смутные и мутные. То пирушки в камере, то заключенные из хозблока якобы против того, чтоб Ефремова оставили в «Воднике» — будто бы задачи трудные, он не справится, им придется работать за него. Моя переписка с системой продолжалась. Она, система, и в третьей фазе прохождения моего текста была вежлива. И даже, я бы сказала, учтива. Администрация учреждения СИЗО-5 «Водник» извещает Вас, что письмо 7018911 прошло цензуру и вручено адресату 31 октября 2020 г. Если Вы заказали ответ, то ожидайте его поступления на Ваш e-mail. Михаил Олегович ответил быстро. И ФСИН-ПИСЬМО вновь блеснула хорошими манерами: Здравствуйте! Администрация учреждения СИЗО-5 «Водник» извещает Вас, что на письмо получен ответ. Письмо находится в приложении к данному е-мэйлу в формате .jpeg Обработка письма завершена. Спасибо

Я не буду цитировать дословно дословно. Потому что сразу после фразы «спасибо, что написали» Ефремов просит не публиковать целиком его ответ. Говорит, что на мои вопросы ответит в следующем письме, но для этого нужно снова ему написать, чтобы снова дали листочек для ответа. Потому что в камере так: одно письмо — один листок бумаги. С номером письма, куар кодом, именами отправителя и получателя и строкой «Ответ только на одной стороне». К тому времени по поводу Ефремова и его «новой жизни» какого только мусора не нанесли в сети и на экраны. Хейтеры, хайпожоры, вруны пиарились на фоне заключенного в СИЗО как только могли и как им давали. Знали, публично защитить никому не позволят. Именно поэтому из всего, что пишет в первом письме Михаил Олегович, кажутся существенными три его собственных свидетельства. Первое — никакого гуся с яблоками в камеру он не заказывал. Второе — то, что другие з/к против его работы в «Воднике» — ложь.

Влад ДОКШИН — «Новая»

Третье и самое главное — он собирается делать в местном клубе Русский Тюремный Театр. В ответ 1 ноября я, в частности, написала: Михаил Олегович, поймите: людям важна истина из первых рук (уст), то есть — Ваши собственные слова, а не трактовки с желтым оттенком. Что на самом деле происходит с большим русским артистом в нынешних обстоятельствах времени и места. Тем более задумана такая грандиозная история, как русский тюремный театр — об этом бы подробнее. Система, чуть замедлив, откликнулась, известив, что письмо 7025794 прошло цензуру и вручено адресату 4 ноября 2020 г. И напомнив: «Сроки ответа полностью зависят от Вашего адресата. Ответ может не пройти цензуру». Ответ Михаила Ефремова цензуру прошел. Вот он. Уважаемая Марина! Я все еще нахожусь в подвешенном состоянии. Приговор апелляционного суда никак не может дойти до СИЗО. И я не знаю, где дальше буду отбывать наказание. Может быть, в хозотряде СИЗО-5, поближе к клубу, а может быть этапируют куда-нибудь в Белгород (где сидели Кокорин и Мамаев). И там мне заново придется знакомиться с начальством и убеждать его в гуманности идеи Русского Тюремного Театра. Один из членов ОНК Мельников является моим союзником в создании такого театра и как говорит, п пишет ходатайство во ФСИН. Как решат, так и будет. Ну, а «большой русский артист» (это Вы, конечно, написали определение, неловко даже) прочитал книгу «Молочник» А Анны Бернс, лауреата Букера, к книгу «Библиотекарь» (тоже Б Букер, но русский) и книгу А Алексея Федярова «Человек ссидящий». Между чтением эт этих книжек для отдыха головы хо хорошо идет Пикуль и Стивен К Кинг. Но вообще какую-то си систему чтения я еще не вырабо ботал. Вот когда пойму, где буду си сидеть, тогда займусь этим. Что ещ еще? Еще раньше одноактные пье пьесы, действующие лица мужи жики (баб тут играть западло). С ууваж. Ефр. Это письмо пришло за день до о отправки в исправительную кол колонию. В нашей лязгающей желе железом переписке с пленником Фед Федеральной службы исполнения наказаний слабо различим тихи тихий голос человеческого страдани дания. В нынешней подловатой меди медийной реальности Ефремов по-п по-прежнему инфоповод, мишень шень, тот, по поводу кого действует одна и инструкция — распять. Но в жизни, даже так трагически изменившейся, он остается большим артистом. Сейчас Михаил Ефремов уже на карантине в Белгородском СИЗО. В Белгородской области из пяти колоний только ИК-4 в городе Алексеевка предназначена для впервые осужденных мужчин. В его случае на 7,5 лет. Та самая, где «отбывали» футболисты. В ней тысяча человек. Есть клуб и зрительный зал. Для условно-досрочного придется овладеть тюремной профессией. Я почему-то думаю: он выберет печь хлеб. Мы не были с ним толком знакомы. Критическими оценками в бытность его актером «Современника» порой огорчала, если не обижала. Но — как очень многие люди круга, среды и глубинки — я сочувствую ему всей душой. И надеюсь, у него получится и Русский Тюремный Театр, и система чтения, и — спасти самого себя. Захочет, напишет еще. Ответ полностью зависит от нашего адресата.

Марина ТОКАРЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №123 13. 11. 2020

sos

ДЕРЖАТЬ ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА Смертельно больная заключенная может погибнуть в колонии 24-летняя осужденная Лада Малова отбывает восьмилетний срок за хранение наркотиков в исправительной колонии № 2 в Тосненском районе Ленинградской области. Этим летом врачи выяснили, что девушка неизлечимо больна: у нее диагностировали саркоидоз внутригрудных лимфатических узлов и легких, кифосколиоз, туберкулез и обширный фиброз легких. По закону с такими заболеваниями

— Я

не знаю, сколько дочке еще осталось, лет, месяцев, дней… При фиброзе, даже если он медленно развивается, срок жизни сокращается до 3–5 лет максимум. А если болезнь резко прогрессирует, как у Ладки, то и того меньше. Ей без лечения совсем нельзя, — вздыхает мать осужденной Людмила Малова. — Ведь никто мою дочь не приговаривал к мучительной смерти. Это русский фашизм — молча доводить до инвалидности, а потом — до могилы. Только у Лады — другая мера наказания. Будьте добры, не нарушайте закон. На улице Людмила Ивановна — невысокая худенькая женщина, в коротком пуховике, джинсах и кроссовках, с двумя неподъемными сумками (в них — передача для дочки) — закуривает сигарету. Она только что приехала ночным поездом из Москвы, где живет и работает. Лада тоже москвичка, в Петербург, к друзьям, перебралась незадолго до ареста. О детстве и юности Лады мать вспоминает с чувством вины за свою несложившуюся личную жизнь, из-за чего девочка росла в условиях, мало напоминающих нормальную семью. В итоге в 14 лет Лада ушла из дома. Забросила шко-

Малову не имеют права держать за решеткой — с августа она добивается досрочного освобождения. Однако на протяжении уже четырех месяцев администрация исправительного учреждения без объяснения причин затягивает процесс лечения и препятствует попыткам скорейшего выхода на свободу смертельно больного человека.

лу. Жила у друзей. За компанию с ними в 15 лет начала принимать наркотики, сначала легкие, но к 18-летию подошла уже с «тяжелыми».

аду задержали в центре Петербурга 18 июня 2015 года. Мать девушки до сих пор уверена, что это была хорошо спланированная провокация — наркотики дочери подбросили, хотя доказать это в судах Людмиле Маловой не удалось. При обыске сотрудники ФСКН нашли у Лады 250 граммов смеси, содержащей амфетамин. В 2016 году девушку осудили на 7 лет и 10 месяцев за хранение наркотиков и отправили отбывать наказание в исправительную колонию № 2 под Тосно. По словам матери, минувшим летом в колонии Лада подхватила коронавирус. После заболевания, в августе, в филиале туберкулезной больницы № 1 ФКУЗ МСЧ 78, расположенном в Горелово, девушке и поставили диагноз «саркоидоз внутригрудных лимфатических узлов и легких». — Сначала врачи определили вторую стадию, — рассказывает мать осужденной. — Но за четыре месяца саркоидоз

у дочери достиг третьей стадии, а вылечить его без последствий можно лишь на начальных стадиях. Если сейчас дотянуть до чевертой стадии, то последствия будут необратимы, а без лечения дочка и вовсе проживет от силы год-полтора. Помимо саркоидоза, медики выявили у Лады и другие заболевания органов дыхания (кифосколиоз, туберкулез и обширный фиброз легких). Все они довольно тяжелые, но именно кифосколиоз включен в перечень заболеваний, препятствующих отбыванию наказаний, утвержденный постановлением правительства РФ № 54 от 06.02.2004 года.

сентября Лада Малова передала руководству колонии личное обращение о досрочном освобождении. Ответа не получила. 5 октября мать осужденной Людмила Малова и адвокат Лады, координатор «Правозащиты Открытки» Алексей Прянишников, обратились в Тосненский городской суд с ходатайством об освобождении неизлечимо больной девушки. Как отметил в документе Прянишников, состояние его подзащитной неуклонно ухудшается.

комментарии Сергей ШАБАНОВ, Уполномоченный по правам человека в Ленинградской области: — В случае тяжелого заболевания осужденного его ходатайства о медицинском освидетельствовании должны незамедлительно рассматриваться в учреждениях уголовно-исполнительной системы. Я неоднократно указывал на это руководству Управления ФСИН по Петербургу и Ленобласти. Медицинское освидетельствование осужденных проводится врачебной комиссией медицинской организации регионального УФСИН, подбор стороннего медицинского учреждения для этого не требуется. Сроки реагирования на такие обращения осужденных строго регламентированы. 9 октября я обратился к начальнику ФКУ ИК № 2 Александру Битиеву с просьбой о срочном предоставлении информации о том, на какой стадии рассмотрения находятся ходатайства Лады Маловой и ее представителей, есть ли задержка в их рассмотрении, какие в этом причины? Но в октябре же от руководства ИК № 2 был получен ответ, что ни Лада Малова, ни ее представители не обращались

к администрации колонии с ходатайствами о медицинском освидетельствовании. Валерий КОНДРАТЕНКО, председатель Общественной наблюдательной комиссии Ленинградской области: — По моей информации, никаких проблем, никаких симптомов серьезных заболеваний у Лады Маловой в исправительной колонии № 2 не было. В начале октября администрация учреждения направила девушку в больницу на плановое обследование. Маловой была назначена плановая диагностика, и поехала в больницу не одна она. Я не знаю, могла ли Малова заразиться в колонии ковидом? Мне ничего неизвестно о вспышке заболевания коронавирусом в этом исправительном учреждении. 2 августа мы почти всем составом ОНК были с визитом в ИК № 2. Были в карантине у медиков, посещали баню, столовую, в отрядах вели беседу с заключенными без свидетелей. Нас бы просто не пустили в колонию, если бы там была вспышка ковида. В ближайшее время я еще раз посмотрю историю болезни Лады Маловой и постараюсь разобраться во всех деталях.

Еще в октябре у нее появился кашель, постоянные слабость и головная боль, а также другие симптомы, которые могут стать причиной необратимых изменений в организме и привести в результате по меньшей мере к инвалидности, а в худшем случае — к летальному исходу. — После того, как мы подали в суд ходатайство об освобождении, нам стало известно, что Ладу положили в тюремную больницу имени Гааза, якобы обследовать и лечить. Но без запроса из исправительной колонии в больнице не подготовят необходимое для освобождения Маловой медицинское освидетельствование. Именно поэтому мы и обратились в суд, чтобы он постановил, что администрация ИК № 2 обязана инициировать и провести медицинское освидетельствование, — сказал «Новой» адвокат Прянишников. Тосненский городской суд направил запрос в колонию незамедлительно. Несмотря на это, к 10 ноября администрация ИК № 2 так и не представила никаких медицинских документов в больницу имени Гааза о состоянии здоровья осужденной Лады Маловой. По словам адвокатов, это весьма распространенная практика в системе ФСИН. — Со стороны руководства исправительных учреждений в России проявляется непонятное и необъяснимое стремление задержать у себя человека, даже неизлечимо больного, — говорит Прянишников. — Думаю, немалую роль в этом играет безнаказанность: даже если заключенный умрет, никому ничего не будет. Такой подход похож на отношение рабовладельца к рабу. 5 ноября «Новая» направила запрос по поводу ситуации с осужденной Ладой Маловой в Управление ФСИН по Петербургу и Ленинградской области. На момент публикации, уведомленная о ее сроках пресс-служба ведомства ничего не ответила.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург Фото из личного архива Людмилы МАЛОВОЙ

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

жыве беларусь

«БЕЛОРУСЫ РАБАМИ В СВОЕЙ СТРАНЕ НЕ БУДУТ» Главная бабушка белорусской революции вот уже несколько десятков лет выходит на акции протеста и уверена, что максимум к лету 2021 года режиму Лукашенко придет конец

— Э

то правда Нина? Такая маленькая и хрупкая? – с восхищением вглядывается в 73-летнюю Нину Багинскую женщина на акции протеста в Минске. — Ниночка, глядя на вас, теперь и я не боюсь. Выхожу! — подхватывает вторая женщина и просит на память сфотографироваться с Ниной. Летом 2020 года неожиданно для себя Нина Багинская стала символом мирных акций протеста в Беларуси. В августе в Сеть попало видео, на котором она умудрилась пройти через оцепление омоновцев, хотя те собирались ее задержать. «Я гуляю!» — сказала тогда женщина силовикам и спокойно прошла вперед. Омоновец не то что отступил, а под бурное ликование толпы даже помог женщине спуститься с лестницы. Произошедшее тут же разлетелось на мемы в интернете. Даже Лукашенко, отдавая команды силовикам, недавно сказал: «Вы смотрите, только Нину Багинскую не забирайте». Сегодня о Нине Багинской знают уже все. Хотя символом сопротивления она стала еще в 2006 году. Тогда на акции протеста, посвященной Дню Воли, фотограф Евгений Отцецкий сделал впечатляющую фотографию: Нина Багинская с огромным бело-красно-белым флагом гордо стоит перед оцеплением милиции в районе Немиги.

«Сказала себе: если ты не скотина – будешь помогать молодым» Мы встречаемся с Ниной прямо на акции протеста. На этот раз высказать свое несогласие с результатами выборов вышли пенсионеры и медики. — Я — за мирные акции, — говорит Нина. — Если силовики продолжат их разгонять с применением насилия, это может привести к новым жертвам. Когда на человека идут с оружием, он начинает защищаться.

Нине Багинской 73 года, она минчанка, дочь инженера и учительницы. По первому образованию — монтажник радиоаппаратуры, по второму — специалист по разведке нефтяных и газовых месторождений, геолог. Работала в Белорусском научно-исследовательском геологическом разведывательном институте, была членом партии БНФ (Белорусский народный фронт. — О. И.). Сейчас Нина Багинская на пенсии. — Впервые на акцию протеста я вышла 30 октября 1988 года. Это был митинг-реквием памяти жертв сталинских репрессий в Куропатах. Помню, как накануне прочитала статью в газете «Літаратура і мастацтва» Зенона Позняка и Евгения Шмыгалева «Курапаты — дарога смерці». В ней рассказывалось о том, как в минском урочище сотрудники НКВД расстреляли порядка 200 тысяч человек. В тот день собравшихся на митинг жестоко разогнала милиция — с ду-

ные акции протеста. В 2014 году, когда началась война в Украине, прямо у здания КГБ она сожгла советский флаг. В 2017 году проводила одиночные пикеты в знак поддержки 35 задержанных по «делу Белого легиона». К зданию КГБ она выходила каждый день, пока людей не освободили.

«Чтобы выплатить все штрафы, понадобится лет 50» Колонна протестующих расправляет бело-красно-белые флаги, поднимает вверх плакаты с лозунгами против режима Лукашенко и начинает движение вдоль проспекта Независимости. Поговорить с Ниной удается в перерывах между тем, как к ней подходят люди, благодарят за смелость, позицию и просят сфотографироваться на память.

ШТРАФЫ НЕ ПЛАЧУ ПРИНЦИПИАЛЬНО. ЗАПЛАЧУ — И ДЕНЬГИ ПРЯМИКОМ ПОЙДУТ НА ЗАРПЛАТЫ СИЛОВИКАМ. В ЭТОМ НЕТ СМЫСЛА. РАБОТАЕТ ТОЛЬКО ОБЩЕСТВЕННОЕ НЕПОВИНОВЕНИЕ

бинками, слезоточивым газом и водометами. Мне было 42 года. Физически мне тогда не попало, но в тот день я сказала себе: «Если ты не скотина, ты будешь помогать молодым!» С тех пор Нина Багинская начала вдумчиво изучать историю Беларуси, говорить только на белорусском языке (интервью переведено на русский язык. — О. И.), шить бело-красно-белые флаги и ходить на митинги в Куропаты, на «Дзень Волi» и «Чарнобыльскi шлях». Нина Григорьевна устраивала и одиноч-

— Нина, за участие в акциях протестов вы получили десятки штрафов. Сколько уже накопилось и как вы их выплачиваете? — С 2014-го по 2019-й набежало почти 16 тысяч долларов. Особенно много было в 2017 году. Я не веду учет, но, думаю, сегодня там где-то тысяч 20 долларов. Это целая комедия. В протоколах написано: «Стояла на площади, размахивала флагом». А что преступного я сделала? Махать незапрещенным в стране флагом и высказывать свою позицию не

может быть запрещено ни в одной демократической стране. Штрафы не плачу принципиально. А толку? Заплачу — и деньги прямиком пойдут в копилку нашего наказания: на зарплаты силовикам. Считаю, это замкнутый круг, в котором нет смысла. Работает только общественное неповиновение. Для смеха прикинула: чтобы выплатить штрафы, мне понадобится порядка 50 лет. То есть годам к 120! Но они нашли на меня управу. Из моей пенсии в 400 рублей (примерно 160 долларов. — О. И.) вычитали сначала 20%, а теперь 50%. Нои на этом не успокоились. Арестовали две дачи, но продать не смогли. Это очень скромные домики и клочки земли. Их просто никто не купил. Я там с весны до осени. В квартире, где живу с сыном и внучкой, только ночую. Я счастливый и свободный человек. Мне многого не надо. Ягоды, овощи, грибы, каша… Прожить могу и на 100 рублей в месяц. А у меня целых 200 остается. Мои дети — Павел и Алеся — обеспечивают себя сами, и мне кусок хлеба дать могут. Одежду сама себе шью. Помню, как в детстве бабушка мне говорила: «Не деньги спасают человека, а солидарность». Так и живу. — Лукашенко лично приказывал силовикам, чтобы они вас не забирали. Как относитесь к такой неприкосновенности с плеча Лукашенко? — Очень критично отношусь. Хотя меня все равно забирают, все равно нападают. 8 ноября опять напали, флаг отобрали. А на прошлой неделе в квартире моих детей, где я живу, вообще обыск устроили. Я была дома одна. Они ворвались. Стали меня толкать. Я — сопротивляться. Кричала: «Соседи, спасайте, бандиты ворвались в мой дом!» Без законных владельцев квартиры, а это моя дочь, проводить обыск они не имеют права. Но им все равно. Это же настоящие бандиты! Перевернули дом, сломали мебель. Якобы им поступило сообщение, что в комнате моей внучки хранятся запрещенные вещи.

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

великий почин

РИА Новости

— А вы с наступлением холодов выходить на акции протестов будете? — А как же! Своей упертостью, постоянством и терпением я подаю пример остальным. Я хожу, хожу, и даже если что-то не получается — все равно иду. Зимой буду в дубленке с капюшоном, в валенках с галошами. Все свои самые запоминающиеся наряды, которые люди тоже обсуждают в интернете, Нина придумала и воплотила в жизнь сама — шить ее научила мама. Чуть позже женщина выучилась и на швею-мотористку. Сама вышивает рушники, занимается даже резьбой по дереву… И все это время начиная с 1988 года сама шьет бело-красно-белый флаг.

Это они так ей решили отомстить за то, что она меня поддерживает и помогает. Я понимала, что ей могут подбросить все что угодно. Это старые методы. Но ничего не нашли якобы! Значит, все это — просто показательный способ давления. Но я сдаваться не собираюсь. Сходила и сняла побои в судмедэкспертизу. Зафиксировали. Знаю, что ничего не добьюсь. Но и мириться не буду.

«Я подаю пример остальным» — Что, на ваш взгляд, заставило подняться спокойных и рассудительных белорусов? — То, что случилось после 9 августа, не могло оставить равнодушным никого. Какое власть имеет право стрелять в своих же людей? Это настоящий фашизм. Раньше Лукашенко тайно убирал ненужных людей, а сейчас покусился на интеллигентную, умную молодежь, которая вышла защищать свои голоса и свой народ. Этого люди терпеть не стали. Когда я увидела сотни тысяч людей на улицах Минска, подумала: все, этот режим умрет. Но потом Лукашенко вышел с автоматом — во всех смыслах. На кого он его направил? На свой народ. Страшно представить, если еще и Путин решит разыграть в Беларуси украинский сценарий. Прольется большая кровь… Чтобы отстоять свой народ, я поддерживаю гражданское неподчинение. Это мой способ борьбы: не подчиняться, не платить, не работать. На этот раз на акции протеста вышел цвет нации: молодежь, интеллигенция, медики, ученые. Их водометами не погасишь, дубинками не заглушишь, голову лживым телевидением не задуришь. Нина рассуждает, как белорусам удалось достичь такого масштабного распространения протестных настроев в обществе. — Наша молодежь умная, продвинутая. И меня тоже знаменитой сдела-

— Нина, на видео и фотографиях часто можно увидеть, как силовики отбирают у вас флаг. Считали, сколько флагов у вас отобрали за этот год? — За этот год рекорд — 8 флагов. Каждый я шью сама. То, что своими руками сделано, приносит счастье. Последний, правда, мне молодежь подарила. Недавно серию портретов 73-летней Нины Багинской на своем сайте опубликовал итальянский Vogue с надписью The mother of Belarusian revolution («Мать белорусской революции»). Автор портретов — белорусский фотограф Иван Ревяко. Теперь Нину знают не только в Беларуси, но и во всем мире. — Нина, как относитесь к такой славе и званию «мамы белорусской революции»? — Спокойно и даже критично. Слава быстро проходит, а человек остается. Я хожу не ради славы, а ради того, чтобы мой народ не стал рабом в собственной стране. Живу и поступаю по совести. Пока разговариваем с Ниной, колонна протестующих доходит до перекрестка, рядом с которым находится здание МВД Беларуси. — Надо зайти, — выдает внезапно Нина. — Я написала заявление о том, что мой флаг украли. Пусть вернут! На моих глазах Нина действительно достает заявление. Что делать, вызываюсь на подстраховку — идем подавать заявление вместе, пока митингующие продолжают шествие. — Идите, я вас догоню! — громко говорит Нина толпе. Люди начинают волноваться. Идем в милицию. Звоним в дверь — и нам открывают! Нина абсолютно бесстрашно, с фирменным непоколебимым выражением лица аккуратно оставляет в углу бело-красно-белый флаг, подходит к представителю МВД и просит зарегистрировать заявление. И изумленный милиционер это делает! — Делайте уже что-нибудь, милиция, с произволом! — выдает Нина на прощание людям в погонах, забирает свой флаг и уходит. Уже на улице замечаем: толпа так и не ушла. Скандирует: «Ни-на! Ни-на!», ожидая ее возвращения. И Нина вновь присоединяется к протестующим. — Жыве Беларусь! — скандирует колонна. — Жыве! – улыбается Нина.

Ольга ИВАШЕНКО — специально для «Новой», Минск

АЭС СЛОМАЛАСЬ, НЕСИТЕ СЛЕДУЮЩУЮ «Росатом» обсуждает с белорусским правительством строительство второй атомной электростанции. Первая остановлена из-за неполадок елорусская АЭС триумфально проработала сутки. 7 ноября ее торжественно открыл Александр Лукашенко, а на следующий день она приостановила выработку энергии из-за выхода из строя трансформаторов напряжения. В Беларуси, впрочем, никто этому не удивился. 7 ноября все происходило одновременно. В Минске ОМОН хватал на улицах врачей и запихивал их в автозаки, а в мирном небе над ними летел вертолет Александра Лукашенко, направлявшегося в Островец. Он облетел АЭС и приземлился. После того как пуск состоялся, Лукашенко удовлетворенно сказал: «Наша страна сегодня становится ядерной державой, это огромный успех, это венец, если хотите, может быть, этап суверенитета и независимости нашей страны. Он свидетельствует о том, что у нас есть мозги, люди мозговитые, и есть надежные друзья, которые помогли создать этот уникальный объект, который будет служить нам очень долго». Насчет ядерной державы — пусть не пугается человечество, бодливой корове бог рог не дает. Это просто давняя фантазия Александра Лукашенко. Когда он говорит о ядерном оружии — это звучит приблизительно так же, как речи об отношениях с Россией. О России — от «будем грудью защищать своих братьев от НАТО» до «им не удастся нас наклонить». И то и другое никто в мире не воспринимает всерьез. Так и с ураном. Несколько раз Лукашенко утверждал, что в Беларуси осталось ядерное сырье. Например, во время поездки в Гомельскую область в апреле 2010 года он говорил: «Я не буду скрывать: у нас остался высокообогащенный уран — сотни килограммов фактически уже оружейного и менее обогащенного. Мне некоторые говорят: вывозите этот уран. Хотите в Америку, мы вам заплатим, хотите в Россию. Я говорю: вопервых, почему вы нам диктуете, ведь это наш товар. Мы его содержим под контролем МАГАТЭ. Мы не собираемся делать грязные бомбы и не собираемся кому-то продавать. Мы в исследовательских целях используем этот уран». И через несколько минут — о том, что вывод ядерного оружия из Беларуси был жесточайшей ошибкой. Если бы кто-нибудь всерьез отнесся к словам Александра Лукашенко, то наверняка стал бы утверждать, что белорусский уран — это кот Шредингера, который находится в суперпозиции и одновременно существует и не существует. Правда, физики-ядерщики — например, первый руководитель независимой Беларуси Станислав Шушкевич — объясняли, что в Беларуси нет технологий для обогащения урана, и никакого высокообогащенного урана здесь нет, разве что грязный, использовавшийся для опытов. Но такой уран не может быть оружейным, да и исследовательский реактор полностью остановлен в 1998 году. Все так. Но фантазии о ядерной сверхдержаве никуда не делись.

EPA

ла именно молодежь. Снимают меня, в интернете показывают. Я вижу, что мое 30-летнее дело не пропало, а будет продолжаться. Эта знаменитость сделала меня еще более ответственной. Добавила сил. Теперь я точно не могу упасть лицом в грязь. Принципиально не отказываю в интервью. Хочу, чтобы о происходящем в Беларуси знало как можно больше людей. Уже давала интервью BBC News, журналистам из Швеции, Польши, Франции, Германии, США, даже Бразилии…

Теперь их подпитывает АЭС, построенная на границе с Литвой российскими специалистами. Строительство начиналось без референтного проекта, экспертиз и согласия Литвы — об этом писали сотни раз, в том числе и «Новая». Литовские ученые объясняли: поскольку АЭС расположена выше, чем река Нерис, которая должна охлаждать реакторы и воду придется качать наверх, то любая неисправность насоса может нарушить поступление воды и привести к аварии. Теперь литовские власти призывают жителей 16 муниципалитетов, расположенных в 100 километрах от белорусской АЭС, приходить в аптеки за бесплатными таблетками йодида калия, закупленного заранее, еще до ввода станции в строй. Впрочем, можно не спешить: она не работает. Представитель информационного центра АЭС во вторник подтвердил «Интерфаксу», что для восстановления выработки энергии требуется «замена определенного оборудования». А «Росатом» уже ведет с Лукашенко переговоры о строительстве второй АЭС в Беларуси. И вот тут «Росатому» хотелось бы напомнить, что самопровозглашенный Александр Лукашенко — совсем не тот, с кем вообще следовало бы вести переговоры. Что бы он ни подписал, останется таким же нелегитимным, как и он сам. И вот о чем говорят сейчас белорусские экологи: запускать АЭС, как и любой другой потенциально опасный объект, во время революций или политических кризисов — не просто безответственно, но и преступно. Во-первых, все силы реагирования, которые могли быть задействованы для ликвидации возможной аварии, занимаются подавлением протестов. А во-вторых, вполыхающей стране, где отставной тиран применяет оружие против граждан, АЭС тоже может легко стать оружием. И не говорите, что все это возможно лишь теоретически. Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой» по Беларуси

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

брожение умов

БОЙ НА БЕЗОПАСНОЙ Московские родители объявили войну домашнему обучению школьников Судя по всему, дистанционное обучение в школах будет минимум до 22 ноября, правда, это попрежнему не касается младшеклассников и детсадовцев, для них лишь закрыли студии и кружки — отменены все занятия дополнительного образования, которые проводятся в помещениях. По домам отправятся и студенты вузов и колледжей. Но московские родители начали бунтовать еще до новых ограничений. Пишут петиции, обращаются к депутатам, в Рособрнадзор, в Департамент образования Москвы, написали письмо президенту и собрали под ним несколько тысяч подписей за пару дней. Значит ли это, что родители не понимают опасности ковида?

Ковид не отрицают 8 ноября активисты общественных движений «Родители Москвы» и «Родители России» организовали встречу с депутатом Московской городской думы Михаилом Тимоновым. Во встрече приняли участие муниципальный депутат Юрий Волнов и депутаты Мосгордумы Дмитрий Локтев, Ступин Евгений, Елена Янчук. Впрочем, «Родители России» перед самой встречей отказались от участия без объяснения причин. Департамент образования Москвы, по словам Михаила Тимонова, отказался прислать своего представителя. Около трехсот человек не расходились почти два часа, несмотря на ледяной ветер и сильный дождь, — и это были вовсе не ковид-диссиденты. Почти все собравшиеся — обычные родители, которые переживают за своих детей — за их зрение, осанку, настроение, за их разобщенность с друзьями и учителями, за плохое усвоение школьной программы. Еще в середине октября один из организаторов встречи — общественное движение «Родители Москвы» — разослал всем депутатам Мосгордумы письмо, в котором им предложили запросить у Роспотребнадзора и главного санитарного врача Москвы Е. Андреевой статистику по заболеваемости ковидом среди детей от 11 до 18 лет (включая цифры летальности), потребовать у прокуратуры Москвы проверить указ мэра о введении дистанционного обучения для 6–11-го классов, а у Департамента образования — запросить отчет о сумме, потраченной за последние три года на создание Московской электронной школы (МЭШ) и единого городского Электронного журнала. Эти же вопросы обсуждались и на встрече с депутатами.

согласно которой с начала эпидемии ковидом переболели 45 тысяч детей: если в Москве один-полтора миллиона школьников, это значит 3% от общего числа; то есть болеют 4 ребенка из тысячи в месяц, из них тяжело — 4 из 10 тысяч. Максим Козловский, член организации «Родители Москвы», тоже указал, что суть претензий родителей к руководству города обусловлена вовсе не ковид-диссидентством, а озабоченностью тем, что ситуация с ковидом станет поводом перевести затратные для городского бюджета образование и медицину на дистанционные технологии: «Вот к чему они нас готовят: к телемедицине, к дистанту, чтобы качество образования ухудшалось, чтобы можно было классы создавать по восемьдесят, сто, тысяче человек». Если вспомнить о том, как оптимизировалось московское образование, вряд ли эту идею можно счесть абсолютно абсурдной.

Тестируем платформы Департамент образования Москвы несколько лет подряд жестко принуждал московские школы перейти на общегородской электронный журнал (ЭЖ), привязанный к порталу госуслуг, и бросил огромные ресурсы на создание платформы «Московская электронная школа» (МЭШ). МЭШ изначально была задумана как дополнительный ресурс для учителей. Однако с началом дистанционного обучения власти заявили, что платформа полностью готова к работе на дистанте, а с осени стали прямо принуждать московские школы пользоваться МЭШ на дистанционных уроках. Платформа тоже привязана к «госуслугам», и, чтобы ребенок попал на

уроки, родители должны завести для него особую учетную запись. Второе осеннее нововведение в Москве — это обязательное использование корпоративной платформы Microsoft Teams для групповой работы; вход на платформу привязан к МЭШ и ЭЖ. И многие семьи озабочены сохранностью персональных данных. Несмотря на то что ни в одном приказе Департамента образования не содержится письменных распоряжений пользоваться МЭШ и MS Teams, Депобр жестко принуждает школы использовать именно эти платформы. Уклоняются немногие, остальные сообщают родителям, что такова воля учредителя. Между тем официально в мэрии Москвы заявляют, что школы могут сами выбирать площадки для работы с учениками. С самого начала осеннего дистанта и в работе МЭШ, и в работе Microsoft Teams наблюдаются серьезные сбои. Сейчас они не так регулярны и массовы, как в первые дни, но технические проблемы до сих пор возникают, и родители справедливо возмущаются, что их детей используют как бета-тестеров дистанционных технологий в учебное время. Илона Менькова, председатель движения «Родители Москвы», говорит: «МЭШ и Teams имеют право на существование как дополнительные образовательные платформы — но не как основные. Есть ощущение, что кому-то

необходимо оправдать те деньги, которые были потрачены на разработку платформы МЭШ». Инна Гориславцева добавляет: «Мы считаем, что электронные платформы, на основе которых учат наших детей, должны быть жестко и четко стандартизированы, на них не должно появляться непроверенных, некачественных материалов».

Передел мира

Пресс-секретарь движения «Родители Москвы» Инна Гориславцева в своем выступлении подчеркнула: «Я не хочу никого призывать к тому, чтобы наши дети прямо завтра вышли в школы, нарушив все санитарно-эпидемиологические нормы. Это было бы безответственно. Но я хочу точно знать, насколько это действительно опасная ситуация для наших детей. <…> Мы требуем раскрытия официальной статистики, чтобы каждый родитель мог оценить степень риска для себя и для своего ребенка». Руфь Браверман, ответственный секретарь движения «Школа — наше дело» прокомментировала приведенную заместителем мэра Анастасией Раковой статистику,

Встреча с депутатом Московской городской думы Михаилом Тимоновым

Оксана МИСИРОВА — «Новая»

Обоснуйте!

«Родители Москвы» требуют конкретно прописать в федеральном законе статус дистанционного образования. Инна Гориславцева: «Сейчас он прописан очень поверхностно и не дает понимания, в каких ситуациях дистанционное образование является неизбежным злом, а в каких должно выбираться по воле родителей. Мы глубоко уверены в том, что для многих семей оно может оказаться благом: для маломобильных детей, для семей, которые много путешествуют, — возможно, это благо. Во всех остальных случаях дистанционное обучение должно быть добровольным». Участники встречи с Михаилом Тимоновым и другими депутатами единогласно приняли наказ избирателей — примерно с теми же требованиями, с которыми «Родители Москвы» обращались ко всем депутатам Мосгордумы. Михаил Тимонов говорит: «Вы видели, что во встрече принимали участие четверо депутатов городской Думы. Мы подготовим по этому наказу обращение, и я уверен, что его подпишет и еще значительное количество других депутатов. С этим обращением мы будем выходить на нашего мэра, Департамент образования и требовать того, что написано в наказе: в самом деле, странно не пускать детей в школу, когда работают рестораны и транспорт». Но часть родителей озабочена и более глобальными проблемами. Татьяна Петелина, председатель родительской общественной организации «Родительское участие», полагает: «Это неразумная борьба с пандемией. Мы считаем, что за этим просто кроется введение цифровой образовательной среды на полной основе. К этой мысли нас подводит и то, что мы читаем о Форсайтпрограмме — 2030, и законопроекты о внедрении цифровой образовательной

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

стресс-тест

те учителя, которым уже приходилось хоронить коллег, умерших от ковида. То, что для учеников и их родителей, — вопрос качества обучения или даже сохранения осанки, для них — вопрос жизни и смерти. Свою работу они ощущают как постоянное пребывание на передовой. Вот что пишут коллеги из других регионов: «У нас на Алтае учителя, если не в больнице, в любом состоянии ведут уроки. И некоторые так и умирают дома». «Наша школа работает очно, несмотря на большое количество случаев [ковида] в школе. Много учителей переболели, одна учительница умерла. Я сказала, что буду заниматься дистанционно или пусть увольняют» (Иркутская область). «Вообще, конечно, надо бы на дистанционку. Учителей поберечь. 30 учителей на больничном» (Цимлянск).

AP / TASS

Консенсус

ГЛАВНЫЕ СОСТАВЛЯЮЩИЕ НЫНЕШНЕГО КРИЗИСА — НЕГОТОВНОСТЬ ВЛАСТИ ГОВОРИТЬ С ГРАЖДАНАМИ

среды. Их цель — перевести детей на постоянное дистанционное обучение». В родительских чатах, посвященных протестам против дистанционного обучения, бытовые жалобы «у ребенка падает зрение» соседствуют с лозунгами: «Дистант — это сознательный геноцид нации» и страшилками о поголовном чипировании детей. То и дело вспоминают форсайт-программу «Детство-2030», ювенальные технологии, обобществление детей, слив персональных и биометрических данных детей на зарубежные серверы, Всемирный банк, передел мира. Обеспокоенных родителей, конечно, можно всех скопом записать в городские сумасшедшие, но, если с ними не разговаривать, они, несомненно, выйдут на улицы.

На передовой Родители упирают на то, что нет достоверной статистики по детской заболеваемости ковидом — или она неубедительна. Но нет и убедительной статистики, которая показывала бы, играют ли дети роль в распространении инфекции среди взрослых — учителей и членов семьи. В личном общении учителя из разных городов рассказывают, что во многих школах преподаватели болеют массово. Когда в школе больны сразу тридцать учителей — дистанционные технологии оказываются возможностью хоть как-то сохранять учебный процесс. Особенно нервно реагируют на протесты против дистанционного обучения

Некоторые школы идут на диалог с родителям, а родители стараются помочь школе. Екатерина Князева, мать семиклассника из школы 1505, рассказывает, что с самого начала осеннего дистанта родители стали объединяться: сначала родители семиклассников, которые даже создали свою организацию, потом к ним подтянулись другие. Директор собрал управляющий совет школы, родители создали рабочие группы, где обсуждают такие вопросы, как отмена каникул. «Мы разделились по разным сообществам, я вошла в посвященное тому, какую помощь родители могут оказать школе и детям: ведь когда школа не может быть организатором, мы, родители, сами можем что-то сделать для наших детей, — говорит Екатерина. — Например, мы сами организовывали географический квест для детей по Воробьевым горам, исторический квест по Измайловскому острову, можно проводить футбольные турниры. Я надеюсь, что эта конкретика позволит нам сохранить нашу школу, ее особое отношение к детям». Наталья К., мама и учитель, говорит: «Я вижу, как устают глаза у дочки из-за дистанта. Весной нагрузка была более дозированной. Сейчас у них 7–8 уроков онлайн и многочасовая домашка за компьютером. Рекорд экранного времени за один учебный день — 12 часов (уроки, домашка, олимпиада и занятия на курсах). Часть родителей из школы, где учится дочка, тоже участвуют в родительской акции против дистанта. Директор школы пригласил всех на онлайн родительское собрание и очень хорошо и честно поговорил о дистанте: школа государственная и должна выполнять распоряжения своего учредителя — муниципалитета, но все, что касается организации дистанта в конкретной школе, можно и нужно обсуждать. Оказалось, родителей, которые считают, что «нормально детей учить больше не будут, школы закроют, и будет вечный дистант», немного. Большинство понимает, что это временно, что учителя и администрация — по одну с ними сторону баррикад. Основные претензии — к работе МЭШ, технической и методической неготовности системы образования к дистанту и беспокойство о здоровье детей». Главные составляющие нынешнего кризиса — не только ковид и связанная с ним неопределенность, не только родительская тревожность, но и неготовность власти говорить с гражданами, и спорные решения мэрии Москвы и Департамента образования, и бурно произрастающие на этой почве конспирологические теории. Ко всему этому мы еще обязательно вернемся в ближайших публикациях.

Ирина ЛУКЬЯНОВА, «Новая»

Кирилл КУХМАРЬ / ТАСС

ДИСТАНЦИИ

«ИМЕЕТ ЛИ ВАША СЕМЬЯ ДОМ ИЛИ КОТТЕДЖ?» Восьмиклассников в подмосковном Жуковском протестировали с пристрастием осьмиклассников всех школ подмосковного города Жуковский (несколько лет назад получил статус наукограда — города авиационной науки) сняли с трех уроков (мою дочь — с английского, литературы и геометрии) и посадили на анкетирование (или тестирование). Вопрос: «Имеет ли ваша мать (заметьте, не мама, а именно мать! — прим. автора) диплом о следующем образовании или квалификации: доктор наук, кандидат наук, высшее образование, среднее специальное образование». То же самое — по отцу. Дальше — больше: «Что имеет ваша семья и вы лично: стол для занятий, отдельную комнату, в которой живете только вы, тихое место для занятий, компьютер, компьютерные программы, доступ в интернет, классическую литературу, справочник, словарь, книги по искусству, музыке или дизайну, музыкальный инструмент, посудомоечную машину…». После «посудомоечной машины» я подумал: на кой черт мне она, вместо уроков по алгебре и геометрии? И одновременно почувствовал себя очень старым и больным. Родители восьмиклассников других школ города меня взбодрили: сказали, что думают так же, как я. А вопросы анкеты-теста не кончались. После вопроса о том, сколько в вашей семье телевизоров, я ощутил себя в кабинете налогового инспектора, как-то замялся перед ним и вспомнил, что третий телевизор, старенький немецкий «Шарп», я купил 31 год назад во время службы в ГДР. Потом — как на допросе в НКВД: «Имеет ли ваша семья дом или коттедж, построенный за последние 15 лет?». Холодный пот покрыл меня целиком. Я уже было решил во всем признаться: и в том, что брил бороду боярам в петровскую эпоху, и в том, что вторгался в Афганистан вместе с другими интернационалистами. Дальше пошли вопросы а-ля Штирлиц: «На каком языке вы разговариваете дома?». Я ответил четко, почти не задумываясь: «на мертвом древнегреческом, дочь — на китайском,

сын — на французском». Ему вчера даже тройку по французскому в школе поставили после трех двоек подряд. После такой четкости и бойкости вопросы пошли совсем детские: «Сколько вам лет было, когда вы начали посещать детский сад?». Я лично, как и все советские дети, — с трех лет. А вот моей старшей дочери Диночке, которой почти 40 лет и у нее самой дети-школьники, не повезло. Когда ей исполнилось три года, я служил офицером в Амурской области, в тайге, где для детей военных не было садика. Даже взятки не помогали. Местные были честными. Что с них взять — таежники! Даже для жен офицеров работы на гражданке не было. Пришлось всем женам офицеров добровольно идти в армию. Мы с женой служили, а нашу дочь приютила соседка, жена прапорщика. Очень хорошие люди. У них было три сына: шести, четырех и двух лет. Диночка при мальчиках стеснялась садиться на горшок. Потом я уехал в Афганистан, поэтому в детский сад она так и не ходила. А там, в Кундуре Амурской области, погибли дети офицера, запертые родителями в сборно-щитовом доме. Моим младшим детям повезло. Я уже имел статус воина-интернационалиста, и взятки давать не пришлось. В садик они пошли в три года. Горькая анкета. Не для детей она. Некоторые учителя — молодцы! Одна учительница уложилась в час вместо трех, отданных под анкету. Задавая вопросы, она сама давала детям ответы на них. Уложившись в час, сохранила два — на алгебру и геометрию. Я хотел было пожаловаться директору на такую анкету, но мои дети сказали: «Не жалуйся, нам же будет хуже». Видимо, наше прошлое сидит в генах наших детей. Главный жалобщик города Жуковского Измайлов В.Я. — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница.

№125 13. 11. 2020 За последние восемь лет, с момента вступления в силу «закона Димы Яковлева» (прозванного в народе законом подлецов), запретившего усыновление российских детей американцами, а также других ограничений для зарубежных родителей, иностранное усыновление сократилось в 10 раз, показало исследование «Важных историй». В первую очередь это сказалось на детях с инвалидностью: иностранцы охотнее усыновляли таких детей, чем россияне, но после принятия «закона подлецов» сироты с инвалидностью стали реже попадать в семьи. «Важные истории» исследовали официальные данные об усыновлениях, поговорили с руководством детдомов и семьями, забравшими оттуда детей, и узнали:

c 2012 года доля детей с инвалидностью в сиротских учреждениях выросла с 12 до 21%;

в ряде регионов доля детей с инвалидностью в сиротских учреждениях превышает 70%, в нескольких регионах — абсолютно все дети в детских домах с ограниченными возможностями здоровья: эти регионы как минимум с 2014 года полностью отказались от международного усыновления;

приемным родителям — даже из России — приходится буквально отвоевывать у детских домов и органов опеки право взять ребенка с ограниченными возможностями здоровья в семью;

и усыновители, и эксперты уверены, что государственным учреждениям невыгодно выпускать детей с инвалидностью, чтобы не терять бюджетное финансирование.

КАК МЫ СЧИТАЛИ Министерство просвещения публикует отдельно статистику по воспитанникам сиротских учреждений с ограниченными возможностями здоровья (ОВЗ) и отдельно — с инвалидностью. Несмотря на то что возможности здоровья всех детей с инвалидностью ограниченны, для статистики это две разные категории. Если ребенок с серьезными заболеваниями получает статус инвалида (I, II или III группы), он входит в категорию детей с инвалидностью и перестает причисляться к категории детей с ОВЗ. Если же ребенок не получил этот статус, его причисляют к детям с ОВЗ. Поэтому в исследовании мы отдельно показываем как долю воспитанников с ОВЗ, так и с инвалидностью. Под воспитанниками сиротских учреждений в исследовании имеются в виду не только детисироты, но и дети, которых родители поместили в такие учреждения временно.

«НЕПОДАРОЧНЫЕ»

ДЕТИ «Дома научился плакать» В январе 2020-го Виктория Силантьева из Нижневартовска усыновила шестилетнего слепоглухого мальчика Максима. После нескольких месяцев жизни в семье Максим пошел на поправку. «Он ходит, реагирует на свет, улыбается, слышит стук ложки о тарелку — и сразу бежит, даже звать не надо. Дома он научился плакать — раньше у него не текли слезы», — рассказывает Виктория. «Когда мы [с мужем] пришли знакомиться с Максимом в детский дом инвалидов, мы были готовы забрать его здесь и сейчас. У нас не было иллюзий, мы знали, куда и к кому мы едем, знали, что там «неподарочные» дети, как у нас говорят, — вспоминает она. — Его вынесли на руках, голова висит, он весь скукоженный, как маленький старичок. Пускал слюни и даже храпел на руках». Таких «неподарочных» детей с ограниченными возможностями здоровья

в российских сиротских учреждениях большинство — 52%. К 2019 году их доля выросла на 12% по сравнению с 2012-м, когда еще не вступил в силу «закон подлецов» и другие ограничения для иностранных усыновителей. «Закон подлецов», или «закон Димы Яковлева», принятый в декабре 2012 года, запретил гражданам США усыновлять детей из России. Его разработали в ответ на американские санкции против российских чиновников, причастных к гибели в СИЗО юриста Сергея Магнитского и хищению миллиардов рублей из бюджета. Кроме того, в 2013 году российские власти запретили усыновлять детей из России иностранным однополым семьям, а в 2014-м — и тем, кто не состоит в браке, но живет в странах, где однополые союзы разрешены (в связи с тем, что в будущем усыновитель может вступить в однополый брак или ребенок может быть переусыновлен другой однополой семьей). Доля детей с инвалидностью в государственных учреждениях с 2012 года выросла почти в два раза: с 12 до

21%. (статистика разделяет детей с инвалидностью и детей с ограниченными возможностями, подробнее см. «Как мы считали». — Ред.) Это происходит даже несмотря на то, что число воспитанников детских учреждений каждый год сокращается, а доля всех детей с инвалидностью в России из года в год остается на уровне 2%. «Сейчас развивается семейное устройство, и забирают здоровых детей, это такой жесткий естественный отбор, остаются дети тяжелые», — говорит Наиля Новожилова, руководитель фонда «Арифметика добра», помогающего детям-сиротам и приемным семьям. В первые годы действия «закона подлецов» численность детей с инвалидностью в государственных учреждениях стала сокращаться, свидетельствуют данные Минпросвещения. Но уже через три года показатель снова стал расти: если в 2016 году в детских домах было 6802 ребенка с инвалидностью, то в 2019м — уже 7355. Вместо сокращения числа сирот с инвалидностью властям удалось

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

ПОЧЕМУ В РОССИИ РАСТЕТ ЧИСЛО СИРОТ С ИНВАЛИДНОСТЬЮ, А ДЕТСКИЕ ДОМА НЕ ОТПУСКАЮТ ИХ В СЕМЬИ

добиться «успеха» по другому показателю. Сейчас в зарубежные страны уезжает в семь раз меньше детей с инвалидностью, чем восемь лет назад. Хотя именно иностранцы охотнее принимали таких детей в свои семьи. В каждом втором детском доме России больше половины воспитанников — с ограниченными возможностями здоровья. Есть даже регионы, где каждый ребенок в детском доме имеет проблемы со здоровьем: это Воронежская и Курганская области.

Не отдают иностранцам «на всякий случай» В пяти российских регионах — Адыгее, Краснодарском крае, Сахалинской и Липецких областях, а также в КарачаевоЧеркесии — более чем у половины воспитанников есть инвалидность. Там в последние годы полностью остановилось международное усыновление. (анализировать данные можно только с 2014 года, так как Минпросвещения не публикует более старые отчеты по регионам. Это значит, что международное усыновление из этих регионов могло остановиться и раньше). Самая большая доля воспитанников с инвалидностью (75%) — в Адыгее. В 2019 году в этом регионе взяли в семьи 154 ребенка. Только трое из них были с инвалидностью. Кроме того, за последние шесть лет ни один ребенок из Адыгеи не уехал к иностранным усыновителям — это касается и полностью здоровых детей. Сколько детей уезжало из Адыгеи за рубеж до принятия «закона подлецов», государство умалчивает, но данные об усыновлениях в этом регионе с 1996 по

2000 год сохранились в научных работах. За эти пять лет иностранцы забрали 72 ребенка: 70 уехали в США, двое — в Италию. Все дети имели проблемы со здоровьем, некоторые — тяжелую инвалидность (например, отсутствие конечностей). На протяжении последних трех лет дети не уезжают в иностранные семьи и из других регионов с самыми высокими показателями по инвалидности среди воспитанников детских домов. В этих регионах реже, чем в среднем по стране, усыновляют детей с инвалидностью и сами россияне. Например, в 2019 году в Сахалинской области среди всех взятых домой детей только 1% — с инвалидностью. «На учете в региональном банке не состоят кандидаты, готовые взять на воспитание детей с глубокой умственной отсталостью и способные заботиться о таких детях», —

Архив семьи Силантьевых

Максим с братом и сестрами

пояснили «Важным историям» в министерстве образования Сахалинской области. Всего там 213 детей с инвалидностью, глубокая умственная отсталость — у 188 из них, рассказали в ведомстве. Отсутствие иностранных усыновлений министерство связывает с «удаленностью региона и сложной транспортной доступностью». Эта ситуация не уникальна. Как минимум с 2014 года 29 российских регионов полностью отказались от международного усыновления. В 2019 году таких регионов стало уже 55. В большинстве из них доля воспитанников с инвалидностью превышает уровень по России в целом. «Детей не отдают в иностранные семьи «на всякий случай» — даже если этого не запрещает закон. Причиной вполне может быть решение о полном отказе от иностранного усыновления, принятое в конкретном субъекте», — говорит Яна Леонова, директор благотворительного фонда «Измени одну жизнь», помогающего детям-сиротам найти семьи. Она поясняет, что это негласное решение. Его принимают, чтобы избежать скандалов, связанных с иностранным усыновлением. В одном из таких регионов — Краснодарском крае — органы опеки подчиняются местному министерству труда и социального развития. На запрос «Важных историй» представители ведомства ответили, что вопрос передачи детей иностранцам «не представляет актуальности», потому что «в регионе ведется активная работа по устройству детей в российские семьи, и прежде всего в семьи жителей Кубани». По их данным, последнее иностранное усыновление в Краснодарском крае случилось в 2012 году, а с 2016-го на его территории не действуют иностранные организации по содействию в усыновлении детей. Также в министерстве отметили, что «кандидаты, как правило, желают принять в семью детей, не имеющих физических и психических отклонений». В профильных ведомствах (в разных субъектах Российской Федерации органы опеки подчиняются разным министерствам: где-то, как в Краснодарском крае, это министерство труда и социального развития, где-то — министерство образования. — Ред.) Адыгеи, Липецкой области и Карачаево-Черкесии «Важным историям» не ответили, действует ли у них негласный запрет на иностранное усыновление и чем обусловлено большое количество детей с инвалидностью среди воспитанников детских домов в этих регионах.

«Безногая, безрукая, ну ничего» В то же время иностранные усыновители с большей вероятностью примут в семью ребенка с инвалидностью, чем российские кандидаты, свидетельствуют

данные Минпросвещения. В 2019 году 10% всех усыновленных иностранцами детей из России имели инвалидность; среди детей-сирот, принятых в российские семьи, инвалидность всего у 3%. «Иностранцам легче, у них это даже ментально проще устроено. Я знаю иностранную семью, которая живет в России и взяла девочку с тяжелой инвалидностью с мыслями: «Ну безногая, ну безрукая, ну ничего», — рассказывает руководитель фонда «Арифметика добра» Наиля Новожилова. Для 9% российских семей заболевания и инвалидность — главная причина, по которой детей помещают в сиротские учреждения. В США, например, эта доля составляет 2% (там вместо детских домов детей селят в фостерные семьи, где за ними ухаживают, пока их не заберут родители или не усыновит новая семья. — Ред.). Всего 2% потенциальных иностранных усыновителей, которые хотели, но не смогли взять сироту из России в 2019 году, указали, что хотели бы усыновить только здорового ребенка. Россияне такое условие выбирали в 53% случаев. «Российские усыновители далеко не всегда готовы столкнуться с нашей системой здравоохранения, трудностями с образованием для таких детей, сложностями их трудоустройства в дальнейшем, — считает директор фонда «Измени одну жизнь» Яна Леонова. — Невозможность отдать ребенка в детский сад или школу, которые владеют всем необходимым для содержания и ухода, отсутствие доступных возможностей для реабилитации вынуждают многие семьи отдавать детей в систему государственных организаций. В западных странах шансы на успешную реабилитацию часто бывают выше в силу разных причин, и детей действительно удается «выхаживать» при сложных диагнозах».

Была команда детей не отдавать Несмотря на эти трудности, российские родители принимают в семьи детей со сложными диагнозами, уверена Яна Леонова. Истории семей, с которыми поговорили «Важные истории», показывают, что желание и готовность россиян взять таких детей в семьи часто сталкивается с еще одной серьезной преградой — противодействием государственной системы. «Лежит на спине или полусидя в кресле. Удерживает игрушку, вложенную в руку. Ест с ложки полугустую пищу, пьет жидкость из бутылочки», — так пятилетнего Максима описывали на сайте федерального банка данных, вспоминает Виктория Силантьева. Такие тексты, по ее мнению, пишут для того, чтобы у потенциального родителя не возникло желания взять ребенка в семью. Ей повезло увидеть еще и видеоанкету Максима, снятую фондом «Измени одну жизнь». На видео ее поразило, сколько «жажды к жизни было в мальчике», и она решила: надо ехать. Но когда она приехала забирать Максима в семью, руководство детского дома пыталось ее отговорить. «Говорили: «зачем вам больной ребенок?», подозревали, что мы позарились на большие деньги, которые будут платить [за инвалидность Максима]», — рассказывает Виктория. Так же встретили ее и в органах опеки города Балахна Нижегородской области, которым подчиняется детский дом Максима: «Мне так и сказали: мы вам [заключение] не дадим, будет отказ». После того как суд всё же разрешил Виктории усыновить Максима, по ее словам, специалист опеки призналась: «Вы поймите, у меня указ свыше был дан, я не могу пойти против». страницы 16–17

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

неправительственный доклад

страницы14–15

«Если была команда [от Министерства образования] не отдавать, они ей следуют, — предполагает Виктория. — Не хотят отдавать детей, чтобы не терять деньги. Дети с инвалидностью — это повышенное финансирование, которое должно оставаться в системе. Тратится ли оно по назначению, никто не узнает. Макс — инвалид с рождения, лежит, ничего никому не расскажет, не может ни пожаловаться, ни ответить. Ему дают нейролептик, он превращается в овощ: покормили, поддержали жизнь, а дальше — психоневрологический интернат (куда перемещают недееспособных детей из сиротских учреждений по достижении 18 лет. — Ред.)». Ни в Минпросвещения России, ни в минобре Нижегородской области не ответили на запросы «Важных историй». Семья Силантьевых на уход за ребенком получает от государства 37 тысяч рублей в месяц. Виктория рассказывает, что этих средств хватает, пока не начнется полный курс лечения и реабилитации

Кузьмич (он как сотрудник благотворительного фонда «Дорога жизни» наблюдает воспитанников интернатов). Он советует до усыновления добиваться у органов опеки возможности показать ребенка независимому врачу, чтобы адекватно оценить реальное состояние его здоровья. «Ушедшие из учреждения дети — это ушедшее финансирование. В моей практике был один случай, когда социальный педагог говорила: «Мы бы их давно уже отдали, но директор же боится, что денежки не придут», — рассказывает Наиля Новожилова из фонда «Арифметика добра». «Гипердиагностика (медицинское заключение о наличии болезней, которые на самом деле отсутствуют или не могут причинить вред жизни пациента. — Ред.) вполне может влиять на финансовое положение сотрудников детского учреждения — уход за детьми с инвалидностью выше оплачивается», — соглашается Яна Леонова из фонда «Измени одну жизнь».

«Врач, которую волонтеры позвали в [предыдущий] интернат, где жил Гор, осматривала детей и вела блокнотик. Напротив имени Гора написала: «Ему нужна операция за границей и семья». Потом она мне сказала: «Я так плакала, я понимала, что ничего это не сбудется и он просто там умрет», — вспоминает приемная мать Гора. — Но он выжил, его прооперировали в Лондоне два раза, теперь он в нашей семье. Гора-то я в любом случае забрала бы, сколько бы мне ужасов ни рассказывали. Я думала: ну умрет, но пусть дома умрет — это же лучше, чем в детском доме». Сейчас Фатима думает, что была слишком наивна пять лет назад, когда собирала документы для усыновления Гора. Тогда она верила, что в органах опеки работают замечательные люди, которые будут ей помогать. Вышло иначе: «Я прихожу [в опеку], там сидят две тетки уставшие и говорят: «Ну что вы, какого инвалида? У нас тут было совещание с Петросяном (Владимир Петросян в то время — руководитель Департамента

«НЕПОДАРОЧНЫЕ»

ДЕТИ Максима. Но затем понадобится наблюдение у большего количества специалистов. Откладывать деньги на будущие траты не получается: только одна банка специализированного детского питания стоит две тысячи рублей, а в месяц нужно несколько таких банок. Несмотря на трудности, Виктория счастлива, что ей удалось забрать Максима. Она говорит, что всё время видит в интернете траурные посты о сиротах с инвалидностью в детских домах: «Очень много детей [оттуда] уходит — не домой, а вот так». «Инвалидность — это скорее социальный статус, чем диагноз. Статус, дающий деньги. В некоторых регионах могут завышать данные по инвалидности, чтобы привлечь повышенное финансирование от государства. Но в других регионах, где доля детей с ОВЗ ниже, могут и занижать данные из-за низкой квалификации медперсонала, который ставит диагнозы детям», — говорит врач-невролог и психиатр Григорий

«Пусть дома умрет — это лучше, чем в детском доме» Фатима Бероева из Москвы работала воспитателем в Свято-Софийском социальном доме для детей с тяжелыми нарушениями развития. Там она и познакомилась со своим первым приемным ребенком Гором с диагнозом spina bifida — «расщепление позвоночника». Женщина вспоминает, что как только она увидела тогда девятилетнего Гора (сейчас ему 14) с его «ярким характером, заточенным в рамки сиротского учреждения, в котором жизнь похожа на жизнь в тюрьме», сразу поняла, что ему там не место. «Уже тогда Гор был умным, живым, любопытным, постоянно болтал с людьми. Но за всем этим било в глаза, какой он напуганный и травмированный. Меня не очень волновала его инвалидная коляска, не это же определяет человека», — говорит Фатима.

труда и социальной защиты населения города Москвы. —Ред.), он сказал, что все инвалиды должны в учреждениях жить, там за ними хороший уход. А что вы в 18 будете делать, в интернат его сдадите? Сейчас знаете как департамент следит за возвратами? Каждый возврат ложится на стол к замминистра, а с нами разбираться будут, нас премии лишат». И попробуй им докажи, что ты никого возвращать не собираешься». «Ребенка в этой истории вообще нигде нет, он просто отсутствует, — считает Бероева. — Есть департамент соцзащиты, есть органы опеки, которые боятся, и есть приемные родители, которые что-то от них хотят и жить им мешают. Государство может решать проблемы так — не давать детей». Она рассказывает, что для принятия решения детский дом созвал специальную комиссию, в которой были врачи, сотрудник полиции по делам несовершеннолетних и даже депутат (их имена неизвестны,

так как на заседании Фатиме никто не представился). Все они стали отговаривать и пугать кандидатку в приемные матери. Ей говорили: «С этими детьми невозможно жить, через полгода вас будет тошнить от его запаха». Предлагали оставить Гора в детском доме и забирать на выходные: «Он все равно не поймет разницы между детским домом и вашим домом, он же умственно отсталый». У депутата был единственный вопрос: «На какие деньги вы собираетесь его лечить?» «Они заподозрили меня в том, что я хочу подзаработать», — вспоминает Фатима. «У нас комиссия собирается каждый раз, когда человек передается в семью, — рассказывает Светлана Бабинцева, руководитель Свято-Софийского социального дома, где жил Гор. — Это люди, которых выискивает орган опеки. Там всегда встречается какой-то человек со своеобразным мнением о людях с особенностями здоровья». Светлана вспоминает комиссию, которая рассматривала возможность передачи Гора в семью Бероевой, так: «Да, там была эмоциональная женщина в возрасте, кандидат психологических наук, и понятно, что в то время, когда она получала образование, по поводу людей с особенностями развития существовало не то представление, которое есть сейчас». Бабинцева отмечает, что «ресурсность Фатимы как приемного родителя» вызывала у комиссии сомнения: «Те, кто в первый раз берет ребенка, приходят с понятным порывом — «я хочу изменить чью-то жизнь к лучшему». И любой вопрос про их возможности их очень травмирует: «Я вот хочу спасать, а вы меня спрашиваете, на какие деньги я это делать буду». «Когда я пришла в опеку за заключением на второго ребенка, первое, что

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

риск, что семьи не будет, все-таки потом разрушаются чудесным образом — и семья есть, и в семье пополнение. Какимто образом Фатима справляется, и дай бог, чтобы ей и дальше хватило сил на это, потому что она делает прекрасное дело, а ее душевные качества не вызывают сомнений». О похожей истории в 2016 году писала «Новая газета». Тогда девочку с синдромом Дауна из Елизаветинского детского дома при Марфо-Мариинской обители (тоже входит в структуру службы «Милосердие») не отдавали в семью москвички Анны Цупровой. По словам Цупровой, на собеседовании ее расспрашивали о вере в Бога, а перед знакомством с девочкой Анну и ее семью попросили получить благословение епископа Пантелеимона.

Анна ИВАНЦОВА

«Стресс как при бомбежке»

Фатима с Гором и Димой

мне сказали: «Мы вас узнали, как вы поправились!» Я им ответила: «Я очень хорошо живу, потому что получаю очень много денег от государства», — шутит Фатима. Сумма всех выплат на Гора сейчас составляет 80 тысяч рублей в месяц. «Но мы-то гораздо больше тратим, — говорит Бероева. — Инвалидная коляска стоит 300 тысяч рублей. А еще катетеры, такси, репетиторы, потому что после жизни в интернате он не может учиться в обычной школе. Ничего этого государство не дает. Сейчас стали выдавать в принципе меньше заключений [на принятие ребенка]. Думаю, что идет какой-то большой указ сверху от департамента [труда и соцзащиты Москвы]. Когда запретили иностранное усыновление, они сказали: «Мы раздадим своим». Сделали большие выплаты, детей стали много брать. Это стало проблемой, потому что наше государство не хочет платить [приемным родителям]. Если ребенок живет в интернате, на него выделяются большие суммы, и они остаются в системе, как-то курсируют. Но никакая комиссия никого не будет судить за то, что ребенка не лечат или не учат», — считает Фатима. Департамент труда и социальной защиты населения города Москвы не ответил на запрос «Важных историй». В этом году Бероева взяла в семью еще одного ребенка — пятилетнего Диму с тем же диагнозом — spina bifida. «Когда я пришла в опеку получать заключение на Диму, Гор тоже приехал писать согласие (по закону все члены семьи старше 10 лет, проживающие с будущим приемным родителем, должны согласиться на принятие нового ребенка.— Ред.). И у них было такое сильное изумление: «Какой у вас мальчик [стал]!» Это люди, которые стояли

стеной со словами «не надо забирать инвалидов», — рассказывает она.

«Как скажет владыка, так и сделаю» Фатима Бероева говорит, что ей пришлось столкнуться с противодействием не только органов опеки, но и администрации учреждения, где жил Гор, — первого в России частного детского дома. Свято-Софийский социальный дом для детей с инвалидностью — один из проектов православной службы помощи «Милосердие». Его часто хвалят в СМИ: например, в 2015 году, когда он только открылся, «Медуза» писала: «Совершенно точно, что в психоневрологический интернат по достижении 18 лет отсюда никого не отдадут». «Они действительно заботятся о детях, у них огромные деньги, лучшие специалисты. Но они не понимают, что ребенку нужна семья, и играют в адскую игру «мы твой дом, мы твоя семья». Гор был первым ребенком, которого оттуда забрали. У директрисы был удар. Это какая-то шекспировская драма: она жизнь положила на этих детей, а тут приходит девица и говорит: «Плохо ребенку, ребенку надо жить в семье», — рассказывает Фатима. По ее словам, детей из этого детского дома не отдают без благословения руководителя службы «Милосердие» епископа Пантелеимона, викария (то есть «заместителя») патриарха Кирилла. А если отдают, то только в православные, воцерковленные семьи: «Юридически это никак не оформить, но есть много окольных путей: надавить на опеку, на кандидата. Это православный детский дом, туда патриарх приезжал, не может опека против пойти, у него [епи-

скопа] большие связи в департаменте [соцзащиты Москвы]». Сам епископ Пантелеимон не ответил на запрос «Важных историй». По словам Фатимы, руководительница детского дома говорила: «Как скажет владыка, так я и сделаю». Епископ же сказал: «Ничего не делай». «Помимо вмешательства благотворительных фондов, мне помогло то, что они просто испугались шумихи. Они очень этого [покровительства] стесняются, нигде не афишируют, так как это детский дом, который живет на пожертвования», — говорит Бероева. «Я действительно делаю то, что говорит владыка, потому что, во-первых, он мой духовник, наставник, — отвечает Светлана Бабинцева. — Но что бы я там ни говорила, руководитель организации для детей-сирот не может повлиять на передачу ребенка в семью. Предположим, звонит епископ и говорит: «Вы Гора Фатиме не передавайте». Тогда эти люди [из органов опеки и администрации детского дома] должны придумать что-то такое невообразимое в рамках законодательства, чтобы этого не случилось. Но если этого невообразимого в природе не существует, то и сделать ничего нельзя». По словам руководителя СвятоСофийского социального дома, за пять лет существования учреждения в семьи отдали всего пятерых детей, однако для учреждения на 23 воспитанника это целых 20%. «Уверена, что из этих пяти семей больше половины назовут процесс передачи детей не самым простым», — говорит она. «Я как человек верующий привыкла, что чудеса случаются. Когда ты понимаешь, что все против того, чтобы получилось, а оно получается, — это чудо, — добавляет Бабинцева. — Хорошо, когда факты, показывающие, что есть большой

Ирина (имя героини изменено по ее просьбе. — Ред.), приемная мать троих детей (двое — с инвалидностью), уверена, что российские семьи не боятся брать детей с инвалидностью. «Дело не в том, что ребенок сложный, а в том, что для него ничего нет. К нему еще столько должно прилагаться со стороны властей: надо куда-то выходить с ребенком, перемещаться, как-то его лечить. Я, например, не могу взять ребенка на инвалидной коляске. У нас девятый этаж, подъезд без пандусов, крошечный лифт: туда даже детская коляска не входит, не то что инвалидная», — говорит она. Однако подходящих условий для содержания детей с ограниченными возможностями здоровья часто нет и в самих детских домах. К 2019 году меньше половины сиротских учреждений было оборудовано для беспрепятственного доступа людей с инвалидностью, свидетельствуют данные Минпросвещения. По тем же данным, сейчас в России есть шесть детских домов без водопровода, девять без центрального отопления и столько же без канализации. «Детдом, из которого мы забрали Максима, очень бедный. Там дети живут в одноэтажных бараках в ужасном состоянии, все сыплется, там проблема с горячей водой, дети моются в банях», — вспоминает Виктория Силантьева. Отчасти поэтому даже абсолютно здоровый от рождения ребенок, оставаясь в сиротском учреждении, рискует приобрести ряд хронических заболеваний. «Дети в детских домах испытывают огромный стресс, как мы бы испытывали при бомбежке. У них очень быстро ослабевает иммунитет, и они начинают заболевать. Как говорят воспитатели детских домов, «они у нас быстро увядают», — говорит Наиля Новожилова из фонда «Арифметика добра». Сейчас в государственном банке детей, оставшихся без попечения родителей, более 42 тысяч сирот. Большинство детей, ждущих усыновления, относятся к группам здоровья 3–5 — то есть страдают хроническими заболеваниями разной степени тяжести. К самой уязвимой категории — пятой группе здоровья, которую присваивают и при инвалидности, — относится каждый четвертый ребенок. Но и в тех случаях, когда усыновление детей с ограниченными возможностями проходит успешно, столкновения с органами опеки продолжаются далеко за пределами детских домов. «Когда я уже забрала второго ребенка [из вологодского детдома], у нас был скандал с опекой района, где я прописана, — вспоминает Фатима Бероева. — Они мне сказали: «А вы что, хотите квартиру? Ребенок региональный, в Москве вообще ни о чем не мечтайте». Я спрашиваю: «Подождите, а что вы делаете с остальными детьми с инвалидностью? Вы их прописываете, даете им квартиру или нет?» А они мне отвечают: «У нас инвалидов нет!»

«Важные истории»

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

емную жизнь пройдя до середины, можно проехать еще сто с небольшим километров от Москвы и очутиться в солнечной Тарусе. Проворная и вьющаяся рысь здесь вряд ли преградит вам путь, как, впрочем, не будет ни льва, ни алчной волчицы. Какие к черту львы в Калужской области, максимум — экскурсовод Наталья Львовна Зайцева — певица, художница, бухгалтер, геолог, скиталица, поэт. — Вчера, — говорит Наталья Львовна, — буквально вчера я осознала, что это настоящая любовь. Теперь я знаю: если правда существует рай на земле, то он находится здесь, в Тарусе. Если вы не бывали еще в раю, просто оглядитесь. С десяток голубей и черная собачка на сонной центральной площади у круглого фонтана, похожего на большой, давно оставленный кем-то таз. Шаурма. Медицинские анализы. Автостанция. Таксисты, жмущиеся друг к другу, как императорские пингвины. Крохотный рыночек со старухами, вареньем, хреном и моченой антоновкой. Заборы, дрова, овраги, святые источники и дачи. Дачи. Дачи. Две неровные, как будто виноватые улицы с разных окраин сходятся в центр здешнего рая, к православному храму и памятнику коммунистическому Ильичу. За ними — пустота и тишина. C амфитеатра высокого берега открывается акварельный изгиб реки забвения Ока. И бескрайний нагой луг на другом ее берегу. В сквере на набережной — две отлитые в металле стражницы покоя русской суеты — поэтессы Цветаева и Ахмадулина. Рядом с ними кафе «Ока» с балконом, видом на речку и столами, покрытыми клеенкой. 150 г водки, котлетка в тесте, форель с пюре. Боже, что за комедия, жаль не дожил Данте Алигьери! На свете остались два всего лишь места, две сущности, в которые искренне верит пока еще человек, где ему все еще безмятежно, достойно, радостно и хорошо — кладбище и дача. Оба этих места и есть Таруса. Маленький загадочный городок, в котором еще при жизни можно оказаться на том свете. Никто не знает, почему все так тут получилось, но только так уж повелось. Рассказывают, например, случай с писателем Паустовским. Якобы незадолго до смерти в 1968 году Константин Георгиевич возвращался с рыбалки к себе на тарусскую дачу, которую снимал, и встретил двух студенток. Студентки спросили его, где тут дом писателя Паустовского, а он как всякий матерый прозаик, притворился деревенщиной: не знаю, мол, никакого Паустовского, отродясь я такого не читал. — Да как вы можете не знать его? — изумились студентки. — Он же у вас тут похоронен. И он у нас тут похоронен. Как и все остальные. Художник Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов. Дочь Марины Цветаевой Ариадна Эфрон. Мемуаристка Ада Александровна Федерольф-Шкодина. Сама поэтесса Цветаева мечтала лежать в здешней земле, да только пришлось повеситься в Елабуге, и могила ее толком так и не нашлась. Зато в Тарусе у натоптанной вдоль речки тропинки, недалеко от родника, стоит теперь камень с напоминанием, что Марина Ивановна хотела бы успокоиться именно тут. И каждый, кто пока еще не похоронен, но уже носит в себе этот тайный камень русской души, затерян в Тарусе, бродит среди здешних дач, смущая студенток, собачек и голубей. В хорошие дни, говорят, можно натолкнуться на писателя Григория Остера, автора «Вредных советов». Театрального художника Бориса Мессерера, четвертого мужа единственной в своем роде Беллы Ахмадулиной. Легендарного итальянского мастера мозаики Марко Бравура, которого заманил жить и работать в Тарусе миллионер и меценат Исмаил Ахметов. Можно познакомиться даже с Оксаной Савоскул, специалисткой по глобальному потеплению климата, которая больше не

специальный репортаж

КОНЕЦ ТОГО Главный вопрос для России: где лучше жить — в прошлом, будущем или на даче? О переименовании улиц в Тарусе Сервис Яндекс.Навигатор после решения Думы г. Таруса Калужской области уже переименовал 16 советских и коммунистических улиц в исторической части города в прежние, дореволюционные. Решение о смене практически всей топонимики незаметного местечка с населением в 10 тысяч человек, окруженного дачами известных москвичей, в том числе художников и поэтов, вызвало неимоверные споры и ажиотаж. На месте событий побывал наш специальный корреспондент, который вернулся оттуда с эссе и впечатлением, что тайный смысл Тарусы состоит в том, что здесь можно оказаться на том свете, не покидая этот.

Наталья Зайцева

живет на Шри-Ланке и не спасет внешний мир, а основала внутренний, то есть фонд «Тарусское наследие». Восстановила с единомышленниками на этом свете все, что нужно на том, — исторический облик Бассейки — железного резервуара, входившего когда-то в систему водоснабжения Тарусы. Впереди — создание Сада забытых фруктов Тонино Гуэрры и установка в городе Окон в Прошлое из резных раскрашенных наличников. — Друзья Тарусы, — так называет дачников экскурсовод Наталья Львовна Зайцева. — Пекутся о городе. Пекутся! Что же еще и делать в русском-то раю. Умение превратить царствие небесное в ад, а ад в дачу — кажется, вот в чем состоит истинное предназначение России. Вечная смерть, внезапная жизнь — звучит, может быть, и печально, зато только так, слава богу, можно увидеть в гробу в белых тапках на босу ногу все происходящее во-

круг и уехать к черту на дачу. Смысл этих благословенных мест — в их грехе и отсутствии смысла, радость — в горе, поэзия — в прозе. Чтобы понять и простить весь этот свет, есть, наверное, один только способ: жить на том и ничего не называть своими именами, если только в мозаике и стихах. Именно поэтому яд в России — новичок, жигули — лада, розы — морозы, а город — Таруса. Вы не обращали внимания, что все названия наших городов звучат так, как будто кто-то их не расслышал, неправильно записал и забыл, а мы — никогда и не читали. То — Русса? Та Русса? Какая, в сущности, разница, если сущность понятна только на кладбище. А нам ведь еще тут жить. Поэтому: не говори как есть — это и есть Россия.

аше Отчество непобедимо только потому, что непостижимо. Погубить его можно разве что ясностью и простотой. Стоит ли удив-

НА СВЕТЕ ОСТАЛИСЬ ВСЕГО ДВЕ СУЩНОСТИ, В КОТОРЫЕ ИСКРЕННЕ ВЕРИТ ПОКА ЕЩЕ ЧЕЛОВЕК — КЛАДБИЩЕ И ДАЧА. ОБА ЭТИХ МЕСТА И ЕСТЬ ТАРУСА

ляться, что известие, опубликованное в октябре на первой странице небольшой Тарусской районной газеты «Октябрь» быстро стало таким огромным и нашумевшим. Оказались нарушены законы всего известного нам русского мира, и судьба его в очередной раз подверглась опасности и испытаниям. Решением Городской думы № 12 от 20 октября 2020 года 16 улицам исторической части Тарусы были возвращены прежние, дореволюционные, более понятные имена. Улиц Розы Люксембург, Пионерской, Урицкого, Луначарского, Карла Либкнехта, Энгельса, Свердлова, Карла Маркса, Декабристов, Каляева, Нерезова, Октябрьской, Ленина, Володарского и Комсомольской не стало. Вместо них эти места депутаты назвали: Посадская, Огородная, Лесопильная, Кирпичная, Тарусская, Ивановская, Овражная, Полевая, Городская набережная, Боголюбская, Широкая, Воскресенская, Калужская, Прончищева и Серпуховская. Более того. Вслух было произнесено, что центральная площадь Тарусы на самом деле теперь Соборная, а не площадь старого доброго Ленина, Владимира Ильича. Слава богу, конечно, что последовавшие за этим события не стали началом Страшного суда, то есть все прежде погребенные не восстали из могил и не приняли участия в совещаниях городской и районной администраций, собраниях обеспокоенных горожан и дискуссиях в социальных сетях. Но с другой стороны, в силу мистического и даже несколько потустороннего характера этих мест, можно смело утверждать, что в Тарусе наступил конец не только этого, но заодно и того еще света. Естественно, начался скандал. Главный вопрос восставших — в чьих руках власть над действительностью, которой в действительности не существует. Вот с какого перепугу улица Розы Люксембург вдруг стала Посадской, если раньше всегда называлась Кладбищенской? Не десяти же депутатам городской Тарусской думы придумывать для вечности новые мимолетные сущности, не они создают вселенную нашей бессмертной души. И какого хрена с этой душой вместо Пионерской кто-то теперь оказался на Огородной? И кто такой вообще Прончищев вместо Володарского? Хотите вершить судьбу Отечества — занимайтесь краеведением. Рассказывайте, если так уж неймется, про купечество, интересуйтесь жизнью почетных горожан. А историю России придумывает, а значит, творит — только народ. Почему не спросили народ?

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

СВЕТА

Сокрушители основ на это возражали, что, во-первых, Прончищев — морской российский офицер. Он уроженец Тарусского уезда, первооткрыватель Таймыра, погиб во время Великой Северной экспедиции в 1736 году. А во-вторых, народ у нас творит историю максимум три дня, потом отвлекается, потому что у него заболела кошечка. Сейчас такая жизнь, что соберешься передвинуть мусорный контейнер из точки А в точку В и сразу расколешь все общество, снизу до Кремля. Пару лет назад вон пытались переименовать улицу Каляева, объясняли, что он кинул бомбу в Великого князя Сергея Александровича и не покаялся, он террорист, во всей России не осталось уже улиц с его именем, и что толку? Погрязли в дискуссии, как в могиле. Да, не спросили народ. Да, вместо Каляева Боголюбская. Да, уходят в небытие Либкнехт и Люксембург, а Ильич и Октябрь, если они вам так дороги, так повесим таблички, мол, «бывш. Площадь Ленина» и «бывш. Комсомольская». И все это не за счет, заметьте, бюджета! Есть сторонники перемен, и они сами все это оплатят. А вы зато вздохнете теперь спокойно, о чем еще можно мечтать? Путь из настоящего в будущее России лежит только через ее прошлое. Теперь он открыт. С 20 октября 2020 года каждому можно отправиться в него бесплатно.

е будем мешкать и мы. Дойдем сначала до кафе «Тарусское время» на углу Луначарского и Володарского, то есть, простите, Кирпичной и Прончищева. Это самое известное в городе заведение с салатом оливье без колбасы, но с курицей и атмосферой старины. В меню совсем нет алкоголя, зато повсюду висят фотографии давно умерших людей и случившихся событий. На стенах, полках и в витринах — штук двести часов из разных эпох, и кажется, все они ходят, чтобы отсчитывать каждому посетителю что-то свое. Что именно, можно попытаться спросить у владельца «Тарусского времени» Владимира Самохина. Самохин один мог бы символизировать все прошлое всей России, поскольку довольно ярко выжил в самые трудные для нее времена. Приехал сюда из Калуги учиться на резчика по дереву в начале 90-х. Тарусу он всегда ненавидел. Грязь, пьяные менты, драки и убийства — вот чем она тогда была, как и вся Россия. В общежитии техникума Самохина били так, что служба в Рязани в ВДВ показалась ему отпуском. Тем не менее из армии Владимир вер-

нулся с молодой женой именно в Тарусу, потому что не хотелось домой, а хотелось стать правильным человеком. Денег не то чтобы не было, не было даже кровати. Пять лет в общаге, восемь — на съемной квартире. Первого ребенка Самохин купал с помощью пластиковой бутылки из-под «Спрайта». Но спасся, причем спасся красиво, как это бывает в России, если веришь, что ты живешь в ней, а не выживаешь. Все попробовал, все получилось. Как резчик по дереву бывал даже в Швейцарии на практике. Поехал туда с топором, ножами и в грязных драных кроссовках: думал, тоже будет колхоз и придется собирать картошку. Но в итоге даже подзаработал: точил швейцарцам ножи и вырезал ложку, которую все так полюбили, что поместили в местный музей ложек. Иными словами, пытался заниматься чем угодно, даже бизнесом, до тех пор, пока не появилось свое дело. В своем кафе «Тарусское время» Самохин со временем все сделал сам и своими руками. — Все столы, полы, мебель, все, что вы видите, — все это я, — Самохин ест свой любимый оливье без колбасы и утверждает, что горошек для салата тоже покупает он сам. — Ну а как иначе? Вот в Америке человек сначала моет посуду, а потом становится миллионером. А у нас все наоборот: сначала становятся миллионерами, а потом смотришь — моют посуду. Потому что не понимают главного: безденежье и Бог — вот два условия, при которых

отлично работают мозги и принимаются самые верные решения. Знаете, почему я богатый человек? У меня есть вот это. Самохин доедает свой оливье и показывает две своих руки. Пожмем ему правую и отправимся теперь из прошлого в настоящее России, на улицу Посадскую, простите, бывшую Розы Люксембург. Здесь в здании городской администрации служит депутат Тарусской думы Сергей Манаков, один из авторов и главных сторонников идеи конца прежнего и начала нового света. Как и положено настоящему символу непростого времени, которое как обычно сейчас переживает Россия, Сергей Александрович — силовик. 20 лет он был милиционером, руководил вневедомственной охраной. Однако со временем обнаружил в себе тягу к прекрасному, понял, что любит синий цвет, спрашивал о его особенностях у крупных столичных художников, приезжающих жить на дачу. Ясного ответа, как водится, не получил, но почувствовал, что все вокруг непросто, и поэтому необходимо личное участие. Вышел на пенсию, стал депутатом, решает вопросы. Специфику текущего момента описывает примерно так: контингент разный. Но в целом люди появляются на свет, чего-то добиваются и приезжают в Тарусу, чтобы тут умиротвориться. От этого получается доход. В ответ необходимо обеспечить сохранность имущества. — Мы разработали систему ценностей, — Сергей Александрович говорит о нынешнем положении дел в России уверенно и по-хозяйски, странно даже спрашивать его о чем-либо, потому что чувствуется: вопросы задает здесь он. — Природа. Дух времени. Творчество. Человек. Исходим из этих установок. Турист должен ночевать здесь, кушать и расслабляться. Дачник — смотреть, как открываются виды, и чувствовать дыхание старины. Возвращение улицам их исторических имен — часть большого плана перемен.

амобытность как государственная услуга — согласитесь, это именно то, что все мы сейчас переживаем. Но только вот ради чего? Для ответа на этот вопрос придется отправиться в будущее, в сердце Тарусы, на площадь Соборного Ленина, в администрацию Тарусского района. Руководитель администрации Руслан Владимирович Смоленский — вне всяких сомнений, один их самых необычных людей не то что района, но и остального русского мира. Хотите вы того или нет, но именно с ним всем нам предстоит еще жить, и если не на том, то точно на этом самом свете. Руслана Владимировича, что называется, помотало. Родился в Вильнюсе, учился в Обнинске, работал в Калуге и области вместе с бывшим губернатором Анатолием Артамоновым. Пятеро детей. Опыт управления людьми и собой — в 2016 году у Смоленского в щитовидке нашли 7-сантиметровую опухоль, которая давила ему на горло и не давала говорить. Руслан Смоленский

А сказать Руслану Владимировичу хотелось бы многое. Смоленский — энтузиаст истории России. Главное его увлечение — открытие и покорение русского Севера, великие исследовательские походы. В компьютере Руслана Владимировича есть даже ссылки на какие-то уникальные сетевые ресурсы, в которых маршруты легендарных северных экспедиций можно накладывать на все известные виды и типы карт. — Мне всегда было интересно, как Россия устанавливала свой суверенитет над новыми территориями, например, над Аляской, — говорит Руслан Смоленский. — Так вот, я выяснил, что по законодательству того времени достаточно было просто описать неизвестное место, назвать его по-своему, картографировать, выставить координаты и пограничные столбы. Это и было формальным основанием присутствия на этой территории. Будете смеяться, а может быть и плакать, но Руслан Владимирович прав — именно описание России как совершенно неизвестного нам места в ближайшие долгие годы и станет единственным формальным основанием нашей жизни на этом свете вообще и в Тарусе в частности. Переосмысление, то есть фактически придумывание истории мира, будет главным способом заявить и отстоять в нем свой суверенитет. И Руслан Владимирович в этом деле очень преуспел. Он обновил уже четыре пласта региональной истории, успев поработать даже главой администрации злого города Козельска. Смоленский выяснил, например, что Калужская область — родина трех цариц. Затем, оттолкнувшись от подвига преподобного мученика Кукши, открыл феномен столицы вятичей, древнего города Серенск, находившегося на правом берегу речки Серёна, притока Жиздры. Нашел новые подробности стояния на Угре, а также приложил усилия к обнаружению доказательств подвига злого Козельска во времена противостояния оного войскам Орды. Теперь Руслан Владимирович взялся за пятый пласт — переосмысление истории Тарусы. Переименование улиц — это его идея, и это его благословение и воля сдвинули тяжелые плиты сознания дачников. И хорошо, если это окажутся не плиты местных могил. Потому что если из них выйдут к нам Паустовский, БорисовМусатов, Федерольф-Шкодина и Ариадна Эфрон и пойдут бродить по российским умам и участкам, один только Бог знает, в каком мы окажемся аду. Впрочем, как и всегда, остается призрачная надежда, что переименование окраин русского мира так не затронет его сознания. Все-таки повторение старых названий — своего рода спасение от деменции, то есть приобретенного слабоумия. А еще лучше — способ победить подлинный, интуитивный страх действительно назвать все своими именами. Согласитесь, Сечинский бульвар, проспект Силовиков, Площадь Обнуления и Большой Ковидный переулок звучат куда более печально, чем даже улица Кладбищенская. Так что вот вам главный вопрос для странствия по России: где лучше жить — в прошлом, будущем или на даче? На том или на этом свете? И лучше об этом не думать, а прямо спросить у Руслана Владимировича Смоленского. — Как бы сказать? — говорит Руслан Владимирович и ненадолго задумывается. — Мария Ивановна Цветаева, 1916 год. Завершающие слова. Настанет день — когда-нибудь, и я, устав от вас, враги, от вас, друзья, и от уступчивости речи русской, надену крест серебряный на грудь, перекрещусь, и тихо тронусь в путь по старой по дороге, по Калужской. Можно ли так написать, если Калужская будет называться улицей Ленина или улицей Силовиков? Да кто бы знал. Царствие небесное. Аминь. Приезжайте в Тарусу.

Сергей МОСТОВЩИКОВ, «Новая», Таруса Фото автора

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

ходят они в порядке: грузятся лазареты, портовые управления, семьи казаков, военных, беженцев. Армия прикрывает. Потом идут на борт три юнкерских училища, донцы и кубанцы, корниловцы, марковцы, дроздовцы… Такие, какими были на последних смотрах: «Истоптанные порыжевшие сапоги, выцветшие истертые рубахи. У многих верхних рубах нет, их заменяют шерстяные фуфайки. Вот один, в ситцевой пестрой рубахе с нашитыми полотняными погонами, в желтых английских ботинках… Ужасная, вопиющая бедность. Но… пригнана ветхая амуниция, вычищено оружие, выровнены ряды». Врангеля просит к телефону революционный комитет Евпатории. Сообщает: «В городе полное спокойствие. …Войска и все желающие граждане погружены на суда. Суда вышли в море». Генерал и комиссар желают друг другу всего хорошего. Теперь не верится: в России, на излете Гражданской противники могли разговаривать по-людски? Выходит, могли. Но явно нечасто. Странные знаки есть в их исходе. Небывалый мороз в октябре облегчил красным взятие Крыма. Но вот другой знак: поздняя осень на Черном море — время штормов. А старые суда перегружены. На 126 кораблях уходит 145 693 человека, не считая моряков: в два раза больше, чем рассчитывали. Ан не штормит. Море как зеркало. Погиб один миноносец. 125 судов уцелело. Словно вышняя сила определила спасти этих людей. Но — не на этой земле. Еще забытый знак. Главнокомандующий — прямой потомок Абрама Петровича Ганнибала. Его бабушка Дарья Александровна Врангель была троюродной сестрой Пушкина по этой линии. Своеобразные черты лица, тяжелые веки на портретах (и плакатах «Бей Врангеля!») — не от желания извести прогрессивную общественность. А от наследственности Арапа Петра Великого. Свою последнюю попытку «ногою твердой стать при море» Российская империя делает под предводительством потомка Ганнибала. Проиграв, уходит за море под его же командой.

смыслить российский XX век, его запредельную доверчивость и запредельную жестокость, его неготовность к переменам (что в начале столетия, что в конце) почти невозможно. Но кажется, мы — все социальные слои, вся «пирамида» России — узнали о себе за сто лет много горьких истин. Врангелевский Крым — отчасти исключение в наших невеселых хрониках. По крайней мере эта власть, балансируя на краю материка и пропасти, не жила порывом, на авось. Меньше других рассчитывала на терпение и жертвенность «своих» как главный ресурс. Пыталась строить. Просчитывать будущее. Держать хлебный паек на уровне хотя бы фунта (в те годы подвиг, в Москве 1918-го и осьмушку, то есть 50 г, на день давали). Эта власть отправила всех несовершеннолетних из боевых частей в кадетский корпус. И еще: разумно планировала отход. Еще в марте 1920 года казалось, ужасом и хаосом кончается Гражданская война на Юге. Неподготовленные эвакуации белых из Одессы и Новороссийска страшны: «Два парохода отъехали, но уехали не все. Остался только маленький катер, и на этот катер погрузилось 200 человек. Катер отошел… перевернулся; не спасся никто. Многие, которые не успели сесть на пароход, застрелились, становясь так, чтоб упасть в море. Впоследствии эти трупы выбрасывались на берег…» Цитата — из школьного сочинения. Гимназистке в 1920-м было десять.

енерал Врангель принял звание «правителя и главнокомандующего» 4 апреля 1920-го. Семь месяцев были отпущены его «острову Крым». Чтоб вернуть армии самоуваже-

жернова истории 11 ноября (н. ст.) 1920 года генерал П.Н. Врангель пишет приказ об эвакуации из Крыма: «Для выполнения долга перед армией и населением сделано все, что в пределах сил человеческих. … Дальнейшие наши пути полны неизвестности. …Да ниспошлет Господь всем силы и разума одолеть и пережить русское лихолетье». Кто тогда думал, что на «одолеть и пережить» уйдет век?

Петр Николаевич Врангель

«РЕДКИЙ СЛУЧАЙ ФОРМЕННОГО СУМАСШЕСТВИЯ РАСЫ» Wikimedia

100 лет уходу за море армии Врангеля. И крымским расстрелам

ние и организовать спасение 150 тысяч душ. Не чудом, не упованием — а именно силой и разумом. П.Н. Врангель, как ни странно, был инженером по первому образованию. Отец его, Николай Егорович, перепробовав много занятий (гвардия, дипломатия, философия), нашел себя в бизнесе эпохи Витте: золотодобыча, нефть, трамвайные линии, электромоторы. (Да, в России 1900-х годов.) Петр, старший сын промышленника, окончил с отличием Горный институт. Но в годы Русско-японской, поступив добровольцем в армию, вошел в свою истинную стихию. Все же за 700 лет род Врангелей дал Европе семерых фельдмаршалов, а генералов — без счета. Однако в его инженерной выучке тоже был некий промысел. По распоряжению генерала с апреля 1920 года в Крыму приводят в порядок потрепанный флот. Сразу начинают разработку единственного на полуострове месторождения угля, прокладку железнодорожной ветки от шахт. На этих судах, на этом запасе топлива они и уйдут поздней осенью в Константинополь. Но готовились-то не только к уходу… Просчитывали разные сценарии выживания малой России. Из спокойной Европы в Севастополь, в правительство Врангеля возвращается Петр Струве. Генерал просит Александра Кривошеина — «правую руку» Столыпина, продолжателя его земельной реформы после гибели премьерминистра — стать председателем правительства Крыма. 63-летний Кривошеин соглашается. (Четверо его сыновей — в Добровольческой армии, Гражданскую переживут лишь двое.) На полуострове летом 1920 года готовятся земельная и земская реформы — раздел крупных поместий в пользу крестьян. Но с выкупом

частью урожая: Крым надеется продолжать русский экспорт хлеба… в сопоставимых размеру масштабах. В июле 1920 года Василий Шульгин (думец, но все-таки журналист до мозга костей) берет у генерала интервью. Оно войдет потом в книгу «1920 год». Вот отрывки: «Когда я принял командование, дело было очень безнадежно… Но я хотел хоть остановить это позорище… И тогда вдруг оказалось, что мы можем еще сопротивляться… Я чего добиваюсь? Я добиваюсь, чтобы в Крыму, чтобы хоть на этом клочке сделать жизнь возможной… Показать остальной России: вот у вас там коммунизм, то есть голод и чрезвычайка, а здесь: идет земельная реформа, вводится волостное земство, заводится порядок и возможная свобода… Конечно, людей не хватает… я всех зову… я там не смотрю, на полградуса левее, на полградуса правее… это мне безразлично. Можешь делать — делай. И так мне надо выиграть время, чтобы, так сказать, слава пошла: что вот в Крыму можно жить. Тогда можно будет двигаться вперед, — медленно… Как вы думаете… большевики уже достаточно надоели?» Тут решают тьму вопросов: отношения с Украиной, Польшей и Грузией, ремонт конского состава, помощь инвалидам войны (а их много), создание уголовного розыска, введение новой меры наказания — высылки в Советскую Россию, приказ о довольствии для военных, штатских служащих и их семей. Например, о выдаче им дважды в год кожи для починки обуви. Мера нужная: в Крыму 1920 года цена новых сапог равна жалованию офицера за полтора месяца. Врангель скажет потом в «Записках»: «С самых первых дней приезда в Крым я

работал ежедневно 10–12 часов, требуя такой же работы и от своих сотрудников». При этом все лето и всю осень 1920 года идут кровопролитные для белых и красных бои за хлебородные районы Северной Таврии — за Перекопом, вплоть до Мелитополя и Каховки. В июне «белые части», выдвинутые из Крыма в Северную Таврию, превосходят красных в числе (25 тысяч штыков и сабель против 15). Но к осени прекращены бои на Польском фронте. В Риге идут переговоры. Ленин заявляет: тут Советы легко пошли на территориальные уступки «не потому, что считали это справедливым, а потому, что считали важным делом сорвать интриги русских белогвардейцев…» Выведенные из Польши части переброшены в Крым. Поздней осенью 1920 года соотношение сил здесь: 160–200 (по разным источникам) тысяч штыков и сабель у красных, 40 тысяч — у белых. «Остров Крым» становится Атлантидой. Только тонет в крови. Еще в апреле 1920-го Великобритания настоятельно предлагала Крыму свое посредничество в заключении мира с Москвой. Джентльменского, конечно. С амнистией и возможностью отъезда. Врангель явно в эту идиллию не верил. 12 сентября 1920 года «Правда» публикует «Воззвание к офицерам армии барона Врангеля» за подписями Ленина, Троцкого, Калинина, Каменева и генерала А.А. Брусилова: «Честно и добровольно перешедшие на сторону Советской власти не понесут кары». 11 ноября генерал получает по радио предложение красного командования «гарантировать жизнь и неприкосновенность всему высшему составу армии и всем положившим оружие». И приказывает опечатать радиостанции полуострова. Кроме одной, где работали офицеры. 12 ноября

ИТАР-ТАСС / Архив

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

Реввоенсовет Южного фронта выпускает уже прямое обращение к «офицерам, солдатам, казакам и матросам белой армии»: создавайте революционные комитеты и сдавайтесь… издан приказ по советским войскам о рыцарском отношении к сдающимся противникам. Но армия и беженцы продолжают посадку. Ни Врангель, ни его войско не верят противнику. В январе 1918 года в Ялте генерал сам был под арестом ревтрибунала и спасся чудом. На городском молу, у маяка Александра III, в те дни было расстреляно около 100 душ. По Крыму — куда больше. Он брал летом 1919 года Царицын после года с лишним народной власти: «Красный Верден, как называли его большевики, оказался в ужасном состоянии. Все мало-мальски состоятельное или интеллигентное население было истреблено…» В овраге за городской тюрьмой было свалено около 12 тысяч трупов — жертв красного террора и тифа. В воспоминаниях Н.Е. Врангеля, отца генерала, есть глава «Подчистую»: о судьбе их обширной родни в 1917–1920 гг. Тут свыше 20 смертей. Жертвам от семи до семидесяти: тиф, голод, расстрелы, суицид, погром усадьбы с убийством. Заключение: «В России у меня родственников не осталось. Большевики мели чисто». Опыт явно был общим для всех, кто пережил в России Гражданскую. В «красном» романе Серафимовича «Железный поток» так же погибают дети по обе стороны фронта и сходят с ума матери. Впрочем, Серафимович видит в этом и некое величие. Поступь истории.

белые уходят. Вот на транспорте «Рион» плывут два младших брата Михаила Булгакова, два прототипа Николки Турбина — Николай и Иван. Николай ранен в легкое на Перекопе. В эмиграции станет санитаром в тифозном отделении. Окончит университет. Будет приглашен в парижский Институт Пастера. Ученый-бактериолог, кавалер ордена Почетного легиона… Иван Булгаков останется навсегда музыкантом в русских ресторанах Монмартра. На пароходе «Крым» плывет корнет Константин Веригин 21 года. Воевал в корпусе генерала Барбовича («самые отъявленные головорезы» в оценке тов. Буденного). Станет химиком-парфюмером, автором духов Chanel и Bourjois, председателем Ассоциации парфюмеров Франции. Но главное — впереди у этих юношей долгие десятилетия. Как и у большинства ушедших.

О модельерах, вышивальщицах, «манекенах» первой эмиграции, о блеске русского Голливуда после 1920-х написаны (и, к счастью, публикой прочитаны) книги Александра Васильева. Меньше известны у нас монографии-альбомы другого русского парижанина — Андрея Корлякова: Первая мировая в фотоматериалах русской эмиграции, «Великий русский Исход. 1917–1939», «Русская культура в изгнании». Лучший том фотоэпоса — «На пути к успеху. 1917–1947» (Париж: ИМКА-пресс, 2005). Сюжет этой монографии Корлякова — труд как способ выживания первой эмиграции. Он пишет: «Ни одно из государств не желало пускать к себе этих обреченных людей, нищих, больных, не приспособленных к практической жизни. …Спасали… бельгийские угольные шахты, спасал земледельческий труд в Аргентине, Перу и Парагвае, инженерные должности в Конго и трансатлантические пароходы, звавшие на тяжелую работу поваров, матросов, музыкантов и профессиональных танцоров. И русские эмигранты доказали, что гибнуть они не собираются, и россказни об их барстве и эксплуататорских

Еще: в Париже в середине XX века создано восемь русских высших учебных заведений. Сила и разум. Несомненные сила и разум. Но не для возвращения в Россию: долгий был срок. …Генерал Врангель — глава большой семьи. Жена Ольга Михайловна (бывшая фрейлина прошла с мужем войну сестрой милосердия), четверо детей, пожилые родители, мать жены. Эмигрантские организации предлагают главнокомандующему пенсию. Он отказывается. Последние два года жизни П.Н. Врангель работал в Брюсселе инженером. Умер он в 1928-м, в 49 лет, тяжело и странно. Была это болезнь или отравление, спецоперация ГПУ, неясно до сих пор. От предложения 2007 года перенести прах генерала в Москву потомки его вежливо отказались, пояснив в письме: «Произошли огромные перемены в сознании россиян относительно сущности большевизма и советской власти. Однако не произошло главного: осуждения этого зла на государственном уровне… Продолжается брожение в человеческих умах… При опросах населения в последние годы чуть ли не половина населения России считает, что Сталин — личность положительная».

то пятьдесят тысяч «вранжелистов» (как говорили тогда) ушли за море. Осталось — по разным причинам — много больше. Ленин в декабре 1920-го оценит число «буржуазии» в Крыму в 300 000. Ушли и не все, кто хотел: вот тифозный лазарет в Джанкое не эвакуировали… А вот из него выходит — пошатываясь, но под конвоем — пленный. Вольноопределяющийся улан Иван Савин. Из пяти братьев Савиных двое уже погибли на Перекопе. Еще двоих вскоре расстреляют. Последний уцелеет в Крыму и уйдет в Финляндию чудом. Всего проживет 27 лет. Некролог ему напишет Бунин, его будет оплакивать Репин: проза и стихи Ивана Савина обещали много. В повести «Плен» он сидит во дворе комендатуры в ноябре 1920-го среди других избитых и полураздетых. Идет фильтрация: кого к стенке, кого в ЧК до выяснения, кого в строй, в красную пехоту. У станции Джанкой в мирное время — у ворот моря и лета — слышны выстрелы. «Он обошел весь двор и принес… обрывки шинелей, куски грязной ваты,

КАЖЕТСЯ, ТО, ПРЕЖНЕЕ, ШТАММ 1917 ГОДА, ВСЕ ЖЕ ПЕРЕЖИЛИ. НА ЭТО УШЛИ ЖИЗНИ ДВУХ ПОКОЛЕНИЙ. ВЫВИХНУТЫЕ СУДЬБЫ ЕЩЕ ДВУХ. А В ЦЕЛОМ — ВЕК

привычках — на совести советской пропаганды». Тут 1000 фото. Студенты 1920-х (почти все работали в самых немыслимых местах). Артель русских моряков на «техобслуживании» Эйфелевой башни: вот они висят метрах в ста над Марсовым полем, снаружи, на страховочных ремнях. Страшно, конечно. Но терять нечего. Казачий цирк на гастролях в джунглях Восточного Тимора: шпрехшталмейстер — в чине хорунжего. Вот вываливается из товарного вагона рабочая артель. У многих подозрительно тонкие черты. На вагоне вечная надпись про сорок человек и восемь лошадей, только по-французски. И крупно, мелом, по-нашему: «СОФIЯ — КАННЪ. ПРIЕХАМШИ…!» (Пишу с ошибкой, но где ж взять «ять»?)

несколько пар рваных брюк и френчей, мешки, солому. Все это было обильно усыпано вшами. — Вша сон дает, — сказал ставрополец, укрывая меня рванью. — Ты плюнь на все на свете… По всему двору, на улице, у облупленных стен комендатуры запылали костры — в консервных жестянках «белобандиты» разваривали вымоленные у красных сухари. Справа у каменного сарая на сорванной с петель двери полулежал высокий юноша. Завернувшись в рогожу, как в тогу, он сказал кому-то: «Это же свинство, Володька! Ты уже всю папиросу выкурил. Это не по-гусарски. Хоть на одну затяжку оставь, Володька!»… Сквозь разноголосую волну криков прорвался выстрел… На миг двор при-

тих, затем у ворот снова заспорили. … Два матроса нашли в обмотках пленного капитана погоны. В носке было спрятано кольцо». У крестьян, все ж таки получивших помещичью землю в Гражданскую, народная власть отберет ее, погонит их с семьями на лесоповал лишь через 10 лет. Срок почтенный. Слово, данное белым в Крыму, красные держали 10 дней. 16 ноября Дзержинский дает секретную директиву особому отделу Южного фронта: «Примите все меры, чтоб из Крыма не прошел на материк ни один белогвардеец…» 17 ноября начинается регистрация бывших офицеров и военных чиновников. Уже от 22 ноября 1920 года сохранились расстрельные списки. «1893 г.р., рабочий, слесарь, подпоручик — Ветеринарный врач — Матрос (других данных в деле нет) — 1900 г.р., булочник — Поручик, член союза увечных воинов с мая 1920 г. — Служащий, беженец от советской власти — 1891 г.р., контрразведчица — Протоиерей, служил в госпитале № 5 г. Керчь, имеет 4 детей — Поручик, учитель, больной от газового отравления 1916 г. на фронте — Служил офицером на бронепоезде «Дроздовец», студент, сын профессора — Полковник царской армии, в Белой армии не служил — Офицерская рота, бронепоезд «Севастополь» — Корабельно-плотницкий мастер, служил рядовым в царской армии, имеет 5 детей — Капитан, дворянин — 1853 г.р., немец, по профессии любительсадовод». Это из списков расстрелянных только в Керчи с 17 ноября по 7 декабря 1920 года. Там 452 имени. ЧК Керчи хоть помечало, кто они. В других городах и того не делали (www.ria1914.info). Перекличку у Соловецкого камня надо бы начинать с их имен. Нет, с расстрелов 1918 года. Число убитых в Крыму в 1920–1921 годах в источниках расходится. Эмиссар «красной Москвы» Мирсаид СултанГалиев в возмущенной докладной наркомнацу Сталину («О положении в Крыму», апрель 1921 года) пишет о 20–25 тысячах. Пишет и о тех, кому удавалось бежать из-под расстрела: «Появление их в голом виде почти в сумасшедшем состоянии в деревнях производило самое отрицательное впечатление на крестьян. Они их прятали…» Писатель Иван Шмелев, потерявший в крымских расстрелах единственного сына, историк красного террора Сергей Мельгунов называют другие цифры. До 120 тысяч душ. Честного большевика СултанГалиева вычистят из РКП(б) в 1923 году. А в 1940-м расстреляют. Розалия Землячка, валькирия крымских казней, благополучно доживет до 70 лет. Четыре года будет зампредом Совнаркома СССР. Урна с ее прахом — в Кремлевской стене.

ольноопределяющийся Иван Савин в своей прозе приводит одну из глумливых расшифровок непривычного слова «РСФСР». (Их было несколько в 1920-х: контра изощрялась…). У Савина — «Редкий Случай Форменного Сумасшествия Расы». Это не о России, конечно. Но о Гражданской войне точней не скажешь. Как пламя из ада встало. «Пережить российское лихолетье…» Кажется, то, прежнее, штамм 1917 года, все же пережили. На это ушли жизни двух поколений. Вывихнутые судьбы еще двух. А в целом — век. Но пережили. Дальнейшие пути, как всегда, полны неизвестности. Силы и разума нам всем! Умения всегда говорить даже с противником по-людски. Силы и разума. Силы и разума…

Елена ДЬЯКОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

культурный шок Есть у Алексея Учителя традиция — нарываться на скандалы. Вопрос, его ли это вина, или общества, взбудораженного до неприличия фактом работы над фильмом о Викторе Цое. Во всяком случае, когда вокруг еще не вышедшей картины начали сгущаться тучи и сын музыканта Александр Цой попросил Путина запретить фильм, многие вспомнили «Матильду». Надеюсь, до вакханалии с поджогами дело не дойдет, хотя фанаты Цоя уже буйствуют. Очень бы хотелось, чтобы о картине говорили вне связи с шумихой.

«ДЛИННЫМИ ПАЛЬЦАМИ В ВАШ ЗАМЫСЕЛ» Фильм Алексея Учителя «Цой» вышел на экраны, несмотря на жалобы сына Цоя президенту

РИА Новости

лижний круг. Первую сцену фильма «Новая газета» показала еще в августе, ее можно посмотреть и сейчас. Тридцать лет назад, в августе 1990-го, Виктор Цой возвращался с рыбалки под Таллином, его «Москвич» на большой скорости вылетел на встречную и столкнулся со стареньким «Икарусом». Певец погиб. Водитель автобуса после расследования был признан невиновным. Вот этого водителя (в реальности он жив, живет под Ригой) Алексей Учитель и делает героем фильма. Киноистория «Цой» — обратная перспектива, взгляд с другой стороны бедствия. Желтым «Икарусом» с надписью «Служебный» рулит сумрачный драйвер Павел (Евгений Цыганов), жизнь которого изменили секунды. С ним едут экс-жена музыканта (Марьяна Спивак) с сыном (в этой роли Маша Пересильд), последняя любовь (Паулина Андреева), фотограф группы (Надежда Калеганова) и продюсер (Игорь Верник) на своем «мерсе». «Все совпадения с реальными события и реальными людьми случайны», — пишут нам в титрах авторы фильма, который они сами назвали «Цой». Такое вот противоречие. Да, в картине у героев другие имена, но в каждом просматриваются черты реальных прототипов. Продюсера Юрия Айзеншписа, который маниакально ищет пропавшую кассету с невыпущенным «черным альбомом» — «47». Паулина Андреева перевоплотилась в молчаливую, натянутую, как струна, Наталью Разлогову. Героиня Марьяны Спивак срывается в истерику, пытается наладить новое проблемное «личное счастье» и произносит ключевую фразу: «Это он меня бросил, я его не бросала». В этом «ближнем кругу» оказывается чужой, человек, незнакомый ни с песнями, ни с именем того, кто околдовал миллионы. А «ближний круг» не знает ничего про этого водителя и его участие в аварии. Вместе с этим неофитом задаемся вопросом, почему песни Цоя до сих пор в головах молодых? Самого Виктора Цоя в игровом фильме нет, есть лишь документальные кадры, снятые Алексеем Учителем для его культового фильма «Рок» и использованные в его доке «Последний герой». Надо признаться, эти кадры самые завораживающие. Измочаленный после концерта в гримерке Цой, пот заливает

Алексей Учитель

подведенные черным глаза. В финале камера отталкивается от сцены и летит над толпой бесконечно долго, кажется, что из прошлого в сегодня. В фильме камера Юрия Ильенко растушевывает бытовые подробности. Желтый автобус срывается с дороги и едет цветущим полем вслед за уходя-

щей Марьяной — эдакий паровозик из Ромашкова. Огромная танцплощадка дышит в унисон с «Белыми розами» «Ласкового мая», а единственная заплаканная фанатка Цоя пытается перекричать толпу. Не скажу, что фильм «Цой» безупречен, хотя это авторская интересная работа. Отношения героев и их портреты даны эскизно, отрывочно, поэтому к ним не возникает сочувствия. Но эта суховатая стилистика задана самими авторами фильма. И отдельные, словно выхваченные наугад детали в сложении обретают иносказательные смыслы, когда синий гроб летит в кромешной черноте и только потом становится очевидным, что это похороны. Оценки фильма могут быть полярными, но у его критиков не эстетические претензии, а «не трожь Цоя!». «У каждого свой Цой», — повторяет Учитель. Он говорит о специфической тенденции времени, когда родственники пытаются создать на экране свой сакральный образ близкого человека: «Как можно запрещать любому человеку высказывать свое мнение? Любое негативное мнение сына Виктора Цоя — это

комментарий Закон РФ гласит, что использовать изображение любого человека можно только с его разрешения. Однако в законе предусмотрены исключения. Согласие на использование информации или изображения персоны не требуется, если к человеку есть общественный интерес. Виктор Цой — значимая фигура для российской культуры, поэтому согласие наследников на использование его образа не требуется. Мария БОРОДЯНСКАЯ, юрист Фонда развития современного кинематографа «Кинопрайм»: — Подтвердить или опровергнуть нарушения закона авторами фильма в отношении личности Виктора Цоя, на которые ссылаются его наследники, без подробного изучения биографических сведений сложно. Конституция гарантирует каждому гражданину право на неприкосновенность его частной жизни. Гражданское законодательство уточняет эти положения, но не устанавливает полный перечень сведений, которые должны быть отнесены к сфере частной жизни. По мнению ЕСПЧ, понятие частной жизни включает в себя элементы, связанные с персональными данными, изображением лица, а также физическую и психологическую неприкосновенность личности, содержательную часть которой определить довольно сложно. Иными словами — законодательство, в том числе международное, к охраняемым объектам в данном случае относит именно биографические данные и сведения о личности, позволяющие проверить и подтвердить их достоверность. Соответствие действительности приведенных в фильме сведений наследниками не оспаривается. Все остальное в фильме, на чем неоднократно акцентировали внимание его авторы, является размышлением, предположением и мнением авторов фильма, представляющим собой литературные приемы, которые не подлежат проверке на их соответствие действительности.

Кадр из фильма «Цой»

нормально, и то, что он против фильма, — тоже нормально. Не имеет только он одного права: запрещать высказываться на эту тему. Руками президента страны запрещать картину. Мы пытались встретиться с ним, поговорить, предлагали даже компромиссы по фильму, которого он не видел и который получил все разрешительные документы. Увы. Но положить картину на полку? Забыть о ней? Мы не можем этого допустить». Сам сын Виктора Цоя, Александр, в 2019 году, в годовщину гибели отца, предложил воссоздать группу «КИНО» для нескольких больших концертов. Предполагалось, что вокал Цоя будет звучать на записи, остальные партии будут играть музыканты оригинального состава: Тихомиров, Титов и Каспарян, ушедшего из жизни барабанщика Георгия Гурьянова должен был заменить Олег Шунцов. Потом концерты отложили, но проект успел вызвать немало вопросов. И поэтому вот еще что хочется сказать. Сегодня у каждого не только свой Цой, но и свои представления об этике. К примеру, после пресс-показа режиссеру досталось от некоторых журналистов за моральный облик героев. Мол, нехорошо себя повел продюсер, наняв дурных людей для выбивания заветной кассеты. Да и главный герой неприятный — изменил своей женщине. Тут и у видавшего виды Учителя глаза на лоб полезли. Ну не объяснять же профессиональным журналистам, что они смотрели художественную ленту. Картину. Что Цыганов сыграл водителя, Верник — Айзеншписа. И все характеры в фильме — собирательные. Как только экран хочет рассказать об известной фигуре, разражаются громы небесные: родственников Майкла Джексона возмутил безобидный фильм «Покидая Неверленд»; наследники Толкиена единым фронтом выступили против киноистории «Толкиен»; родственники Белова и Кондрашина воевали с картиной «Движение вверх». Вопрос быть или не быть фильму (книге, картине), накрепко связан с другим вопросом: ради чего? Можно, конечно, хайпануть на имени. И напарить сериалов про Гурченко, Серову, Зыкину, Орлову, Пьеху. Наварить на имени. Народ подсядет. Но критерием выбора между «можно» и «нельзя» пусть будет не госзаказ, не хайп, не распоряжения наследников, но ответственность автора, его способность взглянуть на событие, на своего героя не заученно, не рабски, но с любовью и сочувствием. Только тогда он имеет право сказать вслед за Дэвидом Линчем: «Никому не позволяйте влезать своими длинными пальцами в ваш замысел».

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

Влад ДОКШИН — «Новая»

«Новая газета» пятница. №125 13. 11. 2020

ДАЖЕ ЕСЛИ ВСЕ ИДУТ МИМО... В уличных музыкантах есть подлинная свобода — свобода от вкусов публики

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

слышу их звук сквозь неумолчный шум города, сквозь бесконечное шуршание шин, вскрики клаксонов, вой спешащих на пожар или к больным сирен. Сквозь плотную шумовую завесу мегаполиса я слышу отдаленный звук музыки и всегда иду на него. Уличные музыканты, я зачарованный вами странник на улицах все равно какого города. Несколько лет назад меня в Москве преследовал как наваждение звук перевязанной цветными нитками флейты. Он возникал на окраине слуха, слабый, еле слышный за шумом машин. И я шел на него. Я уже знал, что это. По Москве кочевали, играя то тут, то там, эквадорские индейцы — невысокие люди со смуглыми резкими лицами. Их черные волосы были перевязаны цветными лентами с таинственными знаками. Яркие ниспадающие одежды из цветных лент скрывали их фигуры. Головы их были увенчаны перьями. Один из них имел за спиной огромные крылья — крылья орла, парящего над вершинами Анд. Но из-под диковинных пестрых одежд у них торчали темные поношенные брюки и серые от старости кроссовки, говорившие о том, что нелегок хлеб на чужбине. Пронзительной, горестной тоской звучала их сампонья, и гулко бился звук в черно-зеленых продолговатых бочках-барабанах. Потом они исчезли. Не знаю, где они сейчас, шум какого города прорезает теперь тонкий и щемящий, вызывающий тоску звук их обвязанных ниточками флейт. Однажды я шел на официальное мероприятие, где должен был выступать знаменитый, известный всей стране рокмузыкант. И он там выступил — привычно хорошо, как всегда. И люди аплодировали ему привычно и правильно, как и надо. И была во всем этом затверженность звука и славы… А по дороге на мероприятие, едва выйдя из метро в центре Москвы, я услы-

шал дикий рев гитар. Плотной, тесной толпой стояли люди вокруг no-name рокгруппы, установившей свои усилители и ударную установку прямо на замызганный асфальт. Они играли на максимальном звуке — и рвали в клочья серенький день, рутину бытия, тоску, Москву. Истошно ревел бас, и на высоких тонах кричала и впадала в отчаяние соло-гитара. Это был рок в его первозданном виде, рок гнева и отчаяния, шума и ярости, презрения и отказа. Больше я их никогда не видел. В другой раз меня поманил издалека звук старого танго. Я пошел на звук и скоро набрел на человека с аккордеоном в руках. Он был в черной бейсболке с длинным козырьком. Накрапывал дождь, он поднял капюшон куртки и почти совсем скрыл свое худое лицо в тени капюшона и козырька. Была в облике человека с краснобелым щегольским аккордеоном какая-то странная потерянность. Он сидел на усилителе, к левой его руке, скользившей по кнопочкам, был липучкой прикреплен микрофон, а второй — для вокала — был прилеплен к задней поверхности аккордеона. Приятным голосом он пел «Утомленное солнце», и старое танго, когда-то сочиненное Ежи Петербургским, звуча на обыденной московской улице, придавало ей какое-то совсем другое измерение. Но никто этого не замечал — люди шли мимо человека с аккордеоном, не замечая его. Обычно я не подхожу к уличным музыкантам, чтобы поговорить. Это не нужно, это ломает правила игры, нарушает дистанцию. Но тут подошел и в коротком разговоре узнал, что исполнитель танго играл в ансамбле, руководитель которого умер. Ансамбль распался. И теперь он играет на улицах. В голосе его была растерянность человека, потерявшего себя в городе, в котором никому ни до кого нет дела. А где он будет играть завтра, он не знал.

уществует расхожее представление о том, что музыканты, играющие в концертных залах и на сценах, музыканты в концертных смокингах и рубашках с манжетами, выше уровнем и классом, чем уличные музыканты в черной и серой потертой одежде. Это иногда так, а иногда не так. Скрипачу Джошуа Беллу не раз аплодировала восторженная публика в залах консерваторий, но когда он в бейсболке и камуфляжных штанах

встал со скрипкой в метро, то ощутил полное безразличие идущей мимо, ко всему равнодушной толпы. И он почти час играл в пустоту на своей скрипке Страдивари. Это как история о принце и нищем: принцу дано быть принцем, нищему — нищим, а в остальном они не сильно отличаются друг от друга. Поменяй их местами — никто различия не заметит. Анатолий Семочкин, выдающийся гитарист-виртуоз, долгие годы играл на Арбате. Играл даже зимой — в шерстяной шапочке, многоцветном длинном шарфе и в митенках, чтобы не мерзли руки. Но пальцы-то все равно голые. Он играл так, что хотелось остановиться рядом с ним и никуда больше не идти — а только погружаться в прозрачные волны чистого звука. Иногда Семочкин играл в залах, давал концерты, но всегда возвращался на улицу. В музыканте, играющем на улице, есть подлинная свобода — свобода от требований рынка, от вкусов публики. Он играет, даже если все идут мимо.

сть люди, которые органически не способны к жизни по стандартам. Это не обязательно революционеры, это может быть уличный музыкант. Джон Кларк из Сан-Франциско играет на улицах с 2001 года — и записывается только в своей домашней студии. Часами длились в интернете прямые трансляции уличных концертов, которые он давал на берегу океана, в порту Сан-Франциско, где звук его испанской гитары медитативно сливался с тихим плеском воды, вольным полетом чаек и солнечным светом. Как он играл!.. Я написал ему письмо, в котором благодарил его за музыку и просил рассказать, почему он, прекрасный гитарист, играет только на улицах, но он мне не ответил. И я понимаю его, этого бледного человека с рыжеватой бородой, всегда носящего фетровую шляпу, — он избегает людей и разговоров с ними. Говорящие и пишущие люди преувеличивают ценность слов. Если играть на гитаре как Джон Кларк, то слова кажутся тяжелым постылым хламом. Идет борьба города как мрачного утилитарного пространства, застроенного ячейками и клетками для людей, города, сквозь который с шумом текут реки железа на колесах, города, безжалостно просвеченного камерами наблюдения, — и города как свободного дышащего

пространства, на стенах которого ночью расцветают граффити и на улицах которого живет музыка.

ечером во Флоренции, в то еще недалекое, но уже баснословное время, когда самолеты свободно летали из страны в страну и чихнувший человек не вызывал ужаса, я вышел на площадь Синьории, где, несмотря на поздний час, толпились и бродили люди. Ровно и неумолчно шумела древняя площадь, и в счастливом беспамятстве бесчисленные кроссовки и туфли ступали по круглой плите, отмечавшей место, где когда-то был сожжен Савонарола. И тут тоже сквозь неумолчный шум города мое ухо уловило тонкий и четкий перебор гитарных струн. Я двинулся на звук и в густой, почти черной тени древних стен увидел сидящего на раскладном стуле человека с мягким лицом. В руках его была гитара, а перед ним лежал раскрытый гитарный чехол с потертым вишневым бархатом внутри — пристанище мелких купюр и монеток. Он играл давно знакомые вещи Астора Пьяццоллы и Хоакина Родриго, знаменитого маркиза садов Аранхуэса, — любовь и тоска, печаль и нежность. Играл, то откидывая голову назад, то опуская ее, полностью погруженный в музыку. Он был там, в своем далеком мире, и полностью отсутствовал тут, в мире здешнем. Мимо него, не обращая на него никакого внимания, как будто его тут не было, с шарканьем и гулом голосов шли сотни людей. Только немногие иногда останавливались на несколько минут послушать. Это был Петр Томашевски, польский классический гитарист, лауреат многих конкурсов в Польше, однажды снявшийся с места и пустившийся в странствия по прекрасной Европе старинных камней и пропитанных прошлым стен. Много лет он жил во Флоренции и каждый вечер играл на площади Синьории, на одном и том же месте, рядом с палаццо Веккьо и галереей Уффицы. Он играл вечерами на берегу человеческой реки в свете лампочки, которую приносил с собой и ставил рядом с футляром. Свет вынимал из темноты его фигуру и делал отчетливым и теплым его лицо. Я долго стоял перед ним, вбирая в себя тайну этой ночи и звуки музыки, а потом он вдруг поднял голову, открыл доселе прикрытые глаза и улыбнулся мне.

«ЖДИТЕ, ЧЕРТИ, РУССКИЕ ИДУТ!» Роскосмос и Первый канал бросают «Вызов» Илону Маску

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

оскосмос открыл на своем сайте раздел с песнями на стихи главы корпорации Дмитрия Рогозина. А Иван Ургант над этим замечательным достижением космической отрасли взял да и поглумился. «Какая, — говорит, — главная новость этой недели? А вот эта… Двенадцать композиций, к шести из которых написал стихи Дмитрий Рогозин: «Над Россией», «Рвем небо мы в клочья», «Танцы в небе», «Над Землей корабль летит» (как видим, это частушка). У нас есть фрагмент, как Денис Майданов исполняет песню про космодром «Восточный»… Вот точные строчки: «Не знаем здесь пробок глухих московских, / Не знаем суЕт торопливо-порочных»… Мы всё думали, какие строчки придут на смену «На пыльных тропинках далеких планет / Останутся наши следы»? Вот эти». В финале своей издевательской реплики Ургант еще и Илона Маска приплел для красного словца. Кадров Маска, поющего песню Рогозина про космодром «Восточный», не нашлось. Подложили под рогозинский шлягер кадры Маска танцующего — легли идеально! Талантливые, всесторонне одаренные люди в нашем истеблишменте не редкость. Вспомним поэтессу Марию Захарову, прозаика и поэта Владислава Суркова, поэта Александра Бастрыкина. Да и сам президент не чужд тяги к прекрасному — в редкие минуты отдыха поигрывает на рояле мелодию песни «С чего начинается Родина» из любимого им с детства фильма «Щит и меч». Теперь вот и Рогозин. Он еще и поет. Совсем недавно (наблюдательные зрители это помнят) гендиректор Роскосмоса получил очередной нагоняй от президента за срыв сроков утверждения новых ракетно-космических программ — в том числе проанонсированной Путиным два года назад российской экспедиции на Марс в 2019 году. «И где все это?» — недоумевал президент. Пышного цветения яблонь на Марсе, так же как и наших следов на его пыльных тропинках, похоже, ожидать пока не приходится. Зато свой след в искусстве глава космического ведомства точно оставит. И не только в песенном жанре. Первый канал и Роскосмос объявили о масштабном кинопроекте, съемки которого должны пройти на Международной космической станции осенью 2021 года. Автор идеи — Дмитрий Рогозин. Он же один из продюсеров будущей космической эпопеи вместе с генеральным директором Первого канала Константином Эрнстом. Название проекта — «Вызов». И даже понятно, кому этот «Вызов». Американцам, NASA и в первую очередь компании Илона Маска SpaseX, которые раньше нас объявили о планах снять в космосе полнометражный художественный приключенческий боевик с Томом Крузом в главной роли. Полет Круза на МКС должен состояться в том же октябре 2021 года, что и полет нашей актрисы-космонавтки на российском транспортном пилотируемом корабле «Союз МС». Да-да. У них — Том Круз (своего рода новый Гагарин), а у нас — Терешкова, то есть первая в истории кино девушкаженщина с неизвестной пока фамилией. На минувшей неделе Первый канал объ-

явил конкурс на главную женскую роль в фильме «Вызов». На первом этапе желающие принять участие в проекте должны записать «самопробу» на заданную тему. На втором этапе (примерно через месяц) прошедших испытание кандидаток пригласят на кастинг, в ходе которого приемная комиссия отберет 30 финалисток. Необходимые требования: гражданство РФ, возраст 25–45 лет, рост 150–180 см, вес 50–75 кг, длина ступни — не больше 29,5 см, обхват груди — до 112 см, базовые знания английского языка. Тех, кто этим требованиям соответствует, примут в Школу подготовки космонавтов, после обучения в которой эксперты оценят их медицинские показатели и обретенные в ходе обучения профессиональные навыки. Кандидатки, годные по всем параметрам, будут зачи-

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

P.S. Вопрос: за чей счет банкет (извините, полет)? — в ситуации напряженнейшей борьбы за первенство в области балета, то есть космического кино, — задавать как-то неудобно. В случае победы — тем более. Победителей не судят.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: И. Гордиенко, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

слены в Школу космонавтов, где за три месяца пройдут учебно-тренировочный курс. И только после всего этого определят двух победительниц — исполнительницу главной роли и ее дублершу. Все этапы Всероссийского кастинга будут подробно освещаться в эфире Первого канала. Ну что ж? Очередной виток космической гонки начинается. Кто кого догонит и перегонит — мы американцев или они нас, — пока неизвестно, но понятно, что мы костьми ляжем, чтобы утереть нос Маску и Крузу (кстати, еще одним продюсером американского кинопроекта стал Дмитрий Лесневский, один из основателей «Рен ТВ»). …На прошлой неделе Алексей Пивоваров разместил на своем YouTubeканале «Редакция» двухсерийный фильм

«Настоящий Гагарин», приуроченный к грядущему в апреле 2021 года 60-летию первого полета человека в космос. Это не только обстоятельное исследование биографии Гагарина с участием людей, которые знали его лично, но и описание тех политических реалий, в которых проходила подготовка полета в космос первого пилотируемого корабля. Главная задача — все та же: обогнать Америку. Любой ценой. Полет должен был состояться еще в декабре 1960 года. В этот срок не уложились. Николай Каманин, начальник отдела по подготовке и обеспечению космических полетов Главного штаба ВВС, вспоминал в дневниках: «Много неполадок, мало испытаний. На всем печать спешки. Идем с американцами ноздря в ноздрю». «Все системы корабля работали четко и безупречно», — рапортовал Гагарин, завершив полет. «12 нештатных ситуаций было в полете», — говорит сегодня один из специалистов. И перечисляет, какие именно и к каким катастрофическим последствиям могла привести каждая из них. Или вот еще деталь: СССР рассекретил имя генерального конструктора через два дня после его смерти, при этом первым о смерти Сергея Королева сообщил «Голос Америки». Зато мы сделали ЭТО и, несмотря на все риски, запустили человека в космос, опередив американцев. Первый астронавт Алан Шепард совершил космический полет на корабле «Меркурий» всего через три недели после Юрия Гагарина. Но кто сегодня помнит имя второго? Как говорил Королев, делая мучительный выбор между двумя претендентами — Гагариным и Титовым: «Первый войдет в историю человечества, второго забудут». Первое кино, снятое в космосе, ожидает та же судьба. Правда, нынешний глава Роскосмоса Рогозин пока не может похвастаться особыми достижениями в развитии современной космической программы, поэтому многих гложут смутные сомнения — удастся ли на новом витке повторить успехи Королева и его соратников? Сам же Рогозин настроен решительно: «Ждите, черти, русские идут!» — как поется в одной из его песен.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 87 498 экз. Novayagazeta.Ru — 22 900 000 просмотров за октябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 12.11.2020 г. Номер подписан: 19.30, 12.11.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2927. Тираж — 21300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.