«Новая газета» №126 (понедельник) от 16.11.2020 by novayagazeta_ru

КАПЛЯ СААМСКОЙ КРОВИ понедельник

среда

пятница

В АРКТИКЕ ГОТОВЯТ РАЗРАБОТКУ МЕСТОРОЖДЕНИЯ ПЛАТИНЫ, НЕ СПРОСИВ РАЗРЕШЕНИЯ КОРЕННОГО НАРОДА

страницы 4—5 № 126 (3136) 16.11.2020 г.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПИТЕРСКОГО ИЗБИРКОМА ПОЛУЧИЛ ВЫСОКУЮ НАГРАДУ ОТ АЛЕКСАНДРА БЕГЛОВА, КОТОРОГО СДЕЛАЛ ГУБЕРНАТОРОМ

ВОЗМУЩЕНА ДАЖЕ ЭЛЛА ПАМФИЛОВА!

страница 9

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ОРДЕН ПОДСЧЕТА

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

Фото автора

Жители Минска восприняли как руководство к действию последние слова убитого Романа Бондаренко

Фото автора

ноября в минской больнице умер 31-летний Роман Бондаренко. Накануне вечером он вышел на «Площадь перемен» (двор дома 23 по улице Червякова), чтобы поинтересоваться у людей в спортивной форме и масках, зачем те срезают белые и красные ленточки, повязанные на заборе. Несколько человек запихали молодого парня в черный «бусик» и увезли в неизвестном направлении. Ночью Бондаренко поступил в реанимационное отделение городской клинической больницы скорой медицинской помощи с отеком мозга, закрытой черепно-мозговой травмой, множественными ссадинами и ушибами. Операция длилась несколько часов, но Романа так и не удалось спасти. К вечеру того же дня на «площадь Перемен» потянулись вереницы людей, к девяти часам там не было свободного места. Люди несли свечки, лампадки, цветы. Роман был художником и учил детей в своем дворе рисовать, поэтому на стихийном мемориале стали появляться детские рисунки. Появилась и надпись: «Я выхожу!». Это были последние слова Романа, которые он написал в общедворовом чате телеграма. Утром 13 ноября телеграм-каналы призвали неравнодушных людей: «Сегодня в 12.00 откладываем все в сторону и выходим, чтобы почтить память Романа Бондаренко!» Ровно в полдень по всему Минску стали раздаваться сигналы машин, сотни людей на «Площади перемен» и в других локациях остановились, подняв правую руку, кто-то с зажатым кулаком, а кто-то с символичным знаком в форме латинской буквы V. Позже станет известно, что по всей Беларуси прошли акции памяти по убитому Роману Бондаренко: в Жодино, в Гродно, Бресте и других городах возникли стихийные мемориалы, а люди встали в «Цепи солидарности». Телеграмм Cледственного комитета Беларуси опубликовал информацию о том, что 11 ноября Романа забрали со двора после драки, а прибывшие сотрудники милиции обнаружили мужчину с признаками алкогольного опьянения. «11 ноября в милицию поступило сообщение о том, что во дворе дома на улице Червякова в Минске произошла драка между агрессивно настроенными местными жителями, вешающими ленты, и лицами, их снимающими. Прибывшие на место сотрудники милиции обнаружили мужчину с телесными повреждениями и признаками алкогольного опьянения. Минчанин был доставлен в РУВД г. Минска для выяснения обстоятельств случившегося. В связи с ухудшением самочувствия мужчины правоохранители вызвали ему скорую медицинскую помощь…» Но к этому моменту в телеграмм-каналах уже были опубликованы опровержения заявлений Следственного комитета и слов Лукашенко. Видеозапись подтверждает, что никакой драки во дворе нет, парня хватают и утаскивают в «бусик» насильно. Это последние кадры, на которых мы видим Романа живым. Врачи (анонимно) опубликовали документ, подтверждающий, что Роман Бондаренко при поступлении в больницу был абсолютно трезв: «Этанол в крови — 0%». Квечеру пятницы к акции солидарности присоединились студенты Минского государственного лингвистического университета, Белорусского государственного медицинского университета, Брестского государственного университета им. Пушкина, Белорусской государственной академии искусств (где учился Роман Бондаренко) и других вузов. Начались задержания и разгоны. Медиков, вышедших в акции солидарности, принялось разгонять их же руководство. В чате филиала Минского государственного архитектурно-строительного колледжа» (где Роман учился в 2004 году) директор потребовала «прекратить все разговоры»: речь шла о соболезнованиях семье погибшего и о добрых воспомина-

«Я ВЫХОЖУ!»

Стихийные мемориалы Романа Бондаренко на улицах Минска

ниях о нем, а вовсе не о политических высказываниях.

еня больше всего зацепило видео, на котором некая женщина идет по дороге, разбивает поминальные лампадки у народных мемориалов Бондаренко, а потом собирает осколки в мусорный мешок. Эту женщину потом найдут. Окажется, что она не дружинница, но вполне себе убежденная сторонница Лукашенко, из «ябатьков». Вечером пятницы, тринадцатого, вольный хор исполняет «Магутны Божа» возле архикафедрального костела Пресвятой Девы Марии. Хор предваряет службу по Роману Бондаренко. Пришли сотни людей, подъехали «бусики», подтянулись «тихари». В одном из дворов, где были созданы стихийные мемориалы Бондаренко (этот двор называют площадью Победителей), был вывешен большой бело-красно-белый флаг. На скамейке - термоконтейнер с горячим чаем, лежали пряники. Люди тихо переговаривались друг с другом, сообщая, что происходит. «В одном из таких дворов и жил Роман. Их двор назвали «Площадью

перемен», потому что там, на митинге, впервые два диджея включили песню Цоя, — рассказывает минчанин Андрей. — Жильцы наших домов уже видели тех же людей, что похитили Бондаренко, на том же «бусике», у нас во дворе неделю назад. Они приехали и начали забирать людей за то, что те пили чай во дворе. Но убить за ленточки… за что?» «Нас все учат — Украина, Грузия, что революцию надо делать по-другому, но агрессия — не наш конек», — продолжает Андрей, пока на «Площади Победителей» идут тихие поминки по Роману.

юди плачут, их много, несмотря на холод. «Многие сидят дома, но поддерживают флагами из окон. Людей запугивают, наши пожилые родители говорят, что у нас ничего не выйдет. А что делать? Ждать, когда за тобой придут? Придут-то за всеми! — Андрей очень трезво смотрит на вещи. — У нас разбивают стекла в окнах квартир за вывешенный бело-красно-белый флаг, но люди собирают деньги и помогают друг другу быстро все восстановить. Обычно сюда приезжают музыканты, в

других дворах идут трансляции концертов. Музыкантов тоже задерживают, но в нашем дворе обеспечивается их безопасность. Мы их выводим окольными путями, с одной машины пересаживаем на другую, чтобы они уехали. Но сегодня никого не будет и завтра тоже, не то состояние у людей». Протестующие и «каратели» соревнуются по части изобретательности. Например, тех, кто выходит на акции, поливают водой с люминесцентной краской, потом просвечивают специальными лампами и арестовывают. То есть тебя могут побрызгать днем, а вечером просветить, и если обнаружат следы краски, то заберут. Конечно, достается и бизнесу. Я смотрю кадры недельной давности, на которых людей избивают в «бусиках». Некоторые из роликов были сняты из кафе «Сулико». Через несколько дней кафе закрыли. Вот что рассказывает его хозяйка: «К нам пришли пожарные и выписали штраф 800 белорусских рублей. Через три дня пришли опять, глаза в пол: ну вы же понимаете, мы же все равно вас должны закрыть. Стена, говорят, у вас не 80 сантиметров должна быть, а метр. С 2008 года работало кафе, в многоэтажном здании, 12 лет, каждый год разрешение выдавали на работу, а сейчас вдруг у нас стены стали тонкими? После них прибегает санитарная станция. Мы им говорим — мол, успокойтесь, нас уже пожарные закрыли. «Ну вы имейте в виду, если они откроют, то мы придем». Улица Червякова, уже поздно. Но народ есть, нам рассказывают, куда бежать, если что. «Там уже стоят скорые с ОМОНом», — говорит вернувшийся из разведки человек. Но на «Площади перемен» спокойно, люди стоят на тротуаре вдоль дороги с фонариками и плакатами. К мемориалу несут цветы со всего Минска. На скамейке также еда, вода. Я спрашиваю у Андрея, на чьи деньги все это покупается. «Почти во всех дворах сначала перечислили денег столько, что сборы где-то даже приостановили. Чтобы покупать еду и воду, хватит на несколько месяцев вперед. Сбор денег сегодня вообще не проблема, люди жертвуют. Например, за сегодняшний день собрано 19 000 долларов, которые будут использованы для выплаты за полезную информацию об убийцах Романа Бондаренко». Прощать убийство никто не собирается. София ДЕМИНА — специально для «Новой», Минск

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

«ПРОСТО НЕ СМОГ МОЛЧАТЬ» Врач, который рассказал о гибели пациентов горбольницы № 20 Ростова-на-Дону от нехватки кислорода, ищет новое место работы

системный характер. По одной из версий — больницам катастрофически не хватало подменных кислородных баллонов, чтобы можно было оперативно их менять на заполненные. Машины кислородных служб были вынуждены стоять в очередях. Любая задержка могла обернуться трагедией. Выяснением обстоятельств случившегося занимается Следственный комитет, уголовное дело возбуждено по статье 109 УК РФ «причинение смерти по неосторожности». Коллеги Артура Топорова уже дают показания следователям, он пока только изложил свою версию событий на бумаге и передал правоохранителям. Ни с кем врач встречаться не может — у него ковид. — Страшно было болеть? — спрашиваю (мы общаемся в интернете). — Скорее непривычно, совсем нетипично заболевание по ощущениям протекает. В доказательство, что его диагноз — не уловка коллег, чтобы изолировать заговорившего медика, Артур присылает фото своего последнего исследования. Пока не будет трех отрицательных тестов, выходить на улицу и общаться с посторонними людьми ему нельзя. Артур Топоров — единственный из сотрудников 20-й больницы, кто публично заявил о случившемся. Он рассказал, как медики метались между задыхающимися больными и телефоном. Звонили в кислородную службу, и.о. главврача, своему бывшему руководителю. Медсестры уговаривали пациентов успокоиться: в страхе организм человека Фото Торгово-промышленной палаты Ростовской области

ртур Топоров настаивает, что сделал это добровольно, на него никто не давил, о своем поступке не жалеет, но говорить о нем больше не хочет. С 13 октября 27-летний анестезиолог на карантине — его еженедельный обязательный тест на коронавирус внезапно дал положительный результат. В «красной зоне» Артур Топоров — с апреля, когда на базе крупнейшей городской больницы Ростова был открыт ковидный госпиталь. В «мирной» жизни он спасал новорожденных. Топоров с коллегой заступил на дежурство 11 октября в 21.00. Последующие три часа стали едва ли не самыми тяжелыми в жизни молодого доктора. Коллеги предупредили сменщиков: в больнице перебои с кислородом. Для больных с пораженными легкими подача кислорода жизненно важна, их организм не в силах дышать самостоятельно. Приблизительно в 21.10 в отделении инвазивной и неинвазивной вентиляции легких начали подавать сигнал тревоги аппараты ИВЛ. — Кислород в системе периодически падал до звукового сигнала, это значит, концентрация падает до 30% от нормы, — позже рассказал Топоров. На смене их было двое — на 27 почти заполненных коек. Это превышает все допустимые нормы нагрузки на реаниматолога более чем в два раза. Но в таком режиме сейчас работает большинство ковидных госпиталей в Ростовской области — врачей не хватает. Когда стало понятно, что кислорода в системе нет, медики подключили хранившийся на такой случай резерв — пять запасных баллонов. Их бы хватило на несколько часов работы обычной реанимации, но не той, в которой от кислорода зависят 25 человек. Через полчаса резерв был исчерпан: пятерых пациентов реаниматологам не удалось вернуть к жизни. Всего следователи сейчас изучают обстоятельства гибели 13 человек — именно столько пациентов умерло в тот день в 20-й больнице. Собрав комментарии из соцсетей и анонимно поговорив с врачами, журналисты смогли восстановить события той ночи, и в Ростове разразился скандал. В результате свой пост покинула министр здравоохранения области Татьяна Быковская, которая руководила ведомством с 2004 года. Вслед за ней заявление об увольнении написала глава Управления здравоохранения Ростова-наДону Надежда Левицкая. Чиновники признали, что в больнице были проблемы с подачей кислорода, но отказываются признавать, что они носили

Борис Розин

Фото из личного архива

темы недели

Артур Топоров

начинает потреблять больше кислорода, страх грозил реальной гибелью. — Разговаривали — больше мы ничем им помочь не могли, — вспоминает реаниматолог. Сейчас общаться с журналистами он не хочет, ссылается то на тайну следствия, то на распоряжение областного минздрава. — Вы работали с апреля, были проблемы с кислородом? — пишу ему. — Ситуацию с ковидом сейчас нельзя же комментировать. — Нельзя комментировать течение эпидемии... — Разве прошлое не является течением эпидемии? Тут очень тонкая грань какая-то… — Я не настаиваю. После инцидента руководство больницы как себя повело? Вас просили молчать? — Со мной никто не контактировал. — Вы уволились по собственному желанию? — Да, сам. — Почему? — Без Розина в «двадцатке» нечего делать. Борис Розин — бывший главный реаниматолог МБУЗ «Городская больница № 20», заслуженный врач России, 38 лет стажа. С весны занимался обустройством ковидного госпиталя. Вплоть до сентября работал в «красной зоне». Причины его ухода из «двадцатки» непонятны до сих пор. В сердцах журналистам он сказал, что не может больше наблюдать, как «корабль летит в пропасть» и что «все надо было делать в феврале, в марте». Анонимно его коллеги подтверждают, что Розин с самого

Главврач Юрий Дронов

начала требовал «подтянуть» кислородную службу. А когда в сентябре поток больных вырос, и кислорода стало не хватать, он пошел на открытый конфликт с главврачом. По неподтвержденной информации, Розин писал отказы в госпитализации больным, потому что знал, что для них не хватит кислорода. Сейчас он говорит, что просто ушел в отпуск. Важная деталь: когда пациентом ковидного госпиталя стал главврач той же 20-й больницы Юрий Дронов, Борис Розин, несмотря на разногласия, вернулся в «красную зону» и пытался спасти коллегу. Дронов в тяжелом состоянии вместе с другими пациентами отделения инвазивной и неинвазивной вентиляции легких в ночь на 12 октября пережил отключение кислорода. По словам медиков, его удалось после этого стабилизировать и переправить в другую больницу. Но 26 октября Юрий Дронов умер — сердце. Артур Топоров, который работает в «двадцатке» с 2018 года, называет Бориса Розина своим учителем. — Все дело в Розине, без него там нет смысла работать, а он в долгосрочном отпуске, и когда вернется — неизвестно, — объясняет молодой врач. — А если Розин вернется в «двадцатку» и позовет вас — пойдёте? — Возможно, а там уже по ситуации, — колеблется Топоров. — На ваш взгляд, почему врачи молчат о проблемах здравоохранения? — Я не могу за других ответить. Я рассказал. Сделал это открыто. Все коллеги из отделения и семья одобрили мое решение. — У вашего поступка в профессиональной среде есть определенные последствия: главврачи не любят проблемных сотрудников. Но в вашем положении есть и неоспоримое преимущество: все заранее знают, что с вами нельзя обходиться по-скотски, вы не будете молчать. Это классный бонус, даже если вам больше не придется им воспользоваться. — Особенно если меня больше на работу не возьмут (смеющийся смайлик). Но так не будет, много людей поддерживают правду. — То есть вы не думаете, что у вас будут проблемы с трудоустройством? — Да нет, варианты есть. — Вас называют героем… — Не говорите так. Это ведь не так совсем. — Но вы же это сделали. — Просто не смог молчать, хотел хоть что-то изменить.

Елена РОМАНОВА, «Новая», Ростов-на-Дону

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

SOS!

КАПЛИ КРОВИ НА СЕРОМ КАМНЕ Русский Клондайк: разработку платинового месторождения в Арктике готовят, не спросив разрешения коренного народа

инерал эвдиалит на Кольском полуострове называют «саамская кровь». Розоватокрасные кристаллы встречаются на западных склонах Хибинских гор. В лучах ультрафиолета они начинают светиться красным, словно капли крови проступают на сером камне. По легенде, камни эти выросли там, где пролилась кровь народа саами и их оленей, гонимых с родовых земель чужаками.

Шоссе проложили по кладбищу Рассеянными в тундре каплями саамской крови называл эти камни и академик Ферсман, чьи открытия изменили жизнь у подножия Хибин. В выросшие там города-соседи — Апатиты и Кировск — въезжаешь через Экостровский пролив. Мост переброшен через узкость озера Имандра на мысок, который до вмешательства человека был островом. Могильный — так его прозвали строители дамбы. Потому что строить им было страшно. Остров многие века был некрополем саами Экостровского погоста. По нему и прокладывали дорогу. Апатиты — наукоград, город, обязанный не только именем, но и самим появлением на свет апатито-нефелиновой руде. Покуда сохраняются ее запасы в Кировске — откуда возят руду для обогащения на апатитские фабрики, — город живет. Строили его, как и Кировск, фактически для нужд комбината, потому что мы давно разучились строить города там, где хотят жить люди, а строим их там, где нужно промышленности, и привозим туда людей и оставляем им только один выбор: встроиться в работу гигантского механизма… или умереть. Хибиногорск — Кировск — стоит на костях спецпереселенцев, которые в снегах и тундре построили комбинат и город. Поэтому Кировск мрачен и холоден, а его «сталинки» неколебимо стоят у подножия гор. Апатиты город другой — на вид живой и молодой. Но и он выстроен на уничтоженных погостах. Экостровский погост — саамское поселение — известен с 1574 года, которым датировано первое письменное упоминание о нем. 400 лет жили саами на берегу Имандры, ловили рыбу, били лесного зверя и платили дань в Колу царю русскому и в Варде — королю датскому. Во времена царя Петра с погоста забрили в армию сотню мужчин. Погост чуть не

опустел — но выжил. Возили почту на оленях по тракту из Колы в Кандалакшу и по воде на карбасах. Когда пришли геологи, то стали для них проводниками. И почти никто, прославляя первопроходцев Арктики, не вспомнит, что не было бы никакого апатита без Экостровских саами: первую партию руды на оленьих упряжках вывез с плато Расвумчорр житель погоста Зосима Куимов в 1926 году. А потом через Экостровский пролив проложили дорогу. Погост был официально упразднен, его обитатели пере-

населения:здесь в карьерах, шахтах, на заводах и фабриках нужны были рабочие руки — а потом руда стала заканчиваться, а заводы — ветшать. Никель, Африканда, Ковдор — карьеры закрываются, люди в одночасье становятся нищими. — Нам осталось руды на 80 лет, после этого комбинат, скорее всего, закроется, — говорит Ольга Щербакова, главред местной независимой газеты. — А что будет с городом? — А его не будет, — спокойно отвечает она.

Камень Саамская кровь

брались ближе к «железке». Остров, на который — «за воду» — отвозили тех, кому пришел срок отправляться в Небесные тундры, соединили с берегом дамбой. Потому что как жизнь человека ничего не значила под поступью индустриализации, так и смерть его не значила ничего.

Попытка обмануть Север Индустриализация Севера была попыткой обыграть природу. Не может человек жить и строить города во льдах — а мы построили. Но большие города за Полярным кругом убыточны, люди не хотят здесь жить и уезжают. За 20 лет население Мурманской области сократилось с 1,2 миллиона до 740 тысяч. Население Апатитов — с 88 тысяч до 54. Индустриализация Арктики привлекла (в том числе против воли — этапами) на малообитаемый Крайний Север массы

Мы находимся в районе Кукисвумчорр, у подножия горы, которой не видно в тумане. Оля выросла здесь и здесь начинала работать на комбинате, где прежде работал ее отец. Она знает о городе все: знает, как он рождался, и знает, как умрет. Кризис заполярных городов — проблема не одной области. Вся российская Арктика в упадке, она не по карману стране. Но есть экономика, а есть политика. И вот уже который год с трибун твердят об арктической повестке как о приоритете развития России. Новая индустриализация Арктики — новая надежда. Или заход на второй круг, вторая попытка обмануть Север. «Коммунисты покорили тундру» — книжку с идиотским названием упоминает в своих «Компромиссах» ироничный и грустный Довлатов. Я была уверена, что он сам придумал это абсурдное название, пока не нашла такой книги в родительской библиотеке. Мы снова идем покорять тундру.

100 граммов платины на тонну В июне вице-премьер Юрий Трутнев поручил Роснедрам ускорить работу по возобновлению действия лицензии на пользование недрами Федоровых тундр, в 80 км от Апатитов. Это крупнейшее месторождение платины в мире. А еще — это культовые места народа саами. Панско-Федоровы тундры разведаны в 80-х. Их запасы оцениваются в 300 тонн палладия и 70 тонн платины. Это цепь каменистых холмов в самом центре Кольского полуострова. Богатые лососем реки Поной и Варзуга питаются водой Панских тундр. Именно там в начале 2000-х канадская компания Barrick Gold, мировой лидер золотодобычи, собиралась строить два рудника, обогатительную фабрику, авто- и железнодорожную ветку, рабочий поселок. Рассматривалась также кооперация с «Норникелем»: обогащение предполагали проводить на принадлежащем ему комбинате «Североникель» в соседнем Мончегорске. Лиценциат рассчитывал с 2010 года производить в год по 150 тысяч тонн концентрата со средним содержанием платиноидов до 100 граммов на тонну. Это богатая руда. Планам помешал кризис 2008 года, затем канадцы обещали вернуться к проекту, но что-то пошло не так. В 2016-м «Роснедра» приостановили действие лицензии, а в начале 2020-го предприятиедержатель лицензии было продано. Новым собственником, по словам губернатора Мурманской области Чибиса, стал консорциум структур «Ростеха» с частным партнером, в качестве которого РБК называет людей, близких к Челябинскому трубопрокатному заводу, а именно — Олега Селезнева. Об участии «Ростеха» в проекте «совместно с частными партнерами» говорится и в ответе, данном Минэкономразвития Мурманской области директору Фонда саамского наследия и развития Андрею Данилову (имеется в распоряжении редакции). Однако сам «Ростех» в ответ на запрос «Новой» о Федоровых тундрах не ответил. А согласно данным в базе «СПАРК» совладельцами АО все еще являются две кипрские офшорные компании, что не очень стыкуется со словами вице-губернатора Ольги Кузнецовой: заявка инвестора проверяется «на предмет наличия признаков нахождения АО «Федорово Рисорсес» под контролем иностранных инвесторов». Федоровы тундры — недра федерального

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

парламенты блокируют проект. А без согласования с ними — нельзя.

Родовая земля — та, за которую ты в ответе

Саамское кладбище

значения, по действующему законодательству участие иностранного капитала в их разработке исключено.

«Численность сотрудников — один человек» Если все же верить губернатору Чибису, консорциум готов инвестировать в освоение месторождения 60 млрд рублей — так чиновник заявил на заседании Госкомиссии по Арктике. Еще 6 миллиардов на создание инфраструктуры даст федеральный центр — проект поддержан Фондом развития Дальнего Востока. Снова пресс-релизы обещают: будут построены два карьера и горно-обогатительный комбинат. 2000 рабочих мест. Весь этот мегапроект завязан на уже знакомое нам зарегистрированное в Апатитах АО «Федорово Рисорсес» — держателя лицензии. Среднесписочная численность сотрудников АО, контролирующего крупнейший в мире запас платины, более чем скромная: один человек. Очевидно, этот человек — Александр Цикин, назначенный гендиректором компании в апреле. Телефоны компании молчат. На улице Ленина в Апатитах стоит офисное здание, где можно найти все — от нотариуса до турфирмы. На 4-м этаже этого здания можно найти и неприметную дверь, на которую приклеена бумажка с надписью: «Федорово Рисорсес». Но кро-

ме бумажки, нет ничего: дверь закрыта наглухо, признаков жизни за ней нет — никаких следов платиновых инвестиций. А коли нет их, совершенно непонятно, кто же отвечает за соблюдение — или несоблюдение — норм международного права, которые предписывают до начала разработки того или иного объекта на землях коренных народов получать от них свободное, осознанное и добровольное информированное согласие на таковую. Этот принцип закреплен в Декларации ООН о правах коренных народов. Россия ее ратифицировала. Переговоры с коренными, согласно Декларации, должны проводиться до начала каких-либо работ. Но к кольским саами никто не приезжал и не приходил, а губернатор Чибис уже объявляет, что добыча начнется в 2027 году. Правда, Минэкономразвития уточняет: точных сроков нет, потому что нет еще технического проекта, прошедшего государственную экспертизу. А 2027 год — дата из «предварительного графика реализации». Позвольте, но ежели саами проект не понравится, никакая «реализация» невозможна. Так в соседних Норвегии и Финляндии буксует проект железной дороги Рованиеми — Киркенес. Бизнесу-то она нужна, а саами — нет (народ исторически проживает на территории четырех стран). И они не готовы рисковать своими пастбищами, родовыми землями, образом жизни ради чужой выгоды. И саамские

В России — единственной — саамского парламента нет. Был. Упразднили. Чиновники много лет стремились вместо него учредить некую лояльную им совещательную структуру, чьи решения не влияли бы ни на что. Получилось. Но саами остались. И это их родовая земля. Тут стоит пояснить: у саами не было собственности на землю, а была ответственность за нее. Родовая земля — это та, за которую ты в ответе, ты и твоя семья бережете ее и следите, чтобы в реках не переводилась рыба, а в тундре — зверь, чтобы злой человек не ступал на нее. Осознанное природопользование, о котором модно говорить нынче, было образом жизни северных народов. Родовую землю не отдают под карьеры и фабрики. За нее стоят насмерть. А потом появляются в тундре светящиеся алым камни под названием «саамская кровь». Федоровы тундры — главный проект области, которая может в короткий срок стать главным же экспортером платины в мире. Чиновники и инвесторы спешат — срок лицензии компании «Федорово

Художница Полина Федорова

Рисорсес» истекает в июне 2021 года. Но в Федорово-Панских тундрах находятся оленьи пастбища и священные для народа саами места, его культурное наследие. И вести бизнес там, не спросив разрешения, — незаконно. Нет, мы, конечно, позволили переписать Конституцию, позволили отказаться от приоритета международного права, поставив себя вне европейской правовой системы. Но проблему не решить, закрыв на нее глаза. Фонд саамского наследия и развития уже потребовал от «Ростеха» начать процедуру добросовестной консультации с местным населением и саами. Фонду ответили мурманские чиновники, заверив,

Архивные фотографии саамов из собрания Российского этнографического музея

что консультации с коренным народом будут… потом, когда появится проектная документация. Но выше, в том же письме сказано: консорциум уже реализует «комплекс мероприятий, направленных на доизучение и освоение месторождения Федорова тундра». А еще добавлено: «Участники проекта рассчитывают на тесное взаимодействие с Советом представителей коренных малочисленных народов Севера при Правительстве Мурманской области». Что это за орган? Да тот, который чиновники создали взамен саамского парламента. Совсем обойтись без коренных для власти не комильфо, а давать им реальные полномочия — невыгодно. Решения совета имеют исключительно рекомендательный характер, а членов этого органа назначает областное правительство. Поэтому среди них, например, затесался первый замминистра внутренней политики региона, имеющий неочевидное отношение к народу саами.

«Боль земли врывается в нашу душу» Участница Венецианской биеннале, которая состоится в 2022 году, финскосаамская художница Полина Федорова, заявила, что платиновый конфликт может стать предметом международного внимания. На выставке будет организован саамский павильон, а к тому времени Федорова тундра способна стать одной из главных экологических горячих точек страны. «Коренные народы ради промышленности лишают их земель, лишают традиций, убивают народы. И делают это, не соблюдая международные нормы и правила. И я очень надеюсь, что компании начнут добросовестно вести консультации перед освоением их земель. То, что сейчас делается в России, — это жалкая попытка сохранить лицо. Искусство поможет выразить наше видение, нашу душу и открыто заявить о нашей боли, боли Земли-матери — боль которой врывается в нашу душу», — говорит саамский активист Андрей Данилов. Продвигая проект «русского Клондайка», как уже окрестили Федоровы тундры, чиновники говорят о развитии соседнего Ловозерского района, который считается де-юре территорией компактного проживания саами. Мол, для вас же стараемся. Но в округе вряд ли найдутся специалисты с допусками к работе на таком карьере. Все большие надежды области, сопряженные с обещанием «рабочих мест для местного населения», на практике оборачиваются вахтовыми поселками, потому что работодателю выгодней привозить сюда вахтовиков, чем брать ответственность за содержание местных специалистов. Так что, новое освоение Арктики — история колониальная. Капитал — это не люди, живущие здесь, а недра. Платеж за пользование недрами для арктических территорий снижен. Как и налогообложение для резидентов недавно созданной в Мурманске «территории опережающего развития», куда включают крупных инвесторов. Федоровы тундры получат и федеральные средства — это гарантировал во время недавнего визита в Мурманск премьер Мишустин. На кону большие деньги — а против них жизнь маленького народа саами. Меньше двух тысяч человек. В Апатитах метет снег. Сквозь него не видно маленького памятника жителям Экостровского погоста — единственного на Кольской земле памятника коренному народу, изгнанному со своих земель. Их гнали, потому что страна покоряла Арктику. Это не принесло стране ни счастья, ни благополучия. Сто лет спустя мы снова заходим на второй круг, так и не научившись договариваться.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой» в Заполярье Фото автора

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

«НЕ ОТОЖМЕШЬСЯ — НЕ ПОЗВОНИШЬ» Данил Беглец — первый из фигурантов «московского дела», осужденных на реальные сроки, кто условнодосрочно вышел на свободу. Он не видел свою семью больше года. Только, если получал разрешение, звонил детям два раза в неделю по пятнадцать минут. Данил был осужден по 318-й статье за то, что потянул за руку полицейского на акции за допуск независимых кандидатов на выборы в Мосгордуму — тогда он пытался удержать силовика, наносящего удары подростку. Корреспондент «Новой» поговорила с Беглецом после его освобождения.

«Ты шутить со мной будешь? Я сейчас быстро тебе...» Данил нарисовал для «Новой» рисунок, еще находясь в колонии общего режима в поселке Поназырево в Костромской области. На рисунке — он сам, пробует раздвинуть решетку, за решеткой — люди, требующие для него свободы. — Вы рисовали до того, как оказались в колонии? — Никогда. Я в колонии начал рисовать и дневник вести. На 8 Марта сделал около тридцати рисунков для дам, кто мне писал письма: нарисовал розы, тюльпаны, птиц. Влад Синица мне помогал, мы жили в одном бараке в Поназырево, он на втором этаже, я — на первом (Владислав Синица был осужден на пять лет за твит, в котором, по мнению следствия, содержались призывы к насилию над детьми силовиков. — Ред.). — Как вас дети встретили дома? — Шикарно (улыбается). Я, когда вышел, звоню домой, сын кричит: папа едет, папа едет! Он так ждал меня... До десяти вечера не спал, но совсем чутьчуть не дождался — уснул. Утром бегал, прыгал. А дочка так с настороженностью смотрела, но потом в течение дня нормально (Когда Данила арестовали, сыну Алеше было два года, дочке Алисе — четыре месяца. — Ред.). Она смотрит, как брат на меня реагирует, ну и за ним повторяет. Сын не отстает от меня сейчас. Говорит: я буду ходить с тобой на работу: в садик не буду, буду работать. — 27 июля прошлого года вы приехали в центр города, чтобы встретиться с разработчиком сайта для продажи мебели — в этой сфере вы работали до ареста. Об этом вы сами говорили на суде. Что произошло потом? — Я приехал на встречу в «Чайхону» на Пушкинской. Припарковался, а вокруг «Чайхоны» все было оцеплено Росгвардией. Когда я подошел, всех людей уже выталкивали, в том числе и со второго этажа «Чайхоны». И я пошел с этой толпой <которую выталкивали> в сторону Большой Дмитровки. — Вы понимали, что это за толпа? Чего эти люди требуют? — Я живу в Москве. Естественно, я читаю новости. Я зашел в интернет, почитал, с чем эти ребята не согласны. Для меня все было понятно.

— В социальных сетях, в СМИ, когда говорили о вашем кейсе, в «московском деле» часто звучала фраза «он просто поднял наушники парня и пытался их ему передать». Но есть и другой эпизод: вы одергиваете руку полицейского, когда тот замахивается дубинкой на парня. Что все-таки произошло и в какой последовательности? — Это правда, очень много людей не понимали: ты вроде дернул сотрудника Росгвардии, а в то же время говоришь про какие-то наушники. Чтобы окончательно поставить точку, объясню. Сотрудники Росгвардии начали вытеснять людей вдоль Большой Дмитровки, они вбегали в толпу и кого-то из нее забирали. Ты не можешь в этот момент закрыть глаза и отвернуться. Ты же видишь, что происходит. Они вбежали в толпу, выдернули оттуда молодого человека и потащили его по асфальту. Каким-то образом задели меня. У меня выпали наушники, а я их только неделю как купил. Не было времени читать, я начал слушать аудиокниги. Я подбегаю, чтобы забрать наушники, — в этот же момент у парня, которого задерживали,

Рисунок Данилы Беглеца для «Новой газеты», сделанный им в колонии общего режима в Поназырево. На рисунке — он сам, пробует раздвинуть решетку, за решеткой — люди, требующие для него свободы

Как сидел и как освободился Данил БЕГЛЕЦ, первый фигурант «московского дела», получивший УДО

упала сандалия. Я подбегаю, забираю наушники и эту сандалию. Слава богу, я тогда никого не коснулся. И говорю <сотрудникам полиции>: отдайте обувь молодому человеку, которого задержали. Потом я отошел. Через пару минут, уже когда толпу людей начали делить, там остался один парень — вокруг только сотрудники Росгвардии, которые его повалили. Я вижу, что это ребенок, ему лет пятнадцать–шестнадцать, — решил подбежать помочь ему, и, когда подбегал, я увидел, что он <полицейский> замахивается, я схватил его за запястье, а потом отбежал. Когда уже пошел в сторону метро, ко мне подъехал автозак, я только успел повернуть голову — и меня «отключили». Доставили в отдел полиции Тверской, туда приехала следователь, спрашивает мою фамилию. Я ей отвечаю. Она мне:

«Ты шутить со мной будешь сейчас? Я сейчас быстро тебе…» — Следственный комитет пришел целенаправленно к вам? — Да, именно ко мне. Эта девушка <следователь> мне говорит: все, в отношении тебя будет возбуждена 212-я статья (ст. 212 УК — «Массовые беспорядки»), тебе грозит до 12 лет. Когда будет нужно явиться в суд, с тобой свяжутся. Я оставил свой контакт. Через несколько дней сотрудница Тверского отдела полиции пишет мне сообщение: «Вы должны явиться в пятницу, 9-го числа, в отдел полиции Тверской в 10.00». Я это сообщение сразу же перекидываю своему знакомому адвокату и звоню сотруднице: да, хорошо, я приеду. Адвокат тоже ей позвонил. Но 9-го числа в 7 утра к дому подъехало больше 15 сотрудников

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

напуганы все... Женщине — 60 лет, ей дали восемь месяцев за неуплату алиментов. У нее микроинсульт с утра, ее выводят на работу, она вся в слезах. Я ей говорю: если вам что-то скажут — вы скажите мне. Они <сотрудники колонии> говорят: не влезай, мы сами разберемся. А я им говорю: у вас что, мам, бабушек нет? Понятно, что она для вас преступница. Но она не перестала быть гражданином страны. Ну а с медициной там… Я думал, это шутка, что цитрамон — таблетка от головы, от живота и от всего. Но это реально — на все одна таблетка. Когда я был в СИЗО в Туле на этапе, подходит к осужденному врач, осужденный его просит: дайте мне что-то, у меня панкреатит. Ему врач говорит: нет у меня ничего. Второй раз врач приходит, осужденный повторяет: дайте таблетку, а еще один человек рядом: у меня голова болит. Врач (Беглец показывает, как таблетку ломают на две части): «Вот тебе от панкреатита, а тебе — от головы». А вечером снова: «Доктор, пожалуйста, как к вам можно обратиться?» — «Тебе чего надо?» — «У меня панкреатит». — «Иди подрочи, у тебя все пройдет».

«Хлеб с песком — у тебя аж по мозгам хрустит это все»

полиции. Они постучались в дверь, говорят: нужно поговорить по поводу соседей. Я звоню адвокату, он говорит: дождись меня. А я их не боюсь, чего их бояться? Полицейские такие же люди. Я открываю, и один из них мне: «Дань, надо поехать». Знаете, за день до того дня, как ко мне пришли, я вечером лег в постель и промотал в голове, что я успел сделать, какие дела, прямо детально. У меня такого никогда не было. Как будто — все, со спокойной душой пойду, никаких дел нерешенных у меня больше нет.

«Я — твой закон и хозяин здесь» — Вы выбрали особый порядок рассмотрения дела, который, в том числе, не предполагает просмотр видеозаписи инцидента. Ваша жена Диана рассказывала, что это произошло под давлением адвокатов. — Я был категорически против особого порядка. Еще в ИВС (изолятор временного содержания. — Ред.) у меня было четыре адвоката, и три из них говорят мне: бери особый порядок. Один даже кричит. А эти люди — обычные гражданские адвокаты, которым мы сразу заплатили то ли 150 тысяч, то ли 200 тысяч рублей. Я им говорю: да я доберусь до ЕСПЧ, привлеку СМИ. Они мне говорят: «Ты что такое говоришь? У тебя есть деньги на СМИ? Чего ты вообще несешь? Не возьмешь <особый порядок> — получишь пять лет. Либо возьмешь особый порядок, посидишь 3–6 месяцев максимум и пойдешь домой. На поселке (в колонии-поселении. — Ред.) сможешь приезжать на выходные домой». — Вы сами не понимали, что такое особый порядок? — Я не понимал. Сейчас я уже все понимаю. — Тем не менее вы первый из фигурантов «московского дела», кто вышел по УДО. — Я не знаю почему, особенно в силу последних событий, которые происходили в колонии-поселении (После решения второго Кассационного суда Данил Беглец был переведен в КП-7 города Мценск. — Ред.). Как

сами сотрудники этой колонии говорят: это колония-поселение строгого режима. На поселении в десять раз сложнее, чем на общем режиме. Я в какой-то момент сказал, что я собираюсь от вас уезжать в общий режим, здесь не то место, которое прописано в законе. А они боялись шума. Как это — ему суд назначил поселок, а он переходит обратно на общий? Адвокат приехал ко мне, говорит: мы сейчас подаем на УДО, сначала дождись, потом посмотрим. — Почему вы хотели вернуться в общий режим? — В отряде 96 человек. Там где люди питаются — всего три столика и какие-то шкафчики. Это на сто человек. На пол при этом ничего нельзя класть — сразу рапорт. Белья по три недели нет. Когда к нам приехал прокурор, я его спросил: «Скажите, пожалуйста, как так может быть: по ПВР

— Вы как верующий иудей отказались работать в субботу, просили перенести работу на другой день. Также поступили еще несколько человек. Вам не было страшно идти на конфликт с руководством колонии, учитывая, что через пару дней у вас должно было состояться заседание по УДО? — Я был на сто процентов уверен, что меня не отпустят, потому что все делалось против меня. Я сказал ребятам: если вас закроют в ШИЗО (штрафной изолятор. — Ред.), я пойду с вами в ШИЗО. Я оделся, взял матрас, сел напротив здания администрации с плакатом «Я не раб». И я был в шоке, насколько люди объединились: кто-то принес мне носки, кто-то — варежки. Я понял, что <сотрудники колонии> могут сейчас какую-то историю из этого придумать, поэтому я сказал: «Ребят, вы уходите, я сам разберусь». Они ушли, а я пробыл там до двенадцати ночи. Потом уже приехало руководство колонии беседовать со мной, но мы ни к чему не пришли, каждый остался при своем.

В СИЗО В ТУЛЕ НА ЭТАПЕ, ПОДХОДИТ К ОСУЖДЕННОМУ ВРАЧ. «ДОКТОР, ПОЖАЛУЙСТА, КАК К ВАМ МОЖНО ОБРАТИТЬСЯ?» — «ТЕБЕ ЧЕГО НАДО?» — «У МЕНЯ ПАНКРЕАТИТ». — «ИДИ ПОДРОЧИ, У ТЕБЯ ВСЕ ПРОЙДЕТ».

(правила внутреннего распорядка. — Ред.) человеку разрешено разговаривать со своими близкими. Но для того чтобы осужденный позвонил своим близким <в этой колонии>, он должен отжиматься. Я такого в отношении себя не позволял, но других он <сотрудник колонии> заставляет. — Как это звучало? Хотите позвонить — отжимайтесь… — 150 раз. Не захочешь отжаться — не позвонишь. «Я — твой закон и хозяин здесь». Я ходил собирал подписи ребят, чтобы направить в прокуратуру, общественным деятелям, чтобы они разобрались, что происходит в этой колонии. Многие ребята меня поддержали, но все почему-то боятся. Как будто если человек носит форму — он зверь. Там настолько

— Ваш адвокат Леонид Соловьев (Леонид Соловьев, адвокат «Агоры», вступил в дело Беглеца с января 2020 года. — Ред.) рассказывал, что из-за этой ситуации вас стравливали с другими заключенными. — Как заработать себе большую зарплату, погоны? За каждого, кто подрался <можно сказать>: мы такие хорошие, у нас такая раскрываемость. Но там такого нет, чтобы люди между собой враждовали. Просто один <сотрудник колонии> говорит другому <заключенному>: «Иди Петрова толкни, спровоцируй, чтобы он тебя в ответ ударил. Тебе ничего не будет, будет поощрение». Люди, находясь в этом дурдоме, за УДО готовы что угодно сделать, что угодно написать на человека.

— Вы рассказываете обо всем, что с вами происходило в местах лишения свободы, очень спокойно, буднично. У вас не осталось злости на людей? — Осадок по-любому остался. Особенно когда вспоминаю такие вещи: в той же Туле, когда я начал возмущаться по поводу хлеба с песком. Кушаешь ты хлеб с песком, который тебе дают, — у тебя аж по мозгам хрустит это все. Я начал <ругаться> по поводу этого хлеба с руководством СИЗО. Через два дня дали нормальный хлеб. Ребята из колонии-поселения, которые полтора года назад проезжали этапом через Тулу, потом рассказали: там этот хлеб с песком и полтора года назад был. А вот сейчас, может, перестанут давать. Правда, меня — за то что я много выступал — закрыли в спецблок, я там месяц сидел. Это подвал, где постоянно протекает вода, как будто река какая-то. — Что собой представляет эта камера? — Это маленькая камера без окон и вентиляции. Там одно маленькое окошечко в потолке. Все в плесени, везде вода. Летом было жарко на улице, а у меня ноги ледяные. Я за всю жизнь, наверное, столько не мерз, как в этом спецблоке.

«Тебя, как клопа, уничтожат» — Я видела, вы завели страницу в фейсбуке, и одно из первых фото было с подписью «Хабаровск мы вместе». Как вы узнали о том, что происходит в Хабаровске? — Мне писали много писем. Я списывался еще с ребятами из «Голоса», как раз когда был в Туле, писал им: вы когда пойдете на голосование по поправкам в Конституцию, не забудьте взять гвоздики с собой, флешмоб такой организуйте. Но они, может, испугались. Я читал вашу газету, «Коммерсант». Ребятам <сокамерникам> давал читать. — Как ваши сокамерники относились к тому, за что вы сидите? — В чем-то поддерживали. Но в основном говорили: ты понимаешь, что ты в России живешь? Тебя, как клопа, уничтожат, попробуй что скажи. Когда выйдешь — подальше обходи все такие ситуации. Опусти голову и ни на кого не смотри (смеется). — Вы сейчас стараетесь следовать этому совету? — Мне писали из той же Америки письма, из Миннесоты: «Давай приезжай к нам». Но бежать от проблемы — это не значит решить ее, если бежать от нее — она не разрешится. Я не вижу свою жизнь в политике, но поскольку такая ситуация произошла, со мной такое случилось… Люди не остались ко мне равнодушны. Естественно, это дело чести для меня: подать руку помощи, быть полезным. — Было ли что-то, что за все то время, пока вы находились в колонии, давало вам моральные силы пережить этот год? — Когда я только попал в Мосгорсуд, на апелляцию после меры пресечения, я зашел в клетку и подумал: это все. Потом поднимаю голову, а там надпись — «Умей жить тогда, когда жизнь становится невыносимой». В камере кто-то написал. Эти слова настолько меня взбодрили. Как будто и правда дали второе дыхание. Это же не навечно. Оно закончится. А что со мной могут сделать? Убить? Вряд ли, я ничего такого не сделал. Что еще хуже со мной может случиться?

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая» Фото Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

ЭЛЕМЕНТАРНО, БАСТРЫКИН!

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

фициальная позиция российских властей в связи с отравлением Алексея Навального перешла на новый уровень — депрессии. Сенсационное заявление, обозначившее этот переход, сделал министр иностранных дел Сергей Лавров. По его словам, у российской стороны есть «все основания» утверждать, что отравление Навального боевым ядом могло произойти либо в Германии, либо по пути туда — в самолете, на котором политика эвакуировали из Омска. Министр не перечислил списка оснований. Можно предположить, что они находятся под грифом «совершенно секретно» и доступны исключительно сотрудникам особых ведомств — например, Следственного комитета. Однако заявление Лаврова включает в себя важное признание: российские власти больше не сомневаются, что Навальный действительно был отправлен, причем против него было использовано именно запрещенное боевое вещество. Другое дело, говорит министр, это не мы. Страны НАТО отравили гражданина России и теперь не дают российскому консулу навещать его: вот поистине невиданное нарушение прав человека, достойное эфира RT. Таким образом, актуальная версия произошедшего с Алексеем Навальным, согласно заявлениям российских властей, выглядит так. Сначала он пил самогон в деревне Кафтанчиково. После чего в самолете впал в кому из-за неизвестной проблемы с обменом веществ. Лучшие эксперты во главе с омским главврачом

прикладная антропология

ы обратили внимание, как в главной российской информационной телепрограмме «Время» на Первом канале стали с недавних пор давать сводку по коронавирусу? Вам покажут и скажут,

Александром Мураховским (которого повысили до регионального министра здравоохранения) почти двое суток бились над этой загадкой. Минздрав выпустил специальное коммюнике «так бывает». В ходе кульминации медицинского триллера президент Путин лично поручил разрешить вывезти Навального из России (версия президента), чем спас политику жизнь (версия спикера российского парламента Володина). И вот уже там, за кордонами, беззащитному российскому оппозиционеру, оставшемуся без попечения родных органов, вкололи боевой яд. Разумеется, чтобы окончательно запутать и подставить российскую сторону, которая до этого момента улыбалась и махала. В связи с подобной неслыханной подлостью Запада Кремль даже вынужден теперь вводить зеркальные санкции против чиновников Германии и Франции. Как водится, им запретят хранить деньги в Сбербанке и покупать шато в Геленджике: наш МИД наносит соразмерный содеянному европейцами, но не чрезмерный удар. Мы не жестоки. Признаем, что общая концепция отличается элегантностью и могла быть сформулирована только настоящими профи. Но вот в вопросе межведомственных взаимодействий у нас еще имеются отдельные недоработки. В частности, сотрудники уже упоминавшегося Следственного комитета до сих пор утверждают, что не имеют достаточных оснований для возбуждения уголовного дела в связи с отравлением гражданина России Алексея Навального. В то же время у министра иностранных дел Лаврова все основания для того, чтобы считать Навального именно отравленным, есть. Мы вынуждены обратиться к руководителю Следственного комитета Бастрыкину для устранения этого недоразумения. Александр Иванович! Пожалуйста, попросите кого-нибудь дойти до Смоленской площади, чтобы забрать у Сергея Викторовича все основания и возбудить уголовное дело по факту отравления Навального. То обстоятельство, что преступление, по версии министра, произошло за пределами России, никогда не останавливало вас и ваших подчиненных, привыкших действовать экстерриториально — и в Сирии, и в Украине. Ведь беда в том, что в отсутствие официального расследования и открытого суда никто не поверит вашей восхитительной истории.

уровне не почтили память жертв COVID-19? Потому что еще пандемия не закончилась? Но это не ответ. Все-таки несколько десятков тысяч человек уже стали в России жертвами пандемии. Десятков тысяч!

ЖЕРТВЫ ЕСТЬ, А СКОРБИ НЕТ Игорь НИКОЛАЕВ*

Почему в России до сих пор не почтили память погибших от COVID-19

*Автор — доктор экономических наук

сколько человек заразилось коронавирусом по стране, сколько выздоровело, а вот сколько умерло — об этом информацию давать перестали. Напомню, что весной делали по-другому: графики, в том числе с данными по умершим, и показывали, и озвучивали. Потом, на протяжении нескольких последних месяцев, графики и данные показывали, но цифры уже не называли. А вот теперь, когда количество умерших перевалило за 30 тысяч человек (по данным оперативного штаба), соответствующие цифры в программе «Время» перестали и показывать, и называть. Коронавирус есть, а умершиих нет — так получается? Вот такая информационная борьба с коронавирусом. Сегодня, когда число ежедневных летальных исходов резко увеличилось по сравнению с первой волной пандемии, было решено, по-видимому, что лучше замалчивать соответствующие цифры. Почему так решили? Думается, потому, что это не укладывается в то, что пытались долгие месяцы внушить населению: Россия лучше других справляется с пандемией. Есть еще один важный вопрос. Почему до сих пор в России на государственном

Россия и в этом плане сильно отличается от многих стран мира. В Китае днем национального траура стало 4 апреля 2020 года. Тогда на площади Тяньаньмэнь и всех правительственных зданиях в стране, а также на всех зданиях посольств и консульств Китая за рубежом были приспущены государственные флаги. Все развлекательные мероприятия были отменены. В официальной траурной церемонии в государственной резиденции «Чжуннаньхай» приняли участие высшие партийные и государственные деятели Китая во главе с председателем КНР Си Цзиньпином. Вся страна почтила память умерших от COVID-19 тремя минутами молчания. В США при всем известном ковиддиссидентстве Дональда Трампа в конце мая 2020 года в память об американцах, ставших жертвами пандемии, на три дня были приспущены флаги на всех федеральных зданиях и национальных монументах. В Испании 10-дневный национальный траур объявлялся 27 мая 2020 года. Прошла минута молчания, были приспущены государственные флаги. Кроме того, в июле текущего года прошла специальная траурная

церемония прощания с 28 тысячами жертв коронавируса (на тот момент). В мероприятиях приняли участие король Испании Филипп VI, высокопоставленные чиновники, в том числе глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен, генеральный директор ВОЗ Тедрос Адханом Гебрейесус и другие. Всего на площади перед королевским дворцом в Мадриде собрались сотни человек, в том числе и простые люди. Помимо официальных мероприятий на государственном уровне, посвященных памяти жертв коронавируса, в разных странах были и другие формы выражения скорби и памяти. Так, в Уругвае в августе 2020 года был представлен проект первого в мире мемориала жертвам COVID-19. Проект представила латиноамериканское архитектурное бюро Gomez Platero. Среди поправок в Конституцию Российской Федерации, голосование за которые надо было обязательно организовать в период пандемии, была и поправка в ст. 67, преамбула которой гласит: «Российская Федерация, объединенная тысячелетней историей, сохраняя память предков...» Сохранять «память предков» — это, конечно, правильно. А как насчет нашей памяти — памяти современников? Это ведь не менее важно? Главная причина того, что у нас до сих пор официально, на государственном уровне не почтили память жертв COVID-19, по-видимому, состоит в том, что власти решили не привлекать излишнее внимание к тому, сколь много уже людей умерло в России от коронавируса. «Ни слова об умерших» — такой вот подход. Это неправильно.

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

Виктор Миненко (справа) с губернатором Петербурга Александром Бегловым (слева)

ОРДЕН ПОДСЧЕТА За что Беглов наградил председателя петербургского горизбиркома Миненко Борис ВИШНЕВСКИЙ*

редседатель петербургского горизбиркома Виктор Миненко все-таки покинул свой пост. Соответствующее заявление он подал на следующий день после того, как был торжественно награжден орденом Почета. Одни восприняли это как укрепление позиций Миненко на фоне регулярных претензий со стороны главы ЦИК Эллы Памфиловой и ее требований к членам ГИК (в том числе и председателю) сложить полномочия. Другие, напротив, вспомнили старую традицию — награждать перед отставкой. И оказались правы. Вот только ждать изменений — и честных выборов в Петербурге — после этой отставки вовсе не стоит. «Посади хоть самого идеального председателя, мало что изменится. Нужно поменять характер работы комиссии и ее состав». Это не я сказал, а сама Элла Памфилова. Правда, год назад. Но по-прежнему актуально. Виктор Миненко — бывший военнослужащий, а затем федеральный инспектор — проработал главой ГИК два с небольшим года. Половину этого срока его, как и всю Санкт-Петербургскую избирательную комиссию, нещадно критиковала Элла Памфилова. Но все ограничивалось словами. Горизбирком широко закрытыми глазами смотрел, как на губернаторских выборах 2019 года муниципальных депутатов строем отправляли подписываться за отобранных Смольным кандидатов в губернаторы, не давая остальным пройти «муниципальный фильтр». А ЦИК лишь разводил руками. Горизбирком (за редкими исключениями) не реагировал, когда на муниципальных выборах того же года тайно

*Автор — обозреватель, депутат ЗакСа Петербурга

назначались выборы в муниципальные советы, а кандидаты не могли сдать документы на регистрацию. Но и ЦИК только грозил пальчиком — не более того. Горизбирком, получая жалобы от кандидатов, которым отказывали по абсурдным основаниям, нередко отказывался регистрировать их своим решением, возвращая «дела» в муниципальные комиссии, которые снова отказывали. Но и ЦИК вел себя точно так же. Горизбирком, видя очевидное мошенничество (например, подмену комиссиями избирательных документов кандидатов и партий), вставал на сторону комиссий, а не кандидатов. Но и ЦИК занимал ту же сторону. Горизбирком не реагировал на откровенные фальсификации при голосовании на муниципальных выборах — когда откровенно подменяли бюллетени или подделывали протоколы (суды по отмене этих фальсификаций идут до сих пор). Но и ЦИК вел себя таким же образом. Горизбирком, когда проводилось голосование по поправкам к Конституции, игнорировал очевидные доказательства откровенного принуждения бюджетников к досрочному голосованию, называя это рекомендациями. А Элла Памфилова, требовавшая присылать ей эти доказательства и обещавшая строгое наказание виновным, получив документы (лично направлял), переправила их в Смольный. Который, естественно, никаких нарушений у себя не нашел. Наконец, горизбирком «не замечал» никаких нарушений во время «недельного» голосования, когда бюллетени собирали во дворах, когда вопреки видимой всем картине весьма малого интереса к голосованию рапортовали о значительной явке, а с «надомных голосований» приносили урны с единогласной поддержкой поправок, никак не

укладывающейся в законы статистики. Впрочем, и ЦИК тогда полагал, что все идет прекрасно... На этом фоне время от времени возникающие громы и молнии в адрес горизбиркома и его председателя смотрелись как чисто ритуальные телодвижения. Или как способ для ЦИК отвести критику от себя, переложив ее на горизбирком. И увести дискуссию в сторону от вопросов по существу — например, о том, почему же сам ЦИК (именно он представляет кандидатуру председателя ГИК) раз за разом выбирает исключительно тех персонажей, которые прочно связаны с исполнительной властью? Один — «человек» одного губернатора, другой — другого, третий (сам

честных выборов ждать не стоит

Миненко) работал в подчинении у Александра Беглова, когда он еще не был губернатором. Неужели при всем богатстве выбора альтернативы «смольнинским» кандидатам в председатели нет? «За восемь лет моей работы в горизбиркоме в досрочную отставку уходит уже третий председатель, — говорит член ГИК от «Яблока» Ольга Покровская, одна из немногих, кто противостоял общей линии и отстаивал права кандидатов. — Особых оснований полагать, что работа СанктПетербургской избирательной комиссии принципиально изменится после

РИА Новости

вид сбоку назначения четвертого, у меня нет. Может измениться стилистика отношений внутри комиссии, но не принципы работы горизбиркома как органа. Фактически система избирательных комиссий в России является важной составляющей вертикали власти, одной из ее опор. По закону, избирательные комиссии субъектов Российской Федерации наполовину формируются губернаторами, наполовину — региональными парламентами. То есть теми же органами, которые потом избираются под присмотром этих же комиссий. Поэтому власть заранее старается подобрать в состав комиссий как больше своих доверенных людей. Для справки: из 14 членов горизбиркома шесть назначены по предложениям парламентских партий (их нельзя не назначить), а из остальных восьми семь в разные годы работали в органах исполнительной власти...» Полтора месяца назад грянул очередной «гром»: Элла Памфилова заявила, что ГИК не справляется с работой и назначает в территориальные комиссии ровно тех, кого обвиняли в причастности к нарушениям на выборах. И предложила членам ГИК подать в отставку. Те ответили уверенным отказом. А 11 ноября Виктору Миненко под бурные аплодисменты стоявших навытяжку глав ТИКов (те участвовали в церемонии по видеосвязи) вручили орден Почета. Вручал от имени президента Путина лично губернатор Беглов. За «большие заслуги перед государством и многолетнюю плодотворную деятельность». Элла Александровна возмутилась: «Этого не может быть! Я не могу в это поверить! ЦИК подает ходатайство о награждении самых достойных! А Миненко в их числе не было!» Однако представить Миненко к ордену мог и губернатор — что он, видимо, и сделал. Правда, тут же заговорили, что, наградив Миненко, его все-таки уберут с должности. И стали называть даже возможных преемников — само собой, из числа подчиненных Беглова. А на следующий день появилось заявление об отставке. И тут же — постановление губернатора об освобождении Миненко от должности члена ГИК (назначенного губернатором) «по личному заявлению». Это автоматически прекращает и полномочия Миненко как главы ГИК. Теперь ЦИК должен представить к назначению — членом ГИК, а потом и председателем — нового кандидата. Иллюзий питать не стоит: того, кто будет настроен на принципиально иную политику, не назначат (и уж точно не согласуют с губернатором — ни разу Беглов не давал оснований заподозрить себя в склонности к честным выборам). Да и состав ГИК остается прежним: способных спорить с «генеральной линией» там лишь двое из 14 (Покровская и член комиссии от «эсеров» Екатерина Фесик). А самое главное — установки на честные выборы у городских властей нет. Как, впрочем, и у федеральных. Так что ждать в питерском горизбиркоме — как и в питерских выборах — существенных перемен нет решительно никаких оснований. Ну а Виктору Миненко уже прочат возвращение в полпредство президента. А ехидный журналист Глеб Сташков (историк по образованию) иронизирует, что в Российской империи, где орденок обычно давали перед отставкой, как правило, давали при этом еще и следующий чин. Или титул. И деревеньку с парой сотен душ. Но до такого следования исторической памяти и национальным традициям пока еще, кажется, не дошли.

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

В пятницу Роскомнадзор (РКН) окончательно признал поражение в войне с Telegram и завел свой собственный канал в мессенджере. Одновременно с этим ведомство порекомендовало СМИ размещать видеоматериалы на российских хостингах — «изза цензуры на принадлежащим Google видеохостинге YouTube». Это далеко не первая попытка ведомства атаковать YouTube, РКН неоднократно писал обращения в Google из-за блокировки материалов. Корреспондентка «Новой газеты» разбирается, станет ли YouTube новой мишенью РКН и стоит ли ждать его блокировки в России в ближайшее время.

TELEGRAM — ВКЛ. YOUTUBE — ВЫКЛ. Роскомнадзор завел канал в «телеге» и нашел нового врага Капитуляция На момент написания материала канал Роскомнадзора в Telegram насчитывает почти девять тысяч подписчиков. Появился он не позднее конца октября, первое сообщение в канале опубликовано 29 октября. Всего на странице ведомства размещено двенадцать постов — все они информационного содержания и практически дублируют тексты с аккаунтов РКН в других соцсетях, в том числе в «ВКонтакте». Решение завести Telegram сотрудники Роскомнадзора обосновали удобством — согласно официальному твиттеру, они «подумали и решили», что у пользователей должна быть возможность следить за новостями РКН на той площадке, где им захочется. Такое заявление ведомства вполне можно считать окончательным признанием поражения в войне с мессенджером, которая длилась практически два года и закончилась капитуляцией РКН в июне. Напомним, попытки ограничивать доступ к мессенджеру начали в апреле 2018 года (Telegram работать не перестал, но перебои в работе испытали на себе многие сторонние сервисы, в частности Viber, а также сайты СколТеха, МГУ и Высшей школы экономики). Формальной причиной конфликта стал «закон Яровой», обязывающий операторов телекоммуникационных услуг хранить записи телефонных сообщений и интернет-трафик их клиентов на протяжении полугода, а также хранить ключи для расшифровки переписки пользователей и представлять их ФСБ России по запросу. В Telegram это требование сочли неисполнимым, а также нарушающим Конституцию России. При этом, как рассказывает руководитель проекта «Роскомсвобода» Артем Козлюк, надзорное ведомство косвенно признало поражение в борьбе с мессенджером еще за год до начала блокировки (в то время РКН руководил Александр Жаров). На практике это выражалось в публичных препираниях с создателем мессенджера Павлом Дуровым на счет передачи ключей шифрования. Как продолжает Козлюк, уже тогда было видно, как им не

хочется блокировать доступ к мессенджеру, а хочется договориться с Павлом. Ситуация кардинально изменилась в марте этого года после смены руководства, когда на место главы РКН Александра Жарова, который, прежде всего, запомнился многочисленными блокировками сайтов, пришел Андрей Липов, который ранее курировал подготовку закона «О суверенном Рунете». При Липове количество блокировок значительно снизилось, а Telegram начал постепенно выходить из тени, в частности, в мессенджере появился официальный канал оперативного штаба Москвы по ситуации с коронавирусом, а о разблокировке начали говорить в Госдуме. Как рассказывал «Новой» юрист «Роскомсвободы» Саркис Дарбинян, вскоре после разблокировки сервиса под руководством Жарова ведомство потеряло какое-либо уважение среди пользователей. Разрешением мессенджера власть «наверняка хотела показать, что Роскомнадзор стал более эффективным, что поменялась политика органа, осуществляющего сегодня надзор за Рунетом». При этом директор «Общества защиты интернета» Михаил Климарев утверждает, что новая фигура на капитанском мостике РКН не имеет особого значения при изменении политики ведомства. — В отличие от Жарова, Андрей Липов — человек максимально несубъектный. Он всего лишь винтик механизма, всем абсолютно плевать, что он думает по поводу Telegram, штрафов Facebook и т.д. В принципе, таким и должно быть надзорное ведомство — его никто не должен ни видеть, ни слышать, кроме профессионалов, — заключает Климарев.

Битва за «Царьград» Однако заявления от ведомства все же продолжают появляться. Как отмечает Артем Козлюк, последнее время они направлены против социальных сетей и стримингового хостинга YouTube. Так, в пятницу Роскомнадзор порекомендовал российским СМИ «размещать видеоматериалы на платформах отечественных интернет-компаний».

— Участились случаи применения администрацией видеохостинга YouTube блокировок, маркировок, предупреждений, согласий и иных ограничений в отношении материалов российских СМИ и журналистов. Это целенаправленная политика влияния зарубежных платформ на доступ россиян к объективной информации, — следует из заявления РКН. Ранее YouTube неоднократно ограничивал доступ к различным материалам российских провластных СМИ и журналистов, снять их пытается именно Роскомнадзор. К примеру, только вчера на аккаунте РКН в твиттере появилась информация, что ведомство потребовало от Google снять ограничения, наложенные на документальный фильм о про-

ТЕХНИЧЕСКИ ЗАБЛОКИРОВАТЬ YOUTUBE TWITTER И FACEBOOK, ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, ОСОБЕННО ЕСЛИ ИХ РУКОВОДСТВО НЕ БУДЕТ ЗАИНТЕРЕСОВАНО В РОССИЙСКОМ РЫНКЕ

тестах в США «USA 2020: Up in arms», который размещен на YouTube-канале российского СМИ Russia Today. Позже YouTube ответил телеканалу, что причиной блокировки стало нарушение запрета на публикацию контента с изображением насилия или жестокости, призванного

Алексей ДУШУТИН — «Новая»

шокировать зрителей или вызвать у них отвращение. В августе Совет по правам человека (СПЧ) при президенте России обратился в американский офис Google из-за блокировки каналов российских СМИ. В письме члены СПЧ отметили, что увидели в происходящем признаки цензуры и попытки повлиять на свободу слова и выражение мнений. — Я считаю, что правильный путь — убедить и заставить компанию Google в первую очередь и подобные компании работать в рамках российского законодательства. Надо признать это цензурой и добиваться, чтобы Google соблюдала российское законодательство, — заявлял тогда глава СПЧ Валерий Фадеев в ходе круглого стола «Западные техногиганты как угроза суверенитету государства» в Общественной палате России. YouTube действительно может блокировать видео, загруженные на хостинг. Одна из распространенных причиной для блокировки — нарушение авторских прав. В рамках текущих обвинений Google опроверг наличие предвзятости к российским СМИ на YouTube. — YouTube — это глобальная и открытая платформа, где люди со всего мира, в том числе пользователи и партнеры из России, могут высказываться и обмениваться информацией. Мы прилагаем усилия, чтобы защищать пользователей, поэтому настаиваем, чтобы все видеоролики следовали нашим правилам, в том числе в отношении демонстрации сцен насилия, — сообщили «Интерфаксу» в пресс-службе Google в пятницу. Насколько серьезен конфликт между Роскомнадзором и хостингом, понять сложно: серьезной публичной дискуссии между организациями нет. При этом заблокировать YouTube и Twitter Роскомнадзор грозился еще во времена Жарова в 2017 году. Тогда камнем преткновения стал аккаунт движения «Открытая Россия» — РКН обещал применять санкции к сервисам, если те не заблокируют его страницы в социальных сетях. Другой кейс с РКН не связан: в мае этого года разработчик тестов для оценки персонала Ontarget подал в Мосгорсуд иск о блокировке на территории России YouTube из-за спорного контента. В конце июля суд частично удовлетворил иск компании, отказав в блокировке видеосервиса. Чисто технически заблокировать YouTube и другие социальные сети, такие как Twitter и Facebook, вполне возможно, особенно если их руководство не будет заинтересовано в российском рынке. По такому принципу из России ушел LinkedIn, социальная сеть для поиска и установления деловых контактов. Сейчас доступ к ресурсу ограничен, пользоваться им можно через VPN. При этом тот же Facebook заранее готов к блокировкам в любой стране — еще в 2014 году они запустили официальное зеркало в Tor. Как отмечает Климарев, чтобы в России пользователи ушли с YouTube, даже не надо его блокировать — достаточно просто снизить качество [доступа]. Однако в том, что доступ к ресурсу в России действительно могут ограничить, директор «Общества защиты интернета» серьезно сомневается, ведь хостинг даже не стали блокировать ни в Беларуси, ни в Казахстане, ни в странах Африки (единственный кейс — Азербайджан, где война идет по-настоящему). — Блокировка YouTube сразу обернется скандалом, так как хостинг уже давно является влиятельным масс-медиа. Им пользуются точно больше половины россиян, и рейтинги YouTube в целом выше, чем у всех телеканалов, вместе взятых. Так что технически, заблокировать YouTube, конечно, могут, но это будет равнозначно объявлению гражданской войны, — заключает Климарев.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

брожение умов

400 ТЫСЯЧ ЗА ZOOM Вузы Москвы и Санкт-Петербурга возвращаются на удаленку. Чем это грозит студентам?

осковские вузы и колледжи, подведомственные властям города, переходят на удаленный режим с 13 ноября до 15 января. Об этом во вторник в своем блоге заявил мэр Москвы Сергей Собянин. «Правительство Москвы рекомендует принять аналогичные решения учредителям федеральных и частных вузов и колледжей. Транспортные карты учащихся, переведенных на дистанционное обучение, будут временно заблокированы», — заявил Собянин. Спустя два дня Минобразования также сообщило о переводе всех подведомственных вузов Москвы и Санкт-Петербурга на режим удаленной работы до 6 февраля. Ряд московских вузов уже больше месяца работают в формате обучения «три на три», когда три дня студенты приходят на пары в университет, а три дня — учатся удаленно.

РИА Новости

тудентка 3-го курса антропологического факультета РГГУ Лиза Балаева рассказала «Новой», что она уже с октября учится в формате «дистанционно-очно». «Последний месяц мы учились в формате дистанционно-очно. Было крайне неудобно сначала сидеть в аудитории на обычной паре, потом искать другую аудиторию с нужным оборудованием для того, чтобы подключиться к онлайн-лекции. Сейчас нас полностью перевели на дистанционный формат, официально — с 13 ноября. Проблемы возникают только с перебоями в работе интернета», — говорит Балаева. По словам студентки, весь прошлый месяц онлайн-лекции в самом университете проходили потому, что Собянин в начале октября обязал москвичей старше 65 лет оставаться дома. Таким образом, в лекционной аудитории присутствовали все студенты, не было только пожилых преподавателей, которым приходилось вести пары через Zoom или Skype. Также некоторые вузы Москвы еще до объявления властями города о закрытии учебных заведений на карантин перевели часть студентов на полное дистанционное обучение. В их числе РАНХиГС, ГУУ (Государственный университет управления), Финансовый университет при Правительстве Российской Федерации и т.д. «С начала учебного года мы ходили в университет в обычном формате, если же в группе кто-то заболеет, то ее закрывали. При этом пропуски <в университет> нам не блокировали. Человек, который заболел, должен был просто сидеть дома, а тем, кто с ним контактировал, разрешалось выходить из своих общежитий, квартир. Просто формально две недели им нужно было не ходить в университет, потом сдать тест на коронавирус и уже после этого выходить на учебу. А если заболел кто-то из общежития, то закрывали весь этаж, на котором он жил. Двери им закрывали, и весь этаж две недели сидел на полной изоляции. Потом объявили всеобщий карантин, и мы все сели дома», — рассказал «Новой» студент 1-го курса ГУУ. Минобразования также рекомендовал вузам Москвы и Санкт-Петербурга компенсировать студентам проезд к месту жительства. «Руководителям образовательных организаций рекомендовать предусмотреть меры дополнительной материальной поддержки обучающихся, являющихся

получателями государственной социальной стипендии, или обучающихся на договорной основе обучения и соответствующих критериям, установленным критериям, установленным частью 5 статьи 36 Федерального закона от 29 декабря 2012 г. N 273-ФЗ «Об образовании в Российской Федерации», в том числе единовременные выплаты в целях компенсации затрат на проезд к месту жительства и (или) обратно», — говорится в документе, опубликованном Министерством науки и высшего образования РФ. Так, например, руководство РГГУ уже заявило, что планирует помогать своим студентам с покупкой билетов домой. Так

ПОКА НИ ОДИН СТОЛИЧНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ НЕ СОКРАЩАЕТ СТОИМОСТЬ НА ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ УСЛУГИ В СВЯЗИ С ПАНДЕМИЕЙ

было и во время первого карантина весной. Однако компенсировать студентам траты на проезд решили не все вузы. Учащиеся РАНХиГС говорят, что руководство им даже не сказало о существовании такой опции. По словам студента ГУУ, руководство вуза заявило, что с покупкой билетов домой учащимся помогать не будут. «Еще нас сейчас интересует вопрос, вернут ли тем, кто из-за закрытия университета съедет из общежития, деньги за проживание», — добавил студент. Среднестатистическая стоимость проживания в общежитии ГУУ составляет 30 тысяч.

так как они платили вузу деньги за офлайнобучение. Пока ни один столичный университет не сокращает для контрактников стоимость на образовательные услуги в связи с пандемией. Ранее Инициативная группа МГУ опубликовала петицию в адрес Владимира Путина, премьер-министра Михаила Мишустина и ректора МГУ Виктора Садовничего с требованием снизить плату за обучение в период пандемии. «С переходом на дистанционное обучение качество образования ухудшилось. Дистанционный формат обучения не может в полной мере заменить очный образовательный формат, в связи с чем

ольше всего недовольны введением карантина студенты, обучающиеся на контрактной основе,

ухудшается качество образовательных услуг, поскольку студент лишtн доступа к инфраструктуре вуза. Вследствие этого мы утверждаем, что образовательные услуги студентам контрактной формы обучения не оказываются в полном объеме», — говорится в петиции. Тогда вуз заявил, что оставит стоимость обучения на уровне прошлого года, а Минобрнауки отметил, что применение дистанционного обучения не подразумевает изменение стоимости образовательных услуг. «По общему правилу, если иное не предусмотрено договором, применение ДОТ <дистанционных образовательных технологий> не влечет изменения существенных условий договора и не требует внесения в договор изменений (заключения дополнительного соглашения). Также отсутствуют основания для пересмотра

(изменения) стоимости платных образовательных услуг, поскольку основные характеристики получаемого образования, предусмотренные договором, не изменяются при применении ДОТ», — говорится на сайте министерства. В ведомстве добавили, что переход на дистанционное обучение привел к изменению образовательного контента: «Необходимость обеспечения вузов качественными программами и компьютерами, наем IT-специалистов. Все это приводит к увеличению затрат учебных заведений».

тудентка 3-го курса факультета журналистики МГУ Мария (имя изменено по просьбе девушки) согласна с требованием Инициативной группы сократить стоимость обучения для контрактников. «Я уже почти год, получается, учусь на дистанционке и плачу при этом полную стоимость обучения. Это же почти 400 тысяч. Я знаю, что факультет старается облегчить жизнь и студентам, и преподавателям, но наличие огромного количества технических проблем, возникающих при онлайн-обучении, ни для кого не секрет. Это же неполноценное обучение. Если так подумать, я могу, например, лекции по зарубежной литературе смотреть и читать в интернете. Мы все платим за то, чтобы видеть вживую преподавателей, ходить на живые пары. Нас этого лишают, еще и стоимость не уменьшают», — жалуется Мария. С требованием снизить стоимость за обучение еще в апреле выступил и Всероссийский студенческий союз, который также запустил онлайн-петицию. На момент написания материала петицию Инициативной группы МГУ подписали свыше 22 тысяч человек, петицию студенческого союза — почти 29 тысяч.

Фариза ДУДАРОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

доставка больше, чем жизнь

КУРЬЕРНЫЙ МЕТОД ДОБЫЧИ Доставщики еды объединились, чтобы улучшить условия труда. И начали побеждать

а время карантина в Москве спрос на доставку еды вырос в разы: прирост пользователей в сервисах «Яндекс.Еда» и «Яндекс.Лавка» составил 121%, компания Delivery Club рассказывала, что в мае выполнил свыше 5,5 млн заказов — в 3 раза больше, чем в мае 2019 года, сервис доставки продуктов iGoods и вовсе говорил о космическом росте спроса в 20 раз. Из-за возросшего спроса выросла и выручка — у Delivery Club она, например, по итогам второго квартала 2020 года составила рекордные 2,5 млрд рублей, это почти в три раза больше, чем выручка за второй квартал прошлого года. За этими рекордами стоит тяжелая работа тысяч курьеров — их число резко увеличилось за время пандемии. Та же компания Delivery Club сообщала, что в марте число претендентов на вакансию курьера выросло на 40% по сравнению с февралем 2019 года. Многие пошли в доставку, потеряв прежнюю работу: вчерашние актеры, строители-мигранты, клерки спасали горожан, находясь на передовой. О курьерах с благодарностью писали СМИ, а в июле неподалеку от станции метро «Тульская» даже был установлен памятник курьеру. Условиями труда курьеров никто особо не интересовался.

ежду тем жалобы курьеров на агрегаторы доставки еды появлялись в соцсетях задолго до пандемии. Курьеры рассказывали про ежедневные штрафы, вынуждающие их порой работать себе в минус, про заказы на расстоянии четырех километров, которые нужно преодолеть за 14 минут, про отсутствие перерывов и вынужденные переработки. Курьеры перерабатывают, чтобы заработать хоть какие-то деньги — например, в Delivery Club за заказ платят 120 рублей, плюс 20 рублей

и июле, но руководство Mail.ru Group тогда заявляло, что система штрафов нужна для поддержания высокого качества сервиса. В этот раз компания Delivery Club все-таки пошла на уступки — некоторые виды штрафов были снижены в три раза. Но брать в штат курьеров агрегатор так и не планирует. Корреспондент «Новой» разбирался, с чем связан всплеск протестной активности среди курьеров, каких условий труда они добиваются и почему к ним стали прислушиваться.

за каждый километр пути до клиента, а штрафы начинаются от 300 рублей (на столько штрафуют, например, за отказ от выполнения заказа). И если отменить один четырехкилометровый заказ и опоздать на другой, то к концу дня в итоге можно оказаться в минусе. В апреле 2019 года «Новая» писала про 21-летнего курьера «Яндекс.Еды» Артыка Орозалиева,

ПРОТЕСТЫ МОСКОВСКИХ КУРЬЕРОВ ПРОТИВ УСЛОВИЙ ТРУДА СТАЛИ ЗАМЕТНОЙ ПРИМЕТОЙ ПАНДЕМИИ

Влад ДОКШИН — «Новая»

30 октября несколько десятков курьеров сервиса доставки еды Delivery Club объявили забастовку. Протестующие вышли к офису Mail.ru Group (Delivery Club — совместное предприятие Mail.ru Group и Сбербанка), требуя заключения постоянных трудовых договоров и отмены штрафов. Протесты московских курьеров против условий труда стали заметной приметой пандемии — отмены ежедневных штрафов, порой превышающих дневной доход, курьеры уже добивались на забастовках в июне

За рекордной выручкой агрегаторов стоит тяжелая работа тысяч курьеров

который умер в Санкт-Петербурге после десятичасовой непрерывной доставки заказов. Как следует из заключения судмедэкспертизы, причиной смерти стал сердечный приступ, спровоцировать который могла перегрузка. По словам брата Артыка Тимура, его постоянно штра-

фовал агрегатор, это «очень волновало» Артыка, и он хотел «загладить вину перед начальством». «Яндекс.Еда» после смерти Орозалиева пообещала относиться внимательнее к нагрузке на курьеров «даже если они сами берут на себя длинные смены и повышенные обязательства».

И как-то все забылось. Пока во время карантина не обострился конфликт курьеров Delivery Club с агрегатором. Все началось с протестов против штрафной системы. Сервис внезапно решил расширить зоны доставки и начал выдавать пешим курьерам заказы на расстоянии шести километров, а автокурьерам — десяти километров. Многие курьеры стали отменять такие заказы (выгоднее доставить два «коротких» заказа, чем один «длинный») — а агрегатор стал штрафовать их за это. Штрафовали и тех, кто принимал заказ, но опаздывал к клиенту. Некоторым курьерам к концу рабочей смены выписывали по 2–3 штрафа по 300 рублей, кого-то и вовсе штрафовали сразу на 3 тысячи (как за невыход на смену, хотя курьер на смену вышел). Притом что, по словам курьеров сервиса, «максимально за 14–16 часов смены» на карантине можно было заработать две тысячи рублей. «Новая» рассказывала историю курьера Саида Шамхалова, которому во время карантина порой приходилось работать по 19 часов в сутки, в две смены, чтобы как-то отбить штрафы. Саид рассказывал, что «штрафы [агрегатора] невозможно оспорить»: «Нужно не только на смене работать, нужно параллельно вести свою бухгалтерию, вести видео- и фотоотчеты, и если даже сто процентов собираешь доказательства, что ты не виноват, они отказывают, бывает, вообще игнорируют. Идешь в офис напрямую ре-

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

Забастовка курьеров у офиса Mail.ru Group

шить с координатором вопрос, а там стоит у дверей охрана и не пускает внутрь». И в начале июня случился первый бунт. Сначала в телеграм-каналах стали распространяться видеообращения возмущенных курьеров, которые обвиняли Delivery Club в том, что сервис пользуется тем, что «у людей нет [другой] работы, что люди не могут зарабатывать». — У меня мозоль вот такая на всю ногу, — говорит курьер на одном из таких роликов. — Я почему должен идти в Путилково относить ваш заказ? Это ненормально. Если вы там сидите в офисе, и вам тепло, хорошо, и вы можете пользоваться положением, то это неправильно, поверьте, бог все видит, и он вас потом накажет за это.

урьеры на этих роликах обещали «обратиться к правоохранительным органам», а также «прийти и наказать Delivery Club за такое обращение к людям». Интернет-бунт быстро перерос в бунт настоящий: 5 июня около сорока курьеров вышли к офису Delivery Club в районе Хорошево-Мневники. Cтоя под дождем, они требовали, чтобы с ними поговорил кто-то из руководства компании. Но никто к ним так и не вышел. Компания лишь сделала официальное заявление о том, что увеличение зоны доставки было экспериментом, который был завершен «еще до появления жалоб», и все деньги за несправедливые штрафы будут возвращены. А еще в Delivery Club заявили, что по итогам апреля и мая агрегатор за свой счет удвоил чаевые, которые курьерам оставили клиенты через мобильное приложение, не уточнив, однако, что чаевые, в принципе, редкость. После июньского бунта, по признанию курьера Саида Шамхалова, агрегатор не вернул «даже 1,5% штрафов», те же, кому

какие-то штрафы были компенсированы, «через пару дней обратно получили их». Кроме того, некоторым из курьеров, вышедших 5 июня к офису Delivery Club, перестали давать смены, кому-то заблокировали аккаунты в приложении. И в июле случился второй бунт. Новую волну протестов вызвали невыплаты зарплаты — один из логистических партнеров агрегатора, ООО «Амароли», не выплачивал зарплату 326 курьерам сервиса с 1 мая по 30 июня. Дело в том, что по документам курьеры не являются работниками Delivery Club. Их трудоустройством занимаются разные логистические компании — партнеры агрегатора. Сервис является лишь посредником между клиентом и многочисленными фирмами, которые нанимают сотрудников, и по факту не несет ответственности ни перед пользователями сервиса за доставку, ни перед курьерами за их зарплату. Эти логистические партнеры не трудоустраивают курьеров по трудовому договору. С ними подписывают договор оказания услуг: курьеры уверены, это делается, чтобы экономить на социальном пакете и иметь возможность уволить работника одним днем. Протестующих взяли под крыло левые активисты — журналист левого интернет-издания «Вестник бури» Кирилл Украинцев связался с курьерами, быстро организовал профсоюз «Курьер», создал одноименный телеграм-канал и паблик в «ВКонтакте». Курьеры стали выступать под эгидой этого профсоюза — Саид Шамхалов числится его сооснователем. Последовало новое видеообращение — оно было опубликовано на ютуб-канале профсоюза 4 июля. На нем около 70 курьеров, стоя у офиса «Амароли», рассказывали как несколько месяцев живут в Москве без денег из-за невыплат зарплаты. «Я две недели ничего не кушаю — только хлеб и

Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС

воду, — рассказывал один из курьеров. — По поводу квартиры — я давным-давно уже живу в лесах, парках и в других местах. Я прошу руководство, чтобы оно решило это как можно побыстрее». В телеграмканале профсоюза курьеры изложили Delivery Club свои расширившиеся после прихода леваков требования: выплатить зарплату, заключить постоянные трудовые договоры вместо договоров об оказании услуг, начать предоставлять отпуска, оплачивать больничные и сверхурочные работы, отменить систему штрафов, восстановить незаконно уволенных курьеров, прекратить принуждать курьеров становиться самозанятыми. Представители Delivery Club в ответ обвинили своего логистического партнера в «просрочке платежей в отношении нескольких десятков курьеров» (почему «нескольких десятков», а не «нескольких сотен» — неизвестно) и пообещали в ближайшие дни полностью выплатить зарплату. И действительно начали выплачивать долги «Амароли». Но протест это не остановило. 7 июля курьеры объявили забастовку. Вместе с леваками они запустили в соцсетях хэштеги #КурьерыНеРабы и #DeliveryХлам, расклеили по Москве листовки с призывами присоединиться к протесту (и вот уже в центре Москвы с зелеными плакатами «Я поддерживаю забастовку курьеров Delivery Club» стоят молодые парни и девушки, вряд ли когда-то работавшие курьерами).

9 июля курьеры в зеленых фирменных дождевиках и мастерках вышли к офису Mail.ru Group на Ленинградском проспекте. Всего человек 30, журналистов было гораздо больше. Видимо, именно поэтому руководство компании решило разговаривать именно с журналистами, а не с протестующими. Заместитель генерального директора Mail.ru Group Владимир Габриелян заявил журналистам, что во всем виноват логистический партнер Delivery Club — сервис вовремя переводил ему деньги за работу, но фирма «Амароли» не рассчитывалась с курьерами. Чтобы вернуть

НА ВСТРЕЧУ С ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ АГРЕГАТОРА КУРЬЕРЫ ПРИШЛИ С КОМПЛЕКСОМ ПРЕДЛОЖЕНИЙ. НАПРИМЕР, ЧТОБЫ БЫЛ ОДИН ЧАС ДЛЯ ОБЕДА

долги по зарплате, компания Delivery Club, по словам Габриеляна, повторно (!) перевела «Амароли» деньги (доставщики вскоре получили выплаты). Контракт с «Амароли» в итоге был расторгнут, критерии отбора партнеров ужесточены, но трудовые договора никто пересматривать не стал. Габриелян на встрече с журналистами заявил, что «в Delivery Club не работает ни одного курьера», поэтому их претензии по поводу трудовых договоров должны быть адресованы «их работодателю». Штрафы тоже отменять не стали — представители агрегатора настойчиво повторяли СМИ, что штрафная система нужна для обеспечения «высокого качества сервиса и безопасности клиентов»,

и если курьер работает добросовестно, то невозможно представить, чтобы размер штрафов перекрывал его зарплату. И вообще «подавляющее большинство курьеров работает без штрафов». Посты в телеграм-канале профсоюза «Курьер» говорили об обратном. После июльской забастовки курьеры продолжили присылать администраторам канала скриншоты из мобильного приложения Delivery Club со своими штрафами. Одному из московских курьеров за три рабочих дня в августе выписали шесть штрафов по 300 рублей каждый. И все с одинаковой формулировкой: «Отказ от выполнения заказа / не принимает заказ в приложении без весомых причин». Другому курьеру, уже из Казани, за две недели работы было выписано девять штрафов с такой же формулировкой — по словам представителей профсоюза, курьер отказывался от заказов, потому что во всех случаях до клиентов нужно было ехать больше десяти километров. Особенно много штрафов курьеры получили в октябре — по крайней мере в телеграм-канале профсоюза регулярно публиковались скриншоты курьеров со штрафами от 300 до 3600 рублей в день. И курьеры решили бороться испытанным способом, организовав 30 октября забастовку у офиса Mail.ru Group. На этот раз руководство сервиса все-таки провело с ними встречу (хотя представители агрегатора и заявили перед этим, что все-таки все оштрафованные курьеры виноваты сами: якобы в октябре целых 10% курьеров пользовались fake GPS и игнорировали заказы, добросовестные же доставщики, которые «выполняют санитарно-эпидемиологические требования, не имеют жалоб морально-этического характера от клиентов или сотрудников ресторанов и соблюдают технические стандарты сервиса» со штрафами не сталкиваются. Несмотря на это заявление, компания Delivery Club пошла на уступки. Агрегатор снизил в разы сумму некоторых штрафов. Например, до 900 рублей была снижена сумма штрафа за невыход курьера на смену — раньше в Москве за это штрафовали на 3000 рублей, в Питере — на 2000, а в регионах — на 1000. Агрегатор анонсировал, что дальше штраф за невыход на смену станет более гибким — курьеров будут штрафовать по динамичной системе, умножая размер минимальной гарантии (150 рублей) на количество часов в смене, на которую не вышел курьер. Штраф за непринятые заказы тоже снизили — с 300 рублей до 120 рублей. Некоторые штрафы и вовсе будут отменены — например, теперь агрегатор не будет штрафовать за выход курьера на смену не на свою отправную точку (раньше штрафовали аж на 1500 рублей), также будет отменен штраф за некорректное проставление статусов в приложении и отсутствие геопозиции (но если курьер не передает ГЕО более 30 минут, он может быть лишен гарантированной выплаты, и его смена будет урезана). Более того, представители сервиса даже пообещали «провести коммуникацию с партнерами», поскольку многие курьеры жаловались на плохое отношение сотрудников ресторанов к ним. На последнюю встречу курьеров с представителями агрегатора, состоявшуюся 12 ноября, курьеры пришли с целым комплексом предложений по улучшению условий труда. Например, чтобы за заказы весом больше пяти килограммов курьер получал доплату. А еще чтобы у курьера был один час во время смены для обеда. А еще чтобы курьера нельзя было выгнать из ресторана, когда ему долго не поступает заказ, и он просто ждет внутри, чтобы не мокнуть на улице. А еще чтобы курьерам не поступал заказ за десять минут до конца работы — из-за таких заказов им приходится работать даже после окончания смены. Почему обо всем этом в 2020 году компанию вообще нужно просить? Руководство Mail.ru Group обещало над предложениями подумать.

Артем РАСПОПОВ, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

неправительственный доклад

По сообщению, облетевшему российские СМИ, королева Великобритании ходатайствовала о помиловании Стивена Галланта, осужденного в 2005 году на 17 лет лишения свободы за убийство. Образцовый заключенный Галлант 29 ноября 2019 года был отпущен из тюрьмы в Гильдию рыботорговцев в Лондоне, где проходила встреча выпускников и преподавателей программы реабилитации заключенных. На эту встречу пришел и Усман Хан, уже отсидевший свое за намерение взорвать Лондонскую биржу. Он напал на других участников с ножом, успел зарезать двоих выпускников Кембриджа и бросился бежать по мосту через Темзу. Прихватив из Гильдии бивень нарвала, Галлант помог задержать Хана с муляжом пояса шахида до вмешательства полиции. В этом сообщении прекрасно все: и английский зэк с бивнем над Темзой, и, разумеется, королева, которая лишь ходатайствует о помиловании перед тамошней комиссией по УДО, а главное — полная ясность в том, чем осужденный (так это произносят в российских тюрьмах) заслужил милость Ее Величества. Воодушевленный этим сообщением, дата-отдел «Новой» решил исследовать, что происходит с помилованием в Российской Федерации, — результаты представлены в тексте Дарьи Талановой. К нему я бы добавил, что при президенте Борисе Ельцине в Комиссию по помилованию, которую возглавлял писатель Анатолий Приставкин, входили не только юристы, но в разное время также Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Мариэтта Чудакова, священник о. Александр Борисов, правозащитник Валерий Борщев и другие известные лица. С 2001 года, когда эта комиссия была распущена, мы знаем только, что в администрации президента вопрос курировал Виктор Иванов, а кто вошел в комиссии, созданные по его плану в регионах, широкой общественности никогда не было известно. За исключением некоторых громких прецедентов, имеющих явную политическую составляющую, — помилования Михаила Ходорковского, украинской летчицы Надежды Савченко и ряда других — об остальных помилованных президентом Владимиром Путиным (общим числом около 900 человек) широкой общественности также ничего неизвестно. Из официальных данных дата-отдел сумел понять, что милость распространяется в основном на совершивших тяжкие насильственные преступления. Отсюда можно сделать вывод, что главной причиной прощения становятся какие-то личные качества помилованных, но в чем состоят эти критерии, широкой общественности опять же совершенно непонятно. Комиссия Приставкина исходила из того, что милосердие в конечном итоге и оказывается наиболее эффективным способом борьбы с преступностью. Конечно, это весьма спорно, но из какой криминологической доктрины исходят в своих решениях те, кто занимается этим вопросом сегодня, знают только они сами. Может быть, это даже государственная тайна, которую не дай бог разгласить.

ВАШИ В РОССИИ СЕЙЧАС ПОМИЛОВАНИЕ ОБЪЯВЛЯЮТ В ТЫСЯЧУ РАЗ РЕЖЕ, ЧЕМ ПРИ ЕЛЬЦИНЕ. КАК ЭТО РАБОТАЕТ? А В ДРУГИХ СТРАНАХ? ИССЛЕДУЕМ ТЕМУ

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

ПОМИЛУЙТЕ, ГОСПОДА! За два последних года было помиловано всего 16 человек

а последние два срока президент Владимир Путин миловал в среднем по пять человек в год. Это в 13 раз меньше, чем при Медведеве, и в более чем в тысячу раз меньше, чем при Ельцине. Большинство из помилованных президентом осуждены по особо тяжким статьям: убийство, причинение серьезного вреда здоровью и наркосбыт. Количество помилований сократилось в один момент — после упразднения Путиным в 2001 году Комиссии по помилованиям. Она состояла из 13 человек, семь из которых были юристами. За всю историю работы Комиссии — с 1992 по 2001 год — было помиловано 69 856 человек. После обвинения ее в излишнего

милосердии Путин заменил федеральную комиссию региональными. Состав каждой — не менее 11 человек. В итоге вопросом помилований теперь занимаются не 13, а как минимум 935 сотрудника. Однако региональные комиссии показывают свою неэффективность: правозащитники три раза обращались к президенту с просьбой реформировать систему. Максимальное количество помилований за все время работы новых комиссий, как отмечается в большом и подробном расследовании «Проекта», — 283. Это показатель 2003 года. Снижение количества помилованных привело, как отмечает «Проект», к снижению количества ходатайств. Если в 2012

году их было 8382, то в 2015-м — 4611, а в 2018-м — 3117. В 2019 году региональные комиссии отмечали, что тенденция не изменилась. В феврале 2019 года президент поручил придумать, как усовершенствовать процедуру формирования региональных комиссий. Однако освобожденных из мест лишения свободы стало лишь меньше. Мы изучили указы президента о помилованиях за 2018–2020 годы. Всего было помиловано 16 человек. Половина из них — женщины. Трем, осужденным за превышение пределов необходимой самообороны во время семейных ссор, президент сократил срок до 5–6 лет ли-

шения свободы. Трех осужденных по наркостатьям женщин, одна из которых — гражданка Израиля, президент освободил. Также освобождены две женщины, осужденные за убийства, одной из которых Путин судимость снял. Шесть из восьми помилованных мужчин осуждены за преступления, приведшие к смерти. Еще один — гражданин Украины — был осужден за кражу. Еще про одного, помилованного в 2018-м, нет информации в открытых источниках, известны только его имя и фамилия. Всех помилованных президент освободил из мест лишения свободы, одному снял судимость. Большинство помилованных Путиным за 2018–2020 годы были осуждены по тяжким и особо тяжким статьям: из 16 человек восемь сидели за преступ-

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

НЕМИЛОСТИ от первого лица Марк РОЗОВСКИЙ

СТАТИСТИКА ПОКАЗАЛА: МИЛОСЕРДИЕ РАБОТАЕТ. РАБОТАЛО… работал в Комиссии по помилованию при президенте РФ на рубеже девяностых и нулевых. Ее председателем был Анатолий Приставкин, в нее входили (в разные годы) Булат Окуджава, Лев Разгон, Мариэтта Чудакова… И представления о милосердии явно отличались от нынешних: в 2000 году та комиссия рекомендовала президенту помиловать свыше 2,5 тыс. заключенных. «Политических» дел в те годы не припомню. Перелом наступил еще в перестройку, когда Михаил Сергеевич, освободив великого гражданина Сахарова из ссылки, положил начало праведному возвращению диссидентов из тюрем и психушек. В 90-е Борис Николаевич продолжил святое дело. Однако жертвы послесталинского времени незабываемы: кто-то ранее погибал в лагерях, как Володя Марченко, кто-то выходил на Красную площадь, как Наташа Горбаневская, а кто-то в отчаянии, в ожидании ареста, летел на асфальт двора… К 2000 году «политические» были уже выпущены из неволи. Исключение составляли, пожалуй, новые — скажем, националисты из «Памяти» да бородатые террористы из разряда военных преступников в Чечне, то есть из радикалов-исламистов. Их дела нами даже не рассматривались. Какая может быть пощада профессиональным убийцам и бандитам?!.. Мы занимались преимущественно уголовщиной. Искали моральные аспекты преступлений. Главным был вопрос: будет ли уже отсидевший полсрока этот или тот бывалый, но несчастный человек с разбитой судьбой по выходе на свободу и оказавшись рядом с нами представлять дальнейшую угрозу для общества? Покаялся ли он? И можно ли его простить? Статистика неумолимо показывала: абсолютное большинство помилованных лиц жили честно и бросали преступную жизнь. Только мизерный процент не оправдывал доверия. Милосердие работало. Кстати, наша комиссия, в которой состояли не только правозащитники и люди, связанные с литературой и искусством, а еще и известные, опытнейшие юристы, имела лишь рекомендательные функции. Для нас это была огромная общественная работа. Раз в неделю мы собирались и на каждом заседании подробнейшим образом рассматривали от 40 до 50 дел. Мы никогда не миловали серийных убийц, торговцев наркотиками и «ментов», замешанных в криминале… Окончательную подпись на «помиловке» ставил президент. Меня поражало количество непредумышленных убийств — по пьянке в первую очередь, — а также частая

Андрей ГОРДЕЕВ / ТАСС

— Я

ления, приведшие к смерти, трое — за причинение серьезного вреда здоровью. В 2019 году региональные комиссии рекомендовали к помилованию менее 5% ходатайств, к ним поступивших. При этом как минимум тремя комиссиями были отклонены все прошения: в Смоленске — 37, в Хабаровске — 17, в Липецке — 11. В Ростове комиссия одобрила четыре из 150 ходатайств, в Алтайском крае было рекомендовано удовлетворить два из 129, в Чувашской Республике утвердили одно из 133, в Мордовии — четыре из 83, в Челябинске — два из 39, в Амурской области — четыре из 30. Наиболее лояльными к осужденным в 2019 году были комиссии Курганской области, где из 59 ходатайств рекомендованы к удовлетворению 9, и Республики Бурятии, где поддержано три прошения из 15. К сожалению, лишь немногие из региональных комиссий по помилованиям публикуют сведения о своей деятельности в интернете. Дарья ТАЛАНОВА, дата-отдел «Новой»

СТАТИСТИКА НЕУМОЛИМО ПОКАЗЫВАЛА: АБСОЛЮТНОЕ БОЛЬШИНСТВО ПОМИЛОВАННЫХ ЛИЦ ЖИЛИ ЧЕСТНО И БРОСАЛИ ПРЕСТУПНУЮ ЖИЗНЬ. ТОЛЬКО МИЗЕРНЫЙ ПРОЦЕНТ НЕ ОПРАВДЫВАЛ ДОВЕРИЯ

женская неадекватность в состоянии аффекта или по случайному стечению обстоятельств. Довольно нередко тяжкое преступление совершалось по глупости, причине надуманной, не веской, что ли… Невоспитанность рождает бесчеловечность. Гуманизм забывается там, где потеряны ориентиры: непонятно, где зло, где добро. Что можно, что нельзя. Необъяснимость жестокости, озлобленность, поверхностное понимание любых проблем, так называемые тараканы в голове, невежество, особенно в чувственной сфере, неурядицы, перерастающие в диковинный конфликт, бедный быт, а то и просто нищета — все это характерно для преступной почвы. Безнравственность и бескультурье — плоды пустотного существования. Дьяволиада становится чем-то привычным и обыкновенным. Особенно страшно, когда преступник носит на шее крестик. Много таких. Было и есть. Забывается принцип гуманизма: насилие рождает только ответное насилие. В этом смысле смертная казнь ничего не давала и не дает. Чаще всего это второе убийство после первого. Как член Комиссии по помилованию я ездил в те годы по тюрьмам и лагерям Дальнего Востока… Вывод такой: наша тюрьма не занимается исправлением преступника. Она его унижает и в отдельных случаях уничтожает. Условия содержания, как правило, не имеют ничего общего с цивилизованными нормами. Среди сидельцев туберкулез — самая распространенная болезнь. В санитарных отделениях половины лекарств не хватает. Попал в тюрьму — значит, попал в яму, ты человек пропащий. При всем при этом если главного тюремщика страны только что сажали (и уже освободили!) за то, что он сделал преступный миллионный бизнес… на арестных браслетах, — о чем говорить?! Гоголь плачет по этому сюжету! А в последние годы институт помилования в стране полностью отсутствует. Это нарушение Конституции, в которой право на помилование было прописано и является законом. Нашу комиссию разогнали в 2002 году. Не обошлось без клеветы. Обвиняли во взятках. Кого? Приставкина? Окуджаву? Бовина? Вместо нас тогда создали… 83 комиссии (!) в каждом регионе. Это ширма. Видимость работы. За год президент милует одного-двух человек. Бывает, и никого. А сидят сотни тысяч. Так что с милосердием у нас полный порядок! Как, впрочем, и с посадками. Продолжение темы — страницы 16–17

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

неправительственный доклад/как у нас

Алексей Пичугин

Свердловской области с 2002 года работает комиссия по помилованию. И если в первые годы ее деятельность обсуждали с интересом, то сегодня члены комиссии стараются на эту тему не говорить. В первые три года работы комиссии к помилованию было рекомендовано 199 осужденных, из них президент России согласился с 24 кандидатами на свободную жизнь. Приступ гуманизма случился в период с 2002 по 2005 год. Больше в Свердловской области не был помилован ни один заключенный. — Сегодня в комиссию обращается меньше людей, чем обычно, — рассказала «Новой» Татьяна Мерзлякова, омбудсмен Свердловской области и председатель областной комиссии по помилованию. — С начала года было 39 обращений, мы рассмотрели все. Не знаю, какое решение примут в Москве. Обычно у нас около 100 обращений в год, но в этом помешал коронавирус: все озабочены своим здоровьем, не до сбора справок. Одно могу утверждать — что подход к вопросам лишения свободы в нашей стране стал гораздо гуманнее. Случайных осужденных у нас не было. Кроме того, не так давно мы сами нашли четырех человек, дела которых стоило бы изучить на предмет помилования, мы предложим им собрать документы.

Юрий МАШКОВ / ТАСС

просьбой о помиловании бывший сотрудник «ЮКОСа» Алексей Пичугин, приговоренный в 2007 году к пожизненному заключению по обвинению в организации серии убийств и нападений якобы в интересах своей компании обращался к президенту трижды: в 2016, 2018 и в 2020 годах. И всегда без признания своей вины, чего, согласно российскому законодательству, для помилования и не требуется. Все три раза Пичугину отказывали. Правда, отказывал не лично президент, а власти Оренбургской области, где он отбывает срок. Технически это выглядело так: Пичугин писал ходатайство, администрация колонии «Черный дельфин» (в городе Соль-Илецке) в течение 20 дней направляла бумагу в территориальный орган уголовно-исполнительной системы. ТОУИС в свою очередь пересылал ходатайство в региональную комиссию по помилованию. Такие комиссии почти всегда формальны, они создают лишь видимость работающего института помилования. В комиссии входят люди по региональным меркам уважаемые. Например, в последнюю комиссию, забанившую ходатайство Пичугина, входили уполномоченный по правам человека в Оренбургской области Анатолий Чадов, директор Оренбургского филиала МГЮА Александр Колотов и даже директор областного краеведческого музея Наталья Еремина. Ну и люди рангом попроще — редактор областной газеты, руководители разных объединений пенсионеров и ветеранов (причем ветеранов органов внутренних дел, внутренних войск, локальных войн и военных конфликтов), И все эти люди всегда приходили к выводу: «чаша вины» Пичугина перевешивает все остальное. Вот что говорил журналистам в июне 2020 года член комиссии и главный редактор газеты «Оренбуржье» Юрий Мещанинов: «Отказ в помиловании комиссия приняла, учитывая тяжесть преступлений. Суд вменил [Пичугину] несколько убийств, покушение на убийство. Очень жестокие убийства, когда в машину и гранаты бросали, из трех автоматов обстрел производили. Комиссия приняла решение, что пока нет оснований для смягчения ему наказания». Про Европейский суд по правам человека, дважды требовавший пересмотреть приговоры Пичугина в силу их исключительной предвзятости, эти уважаемые люди ничего не говорили. Да и вряд ли

ТРИ ОТКАЗА В ПОМИЛОВАНИИ Что происходит с прошениями пожизненно осужденного Пичугина они в курсе решений Страсбурга, установившего, что справедливого, открытого и беспристрастного суда вообще не было, а свидетелями обвинения выступали серийные убийцы и насильники, которые сами потом признались в оговоре сотрудника «ЮКОСа» в обмен на обещания смягчить им наказание (обещания оказались пустыми). Но региональная комиссия в этой цепочке, созданной для отказов и бутафории, действует не в одиночку. Эстафету перехватывает «высшее должностное лицо субъекта РФ». В случае Пичугина — губернатор Оренбургской области. Губернаторы (сначала Юрий Берг, затем Денис Паслер) все три раза отказывали в помиловании. Отказы как под копирку. При этом губернаторы почему-то ссылаются на то, что это не их решение, а президента. Ведь официально прописанная процедура о порядке рассмотрения ходатайств о помиловании в

такова: заключение региональных комиссий и губернаторов носит «рекомендательный характер». Губернатор лишь вносит представление о целесообразности или нецелесообразности президенту, за которым - «окончательное решение». Так в законе. На практике же, говорят адвокаты Пичугина, все иначе: судьба конкретного человека зависит от воли только одного лица — президента. Ведь миловал же он, минуя всякие комиссии, и губернаторов, и Ходорковского, Савченко, Сенцова… Без всякого признания вины. Вывод: Пичугина, находящегося в заключении уже 18-й год, миловать не будут. Хотя до сих пор и непонятно, видел ли хоть раз президент адресованные ему лично ходатайства Пичугина. Недавно за Пичугина просила его 81-летняя мама. Просила, правда, не президента, а патриарха Кирилла, отмечая, что это ее последняя надежда. Патриарх

НИ ОДНОГО ПОМИЛОВАНИЯ ЗА 15 ЛЕТ Свердловская область идет на печальный рекорд Омбудсмен подчеркнула, что для нее лично имеет второстепенное значение, по какой статье Уголовного кодекса осужден человек, ее больше волнует, встал ли он на путь исправления. При этом она прекрасно понимает, что губернатор, подписывая рекомендации комиссии, категорически не согласится с тремя категориями осужденных: террористы, насильники, наркоторговцы. Со дня основания в состав комиссии входит Николай Тимофеев, советник губернатора. — За годы существования работа комиссии изменилась в лучшую сторону, — рассказал нам Николай Степанович. —

Комиссия состоит из лучших и почетных граждан области. У нас в составе даже есть бывший секретарь обкома Валерий Романов, тоже авторитетный человек. К сожалению, наш собеседник не смог вспомнить, сколько из рекомендованных к помилованию было помиловано. — Мы собираемся один раз в месяц, но если обращений нет, то реже, — рассказал Тимофеев. — Из-за пандемии был перерыв, сейчас заседания возобновили. Чаще обращаются рецидивисты. Они, видимо, используют все возможные лазейки, чтобы выйти на свободу. У нас среди обращавшихся есть те, у кого по 10 судимо-

ничего не ответил. Четыре года назад Алла Николаевна Пичугина безответно писала и президенту. Что касается Европейского суда, то как раз в тот день, когда комиссия и оренбургский губернатор в третий раз завернули просьбу Пичугина, 4 июня 2020 года, Комитет министров Совета Европы после длительного изучения кейса вынес специальную резолюцию, призывающую власти России исполнить решения ЕСПЧ по его делу. Установлен дедлайн — до 30 ноября 2020 года. Срок, когда Алексей Пичугин получит право обратиться с ходатайством об условно-досрочном освобождении, наступит в 2028 году. Впрочем, УДО для пожизненников тоже, наверное, зависит от воли одного лица.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

стей. Работа комиссии очень кропотливая. На прошлой неделе рассмотрели около 20 обращений. Никого не рекомендовали к помилованию. Что касается остальных членов комиссии, то пообщаться с ними оказалось довольно сложно. Те, кому нам удалось дозвониться, как только узнавали, о чем пойдет речь, сразу теряли интерес к продолжению беседы. В лучшем случае обещая перезвонить, они спешно заканчивали разговор, чтобы позже уже не отвечать на звонки. А почетный художник Валерий Романов (в прошлом секретарь Сверловского обкома КПСС) и вовсе сказал, что своего мнения по этому вопросу не имеет и готов подписаться под любыми словами руководителя. — Многие даже не знают о существовании комиссии по помилованию, — говорит Дарья Беляева, член общественной наблюдательной комиссии по Свердловской области. — Для осужденных более реальный путь к свободе — это УДО или амнистия. Помилований в последние годы в стране мало, потому что изменилась сама система правосудия. С момента задержания до момента приговора у нас в системе все работает на то, чтобы человека посадить, а не помиловать. Изольда ДРОБИНА — специально для «Новой», Екатеринбург

Efrem Lukatsky / AP / ТАСС

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

После Майдана в Украине оживилась дискуссия о том, можно ли «пожизненникам» дать шанс выйти на свободу

ЧЕГО ТРЕБУЕТ УКРАИНСКОЕ ОБЩЕСТВО — ЖЕСТКОСТИ ИЛИ МИЛОСЕРДИЯ?

ока для таких граждан существует одна перспектива: после 20 лет, проведенных за решеткой, приговор может быть заменен 25 годами путем помилования. За время государственной независимости страны известно лишь 8 случаев, когда люди, получившие пожизненный срок, вышли на свободу. Юристы уточняют, что национальное законодательство не закрепляет в этом случае механизма освобождения, а судьи не обладают достаточной отвагой, чтобы учитывать приоритет международного права, то есть статьи 3 Конвенции о запрете пыток в трактовке Европейского суда. Украинские правозащитники, в частности Евгений Захаров, председатель правления Украинского Хельсинкского союза по правам человека, руководитель Харьковской правозащитной группы и диссидент советских времен, говорит о нескольких известных ему судебных ошибках относительно «пожизненников». Сколько же человек среди около 1500 приговоренных в Украине к «новой смертной казни» не должны за свои грехи платить столь высокую цену, сейчас, похоже, не скажет с уверенностью никто.

Латвии право помиловать осужденного принадлежит президенту республики: такой порядок был закреплен в Конституции в 1993 году, а также в специальном законе. Ходатайствовать о помиловании может сам осужденный, а также его ближайшие родственники и адвокат. Ходатайство о помиловании может быть подано после вступления приговора в законную силу, в случае совершения тяжкого преступления — после отбытия половины срока наказания, особо тяжкого — после не менее двух третей. Если суд назначил наказание в виде пожизненного лишения свободы, ходатайствовать о помиловании можно через 20 лет. При этом президент имеет право заменить заключение на более мягкую форму наказания либо полностью освободить человека, а также снять судимость. Все ходатайства о помиловании направляются в специальную Службу помилований — ведомство, созданное при президентской канцелярии. Служба сразу отсеивает те ходатайства, которые не соответствуют критериям (например, направлены еще на студии судебного рассмотрения), и готовит остальные для передачи президенту. В частности, Служба помилования может запросить дополнительную информацию у проку-

Последним, кто называл цифры, — 30% невиновных среди «пожизненников» (!) — был Дмитрий Гройсман, координатор Винницкой правозащитной группы. В свое время он выступал и координатором кампании за отмену в Украине смертной казни. Дима скончался от сердечного приступа в августе 2013-го, накануне заседания суда по его уголовному делу. Гройсмана обвинили в надругательстве над государственными символами Украины и в распространении произведений порнографического характера — за размещение в блоге фото мужчины с эрегированным фаллосом, возлежащим на Конституции страны. Ни одна «публикация словами» о беспределе власти Януковича не достигла подобного эффекта. По мнению Захарова (в свое время кандидатура Евгения Ефимовича рассматривалась на должность омбудсмена. — О. М.), Уполномоченному Рады по правам человека следовало бы взять на себя функцию подачи на рассмотрение дела Верховным судом, если в деле обнаруживаются существенные нарушения прав человека. В УК Украины записано, что замена пожизненного заключения на определенный срок — во власти президента, но это не обязанность, а право. На практике

же глава государства крайне редко рискует совершать такие шаги. Начало войны вообще почти на год застопорило работу Комиссии по вопросам помилований. Оснований к этому было хоть отбавляй, включая главное: общество требовало не милосердия, а жесткости. Но в декабре 2015-го года Украина удивила постсоветское и не только пространство так называемым законом Савченко, хотя самая известная политзаключенная Кремля, первый номер парламентского списка партии «Батьківщина», Герой Украины Надежда Савченко причастна к инициативе скорее символически. На момент внесения законопроекта в Раду и голосования за него Надя еще держала голодовку в российской тюрьме. С документом же работали шесть авторов, в том числе адвокат Савченко Илья Новиков. Он же, как рассказывали в прессе депутаты от «Батьківщини», возил законопроект своей подзащитной — на подпись. Идея состояла в зачислении судом срока предварительного заключения из расчета «один день в СИЗО за два дня лишения свободы». За закон проголосовало 255 парламентариев. Принятие документа приветствовали европейские

партнеры Украины, назвав этот шаг проявлением подлинного гуманизма. По итогам «освободительной кампании» Trancparency Internatinal Ukraine и журналисты опубликовали исследование: пенитенциарные учреждения покинули в том числе 900 человек, осужденных за умышленные убийства, и 100 — за изнасилования. Закон скостил каждому из них примерно два года. Экс-«беркутовцы», принимавшие участие в подавлении Майдана, корректировщик огня по микрорайону «Восточный» в Мариуполе, педофил-сутенер тоже вернулись домой… В Нацполиции назвали «закон Савченко» стимулятором к ухудшению криминогенной обстановки — мол, каждое десятое преступление совершалось теми, кто не досидел. Примечательно, что по «закону Савченко» в апреле 2016-го получил свободу и экс-депутат «Батьківщини» бизнесмен-аграрий Виктор Лозинский — на четыре года раньше срока. Лозинский с особой жестокостью забил селянина, заподозрив его в браконьерстве на территории частного охотхозяйства. На днях этот господин, снявший судимость, выиграл в том же районе местные выборы. Закон действовал полтора года, затем был отменен. А в июне 2018-го Общественная палата Верховного суда Украины предоставила правовое заключение относительно применения нормы «день за два». И… возобновила ретроспективное действие документа. Что это значит? Те, кто совершили преступления и кого посадили до 21 июня 2017 года, могут просить о перерасчете дней заключения. Надежда Савченко продолжает считать закон имени себя идеальным. В заключении в Украине сейчас находится примерно 53 000 человек. Кабмин, как сообщил журналистам министр юстиции Денис Малюська, пытается убедить Раду сделать законодательство по отношению к ним либеральнее. В мае, когда пандемия коронавируса стала реальностью, Минюст и премьер-министр Шмыгаль инициировали амнистию примерно для 3000 лиц, чьи преступления не представляют опасности для общества. Профильный комитет парламента идею поддержал. Впрочем, позже соответствующий законопроект вернули на доработку и вовсе сняли с рассмотрения. Депутаты не без оснований боялись, что имеют дело с новым «законом Савченко».

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

204 ИЗ 979

Президент Латвии Эгил Левитс имеет право миловать осужденных по специальному закону. Он воспользовался этим правом 6 раз с 2019 года

Как работает институт помилования в Латвии ратуры, суда, полиции, а также в месте заключения, где содержится осужденный. В среднем с момента подачи ходатайства до принятия решения проходит около года. После утверждения президентом решение в течение пяти дней направляется в исправительное учреждение и в суд, вынесший приговор. Если ходатайство о помиловании было отклонено, осужденный имеет право подать повторное прошение, но не раньше чем через шесть месяцев, совершивший тяжкое или особо тяжкое преступление — не ранее чем через год. В особых случаях (например, при наличии серьезных заболеваний) ходатайство может быть подано раньше. Информация о таких ходатайствах и принятых по ним решениям регулярно обновляется на сайте президента. Так, в октябре президент Латвии рассмотрел 18 прошений и удовлетворил два из

них: одному человеку, осужденному за преступление против свободы, чести и достоинства другого лица, был сокращен срок; еще одному осужденному за преступление против общественной безопасности наказание было отменено. Критерии, по которым президент одобряет ходатайство, в законе не прописаны — по сути, это исключительно решение главы государства. Впроцентном соотношении больше всего помилований на счету у Вайры Вике-Фрейберги, которая занимала пост главы государства два срока подряд, с 1999 по 2007 год: она удовлетворила 204 из 979 поданных ходатайств. Нынешний президент Латвии Эгил Левитс, который возглавляет республику с 2019 года, удовлетворил за это время 6 из 238 поданных ходатайств. Мария ЕПИФАНОВА, собкор «Новой» по странам Балтии

EPA

Надежда Савченко

как у них

мертность в Красноярске от хронически отравленного воздуха куда выше, чем от любого из вирусов, включая COVID-19. С загрязнением воздуха здесь связано до 112 преждевременных смертей в год на 100 тыс. человек, то есть 1232 смерти в год. Если добавить еще три неблагополучных краевых города — Ачинск, Канск, Норильск, — уже 1934 смерти в год. И во всех городах края минимальное число случаев за год — 2537. Такие расчеты сделает любой школьник, исходя из данных, представленных профильными институтами РАН, Минздрава России и красноярским управлением Роспотребнадзора. А от COVID-19 на 12 ноября в Красноярском крае скончалось 783 человека. Поэтому пандемия радикально не изменила главные темы Красноярска. Наряду с нехваткой коек и лекарств здесь сейчас обсуждают две новости, встретившиеся в лентах. В Порто Монтенегро (Черногория) вошла крупнейшая частная парусная яхта «А» угольного миллиардера Андрея Мельниченко. Лондонцы прозвали ее Behemoth, и это, конечно, никакой не бегемот из зоопарка, а монстр из Библии: поворачивает хвостом своим, как кедром, жилы на бедрах его переплетены, ноги у него как медные трубы… Им и Левиафаном Бог тычет праведнику Иову в подтверждение своего могущества и непостижимости. (Раньше бы британская пресса так назвала какой-нибудь русский ракетный крейсер, но времена и имидж России меняются, да и где те крейсеры). И вот красноярцы интересуются, когда угольщик Мельниченко нарисует на борту яхты герб их города, благодаря которому и стал возможен этот ветхозаветный размах и масштаб. Сжигающие уголь три ТЭЦ Мельниченко — главные вместе с «РУСАЛом» бенефициары красноярского смога. Типичный диалог в соцсетях: «Он на яхте, а мы дышим!» — «Каждому свое». — «Прямо гордость распирает, что мы все к этому причастны». Попрекать красноярцев интересом к чужим деньгам и частной жизни не получится — Behemoth сложен из их болезней и болезней их детей, и Мельниченко обречен на вечные проклятия и интерес к нему по всему миру, куда ни заплывет: красноярцы рассеяны по нему благодаря экологической катастрофе на родине. На это известие наложилось предложение главы Роспотребнадзора Анны Поповой Совфеду газифицировать жилой сектор Красноярска и объекты малого предпринимательства, что должно «улучшить состояние атмосферного воздуха в г. Красноярске»: в скором времени Совфед наконец собирается обсудить тему газификации края. То есть решить, достойны ли сибиряки сибирского газа. Еще раз: Попова предлагает не ТЭЦ Мельниченко переводить на газ, а жилой сектор и шиномонтажки. Почему не ТЭЦ? Наверное, потому, что Мельниченко это не надо. Его ТЭЦ (компания «СГК») сжигают его уголь (компания «СУЭК»), газу тут места нет. И Попова, «а нализируя проблему превышения гигиенических нормативов по 3,4-бенз(а)пирену» (канцероген, оказывает мутагенное действие, копится в почвах и живых организмах, залежах пыли и растениях), пишет о «доминирующем вкладе в данное загрязнение автономными источниками теплоснабжения частного сектора и объектами малого предпринимательства, использующими уголь в качестве топлива, а также АО «РУСАЛ Красноярск». И указывает на «достоверную тенденцию роста показателей по болезням органов дыхания (со среднегодовым темпом прироста на 1,5%), злокачественным новообразованиям (со среднегодовым темпом прироста на 2,9%)». Полностью процитирую неожиданный вывод Поповой: «Представляется целесообразным разработка схемы централизованной газификации г. Красноярска

Главный санитарный врач Анна ПОПОВА признала основной экологической проблемой Красноярска частников. О промышленных гигантах — ни слова

Владимир ГЕРДО / ТАСС

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

Анна Попова

БАБА МАША в отношении частного жилого сектора и объектов малого предпринимательства с децентрализованной системой теплоснабжения, использующих в настоящее время твердое топливо». И все. Точка.

что с «РУСАЛом»-то? Ладно, Мельниченко — три его угольных ТЭЦ главный санитарный врач РФ вовсе не упомянула — забыла, бывает. Ну и потом он электричество и тепло дает городу. Но о «РУСАЛе», от которого никакого прока, почему в резюме ни слова? Она же его сама до этого упомянула? Выглядит подобно давней рекомендации красноярцам только что отставленного министра экологии Дмитрия Кобылкина. Он советовал горожанам украсить трубы ТЭЦ и заводов — развесить лампочки и устроить иллюминацию. Итак, Попова называет бабу Машу с ее буржуйкой главным загрязнителем красноярской атмосферы. У президента Путина другие данные. На экологическом совещании в Красноярске 7 февраля 2018 года: «36% от всех выбросов — за счет автомобильного транспорта, затем 29% — алюминиевый комбинат, следующая по объему выбросов — это ТЭЦ (на этом же совещании президент оценит долю ТЭЦ, то есть Мельниченко, тоже в 29%, но гендиректор СУЭК Рашевский согласится держать ответ только за 23%. — А. Т.), и то, что не учитывается, — это домохозяйства, которые отапливаются углем. Наверняка это тоже, особенно зимой, то, что создает и черное небо, и черный снег». То есть, согласно президенту, печки бабы Маши дают 6%. Меньше всех. В 5 раз меньше КрАЗа и на порядок меньше КрАЗа и ТЭЦ. Про качественный состав выбросов уж молчу. И я не Анна Попова, спорить с Путиным не буду, замечу лишь, что в Красноярске машин не больше, чем в Москве. А ИЗА (индекс загрязнения атмосферы) в Москве во много раз ниже. Впрочем, какие бы цифры ни назывались, вывод у власти — что у Путина, что у Поповой — один: заняться печками бабы Мани. Три года назад Путин — несмотря на эти 6% — тоже сказал переводить домохозяйства на газовое отопление. А бизнесу Путин тогда ничего конкретного не рекомендовал. Только выслушал. Смотрите дальше. Спустя год, 2 марта 2019-го, снова совещание в Красноярске, снова с Путиным, снова о черном небе

Алексей ТАРАСОВ — «Новая»

Один из экологических митингов в Красноярске

Красноярска. Докладывает губернатор Усс: «Совершенно понятно, что около 50% выбросов, проблемы в этом смысле создает транспорт. И никакие иные способы, как более активное использование общественного транспорта, здесь невозможны». В. Путин: «Около 50 процентов?» А. Усс: «Да, около 50». Так вместо воздуха Красноярску предложили метро. Как оно может уменьшить выбросы промышленности и угольных ТЭЦ? Государственным умам, конечно, видней, но и нам ясно, откуда выплыло это удивительное решение: метро — это деньги. А что до воздуха, он появится, только если КрАЗ закрыть. А Усс традиционно лоббирует интересы алюминщиков. До протокола лечения Красноярска от Поповой здесь на экологические митинги автобусами привозили людей, организованно разворачивающих плакаты о необходимости метро, местным СМИ и блогерам платили, чтобы они доказывали,

что в экологической катастрофе виноваты личные машины красноярцев, депутаты предлагали ездить по четным дням машинам, чьи номера заканчиваются четной цифрой, а в нечетные дни — остальным. Все вместе — губернаторы друг за другом, перенимая эту тему, депутаты, федеральные министры — рассказывали нам о неудачной градостроительной политике, не учитывающей розу ветров и влияние на смог высоток, о некачественном бензине, о Сибирском (Азиатском) антициклоне и вертикальных воздушных потоках с направлением вниз. Подобная белиберда у них называется государственной деятельностью и внутренней политикой. Уровень заболеваемости раком и астмой растет не из-за миллиона тонн алюминия, выплавляемого прямо в городемиллионнике, не из-за 300-километровой полыньи в нижнем бьефе Красноярской ГЭС — энергоцехе при КрАЗе (зимой Енисей парит, и красноярцы дышат взвесью, собирающей все промышленные

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

дым отечества

И ЕЕ БУРЖУЙКА выбросы), не из-за угля, который жгут ТЭЦ, вырабатывая ток. Рак растет из-за печек бабы Мани. Так чиновники засирают мозги. Заводят рака за камень. За Камень, как раньше называли Уральские горы. В последнем обнародованном госдокладе Минприроды РФ (за 2018 год) в списке городов с наибольшим уровнем загрязнения — только Россия за Уралом, только Сибирь, 22 города, общее число жителей — 5,1 млн. И здесь нам поясняют эту особенность тоже не колониализмом, а «мощными приземными инверсиями, застоями воздуха и туманами, которые способствуют накоплению примесей у поверхности земли, в первую очередь бенз(а)пирена». Угу, климат виноват, «старуха с клюкой» виновата. «Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы». Виноваты слишком высокие здания, дующий не туда ветер, стремительный рост благосостояния красноярцев, накупивших машин, виноваты прижимистость деда Вани, ездящего на старых, чадящих «Жигулях», виновата баба Маня с ее печкой. Мели о чем угодно — о глобальном потеплении, пожарах в тайге, сложном рельефе местности, антициклонах, только игнорируй слона в комнате. Она утонула, они взорвались, он заболел, это не отравление, а нарушение обмена веществ, макарошки всегда стоят одинаково, государство не просило вас рожать, «Норникель» и «РУСАЛ» — поочередные лауреаты всяких премий в номинации «Экология», трава синяя.

меня есть вопрос. Лоббируя интересы «РУСАЛа», госчиновники раньше оказывали услуги Дерипаске и ельцинской семье. Но теперь-то Дерипаску уволили, в советах директоров «РУСАЛа» и En+, управляющей всем комплексом сибирских энерго-металлургических активов, — назначенные минфином США люди. Глава совета директоров «РУСАЛа» — Бернард Зонневельд. Его коллега в En+ — «достопочтенный лорд

Баркер». В совете — ветеран морской пехоты США Кристофер Бернем (затем зам Генсекретаря ООН и финдиректор Госдепартамента), Джоан Макнотон, глава Climate Group и Консультативного совета Новой энергетической коалиции Европы, ранее вице-председатель комитета ООН, занимавшегося «механизмом чистого развития». Модерировала по приглашению правительства США тематические круглые столы на ежегодных заседаниях министров. Занимала ряд постов в правительстве Великобритании, формировала ее энергетическую политику…

ПОЧЕМУ, ГОСПОЖА ПОПОВА, ВЫ ПОЗВОЛЯЕТЕ «РУСАЛУ», УПРАВЛЯЕМОМУ ИНОСТРАНЦАМИ, ИГНОРИРОВАТЬ РОССИЙСКУЮ КОНСТИТУЦИЮ?

Так ради кого теперь красноярцев заставляют дышать бенз(а)пиреном? Для чего теперь очереди раковых больных? Для чего смердят плавильные печи? Помогать США и странам НАТО? А как насчет статьи 275 УК РФ, а именно — «Оказание финансовой, материально-технической, консультационной или иной помощи иностранному государству, международной либо иностранной организации или их представителям в деятельности, направленной против безопасности РФ»?

Ведь это не мы, а ваши, госпожа Попова и господин Усс, коллеги по вертикали власти рассказывают нам о врагах России. И если это враги, зачем вы им помогаете? И точно ли Навальный и Шендерович — «национал-предатели» и «пятая колонна»? Не кто-то другой? И почему, госпожа Попова, вы позволяете «РУСАЛу», управляемому иностранцами, игнорировать российскую Конституцию?

расноярский Роспотребнадзор еще в 2018 году зафиксировал в реестре заключений на проектную документацию несоответствие госнормативам новых нормативов выбросов «РУСАЛа». То есть завод не только нарушает федеральное законодательство о санэпидблагополучии населения, он планирует это делать и в дальнейшем. И что? Вот это письмо в Совфед — это ответ? В представленных год назад к общественным слушаниям материалах «РУСАЛ» всего лишь обещает достигнуть технологических и гигиенических нормативов выбросов с 2025 года. И если говорить об избранном вами канцерогене — бенз(а)пирене (первый класс опасности), — то в жилой зоне Красноярска пока превышены его ПДК. Чего ради? Ради Америки? Но она уже не становится вновь великой и как-нибудь без вашей помощи обойдется. В этих материалах «РУСАЛа» — некоторые результаты трехлетнего внутрикорпоративного наблюдения за выбросами. Максимальная разовая концентрация загрязняющих веществ в атмосфере в контрольных точках определяется дважды в месяц, среднесуточная — одни сутки в квартал. По данным суточного мониторинга определены средние значения. Так вот, по тому самому бенз(а)пирену, например, превышение предельно допустимой среднесуточной концентрации за второй квартал 2018 года — в 38 раз! Масса выбросов загрязняющих веществ по бенз(а)пирену также превышала нормативы (ПДВ).

ТВК

Сжигающие уголь три ТЭЦ Мельниченко — главные вместе с «РУСАЛом» бенефициары красноярского смога

Это именно санитарные врачи рекомендуют нам, красноярцам, в периоды «черного неба» уезжать из города. И как это делать сейчас, когда или город закрыт (как весной), или семья на карантине заперта дома? Как все это может сочетаться в начальничьих головах? И при чем здесь баба Маня с печкой? О среднегодовых темпах прироста рака и легочных болезней вы, Анна Юрьевна, говорили на основании наблюдений 2015–2019 годов. Вот вы пишете: 2,9%. Это очень много. Можно привести ведь цифры и до 2015го, чтоб понятней была динамика. Данные вашего же ведомства: среднегодовой темп с 2004-го по 2014-й прироста уровня заболеваемости населения злокачественными новообразованиями в целом по краю составлял 2,27%. В эти годы КрАЗ увеличил выпуск алюминия до 1 млн тонн и выше, выйдя на первое место в мире. Где в вашем письме, Анна Юрьевна, строка о том, что КрАЗ надо закрыть? Часть прибыли «РУСАЛ» и En+ направляют на благотворительность, на помощь больным детям. Это замечательно, когда на алюминиевые деньги в Красноярск привозят московских страдальцев за наших больных детей. И они на алюминиевые деньги рассказывают нам, почему это важно — оформить наш автоплатеж им. Будет еще лучше, если эти компании сделают так, чтобы по их вине, из-за их прибылей дети просто не могли заболеть. Это замечательно, что директора «РУСАЛа» ныне раздают советы всем — Миллеру, Набиуллиной, Потанину и т.д. В том числе о том, как надо газифицировать Красноярск. Об этой газификации красноярцы слышат несколько десятков лет. Мучить народ и перекладывать бумаги можно до скончания века. Что вы нового в своем письме сказали, Анна Юрьевна? Может, лучше вам помочь Совфеду сформулировать, почему Америка, если она не закрывает КрАЗ, должна слать сюда гуманитарку с онкологическими, легочными и прочими препаратами? *** «Мир никогда не будет прежним» — говорили и писали всякий раз: рушилась Берлинская стена, с купола Сенатского дворца Московского Кремля спускали красный флаг СССР, падали башниблизнецы. И мир оставался все тем же. Весной в связи с пандемией COVID-19, глядя в ютубе на одинокую фигуру папы римского на мокрой площади, тоже так казалось — уже не будет прежним. Но мир все тот же. Кто-то добавит: «ура». Кто-то — «увы». Красноярск живет со своей большой бедой. И все же не может без надежд — вот хотя бы связанных с избранием Байдена. У него иное отношение к экологической проблематике, нежели наблюдалось у Трампа. И, думаю, стоит ожидать петиций к нему от Красноярска. Проблему канцерогенов в воздухе могла бы решить технология обожженных анодов — на нее КрАЗ начинали переводить еще в СССР, но не успели. Что мешает новым управленцам «РУСАЛа» и En+ вспомнить о ней сейчас? Что мешает вынести часть производства, запущенную на КрАЗе сверх проектной мощности, на современный Богучанский завод? Что мешает осуществить инженерные решения о замораживании полыньи в Енисее? Раз Америка управляет грязными производствами в Сибири, то пусть и приводит их к американским экологическим стандартам. Ну или хотя бы соблюдает Конституцию РФ и российское законодательство. Ни в Конституции РФ, ни в ее законах не оговорено какое-то особое отношение к Красноярску с возможностью попирать его жизненные интересы.

Алексей ТАРАСОВ, обозреватель «Новой», Красноярск

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

В Челябинске депутат Госдумы затеял строительство четырех высотных домов на границе реликтового леса. Горожане против

Протестующие возле бетонного забора губернаторской резиденции скандируют: «Леша, не будь Наташей!» — это отсыл к мэру Наталье Котовой, которая игнорирует проблему

Фото автора

ВАВИЛОНСКИЕ БАШНИ В ГОРОДСКОМ БОРУ В

торой месяц продолжается противостояние челябинцев с подконтрольной депутату Государственной думы Олегу Колесникову (фракция «Единая Россия») строительной компанией «Техсервис», которая планирует построить на границе городского бора — памятника природы областного значения — комплекс апартаментов с подземным паркингом и площадками для спорта и досуга. Горожане опасаются вырубки сотен крупномерных сосен и существенного роста антропогенной нагрузки на бор: это может привести к деградации его экосистем. Региональные чиновники предсказуемо занимают сторону влиятельного застройщика.

Марш к губернатору Челябинск. Суббота, 7 ноября. Полсотни жителей собираются на месте будущей стройки на границе городского бора. Шестую неделю подряд. В очередной раз — под прицелом камер Центра «Э». Цель — дойти до резиденции губернатора, которая также находится в городском бору. Марш к главе региона челябинцы планировали провести еще на прошлой неделе. Но тогда в дело вмешались зампредседателя областного Законодательного собрания Олег Голиков и председатель комитета по экологии Михаил Махов. Пообещали организовать переговоры. Но ничего не сделали. Горожане посчитали себя обманутыми. Депутат Махов и член общественной палаты Олег Дубровин появляются на месте и сейчас. Просят людей не идти к губернатору — присоединиться к другой акции в защиту бора, которую организуют мундеп Елена Вахтина и общественник Андрей Костенко. Люди не слушают. Вереницей направляются вглубь реликтового леса, к высокому забору губернаторской резиденции. В руках — плакаты: «Выходи или уходи», «Руки прочь от бора». — Это самые настоящие легкие Челябинска, — рассказывает лидер движения «СтопГОК» Василий Московец. — Большой массив соснового леса в самом центре города. Это очень красивый лес. Ну и, конечно, он реликтовый, настоящий памятник природы. До резиденции доходят за 20 минут. Глухой бетонный забор. Перед закрытыми воротами начинают скандировать: «Леша, не будь Наташей!» Это отсыл к мэру города — Наталье Котовой, которая, по мнению протестующих, пытается просто игнорировать проблему. Встают перед КПП с одиночными пикетами. Затем пытаются передать охране обращение для хозяина резиденции.

Охранник отказывается даже выходить к людям. В следующий раз горожане намерены идти к другой резиденции губернатора, которая находится в центре Челябинска.

Начало конфликта Битва за челябинский бор длится с 30 сентября. В этот день жители улицы Лесопарковой заметили рабочих, забили тревогу. К обеду на место приехали экоактивисты и полиция. Рабочие объяснили, что готовят стройплощадку жилого комплекса высотой 23–26 этажей. За них поспешил вступиться замминистра экологии области Виталий Безруков: «Участок не входит и никогда не входил в состав памятника природы «Челябинский городской бор». Любопытно, что до того, как стать чиновником, Безруков возглавлял экологический фонд «Моя планета» и защищал тот же самый участок. В 2016 году в интервью местному ВГТРК он выступил против перевода участка в статус «многофункционального», что позволило бы построить на нем высотки и офисные центры.

за участие в акции в поддержку протестов в Хабаровске Сергей Блыщик поставил на месте будущей стройки палатку и заявил, что если стройка продолжится, он ее остановит. На удивление, стройка в тот момент действительно встала.

Переговоры и раскол Протест вокруг элитных апартаментов нарастал каждую неделю, а его радикализация привлекла внимание депутатов областного Законодательного собрания. На традиционную субботнюю встречу активистов пришли зампредседателя парламента Олег Голиков и председатель комитета по экологии Михаил Махов. Предложили площадку для обсуждения вопроса. Переговоры действительно провели в Законодательном собрании. И депутатам удалось расколоть протест: часть активистов после разговора с ними решила проводить акции в отдалении от места стройки, заявив о «перемирии». Лидер общественного движения «Горожане» Андрей Костенко обратился с призывом

— ТЫ ЖИВЕШЬ ЗДЕСЬ В ПАРЕ МИНУТ ХОДЬБЫ И ВДРУГ УЗНАЕШЬ, ЧТО ВСЕ УЖЕ РЕШИЛИ ЗА ТЕБЯ!

Горожан гибкость чиновничьего позвоночника не успокоила. 3 октября более сотни челябинцев собралось на месте будущей стройки. Жители ближайших домов, муниципальные депутаты, члены движения «СтопГок», «Челябинск, дыши», «Горожане». Пришел на сход и арендатор участка. По словам директора фирмы «Техсервис» Вадима Шабалкина, строить на участке он ничего не собирается, деревья пилить не станет, только «огородит территорию», чтобы «не возили сюда строительный мусор». После холодного приветствия участников схода мужчина поспешил ретироваться. — Ты живешь здесь в паре минут ходьбы и вдруг узнаешь, что все уже решили за тебя, — возмущается местная жительница Ольга. — Я в первый раз слышу, что тут есть какой-то арендатор, собственник, всегда считала, что это городская территория. Народные сходы на месте стройки стали еженедельными, горожане начали сбор подписей против возведения многоэтажек. В ночь с 14 на 15 октября уволенный из Вооруженных сил России

к сторонникам: «Я предлагаю немного изменить формат субботних встреч. Акции в период перемирия и диалога не должны носить протестный характер. Пусть это будет наша вежливая уступка власти». Костенко поддержала оппозиционный муниципальный депутат Елена Вахтина. С ними ушли около сотни горожан.

Как получить «вкусный» участок «Новая газета» отправила запрос в администрацию Челябинска, чтобы выяснить, как земля, визуально не отдели-

мая от городского бора, оказалась «не его частью» и попала под застройку. Администрация прислала подробный ответ, согласно которому публичные слушания о планировке территории были проведены еще в 2013 году. При этом документы на строительство были выданы почему-то только 29 декабря 2017 года. Застройщику, компании «Техсервис», разрешили возвести рядом с бором «многофункциональный комплекс с помещениями спортивного назначения, объектами общественного питания, апартаментами гостиничного типа и подземной автопарковкой». Срок действия указанных разрешений — вплоть до 30 марта 2025 года. Компания «Техсервис» аффилирована с депутатом Госдумы Олегом Колесниковым. До 2014 года единственным ее учредителем была дочь парламентария Александра. Собственником земельного участка, на котором планируется возвести апартаменты, является ООО «Челяба». Этой компанией ранее руководил помощник депутата Колесникова Сергей Цеплухов. Несколько лет назад предприниматель был найден мертвым, умер при невыясненных обстоятельствах. По официальной версии — покончил с собой. В учредителях ООО «Челяба» также числился Рашид Малахов, брат Елены Колесниковой, супруги Олега Колесникова. Согласно выписке из ЕГРН, четыре участка на границе городского бора достались ООО «Челяба» в 2014 году. Фирма приобрела их у некоего Виталия Анатольевича Мордовцева. Остается неизвестным, как сам Мордовцев получил эти участки — за какие деньги? По данным «Интерфакс-Спарк», Мордовцев — частный предприниматель с двумя уже не действующими ИП. Первое занималось розничной торговлей книгами, второе — арендой и управлением собственной или арендованной недвижимостью. В 2014 году совместно с Вадимом Шабалкиным Мордовцев учредил ООО «Территория Недвижимости», офисом которого служит адрес пустыря, на котором сегодня собираются разгневанные экоактивисты.

Александр ШЕСТАКОВ — специально для «Новой», Челябинск

P.S. Несмотря на заверения представителей ООО «Техсервис» в том, что ни одно дерево при строительстве не пострадает, экоактивисты наблюдают обратную картину. Челябинская экологическая организация «Антисмог» провела обследование территории будущей стройки, где рабочие успели начать подготовительные работы по возведению забора. Заместитель «Антисмога» Евгений Маленкин обнаружил на территории более 70 залитых бетоном ям. По его словам, ямы пробурены рядом с деревьями, при бурении рабочие могли повредить корневую систему — это может привести к гибели деревьев. По факту обследования активисты «Антисмога» направили запросы в надзорные органы.

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

ЖЕСТ. ВЗГЛЯД. ГОЛОС Н

ародный. Лицедей. Легенда. Число его ролей идет на сотни, о чем вам сообщит и Книга рекордов Гиннесса, и гафтовские эпиграммы, и Википедия. Но за всем этим гигантским корпусом характеров — масштаб личности, кипящая страсть, дар к сногсшибательным превращениям. И необъяснимая словами способность быть близко, рядом. Словно дотрагиваться до кожи своим хрипловатым голосом. Откуда это? Он не любил вспоминать ереванское военное детство. Холодно. Темно. Спускались в подвал, красными обветренными руками рубили дрова. И так хотелось праздника… Тепла. Ярких люстр. И так долго он пробивался на сцену… «Единственное, что я понял про искусство вообще, это то, что, как гениально сказал Ницше, «искусство нам дано, чтобы не умереть от истины». Чудовищная вещь! Но гениальная. Ведь истина не всегда красива и часто страшновата. Поэтому, чтобы не столкнуться с ней, мы начинаем себя и других обманывать. В лучшем случае фантазировать. А театр — прекрасное место для фантазерства. Там я могу напридумывать себе какие угодно вещи. Стать королем Лиром или совершенно чужой женщине сказать: «Дочка!» Его персонажи обладают внутренней силой, «природой ведущего», — и

фарсовые, и трагические. Нерон из фантастического спектакля Гончарова «Театр времен Нерона и Сенеки» по пьесе Эдварда Радзинского был не только философом и мудрецом, но и Актером с большой буквы, способным переиграть самого черта. «Метаморфозы — мой удел», — восклицал император, взлетающий в красных плавках на помост, и подданные не знали — плакать или смеяться. И зрители тоже. А перед смертью легендарное: «Какой артист погибает!» Фраза — некролог.

В роли Горбатого в фильме «Место встречи изменить нельзя» хотели снимать Ролана Быкова, тот отказался — образ карлика показался ему отвратительным. Джигарханян, почти неузнаваемый, сыграл человека-зверя, от которого веяло холодом и смертью. Он вкладывал в характер всегда больше, чем было в строчках сценария. Вкладывал себя, свой опыт, свои переживания и мысли. «Нет ролей, которые я хотел, но не смог сыграть! — говорил актер. — Если у меня есть желание сыграть короля Лира, то я

Я — КЛОУН. СКОМОРОХ, БАЛАГАННЫЙ ШУТ. ВСЕ, ЧТО Я ХОТЕЛ СКАЗАТЬ, Я СКАЗАЛ СО СЦЕНЫ

Они останутся с нами. Лучшие роли Армена Джигарханяна. Ричард III, Мольер и комиссар Левинсон, генерал Хлудов и Мендель Крик, Нерон и Сенека, похотливый судья Кригс из «Здравствуйте, я ваша тетя!», зловещий бандит Карп, разведчик Сеня Клейн, штабс-капитан Овечкин в «Неуловимых», лакейский плут Тристан в «Собаке на сене».

все равно в любой другой пьесе (даже в «Красной Шапочке») сыграю это». И конечно же, он обладал замечательным чувством юмора, без которого не было бы каскада характерных ролей. Да и эпиграмму Валентина Гафта «Гораздо меньше на земле армян, чем фильмов, где сыграл Джигарханян», он оценил по достоинству и на встречах с удовольствием о ней вспоминал.

РИА Новости

УШЕЛ АРМЕН ДЖИГАРХАНЯН

«Я никогда не писал мемуаров. Для того чтобы писать, надо уметь писать. Если кто-то за меня это будет делать — получится еще хуже. Насколько мне жизнь подсказала, я рожден актером. Я — клоун. Скоморох, балаганный шут. Все, что я хотел сказать, я сказал со сцены». Он не оставил книг, да и телевизор сделал все возможное, чтобы «обнулить», уничтожить скандалами, судами и склоками имя актера. Но вся эта пена уйдет, останутся роли. Жест. Взгляд. Голос. Как голос Волка из лучшего по версии экспертов российского мультфильма «Жил-был Пес». Режиссер Эдуард Назаров вспоминал, что когда Джигарханян вошел в студию, он машинально бросил взгляд на разложенные листы с изображением Волка. И все внутри режиссера оборвалось: впервые за все время работы над рисованными персонажами он заметил, насколько Волк похож на Горбатого из «Места встречи…» Назаров страшно разволновался. Подумал: «Убьёт!» Но Армен Борисович посмотрел на рисунки и сказал: «А что, ничего. Хороший Волк». И вот Волк уходит от нас в финале. Прямо сквозь плетеный забор. В синий снег. Оборачивается и — хрипло: «Ты заходи, если что!»

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

Юрий РОСТ

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит. Винсент Шеремет

ПРЕВЕНТИВНАЯ ВЕНЕРОЛОГИЯ Михаил Жванецкий оставил нам большую и умную литературу, а сам ушел. 9 дней — время, когда близкие, те, кто его любил (это все мы), вспоминают истории, связанные с этим поразительным писателем и человеком. Веселые истории. Он был другом «Новой газеты», нашим другом. Мы любим его тексты, помним его. И вспоминаем…

олнечным мартовским днем, когда в прогретом весной света воздухе еще искрятся мелкие снежные блестки и женщины с цветами и мелкими, необременительными для мужчин подарками отвечают на улыбки случайных прохожих без опасения быть правильно понятыми, мы шли по прогретому асфальту улицы Чехова в кожно-венерологический диспансер № 3. Просто так. Ну, не совсем. Нас пригласили. Но не по повестке. Настроение было хорошее. Подойдя к старинному двухэтажному особняку, что напротив Театра Ленинского комсомола, мы остановились собраться с мыслями и увидели, что люди, как бы невзначай оказавшиеся около заведения, с трогательной вороватостью брались за ручку, пытаясь открыть неподдающуюся усилиям дверь, и, скользнув глазами по листочку бумаги, прикрепленному канцелярскими кнопками, насколько возможно сохраняя достоинство, ныряли в подворотню, над которой светилась небольшая табличка «Ночной профилакторий». — Закрыто, — сказал Михаил Жванецкий с некоторым облегчением. — А пошли лучше в шашлычную, — предложил Слава Харечко — легендарный капитан того, живого КВН. — Это не одно и то же, хотя в шашлычной, наверное, лучше, — остановил его Дмитрий Николаевич Чуковский, режиссер-документалист и самый рассудительный из нас. — У этих заведений разные задачи… — Не может быть, — возразил я. — Мы же договорились… Временами я захаживал в этот особнячок. Нет. Просто захаживал. Когда разжиться медицинским чистым спиртом, который при смешивании (пятьдесят на пятьдесят) с нагретым до первых мелких пузырьков виноградным соком «Алиготе», продававшемся в зеленых пол-литровых бутылках, обращался в дивный легкоусвояемый напиток, и до того, подлец, славно диффундировал, что совершенно не требовал закуски. Когда посидеть в маленьком кабинете женского отделения, расположившегося напротив огромной головы Ленина, у моего товарища доктора Володи Кравченко. Ну, разумеется, когда не было пациенток. Пребывание скульптурного портрета основателя нашего государства в кожно-венерологическом диспансере меня, знавшего от доктора Тополянского В.Д. (а ему можно верить) историю болезни вождя, совершенно не удивляло, а вот дамы, приходившие на прием в первый раз рассказать легенду о поездном белье или банных простынях, ставших причиной их беспокойства, пугались.

Доктор Кравченко был «злым» охотником и часто, когда щенились его легавые суки, приносил очаровательных кутят на работу. Они ползали по рабочему столу, создавая атмосферу доверия и откровенности, без которых рост числа венерических заболеваний был бы в то время неудержим. — Ты знаком со Жванецким? — спросила меня перед весенним праздником по половому признаку старшая медицинская сестра Раечка, «эфэктная», как говорят на юге, блондинка, доброжелательная и, что касалось не только спирта, не жадная. — Пригласи его к нам. — Может, ему не надо. — Ты не понял. На творческую встречу. У нас весь Ленком побывал. И Таганка. Володя два раза пел. Никто не отказывался. И не жалел. А Михаил Михайлович не был. Пообещав поговорить со Жванецким и не отказавшись от двухсотграммовой с резиновой пробкой бутылочки из-под физраствора, на стеклянном боку которой были начертаны риски с цифрами, помогающими понять, сколько осталось (или сколько выпили), я отправился на переговоры. Жванецкий был категоричен: — Я здоров. — Миша! Все под Богом. Там милые люди. Прочтешь «Начальника транспортного цеха», Харечко споет под гитару свою смешную песню. Выпьем по рюмке и уйдем. Оставим по себе добрую память и уйдем. — А Харечко согласен? Может, ему тоже не надо. — Согласится. Нельзя жить сегодняшним днем. — Ты предлагаешь превентивные меры? Понимаю. Кто еще? — Митю Чуковского позову. Он интеллигентный, солидный, хорошо слушает. — Корней Иванович одобрил бы внука. Пошли. И мы пошли. Миша с портфельчиком, Слава с гитарой, Митя с серьезным выражением лица и я с ними всеми. В назначенный час, открыв тяжелую дверь, мы оказались пред лестницей, ведущей на второй этаж. Вытертые пациентами старые ступени покрывала не виданная мной раньше ковровая дорожка. Большой холл второго этажа со знакомой табличкой «Главврач доцент Хмельницкий» на высокой двери было не узнать. Буквой «П» стояли столы, покрытые вместо скатертей чистыми белыми простынями с черными штампами «КВД № 3». На них благородно расположились соленые домашние помидорчики и огурчики, маринованные баклажаны, селедочка, покрытая кольцами репчатого лука, домашняя буженина, салат, конечно же, оливье и еще что-то, чего не упомню, но что дает ощущение доброго застолья. В одном углу расположился огромный черный рояль. В другом — на белой медицинской табуретке —

стояла под крышкой огромная алюминиевая кастрюля с надписью «Чистое», накрытая сверху вафельным полотенцем со знакомым клеймом, от которой исходил дух отварной картошки. — Лучше, чем в шашлычной, несомненно, — признал Дмитрий Николаевич. — Однако вы уверены, что встреча именно здесь? — Здесь-здесь, — сказал Михал Михалыч уверенно. — Только я не вижу… — А это! — Харечко открыл одну из колб, парами стоявших на столах. — Не пахнет. — Затем вдохнул из соседней. — О! — Это спирт с внутривенной глюкозой, — сказала вошедшая из коридора Раечка. — Как мы рады! Сейчас все будут. Гости уже пришли, скорее! — закричала она в пространство, и холл моментально заполнился. Сама Раечка выглядывала из значительного декольте темно-зеленого блестящего платья до пола. Остальные дамы были тоже в вечернем. Мужчины в пиджаках и галстуках. Взялись заинтересованно знакомиться и скоро сели за стол, торопясь выпить. Глюкозу купажировали по своему усмотрению. Напиток оказался вкусным, но чрезвычайно быстро усвояемым. Славик Харечко довольно разборчиво успел при общем веселье спеть свою остроумную песенку про заведение, куда мы пришли. Митя галантно и пространно, разумеется, стоя, выпил за лучшую половину человечества. Я, чувствуя ответственность импресарио, бессмысленно улыбался и все спрашивал Жванецкого: — Хорошо, Миша? — Хршо, — отвечал Михал Михалыч. — Только куда-то подевались некоторые гласные. Надо успеть хоть одно произведение прочесть. — Он поднялся: — А пзвать сюда нчальнка трнспртнго цеха! Хозяева и гости от смеха рухнули на стол. Некоторых не поднял и гром оваций после того, как фрагмент, который все-таки дался Жванецкому, неожиданно для автора завершился. Открыли окна, чтобы впустить свежий воздух. — Хршо! — повторил он и полез в портфель за текстом, в котором гласных было бы поменьше. Мы со Славиком и Дмитрием Николаевичем, обнявшись для устойчивости, как на скульптуре «Сильнее смерти» (или для усидчивости), смотрели на лаборантку в лиловом платье с голыми руками, которая сидела у рояля. — Ой, Михаил Михайлович! Отдыхайте. Мы все знаем наизусть, — закричала Раечка, пробираясь от стола к инструменту. — Давайте до танцев мы лучше споем вам наш «капустник». — А давайте! — Жванецкий радостно засмеялся и повернулся к нам. — А?! По улице спешили или не торопились по своим делам москвичи. Светило предвечернее солнце буднего дня. Пахло неизбежной весной. Из открытого окна неслась музыка, смех и голоса Раечки и ее подруги-лаборантки: «В диспансер пришел сегодня я лечиться — / Что-то стало по утрам трудно мочиться…» Остановившиеся прохожие с интересом и завистью смотрели вверх. «Болеют же люди!» На дворе царил крутой застой, но прогрессивная интеллигенция, рискуя общественным статусом, боролась с ним как могла, используя любые площадки для того, чтобы донести до людей острое и правдивое слово. Порой небезуспешно.

«Новая газета» понедельник. №126 16. 11. 2020

Эта фотография сделана много позже описываемых событий. На ней все тот же Жванецкий. Узнаваемый Миша в Одессе. Он любил жизнь и долго был верен ей

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

УМИЛЕННОЕ Дмитрий БЫКОВ

И тиран, обреченно вцепившийся в трон

Умиляющих зрелищ на свете — Вагон и телега: Облетающий лес в ожидании первого снега, Освеженная бешеным ливнем Москва, Истомившийся путник, добредший в ночи до ночлега, Одинокий нечистый, допущенный в недра ковчега, — Но особо меня умиляющих — два. Допускаю, они не равны по масштабу, Но для Бога равно — что парсек, что микрон. Эти зрелища суть: Обреченный любовник, до дрожи вцепившийся в бабу, И тиран, обреченно вцепившийся в трон. Это жалко, как лесть. Это стыдно, как рвота. Это мелко, как месть. В этом есть неприличное, пошлое, гнусное что-то, Но и что-то великое, гордое есть.

Вот отвергнутый Трамп, уверяющий всех: «И хитер же я!», Повторяющий как бы в бреду: Пенсильвания, Джорджия… — Как последний боец на своем рубеже. Вот осипший Лука, и слова его лживые, свинские, Повторяющий всем своим видом: «Пока еще в Минске я!» — Но хотя бы и в Минске, на свалке уже. Да и мало ли их, побеждаемых глупостью, ленью, апатией, Прикрывающих патрией, гвардией, партией Поврежденные ржавью свои фаберже? Да и мне ли не помнить, Как жалок любовник отверженный, Вымогающий встречу у девки рассерженной, Как апрельская ртуть, колебаньям подверженной, Возгордившейся, как местечковый бомонд, — Так и ползать за ней, так и шамкать осмеянным Брежневым: Я один тебе нужен, никто не поймет…

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Сколько силы и цепкости в этом упадке, В громогласном величье, уже превратившемся в дым, В этой старческой жадности, старческой хватке, Костенеющей, да, — но куда молодым! И девчонка, хотя и косится с испугом, Но и то по прошествии многих годин Перескажет подругам, Что любил ее до смерти прям ненормальный один. Эта страсть — запоздалый урок поколеньям, Иллюстрация-снимок к диагнозу «нету стыда», Невеселый ответ бесконечным напрасным моленьям О продлении жизни навеки, любви навсегда… Но история, верю, посмотрит на них с умиленьем. С омерзением, да. Но еще с умилением, да.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

Это сколько же страсти — Цепляться до пены, до судорог, Как в дворовую девку стареющий граф, Из посмертного ада, из бездны, из сумерек, Все уже понимая и все проиграв!

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 94 901 экз. Novayagazeta.Ru — 22 900 000 просмотров за октябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 14.11.2020 г. Номер подписан: 19.30, 14.11.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2928. Тираж — 21550 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.