«Новая газета» №132 (понедельник) от 30.11.2020

понедельник

среда

пятница

№ 132 (3142) 30.11.2020 г.

«ШАРАШКИ

ХОТЯ БЫ ОТКРЫЛИ»

ФСБ ВЕДЕТ ОХОТУ НА РОССИЙСКУЮ НАУКУ: УЧЕНЫХ СО СТАЖЕМ И ИМЕНЕМ ВСЕ ЧАЩЕ ОБВИНЯЮТ В ШПИОНАЖЕ И ИЗМЕНЕ РОДИНЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ВЕРЫ ЧЕЛИЩЕВОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 3—7

2

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

темы недели Репортаж с острова Русский, который уже 10 дней отрезан от Большой земли

«КАШУ ВОЕННЫЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ РАЗДАЮТ»

Фото автора

На 14.00 желающих уехать столько, что они едва вмещаются в три набитых под завязку шаттла. И тут важно посмотреть на табличку и не сесть на автобус, который бесплатно курсирует по кампусу. В шаттлах разговоры и переписка на разных языках, обсуждение, кто сколько раз был на материке за это время, кто в котором часу планирует возвращаться и успеет ли завтра на пары. Одной из девчонок от духоты становится плохо. Ей быстро уступают место, снимают с нее шапку и маску и приоткрывают, насколько можно, сантиметров на пять, окно. Верхний люк в салоне автобуса не поддается. К счастью, вмещаются все. 90% — молодежь. Иногородние мальчишки, стоя на верхней палубе, снимают на фоне удаляющегося моста и острова видео и говорят, что они уже не чувствуют ног от холода. Вокруг смешки: на улице вообще-то минус три и не ветрено.

Очередь на автобус от кампуса ДФУ до парома

К

огда в прошлую субботу мост на остров закрыли из-за cлетающих с вант на проезжую часть ледяных глыб, правительство и обслуживающая компания несколько дней «кормили людей завтраками»: откроем в воскресенье, в понедельник, в среду. В пятницу, 27 ноября, прозвучали более реальные сроки: до 10 дней. Все это время поселки на Русском были обесточены, кроме кампуса Дальневосточного федерального университета (ДВФУ). Корреспондент «Новой» испытала на себе дорогу на остров.

Альпинисты «за бесплатно» Как чистили Русский мост до среды, непонятно, — вероятно, надеялись на русскую мудрость «наросло — само отвалится». Оно, конечно, отваливалось, но как-то неактивно. В минувшую среду привлекли промышленных альпинистов. Ребят с собственным снаряжением. Альпинисты работают на высоте и не боятся снимать видео и фото. Кое-что потом выкладывают в Инстаграм. Из их постов становится понятно: работали бесплатно, без дополнительных «плюшек» от государства. Зарплата 32 тысячи рублей. Снаряга своя на 90%. Благодарят людей, кто откликнулся на просьбу наточить цепи.

— Такая система: стропа — вот она — вокруг ванты. Это — дополнительная страховка, капля. Ну потому что больше нет ничего, — рассказывает один из ребят, Юрий Остапенко. — А сами веревки вот с пилона свисают. То есть — «пусковуха», страховка, на пилон идут, дальше по ванте для оттяжки. Вот стропа как раз. Ее двигаешь ниже-ниже-ниже. Как доеду до

черного разрыва на ванте, веревку дополнительную завяжу — самосброс. И вниз на оттяжке буду спускаться к пилону на основных веревках. Выйду на перемычку на пилоне, там двери. Губернатор в четверг (почему не раньше?) говорил о привлечении дополнительных бригад с Камчатки и из Хабаровска. При этом и во Владивостоке промышленных альпинистов хватает, многие готовы помогать. По последним сообщениям краевого правительства, на очистке вант работало 20 человек. Соцсети буквально «взорвались», требуя достойно заплатить ребятам.

Паром: бесплатно, но не для социофобов Паром на остров и с острова ходит каждые два часа (в 7 утра первый рейс из города, в 8 — с Русского). Другое дело, иногда почему-то он пропускает рейсы. Или, например, не берет на борт личный автотранспорт — только спецтехнику и машины обеспечения. Администрация Владивостока просит граждан, чтобы без пущей надобности не ездили на Русский на своих авто. При этом на остров особой очереди из машин нет. А вот с острова — десятки авто, от рассвета до заката. Короче, ждать можно до морковкина заговенья. Островитяне из поселка Поспелово, куда причаливает судно, организовали даже платную парковку у берега. Приезжаешь к переправе, ставишь машину, а сам — ножками на паром. До материка авто можно доставить за деньги, на барже. Позвонив по номеру, указанному на самодельном объявлении на причале. Легковушка — 1200 рублей,

джип — полторы. Раньше, говорят бывалые, было чуть дешевле, но уж, извините, время военное. «Юмор в том», что вообще-то навигация маломерных судов закончилась на этой неделе, но во Владивостоке всегда так: если в море нельзя, но очень хочется, то можно… Сесть на паром — отдельный квест. Приезжаешь на вокзал морских прибрежных сообщений, это такое одноэтажное хлипкое здание неподалеку от больших морского и железнодорожного вокзалов. Показываешь сумку охраннику, кладешь ее на неработающую ленту, проходишь через рамку металлоискателя — и идешь… к закрытой двери. Когда около этой двери скапливаются человек 10–15, выпускают на причал. И там зачем-то еще надо ждать около железного ограждения. Замысел этого ожидания не могут объяснить даже сами сотрудники, которые «не пущают». Грузовики всех мастей и размеров заезжают по аппарели и паркуются на палубе так близко друг к другу, что людям приходится пробираться буквально бочком. От берега до берега паром идет минут 30, от силы, и это едва ли не быстрее, чем на машине, — особенно с учетом 8–10-балльных пробок, которые в последние дни сковывают Владивосток. Можно провести это время с красивым видом, но в холоде — на палубах. Или в одном из двух душноватых, со спертым воздухом внутренних салонах. По дороге туда можно свободно сесть. На обратном пути хорошо если удастся постоять. На утренний пятничный рейс вообще не все студенты влезли — пришлось ждать десятичасового. За одну ходку «Босфор Восточный» перевозит 20 машин и 200 человек.

Жизнь на острове Студентки из Политехнического института Мария, Света и Аня следуют на материк к друзьям. Планируют вечером вернуться — но если не выйдет, ничего страшного, заночуют у городских.

— Еда в магазинах на острове есть. Поначалу все разобрали. Через пару дней появились продукты, — рассказывают девчонки, стоя в громадной очереди на шаттл. — Сейчас мы чаще готовим. Что дешевле? Смотря что предпочитаете. Супчик, может, в столовых и дешевле. А мясо с гарниром — это лучше самим. За время с начала коллапса гостиничные корпуса (так называются общежития) кампуса ДВФУ приняли дополнительно 700 человек. И это не только застрявшие студенты и преподаватели, случайно оставшиеся на острове жители материка, но и работники аптек, магазинов, кафе и прочих предприятий, сотрудники экстренных служб и служб обеспечения — городские, которые в обычные дни живут на материке, но из-за перекрытия моста на Русский испытывают сложности с дорогой. Печальнее ситуация в городских поселках — местные уже окрестили Русский островом невезения. Просто, но очень точно. Хотя в субботу и там начали давать свет. Людей кормят из полевых кухонь военные, МЧС, социальные службы. Раздают газовые баллоны, печки, воду. Инвалидам и старикам еду доставляют адресно. К счастью, осталось тепло.

— Дома у нас отопление не отключали, вода есть. Генераторы администрация то ли в ту пятницу, то ли в субботу привезла, включают периодически. На два-три часа. Сейчас уже на Шигино свет дали, скоро Подножье подключат — как мы все надеемся, — рассказывает жительница поселка Поспелово Ирина. В город она приехала по делам, а вообще-то работает на острове посудомойкой. — Главное, вода есть. Кашу военные каждый день раздают, чай горячий — молодцы. Что бы мы без них делали? Вы им спасибо скажите.

Валерия ФЕДОРЕНКО — специально для «Новой», Владивосток

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

3

«ШАРАШКИ ХОТЯ БЫ ОТКРЫЛИ» В России за последние 20 лет уголовному преследованию и арестам подверглись свыше 30 ученых — некогда признанных и уникальных специалистов. География — вся страна. Статьи — 275 УК «Госизмена», 283 УК «Разглашение гостайны» и 283.1 УК «Получение незаконного доступа к гостайне», реже «Контрабанда» и «Растрата». Ловить «ученыхшпионов» для региональных управлений ФСБ стало трендом. И помогло этому изменение формулировок этих статей: поправки в УК были внесены в Госдуму в 2012 году и, не глядя, одобрены «взбесившемся принтером». Так, в статье 275-й ранее говорилось об «оказании помощи иностранному государству во враждебной деятельности в ущерб внешней безопасности РФ». Из новой редакции слова «враждебной» и «внешней» исчезли, что сделало статью резиновой и туманной (неясно, что считать помощью, «направленной против безопасности Российской Федерации»). И стать «госизменником» российскому ученому стало очень легко: достаточно хоть раз выехать за рубеж, иметь допуск к гостайне или получить иностранный грант. Но без грантов российская наука развиваться не может (бюджетные деньги идут на что угодно, только не на фундаментальные исследования и образование), а в мире давно все уже поняли, что без международной кооперации продвигать науку невозможно. Все, кроме Северной Кореи и России: у нас вот только что появилась новая инициатива — запретить ученым публиковать свои исследования во «вражеских» научных журналах. ФСБ же, сотрудникам которой надобно оправдывать собственное существование, видит в каждом контакте ученых с зарубежными коллегами измену родине. Все ученые для спецслужб заведомо подозрительные люди. И посадить их просто, потому что ход следствия составляет государственную тайну, а суды проходят в закрытом режиме. Обвинительная конструкция — незамысловата, поскольку доказательную базу общественности проверить не представляется возможным: на материалах этих дел стоит гриф «совершенно секретно», с обвиняемых и их адвокатов берут подписки о неразглашении, а экспертами выступают прикормленные ФСБ неучи и неудачники от науки. Еще одна закономерность: уголовные дела ФСБ заводит преимущественно на ученых пожилого возраста, имеющих большой опыт, объездивших за свою карьеру полмира и действительно имеющих обширные связи и контакты в международном сообществе. Старикиученые — самая удобная добыча для ФСБ.

Защита как авантюра Начиная с 2000-х за российских ученых, подвергавшихся репрессиям, активно заступалась группа неравнодушных и легендарных для мировой науки личностей — людей во главе с академиком РАН Юрием Рыжовым и профессором Сергеем Капицей, нобелевским лауреатом Виталием Гинзбургом и ученым-географом Эрнстом Черным. Это — звезды, и защищали коллег они на общественных началах. Академики и нобелевские лауреаты вели хроники преследования ученых по всей России, выступали их поручителями в судах, писали обращения президенту, генпрокурору, в ФСБ, собирали подписи, требовали, просили и говорили об ученых в СМИ… Люди, которые спокойно могли почивать на лаврах, последовательно и упрямо занимались тем, чем никто никогда не занимался в нашей стране ни до, ни после них. Они создали Комитет защиты ученых — общественную негосударственную организацию. Через комитет прошло более 20 дел «изменников» и «шпионов». Иногда удавалось кого-то спасти. В условиях стремительно погружающейся в прошлое страны «иногда» — уже победа. Ученым давали условно вместо реальных 7 или 20 лет колонии строгого режима — либо дела закрывали вообще. Комитет не работает уже несколько лет — некому там работать. Из тех стариков-авантюристов остался только лишь Эрнст Черный: «Я понял, что комитет не сможет дальше что-то делать, когда мы остались вдвоем с Рыжовым и он был уже глубоко болен. А вскоре ушел. Как-то ушли все, один за другим… Но одному бороться невозможно, а желающих нет, к сожалению. А реальность такова, что и посадки ученых участились».

EPA

ФСБ ВЕДЕТ ОХОТУ НА РОССИЙСКУЮ НАУКУ: УЧЕНЫХ СО СТАЖЕМ И ИМЕНЕМ ВСЕ ЧАЩЕ ОБВИНЯЮТ В ШПИОНАЖЕ И ИЗМЕНЕ РОДИНЕ. ИССЛЕДОВАНИЕ ВЕРЫ ЧЕЛИЩЕВОЙ

Ученых действительно стали сажать чаще. По нескольку за год. И приговоры уже не бывают условными. Никаких комитетов в их защиту создавать некому. Лишь юридическую защиту, как и почти всем другим категориям граждан, обвиненных в госизмене, оказывает ассоциация юристов Ивана Павлова «Команда 29». За каждым репрессированным ученым стоит живая история. Мы лишь напомним о них. Да и список далек от полноты. О многих осужденных мы просто ничего не знаем, потому что и они, и их близкие, запуганные ФСБ, побоялись что-либо рассказывать.

Владивосток — город шпионов Массовый отлов ученых-шпионов и изменников родины начался именно здесь — в конце 90-х. Что удивления не вызывает: сработала генетическая память наследников КГБ. Владивосток в СССР был закрытым городом для иностранцев, а многие районы Приморья считались пограничными зонами. Больше других пострадали океанологи из Тихоокеанского океанологического института РАН. Директора института академика Виктора Акуличева обвинили в контрабанде, шпионаже и незаконном перемещении за границу особо секретного вооружения. За него вступился Комитет защиты ученых. Продолжение — страницы 4–5

@

4 ?

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

спецнужды страница 3

«ШАРАШКИ ХОТЯ

ана профессор Владимир Щуров вместе с коллегой, старшим научным сотрудником Юрием Хворостовым, были обвинены в разглашении гостайны посредством продажи Китаю акустических модулей, способных улавливать шумовые колебания подводных лодок. Их задержали на российско-китайской границе, когда научная группа под руководством Щурова направлялась в Харбинский университет для совместных работ с китайскими коллегами. В защиту ученых выступили крупнейшие российские специалисты, которые в своих экспертных заключениях утверждали: никаких секретов в Китай ученые не везли, в технической документации секретных данных не содержится,

и общественные деятели не раз обращались с ходатайствами в поддержку Моисеева. Но это не помогло. В следственном изоляторе ученый провел более трех с половиной лет, пока длились следствие и судебный процесс. Мосгорсуд приговорил его к 12 годам колонии строгого режима. Верховный суд отменил приговор как необоснованный и направил дело на новое рассмотрение. В итоге Моисеев был осужден на срок почти в три раза ниже нижнего предела, предусмотренного статьей 275: 4,5 года лишения свободы с конфискацией имущества. Срок отбыл полностью в городе Торжке Тверской области в тюремной больнице. Европейский суд по правам человека признал нарушенными право Моисеева на справедливое судебное разбирательство и право на защиту. Свои злоключения ученый описал в книге «Как я был южнокорейским шпионом». В настоящее время Моисеев работает в Межрегиональной общественной организации «Центр содействия международной защите», оказывающей помощь российским гражданам в Страсбургском суде. Анатолий Бабкин к моменту ареста около 50 лет проработал в МГТУ имени Баумана. Талантливый ученый, он занимался инженерными разработками по скоростной подводной ракете-торпеде «Шквал». У Бауманки был контракт на совместные исследования с Пенсильванским университетом и его представителем Эдмондом Поупом, который брал на себя поставку дополнительных приборов. Российским представителем этого партнерства руководство института назначило Бабкина. Когда Поуп приехал в Москву, его задержали, 72-летнего Бабкина тоже отправили в СИЗО «Лефортово», «пришив» сначала шпионаж, а затем госизмену. Через несколько месяцев отрицавшего вину ученого, от которого безуспешно требовали показаний против американца, вынуждены были отпустить в связи с ухудшением состояния здоровья. Сразу после освобождения у Бабкина случился инфаркт. В феврале 2003 года его приговорили к восьми годам лишения свободы условно и, что самое страшное для ученого, запретили заниматься научной деятельностью. Что касается Поупа, то он был осужден Мосгорсудом на 20 лет лишения свободы за шпионаж, а затем помилован президентом России и отправлен в США.

все материалы ученые взяли из открытых источников. Но Щурова и Хворостова, помимо разглашения гостайны, обвинили в контрабанде и «незаконном экспорте технологий, научно-технической информации и услуг, используемых при создании оружия массового поражения». Расследование велось почти четыре года, отрицавшего вину Щурова лишили возможности заниматься научной работой, связанной с акустикой океана. Лаборатория, которой он руководил, за это время пришла в упадок, силовики изъяли из нее почти все оборудование и опечатали. Щуров называл все происходящее бредом, отмечая, что его лаборатория не была связана с военно-промышленной тематикой и ничего общего с военными заказами не имела. «Нашу науку убивают, — писал он в своем обращении к общественности. — Утюг ФСБ выжигает все, и ситуация в стране такова, что здесь жить просто невозможно, нас убивают, убивают страну». В августе 2003 года видного ученого приговорили к двум годам условно, его коллегу Хворостова освободили от ответственности. Это была победа. Ведь по совокупности ученым грозило 15–20 лет. Сегодня 63-летний Щуров продолжает заниматься любимым делом — исследованием океана.

Москва. Как в столице без предателей? Одним из первых осужденных по статье «Госизмена» столичных ученых стал востоковед и бывший сотрудник российского МИД Валентин Моисеев. Его обвиняли в шпионаже в пользу Южной Кореи. Поводом для ареста послужила передача им советнику посольства Республики Кореи в Москве Чо Сон У тезисов зачитанного накануне на официальном российско-корейском симпозиуме доклада «Политика России на Корейском полуострове». ФСБ обозвало доклад секретным служебным документом, хотя его тезисы были опубликованы в научном сборнике и размещены в интернете. Комитет защиты ученых констатировал: нарушения в период следствия и суда, имевшие место в деле Моисеева, стали ярким свидетельством его «заказного» характера, а «назначение» его «шпионом» должно было показать обществу разгул иностранного проникновения даже в МИД. Известные правозащитники, журналисты, ученые

Экспедиция Тихоокеанского океанологического института РАН. В этом институте руководил лабораторией шумов океана Владимир Щуров

Новосибирск. «Братья-изменники»

Соцсети

В

итоге с Акуличева все обвинения, кроме контрабанды, были сняты, и его приговорили к четырем годам условно. Затем сотрудники ФСБ взялись за океанолога Владимира Сойфера. Огласку делу придали все те же академики и нобелевские лауреаты, входившие в общественный комитет. Силовики действовали нагло: перевернули вверх дном квартиру и лабораторию ученого, мотивировав это тем, что экологические изыскания Сойфера представляют «угрозу безопасности страны». Изрядно потрепав нервы ученому и его семье, уголовное дело, впрочем, вскоре прикрыли по амнистии, хотя никакого состава преступления в принципе не нашли. Сойфер оказался крепким орешком и амнистию опротестовал. В итоге дело пришлось закрыть, правда, начальник УФСБ по Приморскому краю, который и инициировал дело против ученого, к тому времени пошел на повышение и перебрался в Москву, получив должность замминистра по налогам и сборам, а затем и вовсе стал главой Федеральной службы по экономическим и налоговым преступлениям. Его фамилия Веревкин-Рахальский. Тогда попытать удачу силовики решили с еще одним ученым из Тихоокеанского океанологического института РАН. Руководитель лаборатории шумов оке-

В 2007 году УФСБ по Новосибирской области возбудило уголовное дело о «разглашении государственной тайны» в отношении докторов физико-математических наук, бывших сотрудников Института прикладной физики Олега и Игоря Мининых. К тому моменту братьяблизнецы покинули стены института уже как 10 лет

и работали на кафедре Автономных информационных и управляющих систем в Новосибирском техническом университете. Весной 2007 года они выпустили книгу, посвященную 40-летию своей бывшей альма-матер. Изданная тиражом всего 50 экземпляров юбилейная монография заинтересовала местную ФСБ. В книге сообщалось о последних разработках института, касающихся оптических и радиоэлектронных завес, способных в условиях боя сделать боевую технику невидимой для противника. Издание монографии было санкционировано первым (чекистским) отделом Новосибирского госуниверситета, проверявшим рукопись на предмет сохранения гостайны. Тем не менее весь тираж книги был изъят, с ученых взяли подписки о невыезде и неразглашении. Комитету в защиту ученых легко удалось доказать: данные, показавшиеся УФСБ секретными, были почерпнуты учеными из открытых источников, кроме того, при создании книги братья использовали рассекреченную много лет назад диссертацию своего отца, академика Владилена Минина. А ряд сведений братья взяли из энциклопедии «Оружие и технологии России. XXI век» под редакцией Сергея Иванова, тогда — министра обороны. УФСБ вынуждено было позорно ретироваться и прекратить уголовное преследование Мининых «за непричастностью к совершению преступления».

Красноярск. Космическое дело Ярким примером произвола спецслужб стало дело физика, ведущего в России специалиста по космической плазме Валентина Данилова. Будучи директором теплофизического центра Красноярского государственного технического университета, он занимался изготовлением испытательного стенда, на котором можно было моделировать воздействие космического пространства на искусственные спутники Земли. Занимался физик этим в рамках договора между своим университетом и Всекитайской экспортно-импортной компанией точного машиностроения. Красноярское УФСБ, понятное дело, обвинило ученого в шпионаже в пользу Китая. По версии спецслужб, при подготовке технического задания «использовались секретные материалы предыдущих разработок». Однако эксперты из Академии наук, из Центрального научно-исследовательского института машиностроения и из Института космических исследований дали заключения: распространенные Даниловым сведения уже 10 лет как не являются секретными. Однако следствие продолжилось. В СИЗО Данилов отсидел 19 месяцев. Красноярский краевой суд дважды возвращал дело в прокуратуру. На третий раз присяжные полностью оправдали ученого. За его невиновность по всем пунктам обвинения проголосовали 8 из 12 заседателей. Генпрокуратура обжаловала приговор, и Верховный суд его отменил. Был собран второй суд присяжных, причем члены жюри были выбраны не из основного списка, а из вторичного, их фамилии не публиковались в печати. Комитет защиты ученых выяснил, что многие заседатели из вторичного состава так или иначе были связаны с властными

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

2gis.ru

БЫ ОТКРЫЛИ»

Институт химической кинетики и горения Сибирского отделения РАН. Здесь работал Олег Коробейничев

структурами. Выступить на суде в качестве экспертов Гинзбургу и Рыжову не разрешили. Третий состав присяжных признал Данилова виновным, в ноябре 2004 года его приговорили к 14 годам лишения свободы в колонии строгого режима. Ученые и правозащитники не раз просили президента помиловать Данилова, однако получали отказы. Спустя восемь лет физика освободили по УДО. Как рассказывает «Новой» сам Валентин Владимирович, самым тяжелым за эти восемь лет для него была невозможность заниматься наукой: «Хоть бы шарашки делали для таких, как мы. Раньше же делали. Если бы меня посадили в такую, я бы эти 10 лет лагерей занимался своим делом, работал. Я сидел в красноярской ИК-17 — это в городе, прямо около алюминиевого завода, который знаменит своими самыми грязными в мире выбросами. Страшная ИК: и по бытовым условиям, и по всему остальному. Там у всех — и контингента, и администрации — суставы быстро перестают работать, потому что выбросы фтора, а фтор заменяет в костях кальций. И кости становятся хрупкими. Так как работать мне там не давали по специальности, я довольно глубоко изучал юриспруденцию. Как говорится, спасение утопающих — известно, чье дело. Потом прорвался к компьютеру на промзоне. Естественно, никакого выхода в интернет не было. Я помогал вести учет зеков: кому полагался дополнительный паек из-за вредных условий труда и травматичности на производстве. Я старался увеличить количество тех, кому реально полагался этот паек. Быстренько привел сметы в порядок, и вместо 100 человек паек стали получать 300. Но на меня стал нападать начальник по материальной части: «Слушай, профессор, с твоими добавками у меня запасы крупы быстро кончаются. Мне Главк в следующий раз нормы не утвердит». Но мы вывернулись. В целом не считаю 10 лет в тюрьме потерянными. Ради здоровья бросил курить (до этого почти 40 лет курил), иначе бы рядом с заводом совсем загнулся. Записывал свои мысли, идеи, печатался в журналах. И сейчас пытаюсь многое из того, что пришло в голову тогда, реализовать. До сих

пор меня не покидает мечта, чтобы эту ИК-17 перевезли в другое, менее загрязненное место. Людей жалко. Есть у меня идеи и по заводу, но пока никем не услышан. Когда я вышел, то понял, что на свободе ничего не поменялось. Абсолютно. Как гадил Красноярский алюминиевый завод, так и гадит. Что там Красноярск, страна не изменилась. А про развитие нашей науки, космоса, вообще не говорю…». Сейчас Данилову 72 года. Он занимается вопросами экологии и теплоэнергетики в Сибири.

Новосибирск. «Химик-вредитель» В 2006 году УФСБ по Новосибирской области обвинило 65-летнего Олега Коробейничева, заведующего лабораторией кинетики процессов горения Института химической кинетики и горения Сибирского отделения РАН, в «разглашении сведений, составляющих государственную тайну» (ч. 1 ст. 283 УК). На тот момент Коробейничев был известным специалистом в области горения как в России, так и за рубежом. Возглавляемая им лаборатория сотрудничала с коллегами из трех университетов США и Кембриджским университетом Великобритании. В частности, со-

«

трудники лаборатории совместно с американскими учеными на протяжении пяти лет занимались исследованиями, связанными с проблемой уничтожения химического оружия. Как нетрудно догадаться, это и стало зацепкой для ФСБ. Химика обвинили в том, что он «разрабатывал новые виды твердых ракетных топлив по заказу минобороны США». Однако времена еще были вегетарианские, и ученому удалось быстро доказать свою невиновность: что никакого заказа он не выполнял, а работал по гранту Исследовательского управления армии США, с которым сотрудничали и его институт, и многие другие российские ученые аж с 1996 года. Получение зарубежного гранта, подчеркивал Коробейничев, означает не заказ, а признание высокого уровня работы ученого. Никакими обязательствами контракта (которого и нет) он не ограничен, а темы исследований в данном случае определяет сам. Американцы, отмечал Коробейничев, поддерживали не только военные проекты, но и проведение фундаментальных исследований в смежных областях знаний, результаты которых потом открыто публиковались. В мае 2007 года уголовное дело в отношении Олега Коробейничева, за которого, конечно же, вступился Комитет защиты ученых и другие видные научные деятели, было закрыто за отсутствием состава преступления. Прокуратуре пришлось публично извиниться перед химиком — по сути, единственный такой случай с учеными за эти 20 лет.

КОРОБЕЙНИЧЕВ ЗАНИМАЛСЯ ПРОБЛЕМОЙ УНИЧТОЖЕНИЯ ХИМИЧЕСКОГО ОРУЖИЯ. ЭТО И СТАЛО ЗАЦЕПКОЙ ДЛЯ ФСБ. ХИМИКА ОБВИНИЛИ В ТОМ, ЧТО ОН «РАЗРАБАТЫВАЛ НОВЫЕ ВИДЫ ТВЕРДЫХ РАКЕТНЫХ ТОПЛИВ ПО ЗАКАЗУ МИНОБОРОНЫ США»

5

Москва. Дело пятерых В декабре 2003 года следственные органы ФСБ РФ возбудили уголовное дело о госизмене в отношении гендиректора компании «ЦНИИмаш-Экспорт» (одного из ведущих предприятий российской ракетно-космической отрасли) академика Российской академии космонавтики (г. Королев) Игоря Решетина и четверых его подчиненных: заместителей Сергея Твердохлебова и Александра Рожкина, главного экономиста Сергея Визира и начальника отдела экспортного контроля Михаила Иванова. Поводом стал контракт, заключенный в 1996 году «ЦНИИмаш-Экспортом» со Всекитайской импортно-экспортной корпорацией точного машиностроения, согласно которому российская компания должна была составить отчет о «численном моделировании аэродинамического обтекания асимметрических моделей в условиях сверхзвукового потока» (спускаемых аппаратов космических кораблей). Сотрудники «ЦНИИмаш-Экспорта» подозревались в незаконном экспорте в КНР материалов и технологий, а также в незаконном выполнении работ, которые могли быть использованы «при создании оружия массового поражения, вооружения и военной техники». В октябре 2005 года подозреваемые были арестованы. Вину свою академик не признал. Два года до приговора он отсидел в СИЗО «Лефортово». По мнению ученого, Министерство обороны и Росвооружение тем самым просто устраняли конкурентов. В ходе следствия обвинение в госизмене было снято. За Решетина вступились все крупнейшие профильные институты, они представили экспертные заключения о том, что переданная Китаю информация, во-первых, не секретна, а во-вторых, является не технологией, а данными экспериментов. Да и российское космическое агентство представило собственное заключение, подтверждающее невиновность Решетина. Но 3 декабря 2007 года Лефортовский суд Москвы признал его виновным в незаконном экспорте или передаче, контрабанде и растрате. Он получил 11 с половиной лет колонии строгого режима. Остальные фигуранты дела (за исключением Твердохлебова, который стал свидетелем обвинения и скончался до суда) получили от 5 до 11 лет. Впоследствии дело ученого отправили на пересмотр, и суд снизил срок отбывания наказания до семи лет. В июне 2012 года, когда до окончания его срока оставалось четыре месяца, Решетина отпустили по УДО. В настоящее время 67-летний ученый на пенсии.

Башкирия. Сверхпластичное дело Советскому и российскому ученомуметаллофизику, директору уфимского Института проблем сверхпластичности металлов, автору более 150 изобретений, академику башкирской Академии наук Оскару Кайбышеву в 66 лет пришлось оказаться на скамье подсудимых. В 2005 году управление ФСБ по Республике Башкортостан предъявило ему обвинение в передаче технологий двойного назначения Южной Корее. Окончание исследования Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ — страницы 6–7

@

6 ?

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

спецнужды страницы 4–5

«ШАРАШКИ ХОТЯ

Санкт-Петербург. Опять китайцы… В марте 2010 года физик, доктор технических наук, профессор Балтийского государственного технического университета «ВОЕНМЕХ» им. Д.Ф. Устинова Евгений Афанасьев вместе с коллегой Святославом Бобышевым были арестова-

ны по обвинению в госизмене. Им вменялась в вину передача Китаю сведений о ракетном комплексе «Булава». На протяжении нескольких лет ученые в рамках программы развития отношений между Россией и Китаем читали лекции в Харбинском политехническом университете. При этом все темы лекций по работе пусковых установок ракет и специфике ракетных стартов проходили соответствующую экспертизу на предмет содержания сведений, составляющих государственную тайну. В защиту Афанасьева и Бобышева выступили более российских 70 ученых. Они отмечали, что сведения, обнаруженные следственными органами на электронных носителях Бобышева и Афанасьева, не были секретными. Однако это никак не повлияло на дальнейший ход событий. Городской суд Санкт-Петербурга не принял во внимание ни одной профессиональной экспертизы, ни одного свидетельского показания. В июне 2012 года процесс окончился обвинительным приговором: Евгений Афанасьев был приговорен к 12 годам и 6 месяцам колонии строгого режима, а Святослав Бобышев — к 12. Ученые своей вины не признали. Через три года после приговора, весной 2015 года, 62-летний Евгений Афанасьев умер в колонии в Димитровграде — от инфаркта. По словам его родных, инфаркт был не первым, но на зоне профессор не мог получить должного лечения. Когда ему в очередной раз стало плохо, в колонии даже не смогли снять кардиограмму, а по приезде в городскую больницу Димитровграда стало ясно, что его уже не спасти. Что касается Святослава Бобышева, то в сентябре 2019 года, после семи лет заключения, он вышел по УДО.

в СССР и в России. Много ездил по миру с коллегами. В мае 2015 года 75-летнего Лапыгина арестовали по обвинению в госизмене за то, что он переслал китайцам демоверсию программы для расчета аэродинамических характеристик гиперзвуковых летательных аппаратов. Лапыгин, признавая факт передачи программы, вину отрицал, заявляя, что она не была секретной. По его словам, сделал он это для заключения выгодного для ЦНИИмаш контракта, связанного с китайской пилотируемой космической программой «Шэньчжоу». В 2016 году ученого приговорили к семи годам строгого режима. Супруга ученого просила президента помиловать мужа, но получила отказ. Срок Лапыгин отбывал в колонии строго режима ИК-1 в Твери. В августе 2020 года в возрасте 80 лет был освобожден по УДО. Как рассказал ученый «Новой», пережить срок ему помогла работа в тюремной библиотеке: «Думаю, я бы там не умер, но никакой другой работы на зоне исполнять я не мог, а без работы тоска. В библиотеке же ты отвлекаешься. Сидишь, занимаешься книгами: либо читаешь, либо отчеты пишешь. У тебя свой столик, никто не мешает, тепло, светло. Целый день не видишь администрацию… Да и библиотека в колонии была очень богатая. Официально говорили, что у нас там 15 600 книг, хотя мне кажется, было поменьше. Но дело не в цифре. У нас там был двухтомник мемуаров Троцкого. Много Солженицына. Шаламов. Было большое юбилейное издание толстой книги «Лубянка». Все пользовалось спросом. И современная литература была. Я работал на выдаче и приемке книг. Сначала у меня была должность «второй библиотекарь». А потом пришел Алексей Улюкаев (бывший министр Минэкономразвития, в 2017 году осужденный «за получение взятки». — Ред.) и стал работать с нами. Первый библиотекарь вскоре условнодосрочно освободился, и мы с Алексеем Валентиновичем остались вдвоем. С ним было нормально и комфортно. Я боялся, что ближе к дате УДО мне будут чинить разные мелкие пакости: стандартные вещи, когда зеку придумывают «нарушение режима» и заносят это в личное дело. И вот мне этих мелких пакостей не делали, хотя могли. Есть ли у меня ощущение чего-то потерянного за четыре года отсидки? Знаете, когда в 18-м году президент выступал с большим докладом про гиперзвуковые ракеты (то, чем я как раз занимался), я понял, что если б меня в тюрьму не отправили, мой труд бы был отмечен. То, что меня от работы отвлекли по непонятным мне причинам, что нервы мне и семье попортили — это для меня большая потеря. Сейчас я живу как простой пенсионер, сижу на даче, помогаю дочери и жене по хозяйству. За наукой слежу, слежу и за коллегами по ЦНИИмаш. Кстати, органы ко мне приезжали в лагерь, я же мог выступить как свидетель обвинения. Но из меня свидетеля не получилось. А картина удручающая: людей берут именно с опытом, в возрасте, имеющих международные связи. Берут и просто ломают людям жизни, отнимают любимую работу и здоровье».

Москва. Вновь ЦНИИмаш Владимир Лапыгин почти полвека проработал все в том же головном институте Роскосмоса — Центральном научно-исследовательском институте машиностроения (ЦНИИмаш), а также преподавал в МГТУ имени Баумана. Лапыгин участвовал в разработке ракетоносителей, межконтинентальных баллистических ракет и возвращаемых космических аппаратов, созданных

Обнинск. Дело атомщиков Балтийский государственный технический университет «ВОЕНМЕХ» им. Д.Ф. Устинова. Здесь работали Евгений Афанасьев и Святослав Бобышев

РИА Новости

С

торонники и защитники Кайбышева уверены, что за преследованием ученого стояли чьи-то бизнес-интересы. Директор Института проблем сверхпластичности металлов Кайбышев делал на научных разработках успешный бизнес с Южной Кореей. Исследованиями ученый занимался открыто, у него на руках был патент на продажу. Институт был прибыльным, финансировался на 60% за счет частных контрактов Кайбышева и продолжал бы существовать, если бы кто-то не захотел все отнять. В тот период институт судился с одним из должников — пытался вернуть долг в 6 млн. Оппонент, как оказалось, имел отношения с сотрудниками ФСБ и подключил все свои связи. Незамысловатое обвинение против директора института строилось на том, что Кайбышев поставлял южнокорейской фирме ASA секреты, а именно шаробаллоны из титанового сплава для изготовления автомобильных шин, которые потом, как утверждало следствие, использовались в аэрокосмической программе Южной Кореи. Ученого отстранили от должности директора НИИ. Через полтора года Верховный суд Республики Башкортостан признал его виновным и приговорил к шести годам условно и штрафу «в пользу» института в 3,5 млн рублей. По словам Кайбышева, во время расследования оперативники ФСБ изъяли из сейфа института векселя на сумму в несколько десятков тысяч долларов, которые затем обналичили. Один из майоров даже был осужден за кражу, получив пять лет условно, но на деле Кайбышева это никак не сказалось. Зато все произошедшее сильно сказалось на здоровье ученого. Он долго и тяжело болел. В 2017 году его не стало.

Доктор технических наук, директор Физико-энергетического института (ФЭИ) им. А.И. Лейпунского в Обнинске Сергей Калякин был арестован в ноябре 2013 года. Он и трое его коллег — Александр Лукьянов, Алексей Зайцев

и Леонид Кеворков — были обвинены в хищении средств, направленных в институт по договорам с проектно-конструкторским филиалом Росэнергоатома. Физик свою вину отрицал. Независимые наблюдатели отмечали, что истинная причина преследования Калякина — в его разногласиях с руководством Росатома по вопросу управления финансовой деятельностью института. Это дело стало одним из ярких примеров солидарности с ученым не только представителей научного сообщества, но и общественных деятелей. За Калякина вступились писатели, кинорежиссеры и правозащитники. На одном из судебных заседаний суду было представлено свыше 700 подписей коллег в защиту обвиняемого. На платформе Change. org также велся сбор подписей. Однако Замоскворецкий суд Москвы приговорил Калякина к семи годам колонии общего режима. Двое его коллег, давших показания против него, тоже получили реальные сроки. Условно осужден был лишь один Кеворков. Впоследствии Мосгорсуд сократил Калякину срок до пяти лет, его атомщик отбывал в колонии в городе Сухиничи, что в Калужской области. В декабре 2016 года лишение свободы ему заменили обязательными работами.

Москва. ЦНИИмаш в третий раз Виктор Кудрявцев, сотрудник головного института Роскосмоса ЦНИИмаш, всю свою жизнь занимался моделированием обтекания ракет-носителей космических кораблей и спутников воздушной средой в ходе старта и посадки. Последние годы до ареста он курировал совместный проект с бельгийским Фон-Кармановским институтом гидродинамики. Проект осуществлялся в рамках партнерской исследовательской программы России и Евросоюза. Проще говоря, институт Роскосмоса получал гранты на исследовательские программы. Обмен информацией с европейцами одобрялся на правительственном уровне. Результаты партнерской работы публиковались в открытой печати в России и за рубежом. Но ФСБ решило такой международный обмен криминализировать. Два отчета с описанием результатов исследований, которые Кудрявцев отправил в бельгийский институт (отчеты проверялись двумя специальными комиссиями института) ФСБ охарактеризовала как документы, содержащие «секретные сведения» о применении гиперзвуковых технологий в боевых ракетных комплексах «Авангард» и «Кинжал». Летом 2018 года 75-летнего Кудрявцева задержали, вину свою он отрицал, на предлагаемые сделки со следствием не шел, в итоге более года пожилого человека продержали в «Лефортово», следователь отказывался давать ему свидания с родными. В сентябре 2019-го ученого все же выпустили — он сильно сдавал из-за быстро развивающейся онкологии. Впрочем, следствие не отставало, пыта-

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

РИА Новости

БЫ ОТКРЫЛИ»

ясь продолжить с больным Кудрявцевым следственные действия и надеясь довести дело до приговора. «Папа сейчас приходит в себя после очередной «химии», — рассказал «Новой» сын ученого Ярослав Кудрявцев. — Самочувствие переменное, равно как и настроение. Когда получше, выходит с мамой на улицу. Недавно ему исполнилось 77 лет. Дело в отношении него приостановлено с формулировкой «до выздоровления обвиняемого». Чтобы его возобновить, надо найти врачей, которые подтвердят выздоровление. Маловероятно, что это удастся сделать… Тем не менее надежда на это не покидает следователя». А вот бывший ученик и ближайший сотрудник Виктора Кудрявцева Роман Ковалев, занимавший должность начальника Центра теплообмена и аэрогазодинамики ЦНИИМаш, вынужден был пойти на сделку со следствием. Изначально он проходил с Кудрявцевым по одному уголовному делу (они вместе работали на проекте с бельгийским институтом), но когда дал показания против бывшего наставника, его дело выделили в отдельное производство, судили за госизмену в особом порядке — за один день — и все равно приговорили к реальному сроку: семь лет колонии строгого режима. Впрочем, назначенный срок оказался ниже низшего предела (по 275-й статье — от 12 до 20 лет).

Крым и в этом смысле наш Севастополь. Весной 2020 года стало известно, что Санкт-Петербургский городской суд признал виновным в госизмене и приговорил к 14 годам в колонии строгого режима Виктора Прозорова, бывшего сотрудника Центрального конструкторского бюро (ЦКБ)«Черноморец» в Севастополе. У осу-

«

ВИКТОРА ПРОЗОРОВА ПРИГОВОРИЛИ К 14 ГОДАМ В КОЛОНИИ СТРОГОГО РЕЖИМА. ДЕТАЛИ ОБВИНЕНИЯ ГЛУБОКО ЗАСЕКРЕЧЕНЫ. УЧИТЫВАЯ, ЧТО ВОЗРАСТ МУЖЧИНЫ 72 ГОДА, ЕГО СРОК МОЖНО СЧИТАТЬ ПОЖИЗНЕННЫМ

жденного также конфисковали имущество. Учитывая, что возраст мужчины 72 года, его срок можно считать пожизненным. Детали обвинения глубоко засекречены. Про осужденного известно лишь то, что в 90-е годы его бюро обслуживало военно-морские силы Украины. После распада СССР у Прозорова появилось украинское гражданство. В бюро работа главного конструктора была связана с гособоронзаказами: он занимался переоборудованием кораблей и общался с иностранными заказчиками. ЦКБ имело отношение к десантным кораблям на воздушной подушке «Зубр», что стало впоследствии причиной еще одного уголовного дела о госизмене. Сотрудник петербургского 1-го ЦНИИ (кораблестроения и вооружения ВМФ) Владислав Никольский, как установил суд, в 2011 году по электронной почте пересылал Украине недостающую для ремонта документацию, за что получил восемь лет строгого режима. А «Черноморец» как раз в те годы разрабатывал автономную погружающуюся платформу для транспортировки проданных за рубеж «Зубров». Бюро проектировало, в частности, разведкорабль ВМС Украины «Славутич». В 2014 году ЦКБ «Черноморец» стало российским, а Прозоров получил российское гражданство. Последние годы род его деятельности был связан с регулярными командировками, в том числе в дальнее зарубежье. Прозоров нередко выезжал в Иран и Китай. По некоторым данным, именно в выдаче секретных сведений китайцам его и обвинили.

География ширится. «Шпионов» все больше Ростов-на-Дону. В феврале 2020 года суд вынес приговор — семь с половиной лет заключения — 66-летнему ученому и изобретателю из Новочеркасска Алексею Темиреву. Ученый был задержан в июле 2018 года, когда своими ногами пришел в приемную ФСБ, чтобы проверить на секретность документы с места работы — конструкторского бюро ИРИС. Его обвинили в том, что он передавал во Вьетнам секретную информацию об оборудовании, которое сам же и создавал вместе со своим аспирантом из этой страны. Коллеги и адвокаты Темирева указывали, что вся информация об этом оборудовании есть в открытом доступе в каждой библиотеке. Санкт-Петербург. Здесь 2020 год стал «урожайным». Под следствие попал 78-летний ученый, президент Арктической академии наук Валерий Митько, начальник кафедры гидроакустики Военноморской академии в Санкт-Петербурге. Митько —

7

капитан 1-го ранга запаса, служил на Тихоокеанском флоте в должностях начальника радиотехнической службы — командира боевой части связи надводного корабля и атомной подводной лодки. Всю жизнь специализировался на вопросах, связанных с распространением звука в воде. Занимался военно-морским сотрудничеством России и Китая. Последние четыре года читал лекции в Даляньском морском университете. На момент задержания и возбуждения уголовного дела являлся председателем секции сейсмических явлений Научного совета по проблемам прикладной гидрофизики Санкт-Петербургского научного центра РАН, а также президентом Арктической общественной академии наук Санкт-Петербурга. Формула обвинения от ФСБ та же: во время своих рабочих поездок в Китай ученый будто бы передавал местным спецслужбам секретные материалы о разработках в области гидроакустики и способов обнаружения подводных лодок. Ученый категорически отрицает свою вину, отмечая, что во время своих лекций оперировал данными из открытых источников. С ученого, его близких и адвокатов взята подписка о неразглашении. На время следствия его отправили под домашний арест. Приговор впереди. Томск. В конце сентября 2020 года сотрудниками московского управления ФСБ был задержан 64-летний разработчик источников питания электронных устройств Александр Луканин. Его подозревают в передаче неких засекреченных данных Китаю, в университете которого он преподавал после выхода на пенсию. Коллеги отзываются о Луканине как о талантливом инженере с неоконченным высшим (ушел с середины 4-го курса физико-технического факультета ТГУ, хотя учился на 4 и 5). По словам друзей, его идеей фикс были озонаторы — высоковольтные электронные генераторы, которые производят озон и применяются для очистки воды (вместо хлорки), обеззараживания помещений и воздуха. В 2000-х на разработки Луканина обратили внимание корейцы, предложили ему работу, и тот стал регулярно ездить в Корею и даже защитил там патент на озонаторы определенного типа. Когда работа с корейцами подошла к концу, Александр устроился в Институт прочности металлов в Академгородке. Там ему тоже предложили делать озонаторы для систем водоочистки. Сегодня изготовленные им системы установлены в Томской и Кемеровской областях. Затем на разработки Луканина обратили внимание китайцы. В Шэньянском университете он проработал около двух лет. В декабре 2019 года вернулся в Томск. Тут как раз грянул коронавирус, дальнейшая работа в Китае оказалась невозможна, ученый жил в общежитии на небольшую пенсию, так как квартиру оставил бывшей жене. Спустя девять месяцев за Луканиным в Томск приехала бригада ФСБ из Москвы. В настоящее время Луканин находится в «Лефортово», на днях ему продлено содержание под стражей. Долгое время к ученому не допускали адвокатов. Коллеги и друзья изобретателя говорят, что у него никогда не было доступа к государственной тайне. Ему грозит от 12 до 20 лет. «Посадки стали трендом и потому, что уровень обвинителей за эти годы упал, — констатирует напоследок Эрнст Черный. — Следователи расслабленные, уверены в том, что их слепленное кое-как обвинение проскочит через все суды. Так оно и происходит».

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

8

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

ПАРАЛЛЕЛЬНО БАТЬКЕ

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

письмо из редакции Власть берет курс на белорусский сценарий

прикладная антропология

К

аждые выходные в Беларуси приближают самопровозглашенного президента Лукашенко к неизбежному осуждению. Не символическому, не политическому, которое уже состоялось и

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

е позднее следующей осени, но скорее уже ближайшей весной Россию поджидает большой праздник демократии — выборы в федеральный парламент. До последнего времени предполагалось, что подобные мероприятия проходят как единый день начальника, в ходе которого гражданам демонстрируют: действующим властям альтернативы нет. К сезону 2019–2020 годов метод оказался сломан. Социологи фиксируют рейтинг «Единой России» на уровне 30%, а избиратели готовы голосовать «за любого другого кандидата» — лишь бы не за нынешних эффективных менеджеров. Падеж начальников наблюдается по всей стране. В ходе выборов в Мосгордуму никому не известный «эсер» Магомет Яндиев выигрывает у респектабельного системного кандидата Валерии Касамары. Граждане России с восторгом следят за политической карьерой уборщицы Марины Удгодской, которая победила на местных выборах в Костромской области и сменила собой маленькое, но вечное начальство. Кремль пока контролирует крупные региональные кампании и проводит 100% своих ставленников в губернаторы. Но достигается это за счет тотальной зачистки альтернативных кандидатов и прямого террора, чреватого восстанием, — как в случае с Хабаровском. Логика предыдущих десятилетий в нынешней ситуации склоняла бы Кремль к политической гибкости: ввести в систему несколько новых партий, пропустить ряд будто бы независимых кандидатов в Думу, а затем консолидировать все эти активы на основе, например, личной лояльности президенту. Но эпоха политических игр осталась в прошлом: теперь на повестке дня военно-патриотическая строгость. Иными словами, в Кремле, кажется, снова делают ставку на неизбежный триумф «Единой России» — в тех условиях, когда эту ассоциацию начальников презирает уже бо льшая часть граждан. Издание «Медуза» сообщает о закрытой встрече 50 депутатов Госдумы с чиновниками администрации президента, в ходе которой от партии власти потребовали взять на выборах 2021 года конституционное большинство — не менее двух третей от всех мест в парламенте, сохранив тем самым нынешнюю конфигурацию фракций. Обоснование для такой радикальной цели приводится самое возвышенное: через триумф начальников Запад будет устрашен сплоченностью российского народа. Примечательны здесь две вещи. Во-первых, мы наблюдаем, что де-факто предвыборная кампания уже началась, о чем свидетель-ствуют не только тайные совещания в администрации президента, но и начавшийся кастинг кандидатов. На низком старте новые партии, призванные закрыть политические потребности тоскующих российских консерваторов и либералов, диванных боевиков Донбасса и тех, кто мечтает о европейском выборе для России. Им, впрочем, в контексте новых вводных может ничего не светить: представлять оба пути снова будут единороссы. Действующие депутаты в то же время отчаянно расталкивают друг друга локтями, выдвигая

все более идиотские законопроекты в надежде пройти кастинг в восьмой созыв Думы. А Мариной Удгодской в качестве кандидата в российский парламент публично заинтересовалась Партия пенсионеров — кто, если не она. Во-вторых, ставка на конституционное большинство из единороссов радикально расходится с ожиданиями российских граждан. Консенсус вокруг президента предполагает вечное продление 2014 года, бесконечную «крымскую весну». Гражданам, не готовым принять сценарий тотальной несменяемости начальников, в Кремле предлагают белорусскую перспективу. Если «Единой России» нужно во что бы то ни стало идти на триумф — значит, рисовать результаты будут не хуже, чем в Минске.

диктатуре — делай, что скажут, и будь, что будет. А будет все весьма дурно. Потому что Россия — как государство — на глазах теряет своего последнего союзника. Конечно,

ГРЕХОПАДЕНИЕ МИНИСТРА ЛАВРОВА Андрей ЛИПСКИЙ*

В Беларуси Россия теряет последнего союзника. И это не Лукашенко

*Автор — замглавного редактора «Новой газеты»

которое ему — как слону дробина. А вполне осязаемому — с решетками на окнах и заменой костюма по фигуре стандартной тюремной робой. Понятно, что это лишь вопрос времени. Все, занавес упал, точка невозврата пройдена. Уже не свалить системные зверства садистов в форме и в трениках на «эксцесс исполнителей», не так понявших слова пахана, — «эксцессы» не длятся по три с половиной месяца. Уже никого не развести враньем о каких-то предстоящих реформах для смягчения «отчасти авторитарного характера» режима. Все это невозможно — досье с именами униженных, арестованных, избитых, покалеченных и убитых преступным режимом Лукашенко белорусов стремительно наполняется. И за это придется отвечать. Уже пора орать во весь голос: «Belirussian lives matter!» Ничего, что по-английски — больше людей в мире поймет и проникнется. Английский язык Сергей Лавров знает блестяще. Даже умеет на нем шутить. Да и «по-русски» этому опытному и информированному госчиновнику прекрасно понятно, что происходит в соседней стране, — во всех мерзких деталях. Но таков уж закон службы

если говорить об отношениях народов, а не авторитарных лидеров. Будучи на минувшей неделе в Минске, министр Лавров пообещал белорусскому нерукопожатному диктатору — этому повелителю ОМОНа и титушек, калечащих мирных граждан — полную поддержку Москвы. Он не только ритуально жал ему под камеры руку, но и осудил от лица Кремля «вмешательство во внутренние дела Белоруссии, непартнерское, а часто недружественное поведение ЕС», применение коварными внешними силами «технологии организации массовых беспорядков», «финансовую и прочую поддержку» этими силами белорусской оппозиции. Таким образом, Кремль, от лица которого выступал министр Лавров, хотя и не поддался в свое время на попытки Лукашенко втянуть Москву в прямую силовую акцию по усмирению белорусского народа, полностью поддержал нехитрую лукашенковскую лабуду, объясняющую происходящее: всему виной враждебное вмешательство Запада. Так министр Лавров сделал выбор между диктатором и белорусскими гражданами (в высоком смысле этого слова). Так он, походя, оскорбил белорусский народ, лишив его политической субъектности и

объяснив массовый протест против преступного режима и самопровозглашенного президента исключительно происками внешних сил. Для отпора которым (ежели что пойдет совсем не так) «есть Союзное государство, есть чем защищать себя, как отстоять свою независимость». А это, хоть и не вмешательство, но фактически подвешенное и замороженное его обещание, окончательно развязывающее руки сильно напуганному массовыми протестами, а потому все более опасному белорусскому диктатору и его разномастным насильникам-силовикам. Мотивы этой стратегически проигрышной «реальной политики» Москвы понятны, и мы об этом уже писали. Это и дурно понятая геополитика — боязнь потерять стратегически важную страну, если к власти придет «непонятно кто». И расчет на более плотное притягивание Беларуси к России при ослабленном, зависимом от военнополитической поддержки и ненавидимым своим народом диктаторе. Для карьерного дипломата Сергея Лаврова — это профессиональное и человеческое поражение. За время его руководства Министерством иностранных дел вдоль границ России не осталось не то что союзников, но и просто дружественных народов. А высказанная лично (хоть и не совсем от своего имени и может даже не совсем искренне) поддержка садисту во главе соседней страны — даже если принять спорный тезис, что большая политика неизбежно является довольно грязным делом — это что-то уж совсем грязно, это непреодолимый репутационный ущерб. И самому министру, и его ведомству. Какая уж тут дипломатия.

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

9

в фокусе

ОХЛАДИТЕ СВОИ СТАВКИ Сергей ХЕСТАНОВ*

Почему ЦБ выступил против продления программы льготной ипотеки

*Автор — экономист

З

а последний год популярность ипотеки в России бьет все рекорды. Особенно популярна программа льготной ипотеки под 6,5% годовых, которая продлена до середины 2021 года. Однако столь бурное развитие ипотечного кредитования уже вызвало сильный рост цен и опасения формирования ипотечного пузыря. И хотя эксперты ЦБ считают, что в настоящее время «риски «пузырей» маловероятны», уже прозвучало предостережение о нежелательности продления программы льготной ипотеки после 1 июля 2021 года. До сих пор полноценных ипотечных кризисов в России еще не было — просто в силу малого возраста ипотечного рынка и, до недавних пор, малого объема. Но отсутствие полноценного кризиса в прошлом — отнюдь не гарантия его отсутствия в будущем. Тем интереснее рассмотреть факторы, которые потенциально могут к этому кризису привести. Рост кредитной нагрузки домохозяйств. За последний год объемы выдачи ипотеки намного обогнали рост реальных располагаемых доходов граждан (как и рост ВВП). Это привело к росту цен на недвижимость. Особенно быстро росли цены в III квартале 2020 года, что совпало с резким ростом выдачи ипотечных кредитов. За год задолженность по ипотечным кредитам выросла на 1,35 трлн руб. до 8,7 трлн руб., или на 1,2% ВВП. На фоне отсутствия роста реальных доходов граждан это автоматически увеличивает риски ипотечного кредитования. Тем более что доля доходов, которая идет на погашение ипотечных кредитов, — в среднем 57%. Это достаточно много, и даже небольшой рост безработицы или снижение доходов резко увеличит риск дефолтов или потребует

реструктуризации кредитов. К сожалению, в условиях экономического спада этот сценарий весьма вероятен. Риск обесценения недвижимости как предмета залога. Ипотечные кредиты сейчас рассматриваются как весьма надежные: доля плохих долгов по ним — 1,4%. Это намного лучше, чем по кредитам физлицам в целом (5,5%). Основным фактором «страховки» банка является первоначальный взнос. Примечательно, что при продлении программы первоначальный взнос был снижен с 20% до 15%. Соответственно, если дело дойдет до дефолта и банку придется продавать

«

для многих семей это превратилось в трагедию

ипотечную недвижимость, падение цен (в процентах) ниже величины первоначального взноса (в процентах) создает риск того, что после реализации залога заемщик останется должен банку (реальный расчет очень сложен и зависит от пунктов кредитного договора, напечатанных мелким шрифтом, тем не менее приведенный пример хорошо демонстрирует суть проблемы). А риск падения цен более чем на 15– 20% вполне реален. В России это было и в далеком 1998 году, и в 2008-м. Под удар могут попасть не только заемщики, но и банки (1,2% ВВП — это достаточно серьезно). Это обстоятельство уже начинает беспокоить ЦБ, ибо предотвратить ипотечный кризис куда легче, чем бороться с его последствиями.

СЕМЕН ПЕТРОВИЧ, ИНОАГЕНТ Борис ВИШНЕВСКИЙ*

Н

е устает рука у альтернативно одаренных депутатов и сенаторов. Один за другим они, как ошпаренные, рождают все новые и новые инициативы, должные защитить нашу национальную безопасность от тлетворного влияния Запада. На этот раз предлагается объявить, по сути, «враждебной деятельностью» любые, как говорили раньше, «связи с иностранцами». Василий Пискарев (глава думского комитета по безопасности), Андрей Исаев, Дмитрий Савельев и другие депутаты Госдумы вместе с сенаторами Андреем Климовым и Олегом Мельниченко внесли в Госдуму проект закона «О внесении изменений в Кодекс Российской Федерации об административных правонарушениях в части уточнения ответственности за нарушение порядка деятельности лиц, выполняющих функции иностранного агента». Суть очередного законодательного мракобесия крайне проста: обязать всех, кто распространяет (в том числе в интернете) любую информацию об организациях, которые признаны «иностранными агентами», а также их материалы, в обязательном порядке указывать, что они этими «агентами» являются.

*Автор — обозреватель «Новой»

За нарушение — штраф «с конфискацией предмета административного правонарушения либо без таковой». Для граждан — от 2000 до 2500 рублей, для должностных лиц — от 4 до 5 тысяч рублей, для юридических лиц — от 40 до 50 тысяч рублей. Закон о том, что незарегистрированные НКО можно признавать «иноагентами», внесенный примерно этим же творческим коллективом борцов за национальную безопасность, — о чем автор недавно писал, — еще даже не принят, но им уже пользуются, как принятым. И также наказание — за распространение информации о физическом лице, признанном «иноагентом», или его материалов, без указания, что оно этим «агентом» признано. Это еще не все: те, кто признан «иностранными агентами», обязаны указывать этот факт не только при любом распространении своих материалов, но и при направлении любых материалов в государственные органы. Не указал? Штраф: для граждан — до 30 тысяч рублей, для должностных лиц — до 300 тысяч рублей, для юридических лиц — до 500 тысяч рублей. Наказание ждет и граждан, являющихся не только учредителями или руководителями, но и рядовыми участниками или членами любых НКО-«иноагентов» (в том числе незарегистрированных).

В случае если они «при осуществлении ими политической деятельности» (как известно, «политической деятельностью» теперь можно объявить все что угодно) будут производить или распространять какие-либо материалы или направлять их в государственные органы, не указав при этом, что являются «иностранными агентами». Не указал? Штраф до 5 тысяч рублей.

«

переведем псевдоправовое безумие

Переведем это псевдоправовое безумие на русский. Тем, кто пока еще не признан «иностранными агентами», запрещается (в том числе в интернете) — под угрозой штрафа и изъятия компьютера, планшета, ноутбука, мобильного телефона — упоминать «иностранных агентов», не указав, что они — «иностранные агенты». Неважно, идет речь об НКО или о гражданах, признанных «иностранными агентами». Примерно так же запрещено упоминать о террористических организациях, не указав, что они «запрещены в РФ».

Хотя полноценных ипотечных кризисов в России пока и не было, небольшой ипотечный кризис уже был в 2008–2009 годах. Он затронул т.н. «валютных ипотечников» — людей, взявших ипотеку в валюте. Ставки по валютной ипотеке были намного ниже, чем по рублевой, рубль довольно долго (в 1998–2008 годах) укреплялся, что и сделало валютную ипотеку достаточно популярной у относительно состоятельных заемщиков. Итог был печален: сильная девальвация рубля сделала платежи по валютной ипотеке неподъемными для многих валютных ипотечников. Последовали массовые дефолты (до 15 000 кредитов). Многие ипотечные квартиры были проданы на падающем рынке, и их незадачливые владельцы все равно остались должны своему банку. Для многих семей это превратилось в настоящую трагедию, в Москве и Санкт-Петербурге проходили довольно многочисленные демонстрации валютных ипотечников. Их негативный опыт — практическая реализация валютного риска — был усвоен и гражданами, и банками. Выдача валютных кредитов физлицам практически прекратилась (оно и к лучшему). Валютных ипотечников было очень мало, но они продемонстрировали две ключевые опасности ипотечного кризиса: риск убытков банков по ипотечным кредитам; риск социальных последствий ипотечного кризиса. Оба этих риска в условиях резкого роста рынка ипотечного кредитования (и по объему, и по числу заемщиков) начинают представлять очень серьезную угрозу российской экономике и, что еще важнее, социальной стабильности. Отрадно, что мегарегулятор уже обратил внимание на проблему: гораздо лучше заранее охладить рынок (как вариант — ростом первоначального взноса), чем потом бороться с разрушительными последствиями ипотечного кризиса.

снизу постучали Тем, кто уже признан «иностранными агентами, запрещается где-либо упоминать о себе, а также обращаться в государственные органы, не сообщив о себе, что они — иностранные агенты». Под той же угрозой. Иначе говоря, любой гражданин, упоминая в публичном пространстве о ком-либо — о другом гражданине или об общественной организации, — должен сперва убедиться, что упоминаемый еще не признан «иностранным агентом». Более того, даже упоминая о себе самом, он должен убедиться, что он сам «иностранным агентом» еще не признан. При этом полный список «иностранных агентов» найти на сайте Минюста затруднительно, а с учетом последних законодательных инициатив он будет форсировано пополняться. Видимо, скоро придется писать в скобках после каждой называемой в «паблике» фамилии или названия организации «возможно, иностранный агент». Что дальше? Звезды на одежде «иностранных агентов» для их надежного опознавания? Несмываемое клеймо на лбу? Принудительно вшитый чип? Автоматическое признание иностранным агентом любого, кто не указал, что распространяет информацию «иностранного агента»?

10

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

как у них

ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ ФРАНЦИИ — В СУДЕ Николя Саркози обвиняется по «делу о прослушках». По предъявленным обвинениям — до 10 лет тюрьмы Бывший президент Франции, 65-летний Николя Саркози, которого в последние десять лет прокуратура регулярно вызывает на допросы по нескольким уголовным делам, наконец, предстал перед судом по одному из них. Невиданный случай в современной истории Франции: никогда еще во времена 5-й Республики экс-глава государства не являлся в суд в роли обвиняемого. Саркози и сам подчеркнул, что процесс «войдет в анналы». Пояснил: из-за «скандальной» необоснованности предъявленных ему обвинений. «Я не гнилой (коррупционер), и я это докажу», — пообещал он.

СУТЬ СКАНДАЛЬНОГО ПРОЦЕССА ПО «ДЕЛУ О ПРОСЛУШКАХ» Прокуратура утверждает, что Саркози, при посредничестве Эрцога, получал от Азибера и «процессуальную» поддержку (Сарко просил помочь в том, чтобы Кассационный суд запретил прокуратуре доступ к его полному президентскому расписанию 2007–2012 гг.), и конфиденциальные данные о ходе расследований против него. В частности — по «делу Беттанкур» (Саркози обвиняли в «злоупотреблении слабостью» потерявшей рассудок, но не многомиллиардное состояние совладелицы L’Oreal, но осенью-2013 сняли обвинение «за отсутствием состава»), а также по «ливийскому делу» (по которому он остается обвиняемым — несмотря на то что пару недель назад основной свидетель, долгие годы утверждавший, что лично привозил для Саркози в Париж миллионы от Каддафи, вдруг отказался от показаний).

EPA

С

кандальность, а также зрелищность процессу должен обеспечить и сам Саркози: эмоциональный оратор, по образованию — адвокат. Рядом с экс-президентом Франции на скамье подсудимых другой адвокат, его друг со времен скамьи студенческой,— 65-летний Тьери Эрцог. Третий обвиняемый — бывший первый генеральный адвокат (помощник генпрокурора) при Кассационном суде, 73-летний Жильбер Азибер. Из-за него исторический процесс начался с фальстарта — в понедельник, 23 ноября, в первый день, защита Азибера представила медицинские справки о том, что ему не рекомендовано присутствие в суде из-за опасности заражения коронавирусом. Судья Кристин Ме постановила провести экспертизу состояния здоровья Азибера, приостановив процесс до четверга, 26-го. В четверг председательствующая Ме объявила, что состояние Азибера позволяет ему присутствовать на процессе: хоть по видеосвязи из суда в Бордо, где он живет, хоть лично — приехав в суд Парижа. Так что процесс должен полноценно начаться днем в понедельник, 30 ноября. Саркози тем не менее дисциплинированно пришел в суд и 23-го, и 26-го.

«Дело о прослушках» выросло из «ливийского дела»: в рамках последнего следователь Серж Турнер в 2013-м поставил на прослушивание два телефона Саркози. Послушав разговоры, следствие выяснило, что Сарко пользуется еще и третьей сим-картой, оформленной на другого человека. Прослушав этот третий номер, следователь Турнер и узнал о дружеской сделке Саркози–Эрцог–Азибер. *** Серж Турнер — известный сейчас во Франции следователь не только благодаря делам против Саркози, но и по случаю «дела Фийонов», фактически привел в Елисейский дворец Эмманюэля Макрона. За несколько месяцев до этого еще не предвидевший такого прокурорского подвоха Фийон заявил по адресу Саркози и другого своего соперника по президентским праймериз в стане правых (осужденного вместе с Шираком экс-премьера Жюппе): «Кто хоть на миг может представить генерала де Голля под следствием?» Но теперь уже и сам несостоявшийся президент Фийон — приговорен, и экспрезидент Саркози — не только под следствием, но и пред судом сейчас предстал. Оба строили политическую карьеру на фундаменте «безупречной (финансовой) порядочности» и на сравнении с «непорядочными» начальниками-предшественниками: Саркози, когда шел к президентскому посту, выигрышно выделял себя на фоне Ширака, за которым коррупционные скандалы тянулись почти всю карьеру. Правда, Ширака довели до суда только раз (в 2011 году приговорен к 2 годам условно), его — «по состоянию здоровья» — судили заочно, и ему не пришлось появляться в этом неприятном месте под вспышки фотокамер. А Саркози — при-

«

Я НЕ ГНИЛОЙ (КОРРУПЦИОНЕР), И Я ЭТО ДОКАЖУ», — ПООБЕЩАЛ НИКОЛЯ САРКОЗИ

шлось, и еще придется — другой уголовный процесс, по «делу Бигмалион» (о финансировании предвыборной кампании), должен начаться весной. Кроме того, пока никто не снимал с него обвинений по делу о «деньгах Каддафи». Наконец, Саркози — первый из президентов, которому вменили статью, которая буквально звучит: «коррупция» (Ширака судили за «присвоение государственных средств» и «злоупотребление доверием»). Помимо «коррупции» Саркози по этому «делу о прослушках» предъявили обвинение в «торговле влиянием». *** «Торговля влиянием» заключается в том, что в обмен на «услуги» — судя по утечкам телефонных переговоров, попавшим в прессу, — Саркози обещал помочь Азиберу получить очень теплую синекуру в Монако — кресло в 12-местном Государственном совете, или в Cour de revision, высшей судебной инстанции княжества. Для этого, как утверждает обвинение, Саркози даже встречался с князем — защита в ответ утверждает, что экс-президент ездил в Монако на лечение. «Саркози неделю был на от-

дыхе с супругой на мысе Negre и имел несчастье потратить вторую неделю отпуска, чтобы пройти лечебный курс в Монако», — объяснял адвокат Эрцог (теперь — обвиняемый). По данным Le Monde, переговоры всетаки шли, Саркози встречался с Азибером в «неформальной обстановке» ресторана, а кроме того, прокурор получил эксклюзивное право прохода за сцену на концерте самой Карлы Бруни. Еще один аргумент саркозистской защиты в пользу того, что никаких переговоров и обещаний не было, — Азибера не трудоустроили в княжестве. «Все это — обрывочки фраз, вырванных из контекста», — заявил в день открытия процесса г-н Ивеин, защитник Эрцога. «Это дело, которое генерал де Голль квалифицировал бы как что-то смехотворное, из чего пытаются сотворить государственный процесс», — заверил защитник. Кроме того, защита Саркози напоминает, что и решение Кассационного суда «о президентских расписаниях» было вынесено не в его пользу. Обвинение в ответ настаивает на том, что сама попытка повлиять на вердикт суда является преступлением, даже если она не привела к «результату». Что касается трудоустройства в Монако, то следствие утверждает, что Саркози дал процессу задний ход, узнав о прослушивании своих телефонов. По обеим предъявленным статьям ему теоретически может грозить до 10 лет тюрьмы и до 1 миллиона штрафа (а также поражение в личных и гражданских правах и запрет занимать должности на госслужбе), но на практике, конечно, бывает намного меньше. Особенно у людей с подобными связями — правосудие во Франции независимое, но всему есть пределы. Впрочем, судья имеет возможности проявить принципиальность, если захочет. Двум другим фигурантам — Эрцогу и Азиберу — в дополнение к «коррупции» и «торговле влиянием» предъявили еще и статью о «разглашении тайны следствия». Был в этом деле и гражданский истец — тот самый человек, на чье имя записали третью сим-карту Саркози. Его зовут Поль Бисмут (Paul Bismuth), он девелопер, живет в Израиле. Несколько лет назад, когда он «узнал из прессы» о «присвоении его личности» бывшим президентом Франции, очень сильно возмущался. Говорил, что не понимает, как мог лицейский приятель Эрцог так с ним поступить — тем более что они не виделись много лет. В первый день процесса, 23 ноября, защитник Бисмута от его имени потребовал компенсации. Но в четверг, 26-го, израильский девелопер вдруг объявил, что не предъявлял требований, не знает адвоката, который выступал от его имени, и хочет только, чтобы его оставили в покое. Но и ему покой в этом деле, похоже, не светит: теперь уже экс-адвокат (или «ложный адвокат»?!) г-на Бисмута обвинил его в договоренности с фигурантами, мошенничестве и злоупотреблении доверием и подал на него в суд. Ну а процесс над Саркози–Эрцогом– Азибером, если не будет переносов, должен завершиться 10 декабря.

Юрий САФРОНОВ, обозреватель «Новой», журналист RFI, Париж

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

специальный репортаж

11

ПОСЕЛЕНИЕ ПОВАЛИХИНО И ЕГО ОБИТАТЕЛИ Поселение Повалихино В России ровно столько километров, насколько хватает фантазии. Это только кажется, что она такая уж бесконечная. На самом деле иногда нужно каких-нибудь полдня, чтобы попасть в самую ее глушь по дороге собственного воображения. Через утренние сумерки, заправку бензином и кофе, повороты, которые пока еще кажутся плавными, и мысли, прямые, как обочины. Но часа через полтора на пути появляются все эти раки, фейерверки, тыквы и ягоды, пончики, шашлыки, полотенца с бессовестными женщинами, флаги ВМФ и гигантские плюшевые игрушки, однажды как будто уже купленные, но сбежавшие от дальнобойщиков, их жен и детей, и спрятанные теперь от стыда в по-

Администрация поселения Повалихино Чухломского района Костромской области

Фото автора

Избрание уборщицы Марины Удгодской главой администрации деревни Повалихино, затерянной где-то в Костромской глуши, стало громкой новостью в России и мире. Многие увидели здесь иронию, нелепость, красоту, тупик, а заодно и выход из него, а может быть, даже целое особое предзнаменование. Сама Марина Удгодская сначала пряталась от внимания людей и прессы, потом охотно давала интервью, а потом, по слухам, решила оставить свой пост. Что вообще происходит в этом Повалихино? На месте побывал наш корреспондент.

Фото автора

В России осталось только петь, читать и убираться

лиэтилен. Наконец мелькнет какая-нибудь народная мудрость, написанная на пролете моста и похожая на последний поцелуй в лоб, насильно данный милиционером: «Быстро едешь — медленно понесут». Вот, собственно, и все разнообразие известного нам русского мира, дальше — только пустой лес сравнений, догадок и тревог. Здесь мысли сами начинают тяготеть к обобщениям — зацепиться за что-то конкретное им уже сложно. Вот русский народ, как он все-таки похож на свои осенние березы. Серые, голые, растут где попало, жмутся друг к другу. Мысли черные, жесткие, как розги. И только на рассвете, под спящим еще небом, в этой проклятой пустоте и тишине, вместе с невинным, только что созданным из темноты мира солнцем, они вдруг вспыхивают розовым, невиданным светом, немыслимым, как жизнь, и простительным, как мечта. Господи, как может существовать такая красота?! Откуда она, зачем она здесь? Солнце выходит в небо, освещает все эти Беспорядовки, каждое Тугодумово, Верхнюю и Нижнюю Высь. Реки становятся мелкими и злыми, как будто несут в себе последние крики врагов перед смертью. Жма, Пырна, Суньга. Дорога превращается в наказание, каждая выбоина — в приговор. Связь не работает. Косятся, слепнут и рушатся деревянные дома брошенных и забытых деревень, мрачнеют пейзажи. Воображать и мечтать больше не о чем. Остается только надеяться и верить. Это и есть итог любого путешествия в глубины русского мира. Россия всегда заканчивается там, где начинается вера в нее. Смысл исчезает там, где появляется надежда. Например, надежда на то, что где-то там, в глухом тупике сознания, в 525 километрах от Москвы, за Ярославлем, за Костромой, за Судиславлем, за Галичем, за Чухломой, в деревне Повалихино в просторной синей избе администрации ждет нас красивая уставшая женщина. Продолжение материала Сергея МОСТОВЩИКОВА — страницы 12–13

@

12

специальный репортаж

страница 11

Фото автора

?

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

Марина Викторовна Удгодская на рабочем месте главы поселения

ПОСЕЛЕНИЕ ПОВАЛИХИНО И ЕГО ОБИТАТЕЛИ Ж

енщину зовут Марина Удгодская, она бывшая уборщица, которая неожиданно для себя и остальной России, каким-то чудом или глупостью выиграла выборы на пост главы поселения на краю представлений о России. И теперь только она всех нас, заблудших, пропавших в Отечестве, выслушает, простит и спасет.

Марина Викторовна Удгодская Марина Викторовна Удгодская, закутавшись в теплую клетчатую шаль, действительно сидит за столом в синей, чистой и просторной избе администрации поселения Повалихино Чухломского района Костромской области на улице Центральная, 14. Перед Мариной Викторовной — большая, обитая вагонкой, комната со стульями для заседаний вдоль стен. На одном из них — ее розовая сумка, на вешалке — розовый пуховик. За спиной — застекленный полированный шкаф с документами и грамотами прежнего главы администрации Николая Локтева, растение с большими зелеными

листьями, флаги России и Костромской области, выцветший портрет президента Путина в возрасте, в котором еще никто и не предполагал, что он так долго продержится на стене в деревне Повалихино, а также гербы России, Костромы и Чухломы. На гербе Чухломы на синем фоне перекрещиваются две пятизубые остроги, похожие на грабли. Что это означает, Марина Викторовна еще не разобралась. Марине Викторовне 35 лет. Последние полтора месяца из них она приходит в этот кабинет не так, как всегда. Раньше она прибирала его, а теперь поддерживает его государственную, управленческую чистоту. Прежний руководитель Николай Локтев, бывший, кстати, милиционер, накануне недавних сентябрьских выборов предлагал всей деревне стать его соперниками, но никто не согласился, не было печали, а дураков и подавно нет. Тогда он упросил стать альтернативным кандидатом от Партии пенсионеров молодую уборщицу Удгодскую. Она победила его на выборах абсолютным большинством голосов — 87 против 46 при 6 испорченных бюллетенях.

Эта история сразу стала мировым информационным событием. Многие почувствовали здесь иронию, поняли нелепость и красоту России XXI века, уткнулись в политический тупик бывшей империи, а заодно нашли и выход из него, а может быть, даже почувствовали какое-то особое предзнаменование. В любом случае, каждый увидел тут что-то свое, включая саму Удгодскую. Глядя теперь в ее уставшие, с деревенской хитринкой глаза, кажется, что только знание Марины Викторовны о Повалихино правдиво, глубоко и оттого печально: никакого выбора на самом деле не было и нет. Во всем мире под портретом Путина осталась только она одна. Никто больше не живет на всех пяти улицах известного нам русского мира — Центральной, Зеленой, Кооперативной, Молодежной и Лесной. Синяя деревенская изба нашего сознания потеряна в Повалихино, безлюдна, безнадежна и пуста. Спасает нас только то, что хоть кто-то еще остается в ней прибираться. Впрочем, как и всегда в России, все это только кажется. В темной прихожей администрации вдруг слышатся чьито веселые голоса и на фразе «тук-тук» дверь в кабинет распахивается. Входят

двое мужчин, а вместе с ними атмосфера величия и непредсказуемости Отечества. Это начальство, как всегда случайно проезжавшее мимо. Глава администрации Чухломского района Владимир Бахвалов и глава Петровского сельского поселения Алексей Зиновьев (естественно, дальний родственник опального философа Александра Зиновьева, уроженца местной глуши, мировоззрение которого, как известно, отличали одиночество, трагизм и пессимизм, а прах был развеян с вертолета над Чухломским районом). Мужчины, как всегда, мотаются по окрестностям в поисках не то труб, не то счастья, вот и зашли проведать, что тут и как. Глаза у мужчин самой природой русского совершенства сделаны как бы из кристаллов диалектического материализма. Они темны, но святятся единством и борьбой противоположностей — знанием жизни и невежеством, надменностью и простотой, мудростью и идиотизмом.

— Надо тебе, Марина, повесить стенд, чтобы вешать туда, какая пресса к тебе приезжала, — говорит потомок философа Зиновьева и улыбается золотыми зубами. — Это я тебе как коллега говорю, я работаю главой поселения с 1987 года.

Фото автора

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

Творческая мастерская повалихинского клуба

минут третьего, может быть. И до десяти минут четвертого сидят опять, ждут. Вот с директором школы я пытаюсь решить вопрос — может, этот автобус будет делать другие рейсы. Я пока здесь только обвыкаюсь. Просыпаюсь в пять утра. Печки надо истопить, птицу покормить, детей отправить в школу. Потом я сама собираюсь. Прихожу к полдевятого и тут сижу до пяти. А что еще тут делать? Ездила, правда, недавно в Чухлому, подписывать договоры на уборку дорог от снега. Сейчас пока его нет, но надо будет потом расчищать — тут у нас не только дома, но еще два магазина, школа, библиотека, клуб и медпункт. Или вот приезжали из Нестерово, это небольшая деревня, тут недалеко. У них автобусная остановка с одной стенкой. Должна быть с двумя, а она с одной — холодно. Ветер, дождь. Вот я вчера звонила в Чухлому. Обещали, сделают. Не сразу, конечно. Пока заявку рассмотрят, потом еще железо надо же где-то найти. Медленное все, как наш компьютер в администрации. Долго думает, ничего по нему никуда не отправишь. Я на самом деле в какой-то момент решила бросить все это и уйти. Муж был на заработках, дети заболели. Я переживала из-за этого, считай — одни дома. Но они быстро поправились, стало все нормально, и я передумала. Работаю пока. Дети из школы приезжают около четырех, я в пять домой прихожу. Пока уроки сделать, пока покушать, вот и вечер. Планы какие? Никаких. Без денег что здесь сделаешь? А денег нет. Так и живем. Молодежь уезжает — чего ей здесь? А нам в деревне лучше, в городе нас никто не ждет. Тут у нас спокойно. Библиотека. Клуб. Пойдемте в клуб, а то у Елены Юрьевны и девочек в час уже обед».

«

Елена Юрьевна Афанасьева Елена Юрьевна Афанасьева — заведующая Повалихинским клубом. Мы застаем ее за приготовлениями ко Дню матери, культурному событию времен эпидемии в России загадочного

занавеса на веревке натянули плотную золоченую ткань, которой не стыдно было бы обивать изнутри гробы для торжественных похорон. Человечество делает что может в трудный для него момент истории. Как и каждый настоящий работник культуры, имеющий дело с влиянием на коллективное бессознательное, Елена Юрьевна похожа на школьного завуча, но только покрашенного в блондинку, с чувством юмора и макияжем государственного образца — строгие брови и обведенные черной каймой глаза. Не спета ни одна еще песня, но мы уже каким-то непостижимым образом знаем, что с Еленой Юрьевной у нас всегда должен быть и будет общий репертуар. Есть смысл терпеливо и с благодарностью выслушать ее. Вот что она говорит: «Отец мой из Чухломы, а мама жила здесь с пятьдесят какого-то года. Как он сюда попал, я таких подробностей не знаю, наверное, ездил сюда работать. Но родилась я уже в Повалихино. Здесь был колхоз, такой известный — назывался «Красное Знамя». Парни, когда в армию уходили, они уже знали: вернутся, а тут им будет рабочее место, механизаторами. Фермы здесь были, скотина. Я сама была молодая, начинала жизнь свою трудовую на ферме животноводом. Так мы любили своих коров! А потом их почему-то не стало. Почему — нам неизвестно. В клуб этот я сначала ходила в самодеятельность. Песни пела. И в ансамбле, и сольно, и в драматический ходила кружок. Ансамбль у нас был фольклорный «Раззадоры». Частушки, народные костюмы. Мы всегда в районе занимали

Фото автора

— Слушайте, смысл в следующем, — как бы подтверждает эти мудрые слова глава Чухломского района Владимир Бахвалов, показывая на Марину Удгодскую. — Человека избрали — пусть он работает. Второй момент. Почему такой вот хайп или как его назвать? Почему, мол, уборщица? Смотрите: Марина — человек у нас молодой. Она делает свое дело. Значит, проекты инициатив у нас на конкурсы подготовлены, правильно, Марина? Так. Второе: субботник и так далее. Поэтому все в процессе. Я доволен. Значит, смотри, Марина, сегодня у нас в 11.30 губернаторский штаб по этому… Как его? В любом случае я вечером тебе позвоню. Ну а завтра тогда навестим Екатерину Владимировну. Поняла? Так что, вот так. Ладно, не будем вам мешать. Мужчины уходят. В Повалихино опять ни души. Закипает чайник. Марина Викторовна Удгодская может теперь спокойно посмотреть в окно, вздохнуть и немного рассказать о себе: «Я родилась в деревне Лаврентьевское, чуть подальше, как в Чухлому ехать, может, километров семь или восемь отсюда. В семье нас было четверо. Мама, папа, я и мой младший брат. Правда, сейчас у меня еще один брат. Просто когда отца у меня не стало — мне было семь лет, когда его зарезали, — мать стала с другим жить, вот брат и родился. В школу я пошла в Повахилино, мы сюда переехали. Здесь народу побольше, триста с лишним человек. Когда-то был колхоз, работа. Но он закрылся, может, лет десять, может, больше назад. Три коровы сейчас только во всей деревне. Так что, сейчас народ летом за ягодой ходит, осенью — за клюквой, у кого работы нет. Остальные в Чухломе устраиваются истопниками, в магазине, в школе. Или ездят по Москвам, на стройку, как мой муж. Две недели там, неделя дома. Замуж я тут вышла — как именно, уже не помню. Мы здесь с детства все друг друга знаем. Живем теперь вместе в доме у бабушки мужа, бабушка умерла. Двое детей у нас, Вадику пятнадцать, Вике двенадцать. Хозяйство. Курицы, кролики, утки, гуси. Дети в школу ездят в Чухлому, тут у нас теперь школа только до четвертого класса. Автобус за ними приезжает, вот с этим автобусом я сейчас решаю, не знаю, что получится. Он рано приезжает — в семь часов утра дети уже уходят из дома. У нас тут таких школьников сейчас девять человек. В Чухломе они без двадцати где-то восемь и сидят почти полтора часа до начала занятий, до девяти, ждут. А потом уроки у них заканчиваются в двадцать

13

Елена Юрьевна Афанасьева готовится ко Дню матери

COVID-19. Народу в клуб ходить не велено, пускают только по десять человек. Сама завклубом в COVID-19 не верит, но подчиняется ему, как указанию свыше. Так что, у нее сейчас много хлопот. В прихожей большой зеленой избы клуба, перед входом в нетопленный и темный зрительный зал на 120 человек, расставили немного стульев. Вместо

КАК И КАЖДЫЙ НАСТОЯЩИЙ РАБОТНИК КУЛЬТУРЫ, ИМЕЮЩИЙ ДЕЛО С ВЛИЯНИЕМ НА КОЛЛЕКТИВНОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ, ЕЛЕНА ЮРЬЕВНА ПОХОЖА НА ШКОЛЬНОГО ЗАВУЧА, НО ТОЛЬКО ПОКРАШЕННОГО В БЛОНДИНКУ, С ЧУВСТВОМ ЮМОРА И МАКИЯЖЕМ ГОСУДАРСТВЕННОГО ОБРАЗЦА

первые места. Но у нас поменялся потом состав — пожилые все умерли, ансамбль распался. А потом меня пригласили сюда работать — я была культорганизаторрежиссер. Писала сценарии, проводила мероприятия. А потом уже стала заведующей. План мероприятий есть у нас на весь год. На праздники обязательно концерты, но очень много еще разного всего. Ну вот, к примеру, «День ходьбы», «День без авто», «День без курения», «День без алкоголя». В этом году, кстати, «Дня без алкоголя» у нас почему-то не было, зато был «День ходьбы». Сценарий какой: собираем народ и идем пешком, быстрым шагом. Просто идем, обходим всю деревню. Потом чаепитие. Или «День без авто». Мы выходим с листовками, что сегодня день без авто. Останавливаем машины и предлагаем дальше идти пешком по деревне. Но, конечно, если человек едет, например, в Кострому, то пусть. Но все равно пройдет с нами немного, а потом едет дальше. Окончание материала Сергея МОСТОВЩИКОВА — страница 14

@

14 ?

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

специальный репортаж

страницы 12—13

ПОСЕЛЕНИЕ ПОВАЛИХИНО И ЕГО ОБИТАТЕЛИ Марина туда ходила (глава администрации поселения Марина Удгодская. — Ред.), надеемся, она продолжит репетиции. И «Вдохновение» — там у нас уже взрослые женщины. Женщины, конечно, везде в основном одни только женщины. Мужчин у нас как бы нет — такая теперь деревня. Остается только петь. Ну еще, наверное, читать. Марина, позвони библиотекарше, пусть покажет свое хозяйство».

— Она открывается с часу, — Марина Удгодская смотрит на часы, до открытия библиотеки еще минут как минимум сорок.

— Так ты теперь начальство, звони ей строго.

— Марин, — Марине Удгодской неловко, что она дергает человека, но голос она явно старается сделать твердым. — А приди в библиотеку? Ну тут просят показать, ага. Да как скажешь, не будут тебя фотографировать. Не будете? Я не буду. Солнце в Повалихинском клубе

Н

евозможно же отобрать у человека в этот день машину, за это, наверное, нас строго осудят. Это же какое-то беззаконие. Ну а без алкоголя или курения — это мы проводим круглые столы, обсуждаем пагубные привычки. Выслушиваем мнения, проводим диалоги. А спектакли мы не ставим драматические, у нас народу для этого не хватает — мужчины играть не идут. Не будут же женщины играть мужчин. Только вот если в тематических комических сценках. Так что, сценки кое-какие у нас есть. Допустим, ко Дню пожилого человека или Дню советской армии, российской теперь уже. Правда, последний концерт был у нас давно, в феврале, а после этого оградили нас: все, больше десяти человек нельзя ничего проводить. Вот сейчас готовимся ко Дню матери. Поставили стулья, на занавесках напишем торжественные слова, будет чествование матери, которая вырастила врача, вырастила полицейского или попала в тяжелую жизненную ситуацию. Вот они тут, десять матерей соберутся, будет обращение к ним главы района. А потом, вечером, поэтические чтения. Но это уже по приглашениям, чтобы не пришло лишку. Тут пригласим и мужчин. Будем стихи читать, кто даже и наизусть. А так, что еще здесь делать? Деревня, видимо, изживает уже свое. Не знаю почему. Нет больше сельского хозяйства, а чем еще тут жить? Раньше были коровы, было молоко, мясо. А сейчас держать эту корову стало так дорого, что проще все это купить в магазине и не мучить себя и скотину. Очень все это жаль. Мы вот вспоминаем, как все это было, и как будто вспоминаем какой-то прошлый век. Оно так и есть — прошлый век, но нам с этими воспоминаниями как будто всем тут уже по сто с лишним лет. Поэтому живем на энтузиазме — ходим с протянутой рукой. Призы детям покупаем за свои деньги. Или вон у нас есть

музыкальный центр с караоке, купили его на пожертвования, насшибали немного деньжат. Говорят, нехорошо попрошайничать, но люди сейчас просят, и мы хотим. Зато теперь к нам лишний раз народ приходит петь. У нас ведь еще три хора. Детский хор «Колокольчик». «Радуга» — там женщины помоложе, вот

Марина Сергеевна Смирнова Марина Сергеевна Смирнова работает заведующей Повалихинской библиотекой последние четыре года. До этого носила в деревне почту, но там платили совсем уж сущие гроши. В библиотеке у нее была сначала полная ставка, не так давно эту ставку сократили до половины. Теперь за шесть с половиной тысяч

рублей в месяц Марина Сергеевна встает в семь утра, идет топить в библиотеке печки и прибираться, а зимой еще и разгребает вокруг снег. Днем она должна принять читателей, провести мероприятия, например, конкурс рисунков, записать все в журналы, а сейчас еще и измерить всем температуру, обработать руки антисептиком и записать результаты еще в один журнал. Другой работы для Марины Сергеевны в Повалихино нет. Библиотека — это прихожая и три небольших комнатки с книгами на первом этаже покосившейся избы. Внутри тепло и уютно, но Марина Сергеевна, по виду сверстница Марины Удгодской, сидит за столом в куртке и лыжной шапке. Хозяйство свое она любит, все книги знает наперечет, благо тут их немного — около семи тысяч штук. Все до одной прочитаны по многу раз, некоторые истрепаны и затерты до дыр, приходится заново собирать их по частям. Вот какой-нибудь роман Федора Абрамова «Братья и сестры» с магистральной мыслью о необходимости единения народа перед общей бедой. Или сборник Бориса Васильева «Летят мои кони» о человеке на фоне тяжких перемен. Страницы растрепаны, вместо переплета — скотч. На полке с книгами повышенного спроса — изможденные вниманием любовные романы с названиями «Любовница понарошку», «Дерзкая красота» или «Женские секреты». В Повалихино много одиноких женщин, вот они и увлекаются. Одна любительница просит Марину Сергеевну привезти ей из Чухломы что-нибудь новенькое: чтобы про любовь, старинное и не стреляли.

— Скоро зима, люди будут приходить почаще, — говорит Марина Сергеевна. — У кого не заплачено за интеренет, кому-то надоел телевизор. Но в основном, конечно, ходят детишки. Для них у нас почти ничего нет. Ну а что говорить — у нас обои висят на стенах с тех пор, как я ходила сюда еще ребенком. В детском отделе есть такие тонкие книжки какой-нибудь Валентины Осеевой в бумажных обложках 1967 года издания. А у нас одна девочка шести лет сама читает «Алису в стране чудес». Конечно, хотелось бы, чтобы у нее и других детишек была хорошая библиотека и побольше книг. Но нет у нас денег и возможностей. Вот у нас лампочка тут висела всю жизнь, а сейчас пожарные говорят — нельзя. Мы сами купили новый светильник, а за новую проводку мастер просит тысячу рублей. Где вот взять такие деньги? Конечно, что-нибудь придумаем, но главное не в этом. Вы напишите: пусть нам присылают книги, хоть детские, хоть взрослые. Пусть завалят ими всю нашу почту, мне не лень сходить, это рядом с моим домом. Иначе как тут еще жить.

157141

«

Повалихинская библиотека

БИБЛИОТЕКА — ЭТО ПРИХОЖАЯ И ТРИ КОМНАТКИ С КНИГАМИ НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ ПОКОСИВШЕЙСЯ ИЗБЫ. НА ПОЛКЕ С КНИГАМИ ПОВЫШЕННОГО СПРОСА — ИЗМОЖДЕННЫЕ ВНИМАНИЕМ ЛЮБОВНЫЕ РОМАНЫ

В конце каждых заметок о России, ее бескрайности и причудах, простых людях, властях, судьбах, характерах и мечтах положено, чтобы была какаято все же мораль. Она придает всякому, даже и ненужному, сообщению осмысленность, а любым нелепым событиям — резон. Безусловно, есть такая мораль и в истории с избранием уборщицы Марины Удгодской главой поселения Повалихино Чухломского района Костромской области России. Вот она: 157141 Деревня Повалихино, Чухломской район, Кростромская область Улица Зеленая, дом 4. Библиотека

Сергей МОСТОВЩИКОВ — специально для «Новой» Фото автора

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

15

Сегодня в тюрьмах Беларуси находятся около 120 политзаключенных. Для Лукашенко часто они разменная монета. К примеру, для обмена на снятие европейских и американских санкций. По крайней мере, в прошлом каждое освобождение политзаключенных улучшало отношения с Западом. Большинство нынешних белорусских политзаключенных были задержаны в августе после выборов. Но есть и те, кого арестовали в самом начале избирательной кампании.

О

дин из них — Павел Северинец, один из лидеров партии «Белорус ская христианская демократия». Павел — политзаключенный со стажем. Его сажали и в 2004 году после референдума, отменившего ограничение президентских сроков, и в 2010-м после президентских выборов. В последний раз Северинца задержали 7 июня 2020 года после разрешенного пикета по сбору подписей за выдвижение кандидатов в президенты. На Окрестина Павел сидел будто бы по административным делам, просто после каждых 15 суток ему добавляли новые. В общей сложности — 75 суток.

21 августа Северинец должен был выйти на свободу. Но вместо этого его этапировали из ИВС в СИЗО и предъявили обвинение по статье 293 УК Беларуси «Массовые беспорядки». Белорусские правозащитники признали Северинца политзаключенным, а международная организация Amnesty International признавала его узником совести уже трижды — в 2006, 2011 и 2020 годах. «Новая» поговорила с женой Павла Северинца Ольгой. Интервью переведено с белорусского языка, в жизни Ольга говорит на родном языке.

— Летом, выступая на митинге в поддержку Светланы Тихановской в Минске, вы рассказали, что Павел Северинец подвергается пыткам. Речь шла об условиях его содержания в изоляторе. Что это были за условия?

— Да, это были пытки, другими словами условия его содержания назвать нельзя. Наверное, можно сказать, что Павел первым прошел через то, что впоследствии пришлось пережить сотням людей в изоляторах. Примерно через пару дней после задержания его поместили в карцер. Карцер — это внутреннее помещение размером 2 на 3 метра. Без окон, без мебели, с постоянно включенной лампочкой. Из предметов там только железная табуретка и деревянные нары, которые на день прикручиваются к стене, а ночью без матраса и подушки спать нужно по распорядку — с 10 вечера до 6 утра. Воду в раковине и туалете специально отключили. Ночью сыро и холодно, уснуть в таких условиях очень сложно. Павел рассказывал, что по несколько раз за ночь вставал и, чтобы хоть немного согреться, отжимался. При этом надзиратели специально стучали в железную дверь, чтобы он не смог спать. На прогулку его выводили всего несколько раз за лето. В душ — тоже. В карцере Павел провел почти 70 дней — без личных вещей и средств гигиены. Адвоката к нему не пускали, не передали ни одного письма, книги или газеты. Бумага и ручка были под запретом. Единственное, что остается в таких условиях, — молиться и ходить от стенки к стенке день за днем. Это было очень тяжелое время и для него, и для нас — его семьи.

РИА Новости

Павел Северинец

ТРИЖДЫ УЗНИК СОВЕСТИ

старыми методами. Одним подсовывает переговоры, другим — репрессии и пытки. Но разделить белорусский народ у них не получится, у них вообще больше ничего не получится.

«Новая» поговорила с женой белорусского политзаключенного Павла Северинца Ольгой — В каких условиях Павел находится сейчас? Доходят ли до него письма, что он знает о происходящем в стране?

— Сейчас Павел уже больше трех месяцев находится в СИЗО на Володарке. Никаких следственных действий с ним никто не проводит. Большинству политзаключенных сейчас только продлевают содержание под стражей. Все они заложники режима. Условия на Володарке лучше, чем на Окрестина. Но тюрьма есть тюрьма, здоровья это место еще никому не прибавляло. Слава богу, на Володарку доходят письма, и для заключенных это огромная поддержка. Павел писал, что за эти месяцы ему передали больше 300 писем от белорусов. Стараюсь писать ему как можно чаще — каждый день или через день. Пишу о наших семейных новостях и аккуратно про события, которые происходят в стране. Стараюсь подбадривать его, пишу о любви и о том, как много людей ждут его на свободе и молятся за него. О том, что происходит в стране, Павел узнает из писем, из некоторых «свободных» газет, от адвоката.

скромно, но нам хватает. Сейчас, когда Павел в тюрьме, мне, разумеется, было бы сложно справляться одной, но здесь на помощь пришла невероятная белорусская солидарность. Мне сложно описать словами ту доброту и любовь, которая просто обрушилась на нас с сыном сегодня. Нас окружают знакомые и незнакомые люди, и я им за это очень благодарна.

— Некоторые считают, что вы и Павел живете на гранты из-за границы — от тех самых «кукловодов», о которых так часто говорят государственные СМИ. Можете рассказать, как и на какие средства вам приходится жить, кто помогает с маленьким сыном, которому еще не исполнилось и трех лет?

— Павел пришел в политику для правды и свободы, а не для грантов. И сделал это давно, еще в то время, когда про гранты никто в Беларуси не знал и не говорил. Он больше семи лет провел в неволе (включая административные аресты), он подрывает свое здоровье, его семья постоянно живет под давлением и репрессиями вместе с ним. Скажите, какими грантами все это можно окупить? Павел писатель, у него 12 книг, с которыми он объездил всю Беларусь. Он распространяет их на презентациях. Я преподаватель польского языка, сейчас в декретном отпуске, но занимаюсь предпринимательством — у нас свой интернет-магазин Kroplia.by. Мы живем

— Не так давно Лукашенко сам ходил на разговор в тюрьму к политзаключенным. (Речь о внезапном визите Лукашенко в СИЗО КГБ 10 октября, где он провел четырехчасовую встречу с содержащимися в изоляторе оппозиционерами. — О.И.) Как думаете, что это было и почему на той встрече не было Павла Северинца?

— Павел шутит, мол, с ним боятся встречаться, потому что у них есть поверье: встретишься с Северинцем — уйдешь в отставку. Отшучивается, конечно, но несколько таких историй с высокими чинами действительно было. А если серьезно, то Павла на ту встречу и не звали, потому что он прекрасно знает: диалог с Лукашенко невозможен, этот человек преследует только свои интересы, а на интересы белорусов ему уже давно плевать. Да и вся эта встреча, как мы видим, была просто для картинки. Диктатор все никак не может понять, что белорусы и времена изменились, и продолжает действовать

— Что говорят адвокаты? Когда Павла могут выпустить?

— Политзаключенные — заложники этого режима. Думаю, пока никто и не знает, что с ними делать. Все дела шиты белыми нитками, и это прекрасно понимают даже следователи. Любое действие властей сейчас — суды, приговоры и даже освобождение — вызовет одинаково большую волну солидарности в обществе. Пока что никто не делает никаких прогнозов. И мы, и они пока что ждем. Но я верю, что эта история со счастливым концом. И если она затянется, готова ждать Павла столько, сколько будет нужно.

— Ходите ли вы сейчас сами на акции протестов?

— Вместе с Франциском (сыном Павла и Ольги Северинец. — Ред.) ходила на первые акции, сейчас нет, потому что это уже стало небезопасно. Я стараюсь протестовать другими доступными мне способами — в экономической, общественной и информационной сферах. Думаю, сейчас каждый должен делать то, что ему под силу, — методично и настойчиво. Сейчас время поступков: маленьких, больших — и никто не знает, какой из них станет последним гвоздем.

— А что, на ваш взгляд, помогает держаться Павлу? Летом мы все испугались после того, как он порезал себе руки в карцере.

— Павел очень сильный. Вот уж у кого стальной стержень, так это у него. Восхищаюсь его выдержкой и силой. Люди пишут мне, что, получив от него письмо в ответ на свое, поняли, что Павел поддержал их оттуда больше, чем они его со свободы. В истории с порезами руки нет даже и речи о самоубийстве. Павел христианин, он бы никогда на это не пошел. Сидя в карцере, в условиях, которые можно назвать пытками, он слышал, как за стеной в таких же условиях мучаются женщины. Будучи очень эмпатичным человеком, он старался помочь им как мог. Порезав руки, он хотел привлечь внимание сотрудников Окрестина к тому, что происходит. Чтобы они задумались над тем, какие страшные вещи они творят.

— Как думаете, сколько осталось режиму Лукашенко и что может стать последней каплей? Понесут ли виновные в бесчеловечных издевательствах над людьми наказание?

— Все тайное становится явным. Рано или поздно все виновные будут наказаны — если не человеческим судом, то Божьим. Думаю, что режим Лукашенко еще немного продержится, но его крах уже очевиден. А что станет последней каплей, не знает никто, поэтому, повторюсь, важно, чтобы каждый делал все возможное в своих силах. Главное — не останавливаться.

Ольга ИВАШЕНКО — специально для «Новой», Минск

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

Магомед и Зиявудин Магомедовы в суде

Судебный процесс над братьями Магомедовыми только начинается, процесс захвата их активов — в разгаре

ПРИНУЖДЕНИЕ Б К FESCO асманный суд Москвы продлил до 13 мая 2021 года арест совладельца группы компаний Сумма» Зиявудина Магомедова, его «Сумма» таршего брата Магомеда Магомедова и старшего четырех предполагаемых соучастников дела о хищениях на 11 млрд рублей. Это процессуальное решение было принято в четверг в ходе предварительного слушания по делу, рассмотрение которого началось 24 ноября. С понедельника, 30 ноября, процесс пойдет уже в открытом режиме. Дело будет рассматривать председатель Басманного суда Ирина Вырышева, которой предстоит исследовать более 700 томов дела и вынести приговор. Вариантов у судьи немного: или оправдать обвиняемых, или согласиться с версией следствия, что с 2010 по 2016 год по государственным контрактам и договорам, заключенным с подконтрольными компаниями, организованной преступной группой было похищено более 11 млрд рублей. При этом ущерб государству, по мнению следствия и прокуратуры, составляет 5,8 млрд рублей.

Как ранее сообщало МВД, в рамках уголовного дела арестованы имущество и счета Зиявудина Магомедова на сумму более 45 млрд рублей, что в четыре раза превышает сумму ущерба, якобы нанесенного обвиняемым и его подельниками. Перед самой передачей материалов дела на рассмотрение суда произошло несколько событий, которые не имеют отношения к фабуле уголовного преследования, но, уверен я, связаны с его причинами. И уж точно эти события — результат действий силовиков, которые привели к передаче контроля над активами Зиявудина Магомедова. Главный из этих активов — транспортная компания FESCO, осуществляющая трансконтинентальные перевозки морским, железнодорожным и автомобильным тран-

спортом, обслуживающая клиентов на собственных терминалах в крупнейших портах России и СНГ. В группу FESCO входит и Владивостокский морской торговый порт. В ноябре стало известно, что порт передан в управление государственной корпорации «Росатом». Подчеркиваю, актив не приобретен у частных акционеров, не взят в аренду, а просто передан.

9 ноября на официальном сайте губернатора Приморского края Олега Кожемяко появилось сообщение о том, что накануне он принял участие «в заседании правительственной комиссии, в ходе которого решался вопрос о назначении управляющей компании Владивостокского морского торгового порта».

Андрей ЛЮБИМОВ / RBC / TASS

16

11 ноября губернатор Приморья Олег Кожемяко приехал в порт и на встрече с работниками предприятия рассказал, что «Росатом» сначала выступит в роли управляющей компании порта Владивостока, а потом — как владелец FESCO. Кожемяко подчеркнул, что именно «на заседании правительства определился якорный инвестор и было сказано, что «Росатом» будет владельцем FESCO». С основным акционером FESCO Зиявудином Магомедовым, которому принадлежит 32,5% компании, все эти преобразования никто не обсуждал. Более того, Магомедов передал через адвокатов из СИЗО заявление, что он «возмущен происходящим в группе FESCO» и считает, что «подконтрольные «Росатому» юридические лица не являются и не могут являться законными владельцами акций компании». К тому времени уже было известно, что компания GHP Group Марка Гарбера продала свои 23,8% акций FESCO. У 17,4% FESCO, принадлежащих американской TPG Capital, тоже появился новый собственник. И это при том, что по соглашению, подписанному Зиявудином Магомедовым задолго до того, как он был арестован и отправлен в Лефортово, GHP Group и TPG Capital брали на себя обязательства продать акции FESCO именно Зиявудину Магомедову. И никому более. Очевидно, что все эти соглашения будут изучаться международными судами. С очень большой долей вероятности суды признают исключительное право Зиявудина Магомедова на владение более чем 70% акций FESCO (32,5%, которыми он владеет сейчас, плюс акции, принадлежавшие GHP Group (23,8%) и TPG Capital (17,4%). — И. М.). Так что судебный процесс над Магомедовым и процесс борьбы за его активы невозможно отделить друг от друга.

Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

КРОВАВЫЙ АВСТРАЛИЙСКИЙ ОБРЯД Должны ли мы видеть в каждом прошедшем военные действия спецназовце человека, склонного к убийству безоружного?

асштабное расследование, инициированное австралийским командованием против бойцов элитного полка спецназа SAS постепенно уходит из местной повестки. Из семи крупнейших СМИ Австралии лишь Daily Telegraph и Sydney Morning Herald оставили связанные с ним новости внизу первых полос. Однако череда самоубийств среди военных и предстоящие суды, а также увольнения гарантируют, что для Запада эта тема надолго останется важной. Умы будоражит лежащая в основе преступлений, совершенных SAS в Афганистане, практика «инициации» новобранцев убийствами военнопленных и даже мирных гражданских Для мирового сообщества Австралия была одной из самых цивилизованных стран, сколь далекой, столь и благополучной — почти пасторальной. Этому образу соответствует и сельскохозяйственная специализация экономики страны. «Кровавый ритуал» в Афганистане — последнее, что можно было ожидать от военных Австралии, наследников славных британских воинских традиций обеих мировых войн. Кажется, будто единственное объяснение этому ужасу кроется в специфике самих подразделений специального назначения, то есть «так везде». Следствие по громкому делу как бы приоткрыло страшную тайну, врожденный порок спецназа: так вот они, оказывается, на самом деле какие! Идея, что боец, никого на войне не убивший, — неполноценный воин, имеет прямую связь с утраченными к счастью обрядами, появившимися еще до родового строя, где инициация мальчика была обязательным, связанным с насилием, ритуалом. Среди охотников этнографы отмечают традицию первого похода за головами.

М

Принуждение новобранцев австралийского SAS к убийству в свете этих знаний не следует путать просто с преступным отношением к пленным и гражданским лицам в ходе военных действий (хотя уголовные законы различий не делают). В Алжире, Вьетнаме, Афганистане и Чечне расстрелы пленных и убийства мирных граждан не просто фиксировались следствием или журналистами, но становились частью художественных произведений. И все-таки австралийский случай стоит особняком — слишком смахивает на обряд. Из схожих соображений проводится бой новобранца, претендующего на поступление в элитное подразделение Росгвардии — краповые береты — с инструктором по рукопашному бою. Есть немало видеозаписей этих боев без защитной спортивной экипировки. Есть и запись смертельного исхода в процессе испытания. Разумеется, в наше время темные истоки первобытных практик в человеческом сознании как мотив скорее отягчают преступление. Интересно понять, насколько такие качества спецназа, как корпоративная тайна, элитарная закрытость ему способствуют. Проще говоря, должны ли мы видеть в каждом, прошедшем боевые действия, бойце особого подразделения в мире человека, склонного ради утверждения собственной мужественности к убийству безоружного человека? В России есть свой спецназ (и не только в ГРУ), ведущий историю от легендарной фронтовой разведки Великой Отечественной войны, в этих частях сменилось много поколений бойцов с реальным боевым опытом. Я поговорил с семью действующими и отставными солдатами и офицерами спецназа. К сожалению, ни

один из них не мог ответить на вопросы под своей фамилией. Все они — члены закрытого сообщества, гордящиеся тем, что бывали в таких местах, куда обычных военных послать невозможно, и выполняли задачи, требующие особой подготовки. Не сомневаюсь, что подобные чувства испытывают и их коллеги по всему миру. При одном условии: должен быть настоящий боевой опыт. Спецназовец, всю жизнь проведший в учениях и на полигонах, более похож на спортсмена. Настоящими они становятся только на войне. Отсюда и реакция на действия австралийских коллег. Собеседники «Новой» придерживаются мнения, что если подразделение не вылезает из боевых действий, бойцам не нужна никакая инициация — они обретают навыки и мужество на операциях. Ветераны разных кампаний дали «Новой» примерно одинаковые ответы. Несколько указали на важную деталь: настоящее боевое подразделение спецназа действует в отрыве от своих частей и вовсе не заинтересовано вгонять в ярость местное население бессудными расправами. Не претендуя на исчерпывающее исследование, выдвину предположение, что скорее всего обширная практика убийств безоружных людей в качестве боевого крещения австралийским спецназом SAS — аномалия. Со временем мы узнаем, конечно, как появилась и набрала силу эта дикая традиция. Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

как это устроено

17

ПОМИНКИ ПО ИНДУСТРИИ Государство осталось единственным ньюсмейкером российских IT

Ч

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ерная пятница. 27 ноября 2020 года. 17 часов 14 минут. Читаю подряд ленту rbc.ru с тегом «IT», пропуская только новости, которые не относятся напрямую к нашему отечеству: G в России будет проведен налоговый маневр в ИТ-отрасли (про предложение президента бессрочно снизить ставку страховых взносов для ИТ-компаний с 14 до 7,6%); G Путин потребовал отсекать архаичные препоны в информационных технологиях (прочитал, но, к сожалению, так и не понял, что не нравится президенту и о каких препонах речь); G бизнесу предложили следить за отправленными на удаленку сотрудниками (о том, как «одна из крупнейших российских ИТ-компаний «Крок» начала продавать антикризисный пакет решений для бизнеса в условиях коронавируса»); G ресурс для ИТ-специалистов «Хабр» покинул Россию (о новой юридической прописке легендарного портала на Кипре); G в России выявили новый канал утечки персональных данных (о том, как российские системные администраторы слили в 2019 году 2% всего объема персональных сведений); G Акимов назвал проблему кадров основной на пути к цифровому государству (вице-премьер России считает, что государству практически невозможно стать привлекательным работодателем для ИТспециалистов). Поверьте, я ничего не утрирую, не компилирую, — это реальная новостная лента российских IT, прочитанная подряд!

П

роанализируем прочитанное. Первое, что бросается в глаза, — отсутствие просвета. Тут, правда, можно придраться: снижение налогов — чем не просвет? Ну да, наверное. Но даже без снижения налогов пессимизм ленты вполне можно списать на глобальную пандемию и нарушение привычных алгоритмов работы, поэтому ничего специфического, тем более удручающего, минорная тональность новостной ленте российского IT не придает. Второе, тоже лежащее на поверхности: лента зациклена на двух ключевых темах — государстве и президенте. Все новости — о том, что хорошего сделал и предложил президент (тем более что все его предложения реально хорошие и по намерениям, и по содержанию), и о том, как государство, внемля советам мудрого президента, отрапортовало о выполнении (убрало «препоны», снизило налоговое бремя и т.д.). Ничего специфического в данной зацикленности тоже нет, потому что дискурс «хороший царь, плохие бояре» — это абсолютный non-event. Что так напрягает в информационной ленте, посвященной российским информационным технологиям? Я вам скажу, что напрягает: абсолютное, полное и безоговорочное отсутствие в новостях о российских IT… этого самого IT! Чтобы было понятно, чего не хватает, нужно взять любую нероссийскую новостную ленту и почитать ее так же подряд, без купюр. Предлагаю повторить эксперимент: сейчас уже 17 часов 53 минуты, запускаю ленту с cnet.com и читаю подряд:

G Best Black Friday 2020 deals: Oculus Quest 2, iPhone 12, AirPods Pro, Xbox gift card and more (лучшие предложения на рынке IT-гаджетов в любимый день потребителей планеты — Черную пятницу); G Apple defends security chief, accused of offering bribes of iPads for gun permits (о том, как Apple защищает своего начальника отдела безопасности, предложившего взятку айпадами в обмен на разрешение на ношение оружия); G Amazon to give $300 holiday bonus to front-line workers (Amazon раздает на праздник бонусы по 300 долларов сотрудникам с высоким риском подхватить корону); G Apple will reportedly move iPad and MacBook production out of China («яблочная» компания выводит из Китая производство айпадов и макбуков); G Black Friday deal: The OnePlus 7T hits an all-time-low $300 (умопомрачительное снижение ценника в Черную пятницу на смартфон от OnePlus, который на российских прилавках продают по 40 тыс. рублей). Дальше можно не продолжать, потому что и так все ясно: перед нами новостная лента IT-технологий, переполненная информацией об IT-компаниях, их продуктах, услугах, повседневной жизни. Не важно, что негатива в этой ленте тоже хоть отбавляй — тут тебе и коррупция, и нарушения закона, и сомнительные сделки. Важно, что есть ЖИЗНЬ! Есть эти самые

IT-компании, которые создают море разливанное продуктов и услуг, а затем соревнуются между собой в борьбе за покупателя и потребителя.

В

прокрученной нами ленте российских IT-новостей присутствовало два имени российских IT-компаний: «Крок» и «Хабр». О первой, полагаю, из 100 читателей слышало от силы два-три человека. Не потому, что «Крок» маленький (он как раз огромный по местным, российским меркам), а потому, что «Крок» — это системный интегратор, который занимается исключительно B2B-сервисами, то есть предоставлением услуг бизнеса для самого же бизнеса. Компания «Крок» замечательная, но она неинтересна рынку потребителей в России, равно как и рынок рядовых потребителей неинтересен «Кроку», потому что он оперирует в тех областях, которые только и выжили в отечественном IT — рынку государственных и окологосударственных структур. Второе имя, промелькнувшее в нашей новостной ленте — «Хабр», — реально культовое и знакомое большинству читателей, интересующихся IT-технологиями. И вот теперь мы узнаем, что «Хабр» сделал то, что до него уже сделало подавляющее большинство российских компаний, программистов, софтверных инженеров,

специалистов по железу, которых еще 10 лет назад было в РФ пруд пруди, а именно: «Хабр» вставил ноги! Эта «вставка ног» и является ключевым выводом, который только и можно сделать после анализа российской новостной ленты образца 2020 года: IT-бизнеса в нормальном — потребительском — смысле слова в стране практически не осталось. Мне, как человеку, следившему на протяжении 25 лет за процессом бурного становления, а затем — медленного умирания отечественного IT, воцарившийся сегодня безжизненный Кызылкум представляется тем более трагичным, что я, по мере скромных сил и возможностей, активно пытался популяризировать достижения этого самого отечественного IT. Каждую неделю, из года в год, без единого пропуска, выходили мои «Голубятни» в культовой «Компьютерре», журнале, сформировавшем несколько поколений будущих российских айтишников. Поверите ли: самым сложным в написании очередной колонки для меня был выбор темы! Не потому, что их не хватало, а потому, что приходилось просеивать ежедневно десятки новых программ, разработок, оригинальных идей, компьютерных конфигураций, инфоповодов, связанных с новыми выставками, конференциями, презентациями новых моделей. Сегодня ничего подобного мы не наблюдаем. Да что там: мы вообще ничего не наблюдаем. Мертвое море. 90% процентов моих знакомых программистов давнымдавно эмигрировали. Они продолжают трудиться, создавать новый софт, писать код, участвовать в криптореволюции, в проектах, связанных с искусственным интеллектом. Но все это — где-то ТАМ, далеко отсюда.

А

что осталось здесь? Системные интеграторы, продающие бизнесам отличные комплексы для дистанционного слежения и поддержания трудовой дисциплины своих наемных работников. «Яндекс», который уже всё, вся и везде — от еды и такси до умных колонок и ритейла. «Сбер» — активный деятель российского IT. И надо всем этим сверху — Могучее Государство. Нерадивые бояре на местах. Справедливый царь, периодически ставящий бояр на место. Не сомневаюсь, что кому-то внутри самого IT-бизнеса такое положений вещей очень даже нравится, особенно если с него кормиться. Голосоносное народонаселение тоже все должно устраивать, потому что прилавки завалены самыми изысканными, самыми шикарными IT-гаджетами. Что тогда не так? Самая малость: изобилие на нашем рынке — это изобилие чужих продуктов и услуг, характерное для интеллектуальной колонии. Такое положение вещей нормально для творчески бесплодных государств, коих к тому же в мире еще и большинство. Но такое положение оскорбительно и абсурдно для интеллектуального потенциала России. Трагедия не в том, что этот потенциал иссяк, а в том, что государство его выжало за собственные пределы. Это трагедия и преступление.

Сергей ГОЛУБИЦКИЙ, «Новая»

18

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

«ЕСЛИ МЫ ЗАМОЛЧИМ, КАМНИ ЗАСТОНУТ» Российские и зарубежные писатели, артисты, художники призывают не допустить уничтожения культурного наследия в Карабахе

Монастырь Дадиванк и его настоятель словно сделаны из одного камня, под стать друг другу. Высокую фигуру Тера Ованнеса видно издалека, как и силуэт стоящего на горе храма. Он будто совсем не изменился с нашей первой встречи почти 30 лет назад. Та же стать, крепкая спина воина, ощущение надежности и защиты. Только стал совсем седым. Тогда, в ноябре 1992-го, он служил настоятелем в Гандзасаре. Гандзасар и Дадиванк по одной дороге, на пути из Степанакерта к Сотскому перевалу, каждому больше 800 лет, оба монастыря не просто памятники первой величины, но главные святыни христианского Арцаха (армянское название Карабаха). Самому Теру Ованнесу не было и 30, когда он стал настоятелем. Шел третий год первой карабахской войны, линия фронта опасно приблизилась. К нашему приезду выдалось затишье между артиллерийскими обстрелами. Разглядывая волшебные каменные рельефы — Адам и Ева в райском саду, диковинные птицы, львы и буйволы, — не сразу заметила, как Тер Ованнес спускался по тропинке широким твердым шагом. Ветер развевал полы его подрясника, приоткрывая заправленные в армейские ботинки камуфляжные штаны. Перехватив мой взгляд, он улыбнулся и завел речь об Аварайрской и Сардарапатской битвах, других исторических сражениях, когда угроза истребления армянского народа вынуждала священников браться за оружие. «Какие же мы духовные предводители, если не рядом с народом? Благословляя наших воинов, не могу я сам только молиться, укрывшись в церкви», — говорил Тер Ованнес. Несколько десятков ополченцев стояли тогда чуть выше Гандзасара, удерживая подступы к святыне. Молодой настоятель был с ними в одном окопе, по ночам ходил в разведку, а потом возвращался в храм вести службу. В том, что этот рубеж не будет сдан, Тер Ованнес не сомневался. Я уже вернулась в Питер, когда мне приснился объятый огнем Гандзасар, заполыхавший от прямого попадания снаряда. Наутро, придя в редакцию, прочла свежую сводку: «20 января 1993 года целенаправленным ракетным ударам с воздуха подвергся монастырь Гандзасар, храму нанесены серьезные повреждения, но пожар удалось потушить». Раны Гандзасара залечат, монастырь отреставрируют всем армянским миром и при деятельном участии настоятеля —

он вместе с прихожанами будет таскать привезенные для восстановления стен камни. Возрождение Дадиванка, настоятелем которого он стал в 2015-м, шло много лет. Итальянские специалисты, привлеченные для реставрации средневековых фресок монастыря, вспоминают о нем как о «крепком, словно скала, и преданном своему делу священнике». По трехстороннему (Азербайджан, Армения, Россия) заявлению от 9 ноября 2020 года Кельбаджарский район к 15 ноября должен был быть передан Азербайджану. И Дадиванк вместе с ним.

Настоятель Дадиванка Ованнес Ованнисян

Соцсети

Человек с крестом и ружьем

Настоятель объявил, что не покинет монастырь и готов защищать его до последнего вздоха. Все, что можно вывезти без ущерба для памятника, стали готовить к эвакуации в Армению. Сняли колокола, вынули из ниши колокольни и бережно уложили средневековые каменные хачкары — с тонкой, как кружево, резьбой. Чтобы проститься со своей святыней, сотни армян потянулись в Дадиванк. Через ереванских друзей я попросила передать Теру Ованнесу записку. Сказал, что помнит и обязательно отзовется. Общая молитва, утешение плачущих, благословление, крещение и даже несколько венчаний — в эти дни настоятелю было, конечно, не до писем. И пока я могу только привести его слова из собранных по Сети и переведенных с армянского видео, где он отвечает на вопросы обступивших его людей. «Я не теряю веры, что это временно и хачкары вернутся на свое место. Мы всегда надеемся на лучшее, но наш сосед не любит армянский почерк. Поэтому мы их переносим. Но этот духовный мир вывезти невозможно. И эту церковь, которая веками служила и благословляла наш народ, я не хочу предоставить тем, кто не понимает ее ценности. После освобождения Карвачара мы видели, что Дадиванк превратили в хлев. Мы очистили его, заново освятили, мы хранили его и оберегали. Я останусь здесь, останусь с церковью. Не знаю, что будет завтра. Я жду Божьего чуда. Будем надеяться. Если мы умолкнем, то камни застонут».

11 ноября настоятелю позвонил президент Арцаха Араик Арутюнян и велел не трогать хачкары, заверив, что Дадиванк не будет передан азербайджанской стороне.

12 ноября министр иностранных дел РФ Сергей Лавров заявил о необходимости обеспечить «уважительное отношение» к «символам культурного наследия» Карабаха с привлечением ЮНЕСКО.

13 ноября в Карвачарский (Кельбаджарский) район вошел взвод российских миротворцев с бронетехникой, установив два поста: на въезде в село и на территории монастыря Дадиванк.

14 ноября Владимир Путин в телефонном разговоре с Ильхамом Алиевым «подчеркнул важность обеспечения сохранности и нормальной церковной жизнедеятельности» христианских монастырей и храмов, расположенных на передаваемых Азербайджану территориях. Ильхам Алиев, как сообщала прессслужба Кремля, «проявил понимание и сказал, что именно в таком ключе будет действовать азербайджанская сторона». К тому времени уже получили распространение кадры осквернения собора

Казанчецоц в Шуши (надписи на азербайджанском языке появились на его стенах на следующий после подписания трехстороннего заявления день); а также видео, на котором азербайджанский солдат, попирая ногами согнутый крест, славит Аллаха с крыши сельской церкви Богородицы в Мехакаване. Армянская апостольская церковь осудила проявления вандализма и нетерпимости, призвав международное сообщество не допустить повторения «культурного геноцида».

Беда без границ Передачу Кельбаджарского района Азербайджану отсрочили по просьбе армянской стороны до 25 ноября — караваны груженых скарбом машин выстраивались в километровые пробки на единственной дороге в Армению. Как после этой даты будет обеспечена охрана Дадиванка — вопрос открытый. В понимании Баку, трехстороннее соглашение не предполагает размещения миротворцев в Кельбаджарском районе. Но его границы стороны видят по-разному. Судя по всему, Россия и Армения исходили из сложившегося с советских времен административного деления. Но Азербайджан несколько лет назад его реформировал. В результате тот же Кельбаджарский район, например, прирос примерно на треть, вобрав и село Ванк с монастырем. Тогда как на картах Минобороны РФ эта треть — в границах Нагорного Карабаха и отнесена к миротворческой «зоне ответственности Север». И такая путаница повсеместно. А это создает трагические ситуации, когда люди вынуждены эвакуироваться за считаные часы. Так, 18 ноября жителям семи сел объявили, что они тоже отнесены к Агдамскому району, который должен отойти Азербайджану до 20 ноября. А в Вазгенашене (Мартунинский район) узнали, что тоже попали под передачу, когда в село въехали азербайджанцы на нескольких машинах. Дадиванк, оказавшийся в центре всеобщего внимания, может стать — во всяком случае, на какое-то время — образцом декларируемой Ильхамом Алиевым заботы о культурном наследии многоконфессионального Азербайджана. При этом, правда, официальный Баку числит этот монастырь албанским памятником. К свидетельствам «древней цивилизации Кавказской Албании» (которой и наследует Азербайджан) относят здесь и Гандзасар, и основанный в V веке монастырь Амарас, и десятки других армянских святынь. Наличие античного Тигранакерта (руины основанного в I в.

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

Максим АТАЯНЦ

Храм, построенный Максимом Атаянцем в родовом селе Караглух

Когда террористы уничтожили сирийскую Пальмиру, Атаянц с группой коллег и программистов сразу взялся за создание виртуальной модели античного храма Бэла, по сотням архивных фотографий, с помощью фотограмметрических компьютерных методов воссоздавая архитектурный облик того, что было до взрыва. Последние 20 лет Максим Атаянц посвятил детальному изучению и фиксации античных памятников, объездив страны Ближнего Востока и Северной Африки, несколько раз бывал и в Пальмире — задолго до ее разрушения и после. Новость о взрыве храмов Пальмиры воспринял очень болезненно, проект цифровой реконструкции первого из них начал по собственной инициативе. Впоследствии работа мастерской Атаянца станет составной частью большого совместного проекта Эрмитажа и Института истории материальной культуры РАН. Его результат позволит специалистам всего мира объединить усилия для создания достоверного представления о том, какой была Пальмира. Год назад подготовленные к ее архитектурной реконструкции материалы передали генеральному секретарю ЮНЕСКО.

Соцсети

до н. э. города, открытого проводимыми с 2006 года раскопками) не признается вовсе — на всей его обширной (до 70 га) территории охраняемым памятником признается только крепость, построенная Панах-ханом в XVIII веке. Ожесточенные бои за атрибуцию историко-культурного наследия Арцаха ведутся не одно десятилетие. Памятники здесь больше чем памятники — это «вещдоки», используемые для обоснования территориальных прав. Многие из тех, что теперь спешно оставляют свои дома, становятся вынужденными переселенцами по второму, а кто и по третьему разу. Как Марина, о которой рассказывала «Новая», потерявшая родной кров после резни в Сумгаите, а затем в первую и во вторую карабахскую войну. Или те тысячи человек, что были насильственно депортированы в ходе операции «Кольцо» (май–июнь 1991 г.), проведенной азербайджанским ОМОНом совместно с подразделениями внутренних войск МВД СССР и советской армии. В ходе этой операции полностью были уничтожены 24 армянских села, откуда на десятилетия ушла жизнь.

Личное дело Петербургскоий архитектор Максим Атаянц, преподавателя истории античной архитектуры, блистательный лектор и просветитель, родом из Карабаха, из села Караглух. В 2012-м году по его проекту и на его средства на холме построили новую церковь, строго выдержанную в армянской традиции, освященную во имя святого Иоанна Крестителя, провели реконструкцию прилегающей территории. Когда его спрашивали — государство-то хоть помогает финансово или хотя бы с облегчением налогов? — отвечал: «Это мое личное дело, в которое я государство родное впутывать не хочу». По соглашению 9 ноября весь Гадрутский район, куда входит и это село, отошел Азербайджану. Жители Караглуха покинули село практически сразу — от него до Джебраила,

«

Максим Атаянц на службе в построенном им храме

уже занятого ранее азербайджанской армией, 10 километров по прямой. То, что происходит с родовой деревней теперь, Максим Борисович может наблюдать на видеороликах, появляющихся на сайте минобороны Азербайджана. «Во время боев ничего вроде бы не пострадало, пока икону только в церкви моей сняли, — говорит архитектор. — Знаете, еще в 2012-м, когда закладывали первый камень, местной церкви священники спрашивали: «Не боитесь? Место ведь такое, что в любой момент ракета может прилететь». Я это понимал. Но все равно надо делать, что должно. Пусть хоть пять лет простоит. Для Бога времени не существует».

ГОД НАЗАД ВИОЛОНЧЕЛИСТ СЕВАК АВАНЕСЯН ИГРАЛ В РАЗРУШЕННОЙ РАКЕТНЫМИ УДАРАМИ ЦЕРКВИ КАЗАНЧЕЦОЦ МУЗЫКУ КОМИТАСА. И ТОГДА ЕЩЕ ВЕРИЛОСЬ, ЧТО МУЗЫКА И ЛЮБОВЬ СИЛЬНЕЕ БОМБ И НЕНАВИСТИ

Не допустить участи Пальмиры А на прошлой неделе в ЮНЕСКО ушло обращение (есть в распоряжении «Новой») с призывом включить в список всемирного наследия памятники христианского наследия Карабаха, чтобы их не постигла «та же участь, что и сирийскую Пальмиру». Среди авторов обращения — дирижеры Владимир Спиваков и Теодор Курентзис, режиссеры Александр Сокуров и Алексей Герман — младший, актеры Юлия Ауг, Андрей Мерзликин и Светлана Немоляева, писатель Захар Прилепин, музыкант Борис Гребенщиков, архитекторы Сергей Чобан и Максим Атаянц и многие другие. Еще одно письмо, адресованное уже Владимиру Путину, инициировал «Архнадзор» — его подписали десятки экспертов в сфере наследия, историков, градозащитников. В нем говорится о необходимости обеспечить защитой российских миротворцев те объекты культурного наследия, что оказались с внешней стороны от линии соприкосновения сторон, причем не только до, но и после передачи территорий Азербайджану. Президента России

19

призывают включить в повестку межгосударственных переговоров вопрос о спасении памятников непризнанной Нагорно-Карабахской республики. И привлечь специалистов, способных вести мониторинг, согласно международной практике ЮНЕСКО — как это было сделано, например, в Косово. В письме напоминается, что церковь в Шуши в дни войны дважды подвергалась ракетным ударам с воздуха, при этом были ранены трое граждан России. Среди десятков памятников на территориях, передаваемых азербайджанской стороне, есть «выдающиеся ансамбли античной и христианской армянской культуры, представляющие мировую ценность». Единицы из них — наиболее известные, как монастырь Дадиванк, — попали в поле внимания международного сообщества. Тогда как «фрески с армянскими надписями, армянские каменные кресты-хачкары, постройки позднего Средневековья остаются наименее защищенными», опасаются эксперты. Открытое письмо с призывом защитить армян Карабаха подписали и свыше 120 деятелей культуры Франции: Ален Делон, Фанни Ардан, Жан Рено, Жюльет Бинош, Пьер Ришар и другие. «Судьба армянского народа только что была растоптана в Нагорном Карабахе, регионе, который армяне называют Арцахом. Уже более двух тысячелетий там живут скромные и го рдые люди, всем сердцем привязанные к этой суровой и прекрасной земле. Они хотели продолжать свое существование там, где их предки построили дома, школы и дивные монастыри — в сердце неприступных гор и трудных для пахоты долин», — говорится в письме. О необходимости не допустить уничтожения в Нагорном Карабахе армянского культурного наследия и готовности Франции оказать содействие в его защите заявил президент Эммануэль Макрон. Ильхам Алиев, в свою очередь, обвинил армян в уничтожении азербайджанского культурного наследия — в том числе разрушении и осквернении десятков мечетей. И посоветовал обеспокоенным деятелям и западным лидерам «заниматься проблемами в своих странах, а не совать нос в наши дела». Видео с этим заявлением было сделано в возвращенном Агдаме, на фоне мечети — как раз наиболее сохранившегося здания этого города. С первой карабахской войны, когда Агдам был почти полностью разрушен шквальными артиллерийскими обстрелами, здесь никто не жил. Держать коров и свиней в мечети — как, по утверждению Алиева, делали «армянские дикари», — тут было некому. Да, одичавший домашний скот, оставленный бежавшими людьми, мог забредать. И в 2009 году на средства непризнанной Нагорно-Карабахской республики проводились работы по ее очистке и ограждению территории. Я была в Агдаме в 1993-м. Нет ничего страшнее липкого ужаса, что наполняет тебя в мертвом городе. «Сорок тысяч мертвых окон там видны со всех сторон…» — это Мандельштам. Только не об Агдаме, а о Шуши, где он оказался через десять лет после резни армян 1920 года. Исторический армянский квартал тогда был разрушен подчистую. «Так в Нагорном Карабахе, в хищном городе Шуше я изведал эти страхи, соприродные душе». Год назад армянские специалисты с участием 12 иранских завершили реставрацию мечети в Шуши, которая велась пять лет и обошлась в $1,5 млн. В дни этой войны, в октябре, приехавший из Бельгии виолончелист Севак Аванесян играл у ее стен персидскую музыку, а в разрушенной ракетными ударами церкви Казанчецоц — Комитаса. И тогда еще верилось, что музыка и любовь сильнее бомб и ненависти.

Татьяна ЛИХАНОВА, «Новая в Санкт-Петербурге»

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

грустный праздник

Организаторы зрелищных мероприятий задаются вопросом: а в чем логика урезания заполняемости зрительных залов до 25%? Судя по тому, что внятного ответа пока не прозвучало, логика малопонятна даже самим авторам ограничения. Запрета на работу нет, а дальше выплывайте как получится — может, смысл в этом? Насколько получается выплывать, «Новая» спросила у представителей индустрии развлечений.

Сергей БОБЫЛЕВ / ТАСС

20

ПРЕДНОВОГОДНЯЯ ТРАГЕДИЯ Ограничения на зрелища рано или поздно снимут. Как скоро зритель вернется в концертные залы?

Эльмира БУЛАТОВА, генеральный директор компании Art Community, организатор новогодних цирковых представлений: — Дело не в кризисе зрелищной отрасли, которую цинично «не закрыли», но поставили в условия, при которых она не может существовать. И не в миллиардных потерях устроителей, которые не имели возможности застраховать риски. Даже не в артистах дело. Следует говорить о полном параличе культуры, которая, как и всякая непроизводственная сфера, не может быть полностью на самоокупаемости. Мы потеряем не только производство культурных мероприятий, мы потеряем зрителя и веру в какое-то будущее. Вы меня простите, это очень больная для меня тема. Я, как и все, оказалась в ситуации, когда непонятно, как вернуть людей в залы. Мы делали цирковые проекты, ориентированные на семейные посещения в дни новогодних каникул. Постоянные переносы выступлений для меня лично неприемлемы, потому что мы не контролируем ситуацию. Не можем гарантировать, что мероприятие состоится. Мы отменили 25 новогодних представлений! И это не неприятность, это уже трагедия. По существу, сократив культурные мероприятия до 25%, не предоставив ни копейки субсидий, на отрасли поставили жирный крест, под которым похоронят труд не только артистов, но и персонала. У меня в проекте участвует около 250 смежников, это люди, которые обеспечивают техническую составляющую мероприятий. 250 человек остались теперь без контрактов. Знаю, что в Госдуму внесен законопроект по вынужденно безработным. Он касается тех сфер, где был введен запрет на деятельность. Мы под этот закон не попадаем, в чем есть некоторое лукавство со стороны государства. Нам говорят: «работайте, пожалуйста». А как, если это невозможно? Сергей СОРОКИН, учредитель прокатной компании Total Production, Самара: — В марте этого года у нас параллельно ехали три огромных тура с нашим

оборудованием для сцены (свет, звук, видеоэкраны, лебедки — словом, все необходимое) и людьми, которые его обслуживают. Оплата осуществлялась по факту: отработали один город, за него заплатили, поехали в следующий. В год у нас обычно бывает порядка 150 концертов, нынче успели отработать только 15. Недополучили как минимум 80 млн рублей. Заработаем всего процентов десять от нашего обычного вала. Помимо этого, у нас всегда были бюджетные мероприятия: 1 Мая, 9 Мая, День России — то, что проводится за государственный счет для всего города. Этих мероприятий мы тоже лишились. Точно не будет новогодних. На сегодняшний день в планах нет ничего подтвержденного. То есть работы просто нет.

«

Виктор ЗАГВОЗДИН, генеральный директор концертной компании All Stars NN, Нижний Новгород: — Мы создали своего рода круглый стол организаторов культурно-массовых мероприятий Нижегородской области. Все большие игроки рынка, порядка 10 агентств, пытаются совместно с администрацией и Роспотребнадзором решить вопрос снятия ограничений, выработать какие-то разумные меры. Дело в том, что Нижний восемь месяцев сидел при нулевой посещаемости. Только на прошлой неделе губернатор подписал указ — разрешил 30% зрителей в зале. Это хорошо для региона, который долго не работал. Но для концертников это не может быть рентабельным. Реальная

НЕ ОЧЕНЬ ПОНЯТЕН ПОДХОД ПРАВИТЕЛЬСТВА: ПУТЕШЕСТВОВАТЬ МОЖНО, ОТЕЛИ РАБОТАЮТ, ЛЮДИ БИТКОМ В ТРАНСПОРТЕ. ПОЧЕМУ ЗАПОЛНЯЕМОСТЬ ЗАЛОВ ОГРАНИЧИВАЮТ ДО 25%?

Мое мнение — снимать надо ограничения. Абсолютно все! Хотят люди идти на концерт — пусть идут. Не хотят — значит, пускай сидят дома. И так сейчас никто билеты не покупает — это серьезная проблема. Предположим, даже если летом следующего года снимут все ограничения, народ еще пару лет будет бояться куда-то ходить. А нам все эти три года надо чем-то кормить детей. Я сейчас не только про своих говорю. У меня в штате 30 работников, у них тоже есть дети. У меня затратная часть — миллион в месяц на зарплату, аренду, налоги, содержание склада и оборудования. Театры имеют, наверное, право работать при загрузке в 25%, они все-таки бюджетные учреждения. А частные компании как это спасет, если окупить затраты можно только при продаже 70% билетов?

цифра для покрытия себестоимости проекта начинается с 70% и выше. Особенно учитывая, что покупательная способность людей падает из года в год. Государство людей запугало. Понимаете, в регионах очень много перенесенных мероприятий. Если завтра разрешат работать на 100%, зритель не побежит сразу в театр. Ведь сколько уже времени нагнетается обстановка: по телевизору половина новостей — о том, сколько заболело и умерло. Должна быть государственная программа (да, именно так) по снижению негативного эмоционального фона. За последние лет 15 коммерческие структуры, не попросив ни копейки у государства, увеличили количество мероприятий раз в 50–60. Даже если по Нижнему судить, у нас буквально каждый день проходили какие-то концерты.

Мы имеем возможность привозить хорошие спектакли, иностранных артистов. Культура — это еще и некий клапан, который позволяет сбросить накопленное эмоциональное напряжение. Государству надо понять, что эта отрасль пострадала в наибольшей степени. Я знаю, что еще в начале пандемии билетные операторы Москвы оценивали потери отрасли в 13 млрд рублей. Прошло уже семь месяцев, сейчас потери еще больше. Kassir.ru — крупнейший билетный оператор — позавчера на форуме заявил, что его выручка упала в 10 раз. Это ведь огромные цифры!

Лейла ФАТТАХОВА, продюсер фортепианного трио Bel Suono: — У нас слетело два самых крупных выступления в «Крокус Сити Холле». Их три раза переносили, продавали билеты с ограничением в 50%, разбивали на два концерта, чтобы не нарушать ограничений, и в итоге отменили. Народ негодовал: люди думали, что мы знали все заранее, но продавали билеты. А мы такие же заложники ситуации. Осенью пришлось отменить два гастрольных тура — наши основные маршруты по России, где всегда собираем аншлаги, в некоторых городах по два концерта в день даем. Зарубежные гастроли перенесли. Так как я не только продюсер, но и сама организую все выступления, мне немного легче. Но я не представляю, что испытывают коллеги, которые возят зарубежных звезд и большие коллективы — какие это расходы, какая это адова ситуация! И самое главное, нет никакого просвета. Я не хочу сказать, что нам хуже всех. Есть, наверное, отрасли, которым еще тяжелее. Но просто не очень понятен подход правительства к этому вопросу: путешествовать, значит, можно, отели везде работают, самолеты летают, люди битком набиваются в транспорт. Почему заполняемость залов ограничивают до 25%? Я ходила в театры, когда было разрешено 50%, реально людей очень мало. Никто ни с кем особо не соприкасается, никаких очередей. Но даже при 50% работать сложно. Ольга ПУТИЛОВА — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

брожение умов

Н

овый кроссовер с громоздким названием «Питер Пэн и Алиса в Стране чудес» выходит на мировые и российские экраны, поднимая очередную волну споров об экспансии политики в кинематограф, политкорректности, расовой повестке, этическом переустройстве общества и кинематографа. Можно сколько угодно голосить, пытаясь перекричать гудок паровоза #MeToo или #AllLivesMatter, но переосмысление общественного договора, установление новых правил стало частью современного пейзажа.

АЛИСА И ПИТЕР ПЭН В ЦЕНТРЕ СКАНДАЛА Что #MeToo и #AllLivesMatter изменили в кинематографическом пейзаже «Питер Пэн и Алиса в Стране чудес». Голливуд решительно борется с расовой дискриминацией

Сначала про фильм Алиса, Питер и Дэвид растут в самой счастливой на свете, расово разнообразной семье Литтлтонов. Трое подростков в лодке, не считая плюшевого кролика. Мама (Анджелина Джоли), папа (Дэвид Ойелоуо) — и уединение в чудесном домике на живописном берегу реки вдали от высшего общества. Но однажды происходит трагедия: погибает старший сын Дэвид. Родители не в силах смириться с потерей. Из-за происшедших событий отец теряет заказ, над которым долго работал, мама уходит в себя, точнее в посттравматическое стрессовое расстройство. Алиса и Питер ищут способы пережить горе и помочь взрослым, потерявшим почву под ногами. Одним словом, Питер Пэн и Алиса на самом деле были темнокожими братом и сестрой, и лишь жизненные невзгоды вынудили их отправиться в небезопасные зазеркальные путешествия. Бренда Чепмен (режиссура) и Марисса Гудхилл (сценарий) строят сюжет в пограничье между сказкой и реальностью. Сказочный остров, пиратский корабль, волшебное зелье, рассыпчатая пыльца снов… Все это — оптика ребенка, все это театр детства. Остров находится рядом с домом, это лесная поляна, «разрисованная тенью и солнцем», пиратский корабль — старенькая лодка, пришвартованная за забором или парусник в стеклянной бутылке. А зелье в графинчике — напиток, подозрительно напоминающий абсент, которым мама, не желающая после смерти ребенка ни с кем общаться, глушит свое горе. Детская игра проникает в скучную взрослую реальность с накладными, счетами, галстуками, рассыпая явь в «бликов солнечных пыльцу» мечты: о дальних путешествиях, встречах с индейцами, чудищами, битвах на мечах, фее, принесенной детским смехом прямо в крошечный колокольчик. Детская игра умеет преображать тусклую действительность. Белый кролик мерзнет и нуждается в новой жилетке. Безумный Шляпник неистово хочет помирить родственников. Дети, спасающие родителей, готовы погружаться в темные тайны кроличьей норы. Волшебное чаепитие запускает стрелки в обратную сторону. Само время бежит от взросления в страну чудес и Нетландию. В общем, еще одна история про расставание с раем детства. И оказывается, опыт взросления впрямую связан с эмпатией, желанием помочь тем, кто нуждается в сочувствии. Не плачь, Алиса, ты стала взрослой. Надо сказать, что детиактеры сосуществуют рядом со звездами на равных, не просто достоверны, но естественно балансируют между правдой и вымыслом, переплывают из реальности в фантазию. Анджелина Джоли — мама и Белая Королева, красивая: светло-рыжие волосы уложены в форме сердца, а на белом платье ярко-красным пятном растекается кровь на груди. Это Королева страдания. Вообще, персонажи родителей, несмотря на старания Ойелоуо и Джоли, напоминают нарядные книжные иллюстрации, у них нет развития: они просто горюют, впадая в сплин и уныние. Идея связать хрестоматийных персонажей Льюиса Кэрролла и Джеймса Барри, две классические истории в одну,

21

сулит небывалые бонусы для умного зрелищного семейного кино. Да и жанр современной сказки дает возможность создания дополненной реальности. В начале фильм и обещает небывалое, в духе Гильермо дель Торо, соединение параллельных миров: сказочного фольклора с драмой действительности. Но замысел не получает развития. Порой действие зависает в этом «между», порой стремительно пробегает мимо знакомых мотивов и персонажей, упоминая скороговоркой капитана Крюка, пропавших мальчишек, Красную и Белую Королев. И весь этот пробег — под неумолкающую музыку оскаровского номинанта Джона Дебни. Среди плюсов картины — визуальное пиршество, продуманный дизайн, в котором сама реальность смахивает на сказку. Получилось эффектное, но, мягко говоря, спорное кино, некоторую сбивчивость сюжета можно оправдать дурманом от изумрудного напитка из пузырька с надписью «Выпей меня». Возможно, происходящее на экране не детский взгляд вовсе, а психоделический дурман Белой Королевы, злоупотребляющей зельем? Впрочем, вряд ли авторы задумывали подобную радикальную интерпретацию.

А теперь о шуме вокруг фильма и его причинах Еще до выхода «Питера Пэна и Алисы в Стране чудес» один из крупнейших киноагрегаторов IMDb запретил пользователям выставлять оценки фильму. Судя по всему, это была реакция на шквал атак хейтеров, возмущенных выбором темнокожих актеров на роли главных сказочных героев современности. Начался штурм мобов, которые целенаправленно выставляли «межрасовому» приквелу низкие оценки, снабжая их язвительными отзывами.

Низкие рейтинги были опубликованы еще до выхода фильма в прокат, до продаж видео «по запросу». На главной интернет-базе IMDb рейтинг фильма составляет 5,8 (из 10). Пользователи «КиноПоиска» уронили рейтинг ожиданий еще до унизительной цифры 2,8. Критики картины возмущены политической ангажированностью авторов. Оппоненты возражают: кто сказал, что семейное кино должно игнорировать актуальную политику? По поводу темной кожи героев некоторые из дискутантов замечают: «Если раса или этническая принадлежность персонажа не являются неотъемлемой частью сюжета, к которому он привязан, то почему в новой версии сказки не отражать современность и разнообразие мира, в котором она создается?» Допустим, фильм заслуживает критики. Но ругают его те, кто еще не видел. Так заведено сегодня. Поэтому под перекрестными нападками реакционной и прогрессивной общественности уже оказывается сам агрегатор IMDb, насчитывающий более 250 миллионов уникальных посетителей в месяц. Одни пишут: «Это безумие, что IMDb позволяет этим людям объединяться в ксенофобные кланы». Другие жалуются в YouTube, что их «дизлайки» исчезают или не учитываются. Где же свобода слова и мнения? Исполнитель главной мужской роли и продюсер фильма Дэвид Ойелоуо признается: «От всего этого устаешь. Вы больше всего боитесь того, что вокруг вашего фильма накапливается гадость». Он знает, о чем говорит. Похожая онлайн-атака была предпринята против «Соединенного королевства», где он сыграл принца Серетсе Кхама, влюбленного в белую британку Рут Уильямс (Розамунд Пайк). «Против нас была развернута такая расистская кампания, что Fox Searchlight пришлось закрыть нашу страницу в Facebook, — говорит

Ойелоуо. — Рейтинги должны основываться на мнениях тех, кто смотрят фильмы. А так всем очевидно, что именно в тональности и характере еще не вышедшего фильма поразило некоторых людей». Аналогичные хайпы устраивались вокруг диснеевской «Принцессы и лягушки» за то, что героиней оказалась афроамериканка (фильм с треском провалился в прокате). Крики негодования разнеслись по Сети после известия об утверждении в Disney темнокожей актрисы Холли Бэйли на главную роль в ремейке классического мультфильма «Русалочка». Кстати, и в грядущей экранизации сказки о Питере Пэне фею Динь-Динь сыграет чернокожая двадцатилетняя Яра Шахиди («Повзрослевшие», «Солнце — тоже звезда») в паре с Джудом Лоу в образе капитана Крюка. На наших глазах идет переустройство киноиндустрии, всегда чутко реагирующей на социальные бури и натиски. Практически во всех сферах и профессиях. Возникают вопросы о том, в какой степени политика должна и может вторгаться на территорию искусства. Некоторые результаты уже очевидны. Разбивается вдребезги «миф о недостаточной универсальности» и востребованности продукции темнокожих кинематографистов. «Пора Голливуду признать свою роль и взять ответственность, исправить ущерб и быть активной частью перемен», — вразумляют белое киносообщество подписанты известного обращения «Голливуд за жизни черных». От киноиндустрии требуют решительных действий для борьбы с расовой дискриминацией и насилием. Голливуд, в отличие от консервативной широкой киноаудитории, их слышит. И на ближайшей оскаровской церемонии наверняка постарается продемонстрировать это.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

спешите видеть

300 КИЛОМЕТРОВ ДО СМЕРТИ КАКИЕ ТАЙНЫ ПРИОТКРЫЛ СЕРИАЛ «ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА» НА ТНТ

С

легка заигравшись в фейсбуке, я безответственно обещала: вот, мол, высплюсь и расскажу, как и почему социалистический реализм перерождается в магический. Концепция находилась в фазе, мягко говоря, молочно-восковой спелости, но не прошло двух дней, и ТНТ, как по заказу, предъявил блестящую иллюстрацию еще не рожденной, но дерзкой идеи. Восьмисерийный «Перевал Дятлова» вышел, наконец, в эфир. По занятному совпадению авторская группа насчитывает те же девять человек, что и группа Игоря Дятлова — реальных героев фильма. Аж четыре режиссера (двое из них — продюсеры), три сценариста (один из которых — креативный продюсер) и два ведущих продюсера, в творческом процессе не замеченные. Структура сериала в связи с этим сложная и прямо касается темы взаимодействия реализмов. Но сперва — несколько слов об их мутациях. *** Соцреализм сформировался к 30-м годам прошлого века, когда Советы возвели свой шаткий базис и всерьез озаботились надстройкой — идейным оправданием средств, ведущих к светлой цели. Лет через тридцать (60-е) доперли, что безумные, страшные, абсурдные средства завели страну в такие дебри, из которых надо как-то выруливать, чтоб не сгинуть там окончательно. Пока экономика и политика переживали бесконечные сезонные обострения, культура, очнувшись, яростно стряхивала с себя большевистский морок. В изобразительном искусстве горят костры горючие, буквально с каждым годом все там «страньше и страньше». Лианозово, Манеж, Бульдозерная выставка, Рабин, Целков, «абстракцисты и пидорасы», Комар и Меламид. В литературе — «Альтист Данилов» Владимира Орлова, Аксенов с «Затоваренной бочкотарой» и «Поисками жанра», от негорящих рукописей Петрушевской ломятся столы. Стругацкие! Фантастика дает еще не опасные, но яркие вспышки. Дольше всех держится в берегах кино — искусство самое затратное, артельное, зависимое от государства. Но и туда проникают диверсионные отряды, чтобы минировать чахлое поле социалистического идиоти… реализма и пускать под откос его веселые поезда. Никакие «полки» уже не остановят партизан новой эстетики и философии. Параджанов, Тарковский, Герман, Иоселиани, Муратова, Абуладзе, Сокуров… Направление в искусстве определяется методом показа мира. Соцреализм показывает нам мир не таким, какой он есть. И не таким, каким он должен быть в идеале: идеал — это рай, а мало кто из живых его видел. Соцреализм показывает нам мир сублимированным, без проблем и срока годности. Из этого мира выкачаны кислород и влага, его без-

воздушное пространство населяют ходячие (часто поющие и пляшущие) схемы, чья жизнь — обязательно борьба и битва в пути за урожай, освещенная строгой любовью. Борьба абсолютно стерильна и самоцельна: чтоб у гробового входа никому не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Соцреализм, разумеется, чреват антиутопией. Зарубежные авторы сверяются с ним как с источником. В СССР/в России антиутопии вырастают непосредственно из соцреализма. Антиутопия — жанр не больно интересный, поскольку, как и сам первоисточник, схематичный. Но советская антиутопия — тот реактив, который помог соцреализму мутировать в магический. (Когда, замечу, мир уже вовсю развивал гениальные достижения Латинской Америки в этой области.) Магический реализм потому и магический, что показывает, конечно, мир не таким, какой он есть. И не таким, каким он должен быть (магия — против законов природы). Его метод — максимальная свобода автора: свобода от достоверности, от логических и причинно-следственных

В соцреалистическом мире прекрасный герой с сорока шестью зубами и ямочкой на подбородке помогает органам и науке. В магическом — а) страдает от высших сил; б) пытается их познать; в) сам обретает суперспособности («Остромов, или Ученик чародея» Д. Быкова).

Трагедию расследует свердловская следственная группа, но на самом деле — майор КГБ Олег Костин (Петр Федоров)

связей, от временных рамок, от исторических закономерностей, обращение к мифу как к основному аргументу, а также создание особого эпического героя, наделенного особыми эпическими способностями. Ну и чем это отличается от соцреализма, я вас спрашиваю? Отличается вообще-то. Магический реализм рисует обычный (реальный) мир как мир, подчиненный мистике. Там мир подчинен КГБ, передовой науке и технике, а также Хорошему Человеку. Здесь — демонам, Гомеостатическому Мирозданию, духам, всяким хтоническим силам и умклайдету.

Но близость направлений очевидна, а то, что они приводят к разным результатам, объясняется очень просто. Цель соцреализма — с помощью новых мифов укрепить главный миф о победе неведомого коммунизма. Цель магического реализма — с помощью разнообразных (в основном древних) мифов разрушить мифы господствующей идеологии. *** «Перевал Дятлова» снят как наглядное пособие для семинара на тему симбиотической связи двух реализмов.

Нечетные серии — это современное цветное кино с кучей флешбэков из военного прошлого героев, круто замешанное на мистике с участием мертвецов, кровавых расправ, глюков, чудесных оберегов, а также уфологической жути. Все виды хоррора: зомби-муви, саспенс, алиен-муви (злодейства пришельцев) и прочее в одном флаконе. В другом флаконе четные серии. Черно-белые, с «советским» дизайном титров, другой музыкой, с другим — на удивление (где таких отыскали?) советским типажом героев, с прекрасной нашей молодежью, песнями у костра, любовью, дружбой и самопожертвованием. Типичное кино 50-х, кинобудка приехала. Первую, третью, пятую и седьмую серии снимали Валерий Федорович и Евгений Никишов — продюсеры (почему бы нет) — по сценарию Ильи Куликова. Эти эпизоды посвящены расследованию знаменитого дела о гибели свердловских студентов в ночь с 1 на 2 февраля 1959 года в окрестностях горы Холатчахль на севере Свердловской области. Девять туристов (возраст — 21–23 года) под руководством Игоря Дятлова идут в поход, посвященный XXI съезду КПСС (!). По плану ребята должны пройти на лыжах 300 км по целине и совершить восхождения на две вершины Северного Урала: Отортен и Ойка-Чакур. Трагедию расследует свердловская следственная группа, но на самом деле — майор КГБ Олег Костин (Петр Федоров). Сценаристы второй, четвертой, шестой и восьмой серий — Василий Внуков и Александр Сысоев, режиссеры — Павел Костомаров и Семен Гордеев (Костомаров заявлен и как худрук всего проекта, тоже что-то новенькое). Четные эпизоды посвящены собственно истории похода. Костомаров — режиссер, сценарист, вообще киномастер на все руки и на всю голову. Понятно, что он здесь — не простое украшение. Не будет Павел стилизовать соцреализм на голубом глазу. Зачем-то это было нужно. Поначалу небогатая версия — пародия. Любовный

«Новая газета» понедельник. №132 30. 11. 2020

Кадр из сериала «Перевал Дятлова»

«

ному импульсу, отдает вору и убийце, вот уж где настоящий саспенс. Потом еще одно чудовище — мент Булыгин, командир летучего расстрельного отряда охотников за людьми — беглыми из уральских лагерей. Евгений Ткачук сыграл агента и ангела Смерти, настоящего маньяка, который, по словам сослуживца, «любит это дело» — убивать. Маленькая, но едва ли не лучшая роль сериала (о кастинге вообще следует сказать особо). И наконец, главный разрушитель реалистического пласта и его связник с магическим — старик хант, «остяк», из «дикарей». Древний охотник, он не идет ни на какие человеческие контакты, разговаривает с духами и читает в прошлом и будущем. Природное существо. Как природа, не знает морали — ни жалости, ни жестокости. Всем своем существованием отвечает на вопрос студентки: «А природа — живая? Она может захотеть убить?» Не колдун, но — часть мифов, шифр, на котором малый, открытый всем ураганам и ветрам северный народ общается с силами природы и которым защищается от них. Монгол Ендон Цог — вырезанное из дерева лицо, плохой, но этим и завораживающий русский язык, глухой голос, заставляющий затаить дыхание… Жрец, шаман, носитель истины. Странно, что он тоже актер. Титр «До гибели отряда Дятлова осталось 10 дней… 8 дней… 2 дня…» — как метроном судьбы. Какая, к черту, пародия. Настоящая трагедия, рок, который не дает объяснений и не нуждается в них. Без этой суровой, хотя и тонкой чернобелой нити, простегавшей пеструю расследовательскую ткань, фильм был бы очередным лихим триллером с честным гэбистом в главной роли, что стало доброй традицией. Но майор Костин, как и капитан Золотарев, — фронтовики. Не особисты, слава богу.

ЗАЧЕМ ЛЮДИ ОТДАЮТ ЖИЗНЬ ЗА ДРУГИХ ЛЮДЕЙ? В ОБЩЕМ, ОНИ ВОТ ПРО ЭТО. ВСЕ ВОСЕМЬ СЕРИЙ

треугольник, где оба соискателя отказываются от любимой девушки: низззя предавать дружбу! Самодеятельный поэт со слезами на глазах читает свои нескладные, но искренние стихи. Наивная некрасивая студенточка ждет любви. Игорь Дятлов (Иван Мулин) — образец советского студента (красавца, комсомольца, спортсмена) без страха и упрека, вперед, только вперед! Студенческий гимн под мандолину (не под буржуазную гитару!) хором. Незатейливые шутки записного шутника. Борьба хорошего с лучшим на всем пути следования. Но чем дальше… Знаете, как у писателя Владимира Сорокина: вдруг внутри текста, стилизованного под газетную передовицу или деревенский рассказ, начинают пробегать бесы. Оп, мелькнул — и нет его. И снова. И еще. И вот уже валит чертовщина из каждой строчки, раздирая плоть заурядной, скучнейшей прозы. Сначала до жути похожие на реальность сны Юры Юдина (Максим Костромыкин) — паренька, как-то связанного с тонкими мирами, с сигналами из иного измерения. Потом неприятная, нездешняя проницательность Семена Золотарева (Егор Бероев), единственного «взрослого» члена группы, капитана КГБ под маской инструктора турклуба. Потом приблудный беглый зэк Жмых, полудохлый, но очень страшный, монстр из совсем другого мира (Михаил Орлов), встреченный туристами в лесу, с его косной, странной речью, будто во сне; кольцооберег, с которым прошел всю войну без царапины, Золотарев, повинуясь непонят-

стов и режиссеров. Но и тут происходит довольно удивительная вещь. Как ни сопротивляется материал, как ни мучается Петр Федоров функциональностью своего героя, — он сам же, как известный барон, в магических обстоятельствах этого мира за волосы вытаскивает себя из болота соцреализма. Семья остяков — единственные герои, пересекающие границу двух миров. Патриарх рода тут — транслятор рока. В роли фатума он гонит студентов на Гору мертвецов, подальше от своей юрты: они «несут смерть». Он один понимает, что эта смерть — суждена, так «сказали духи». Ее не избежать, духи хотят забрать этих девятерых, чтоб оставить в живых малыша Унху, его внука (отличная работа с «детским артистом», якутским школьником Тимуром Романовым). В ту же юрту в конце концов приходят (помните у Воннегута: «должно было так случиться») Костин со своим Санчо Пансой — толстяком и обжорой, народным философом Окуневым, у которого в каждой уральской деревне по бабе (колоритный Андрей Добровольский). И их встреча, Костина со Стариком, тоже оказывается роковой. Выжженный войной, гибелью жены, сына и друга, опрокинутый в самом конце войны из фронтовой страшной, но реальности в совсем уж безумные, готические декорации зловещего замка пыток, измотанный секретным, все более иррациональным расследованием, — майор уже, что называется, за гранью добра и зла. За четверых отшельников — мужчину, женщину, старика и шестилетнего мальчишку — готов схватиться как за главных подозреваемых, орет и стреляет в воздух. И Старик его опять гонит, как тех ребят, туда, на гору Холатчахль. Но на этот раз идет вместе с ним. Чтобы в священном месте открыть истину. Двадцать лет, говорит он, ходит за майором Хонт-Торум — дух войны, хочет забрать с собой, он всех забирает, кто ему хорошо служит. Но вместо него в последней перестрелке в Берлине погиб товарищ. И «должно было так случиться», что сейчас тоже пришли другие — вместо него, Костина. Девять человек. Случайностей не бывает. Так говорят духи. Вот и все, что случилось с теми туристами.

В фильме на удивление советские типажи героев

В одной служебной сваре Костин рычит: «Я лагерей не охранял!» Обычные солдаты, боевые офицеры, не замаранные пока кровью и грязью госбезопасности. (Что, конечно, странно, потому что оба на момент событий прослужили в органах лет по пятнадцать. Но мало ли. Случается.) Член отряда Дятлова Золотарев — кстати, тоже реальное лицо. Его гэбэшный анамнез, как и поход, посвященный съезду КПСС, — те слова, которые из песни не выкинешь. Такая страна… Костин — другое дело. Костин — персонаж вымышленный, и вся его прекрасность — на совести, конечно, сценари-

Если бы я прочитала это в сценарии (где дальше, наверное, написано, что Костин, мол, поняв, наконец, все закономерности жизни и смерти, обновленным пошел дальше решать вопросы), я бы, конечно, сказала по примеру одного интересного персонажа: воля ваша, господа, что-то вы тут нескладное придумали. Но поверьте мне, сумеречная сцена снята на величавом фоне Хибин так, что слова Старика кажутся выбитыми в камне. Партия двух представителей разных миров разыграна с напряжением, глубиной и драматизмом последнего слова. И секундные флешбэки вспыхивают дейст-

23

вительно как озарения. Петр Федоров, до сей поры исполняющий довольно скорбную роль куратора из центра с особыми полномочиями, с болью, внутренними разрывами, спазмами и кровью рождает нового себя. Груз, который он сбросил, ощущаешь физически. Дух войны ХонтТорум отстал от него. Поэтому и последняя сцена Костина с женщиной, которую он полюбил, проста и понятна. И понятны его неловкие слова: я чувствую, что я как он… Мы запомнили тот почти документальный в своем натурализме эпизод, когда муж этой Кати (Мария Луговая) умирает на руках Костина. Костин кричит, и кровь убитого капает в его рот. «Все необычайное, — сказал Алехо Карпьентер (магический реалист), — становится таковым только тогда, когда происходит неожиданный переворот реальности». Не нам спорить с духами, у них свои резоны. Девять молодых жизней плюс еще одна на войне — слишком, конечно, дорогая цена за одного, даже очень хорошего, умного, храброго и честного майора. Но случилось то, что случилось, а в магическом реализме факты даже самой документальной истории опираются на мифы. «Перевал Дятлова», конечно, не кинорасследование. Не с целью ответить на вопросы 60-летней давности он и снят. Поэтому неразумно (и очень по-советски) пытаться привлечь авторов сериала к судебным разборкам за искажение истории и характеров (сейчас такие попытки делаются). Конечно, в сложной реконструкции неизбежны ляпы. Конечно, лучше бы их не было. Конечно, для атмосферы важно, когда на общем плане у солдат на гимнастерках аутентичные пуговицы, как требовал Герман. И авторы старались. Два года собирали по зернышку вещную среду сериала, у специальных мастеров заказывали ретролыжи и все такое. Изучали походные дневники и письма студентов. Кастинг решал не только проблему внешнего сходства актеров и «дятловцев» (к портретному гриму прибегать не хотели), среди молодых исполнителей искали таких, кто и личностно совпадал бы с героем. Может быть, поэтому все десятеро реальных персонажей (один из студентов, Юдин, сошел с дистанции и выжил) — редкая по массовости актерская удача. А последняя серия, где ураган одного за другим убивает таких симпатичных, наивных, веселых и добрых пацанов и девчонок, — поднимается до высокой трагедии. И все они сыграли там на разрыв всех аорт. Но «сериал Дятлова» — не про лыжи, не про палатки, не про Урал — ареопаг его богов, он не про НЛО, которые то и дело зависают над горами (но, увы, получают свое прозаическое объяснение, а я-то надеялась). Он даже не про стихию, столь близкую року. Много людей и организаций все 60 лет пытаются ответить на загадочные вопросы гибели отряда. Фонд памяти группы Дятлова объединяет людей по всему миру. Существуют тонны материалов, дотошные авторы скрупулезно исследуют протоколы следствия и сравнивают их с «вещдоками», документами, дневниками. Честно говоря, не знаю, что изменится, если чудо произойдет и сила, которая убила восьмерых студентов и их старшего товарища Золотарева, будет найдена и названа. «Перевал Дятлова» если не ответил на вопросы, то поставил их. Самый важный задает в конце Олег Костин: зачем люди отдают жизнь за других людей? В общем, они вот про это. Все восемь серий. Ну и специально для «зеленых». Ни один олень и ни один медведь во время съемок не пострадали.

Алла БОССАРТ — специально для «Новой»

ЛЮБОВНОЕ Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Подражание советской гражданской лирике

Дмитрий БЫКОВ

Не исключу: Изданию «Проект» За их открытья Иск предъявит некто. А я скажу: Изданию — респект. Я б даже термин ввел: «Эффект «Проекта». Статью, боюсь, Согласовали с ним. Да кто б посмел, Коль это не спецслужба? Я думаю, Он даже лично слил. Мол, человек, и мне ничто не чуждо.

Вот говорят — Не любит он народ. Хоть Питер, Хоть провинцию спроси я… А я скажу: Совсем наоборот, Причем тому порукой — банк «Россия».

У этого народа: нам не врали. Вот Павел Первый, Помню, обронил Циничный перл, достойный златоуста: В России только тот и дворянин, С кем говорю. Пока не отвернуся.

(Кто говорит: «Россия — это танк!», «Атомоход!», «Линкор в огнях и дымах!», А я скажу: «Россия» — это банк. Их личный банк. Для них — и их любимых).

Так вот: народ В России только тот, Пусть даже он ни в чем не отличался, С кем это лично Делает начальство И кто ему Восторженно дает.

Он любит, да! Причем совсем простых. А не крутых, со степенью ученой. С фамилией, Какую вставить в стих Не смог бы, может, Даже Саша Черный.

А что дает? Угля. Поддержку с мест. Оценку «во!». Зерно. Нефтянку. Домны. Дает, пока ему не надоест. Нам надоесть не может. Мы бездонны.

Кого он любит — Тот и есть народ, Прорвавший ленту, победивший в ралли, И благосостояние растет

(Кто не согласен — Тот иноагент. Наш общий долг — топтать иноагента, Пусть тает он,

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

У нас теперь — Единственный герой. Сперанские, Столыпины и Витте Который год Лежат в земле сырой И не восстанут, Сколько ни зовите. Спасибо, брат, От бесконечных трасс, Ветров промозглых И холмов пологих — За то, что не уйдешь И любишь нас, Косых, босых, Хромых и кривоногих.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

Гнилой интеллигент, Как тает лед под властью реагента. В любые дни, от ид и до календ, Наш главный долг — выслеживать агента: Таков удел поднявшихся с колен, А для чего еще вставать с колен-то? Не отступать! Сейчас такой момент, Что надо mori, так сказать, memento, А кто во власти хочет импотента, Тот оккупант и тайный инсургент).

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 94 465 экз.

Novayagazeta.Ru — 22 900 000 просмотров за октябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 28.11.2020 г. Номер подписан: 19.30, 28.11.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2934. Тираж — 21 600 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.