«Новая газета» №140 (пятница) от 18.12.2020 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

пятница

№ 140 (3150) 18.12.2020 г.

ТРЕХЭТАЖНЫЕ ДИПЛОМАТЫ РОССИЙСКИЕ ПОЛИТИКИ ДЕЛАЮТ ВСЕ, ЧТОБЫ У СТРАНЫ ВООБЩЕ НЕ ОСТАЛОСЬ НИКАКИХ СОЮЗНИКОВ В МИРЕ.

МИД ИСПОРТИЛ ОТНОШЕНИЯ С БАЛКАНАМИ, А «ЕДИНАЯ РОССИЯ» — С КАЗАХСТАНОМ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 5—7

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

темы недели

ЖУРНАЛИСТСКИЙ СОБОР Большая пресс-конференция президента — последний представительный орган власти

EPA

адуманная более 15 лет назад как инструмент усиления личной власти харизматичного президента, большая пресс-конференция Путина уже не дает нужного эффекта. Быстро замерить настроения телевизионной аудитории по поводу главного политического шоу страны трудно, но, как и в прошлом году, зрители YouTube выражают свое недовольство тем, что говорит президент и, вероятно, самим форматом этого разговора. На YouTube-канале НТВ пресс-конференцию в прямом эфире смотрят 65 тысяч человек, причем 6 тысяч человек поставили отметку «нравится», а еще 5 тысяч человек — «не нравится». Возможность давать оценки президентскому эфиру на YouTube Первого канала полностью отключена — ни комментариев, ни лайков (хотя, казалось бы, надо же дать народу благодарить лидера). На канале РИА Новости соотношение тех, кому видео понравилось и скептиков, составляет 400 к 1200. Официальная причина отмены ежегодной прямой линии с гражданами состояла в том, что из-за эпидемиологических ограничений «линию» резонно объединить с пресс-конференцией в новом «гибридном» формате. Тем более что их уже давно слабо различают: журналисты все чаще выступали в качестве граждан-просителей. Но ясно, что организовать прямую линию по видеосвязи — это вполне решаемая задача. Проблема заключается в том, что к концу 2020 года народ может оказаться не рад общению со своим президентом. Пресс-конференция как рудимент эпохи харизматического лидерства тем временем продолжает работать по своим законам. Есть негласная установка на то, что именно здесь можно задавать главе государства самые острые вопросы, а он будет элегантно разрешать их в прямом

эфире (так и должна работать харизма). Но за полтора десятилетия, прошедшие с момента первых пресс-конференций Путина в этом формате, страна сильно поменялась. Задавать острые вопросы стало опасно, и площадок, которые готовы по-прежнему нести такой риск, с каждым годом становится все меньше — достаточно вспомнить недавний разгром редакции «Ведомостей». Зато когда представители государственной пропаганды идут к президенту, они знают, что здесь будет кстати показать некоторое свободомыслие. Поэтому представитель кремлевского пула из Life спрашивает президента об антикоррупционных расследованиях в отношении его родственников и публикации об отравлении Навального сотрудниками ФСБ. Перед этим Сергей Шнуров, сидящий в том же пуле напро-

тив президента как главред RTVi, шутит про то, что самый «козырный вопрос», то есть про Навального, он оставляет коллегами — мол, его и так зададут. Еще один представитель пула заявляет президенту, что главное событие года — это пандемия. И хочется спросить: а как же «обнуление» и неизбежное в этой связи нарастание стабильности? И даже журналист «Комсомольской правды» проговаривается: «Спасибо, что вы собрали нас здесь, Владимир Владимирович, и дали возможность говорить вам правду». Хотя правда в его случае заключалась в том, что цены на продукты растут — и пора остановить их рост за счет правительственных указов. Очевидный пас кремлевской пиар-кампании на эту тему, развернувшейся за неделю до большой пресс-конференции.

Подобные институты, в ходе которых главы государств отчитываются о своей работе — выслушивают от граждан правду и отвечают на острые вопросы, — хорошо известны в европейской истории. Формально нам даже не нужно ничего изобретать заново, поскольку такой институт у нас вроде бы есть — это парламент. Но сценарий, в котором депутаты, выдвинутые в свои кресла президентской администрацией, а не народом, будут критиковать президента, совершенно немыслим. Если бы перед Думой поставили такую задачу, многие бы поспешили притвориться больными. От чиновников и депутатов в Кремле слышат только самые восторженные отзывы о состоянии дел в России. Остается выходить к журналистам, чтобы послушать от них что-то еще. Но, конечно, парламент — это не только место для дискуссии, но и институт власти. Дизайн большой пресс-конференции 2020 года удивительно напоминает более архаическую форму представительства вроде средневековых Земских соборов. На них представители каждого сословия и каждой волости появлялись со своими предложениями, а решения — вместе со становлением самодержавия — принимались уже совсем другими людьми. И вот у нас есть купцы первой гильдии, заседающие в Ново-Огареве вместе с президентом, есть простое податное сословие, собранное на площадке Центра международной торговли, и делегаты далеких губерний на местах, которые вообще никуда не поехали, но все же доносят что-то «до самого верха». Других институтов представительства у Кремля для страны нет.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая» Продолжение темы — на стр. 24

ПРОКУРОРСКАЯ ЗАКВАСКА Суд, проходивший по видеосвязи, признал объявление о продаже капусты угрозой национальной безопасности России

ентральный районный суд Оренбурга признал угрозой национальной безопасности РФ объявление о продаже пекинской капусты, размещенное в 2013 году на сайте agrobook.ru. Судья Раиса Чувашаева согласилась с доводами Оренбургской транспортной прокуратуры о том, что объявление представляет общественную опасность для россиян, поскольку в нем указано, что страной происхождения капусты является Польша. — Когда мы получили исковое заявление, то очень удивились, — рассказывает генеральный директор издательского дома «Крестьянин» Ирина Самохина. — Agrobook, по сути, это профессиональная сеть для людей, которые занимаются бизнесом на селе. 30% наполнения сайта — личные кабинеты фермеров. У нас в издательском доме есть газета «Крестьянин», которая рассказывает, например, про коронавирус и затрагивает другие болезненные темы. Если бы мы получили иск к газете — было бы понятно. Но иска из-за Agrobook мы никак не ожидали. В исковом заявлении прокуратуры говорится (орфография сохранена): «В ходе проведения надзорных мероприятий выявлены сайты, на которых содержится информация о продаже на территории Российской Федерации капусты пекинской происхождения Польша <...> продажа на территории РФ овощей, страной происхождения которых является Польша, в нарушение существующих запретов и ограничений, создает угрозу интересам и безопасности РФ. <...> В соответствии с законодательством РФ, запре-

щается распространение информации, которая направлена на пропаганду войны, разжигание национальной или религиозной ненависти, а также информации, за распространение которой предусмотрена уголовная и административная ответственность». Статья 16.21 КоАП, отметили прокуроры, предусматривает ответственность за приобретение и транспортировку товаров, которые «незаконно перемещены через таможенную границу Европейско-Азиатского экономического союза». Подписавший иск и.о. транспортного прокурора Михаил Кочугуров потребовал признать информацию о продаже капусты запрещенной и внести в реестр запрещенных сам сайт, на котором размещено объявление. Интересно, что ответчиком по иску оказался не сайт Agrobook, а Оренбургское управление Роскомнадзора. Представители Agrobook же выступали на суде лишь в качестве заинтересованных лиц. Сам процесс проходил по видеосвязи — издательский дом находится не в Оренбурге, а в Ростове-на-Дону: лететь затратно и эпидемиологическая обстановка не располагает. — На суде прокурор уточнил, что просит запретить не весь Agrobook, а только страницу с объявлением, — рассказала «Новой газете» юрист Центра защиты прав СМИ Екатерина Шмыгина. — Мы акцентировали внимание на том, что объявление было размещено в 2013 году. За год до введения продуктового эмбарго. А, кроме того, организация, его разместившая, ООО «Балканский тор-

говый дом», прекратила свою деятельность в 2018 году. Мы настаивали, что информация, которая потеряла свою актуальность, не может представлять угрозу национальной безопасности России. К сожалению, суд полностью удовлетворил требования прокуратуры. — Я склонна считать, что этот иск — все-таки не атака на СМИ, — говорит Ирина Самохина. — Считаю, что Оренбургская прокуратура выполняет определенный план по выявлению общественно опасных деяний. Юристы Центра защиты прав СМИ заметили, что за неделю до нашего заседания, 9 декабря, в Центральном районном суде Оренбурга было назначено к слушанию целых девять дел, истцом по которым выступала прокуратура, а ответчиком — Роскомнадзор. Объявление о продаже капусты с Agrobook уже удалили. Безопасность государства — обеспечена. Иван ЖИЛИН, «Новая» P.S. Эмбарго на ввоз мяса, молочной продукции, рыбы, овощей и фруктов из стран Европейского союза, США, Австралии и ряда других государств президент России Владимир Путин подписал в 2014 году. Эта мера стала ответом на санкции, введенные против России после присоединения Крыма. В августе 2020 года Россельхознадзор сообщил, что за пять лет, с 2015 по 2020 гг., Россия уничтожила 36,17 тыс. тонн санкционной продукции.

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

Константин Котов с женой Анной Павликовой

онстантин Котов на свободе. В сентябре прошлого года гражданского активиста и программиста Котова приговорили к четырем годам колонии общего режима — за «неоднократное нарушение» закона о митингах. Котов не один год выходил в поддержку политзаключенных. Перед тем, как сам им стал. После общественного резонанса по его делу Кассационный суд отправил приговор на пересмотр в Мосгорсуд. И срок сократили до полутора лет. В Покрове (Владимирская область) у ворот исправительной колонии Котова встречали больше 50 человек: они спешили сюда к семи утра на машинах и электричках. 6.30 утра, на улице морозно. Темно, так что широко улыбающегося Костю видно только из-за включенных фар припаркованной рядом машины. Рядом с ним под руку стоит Аня Павликова, его жена, фигурантка дела «Нового величия». Здесь и ее семья — мама и старшая сестра. Аня берет уже раскрасневшуюся от холода руку Кости и надевает на палец обручальное кольцо. Котов и Павликова поженились около года назад в СИЗО «Матросская Тишина» и виделись всего пару раз через стекло на свиданиях в колонии. — Ощущаешь себя женой декабриста? — спрашивает кто-то рядом. — Прекрасно ощущает! — уверяет Костя. — Я все время носила свое кольцо, а ему нельзя было ни в СИЗО, ни в колонии, после свадьбы он снял кольцо, и я хранила его в коробочке. Мне сейчас очень приятно его обнять, — говорит Аня и оглядывается на Костю, — Очень хочется попить с ним чай. Как раньше. Подъезжает еще одна машина. Котов заглядывает в окно и уже улыбается, только разглядев, кто это. Мария Эйсмонт, адвокат Кости, выходит и крепко и долго обнимает его. — Мы думали, что так будет, — говорит Эйсмонт, комментируя тот факт, что Котова выпустили в 6.30 утра, а не с 8 до 11, как должны были. — Так я сегодня встал в пять часов, — вспоминает Костя, — Как-то не спалось, побрился, и тут приходит сотрудник колонии, говорит: «Котов, собирайся быстро, поступило указание тебя выпускать из колонии». И где-то в шесть утра меня уже отвели на личный досмотр, передали все вещи и отправили за пределы территории. Не хотели, наверное, чтобы у колонии много людей собиралось. — Хорошо, что не в два ночи! — смеется Алла Фролова, координатор юридической помощи ОВД-Инфо, — Так, ты голодный? — Не особенно, — кривится в ответ Костя. — Значит, голодный! — решительно восклицает Алла, — Сейчас мы сообразим. Уже минут через десять Алла Фролова распаковывает пакет с продуктами: передает виноград, открывает колбасу, сыр и вручает Косте бутерброд. В переулок, который ведет к воротам колонии, заворачивает все больше машин, «подмигивающих» фарами. Встретить Котова приехали фигуранты «московского дела» Влад Барабанов, Алексей Миняйло, Данил Беглец, его друзья, знакомые, политик Юлия Галямина, которая сама сейчас проходит по той же статье — по которой осудили Котова — 212.1 УК. Пока ждем всех, кто спешит к Косте с очередной электрички, уже начинает светать. Внушительной компанией все добираются до ближайшего «Макдональдса». Пустой зал мгновенно наполняется смехом и объятиями. В ресторане даже включают музыку погром-

«ЭТО ЧТО, КАКОГО-ТО АВТОРИТЕТА ВЫПУСТИЛИ?» Как друзья встречали Константина Котова, вышедшего на свободу

Группа поддержки Кости Котова, встретившая его после освобождения

че, а сотрудница «Макдональдса» интересуется: «Это что, какого-то авторитета выпустили?». Жалоба в ЕСПЧ по делу Котова давно подана. По словам Эйсмонт, «недавно была коммуницирована очередная административка». Мария Эйсмонт рассказывает про ИК-2 в Покрове, откуда вышел Котов: «Здесь очень жесткий режим для тех, кто отбывает срок. Из того, что случилось с Костей — самой показательной была история с перчатками. У Кости, когда он сюда приехал этапом, были

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

перчатки. И эти перчатки вместе с другими личными вещами попали на склад. Когда он зимой просил их ему выдать, ему их не выдали. То терялись заявления, то они были составлены не по форме, что тоже было для них [сотрудников колонии] важно. Он попросил меня, и я передала перчатки его папе. Папа послал их сюда, они дошли — мы следили за почтовым отправлением. Но их ему тоже не выдали. Это зима: их выводят на улицу, они учатся правильно здороваться, чтобы громко и вместе. А человек без перчаток.

Другой осужденный, который был в отряде, увидел, что Котов мерзнет и подарил Косте одну из своих пар перчаток. Когда я рассказываю эту историю, я спрашиваю: что мы, общество, хотим от исправительных учреждений? Мы хотим, чтобы люди отсюда выходили социализированными, людьми, которые заботятся о других, которые против агрессии, которые стараются помочь ближнему. С этой точки зрения тот осужденный совершил прекрасный поступок. Была бы я начальником колонии, я бы сказала: «Молодец, ты увидел, что кто-то мерзнет, ты поделился перчатками, ты готов к выходу в общество». Что делает колония? Она обоим делает взыскание, привлекает их к дисциплинарной ответственности. Для второго осужденного это означает невозможность подать на УДО с только что наложенным взысканием, а Косте постоянно напоминают, что человек из-за него не получил УДО — это как? Очень показательная история по поводу того, как сотрудники колонии представляют себе исправление». Спустя 15 месяцев заключения Константин Котов снова рядом с близкими и родными людьми. — Чего бы мне хотелось сейчас больше всего? — Костя задумывается и снова широко улыбнувшись, отвечает. — Надо, наконец, осознать, каково это — на свободе. Всех увидеть, обнять, сказать «спасибо». Посмотреть на Москву. На окружающий мир.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, фото Виктория ОДИССОНОВА «Новая»

www.novayagazeta.ru/donate

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

маневры

НА РАСПУТЬЕ П

осле поражения во второй карабахской войне, трехстороннего соглашения от 9 ноября, вывода армянских войск и гражданского населения из бывшей «зоны безопасности» вокруг Нагорного Карабаха и ввода в регион российских миротворцев Республика Армения и непризнанная Нагорно-Карабахская Республика (НКР) оказались на историческом распутье. Без какого-либо ясного пути или «дорожной карты» дальнейшего развития, с деморализованным военно-политическим руководством, разоренной экономикой и разбитой армией. Когда у народа сразу столько проблем, то невольно хватаются как-то решать все сразу, — это лишь усиливает общий хаос и разруху. Враждующие армянские политические силы согласны в одном: разгромленную на поле боя армию надо срочно восстанавливать и перевооружать. Но в разоренной стране мало денег. Азербайджан одержал победу, закупив беспилотники, высокоточные ракеты, системы связи, боевого управления и целеуказания в Турции, Израиле и Южной Корее. Армении будет трудно найти аналогичных поставщиков, даже если деньги найдут. Шансы сократить технологический разрыв и тем более добиться превосходства на поле боя в обозримом будущем выглядят призрачно.

«Платформа шести» Турецкий президент Эрдоган предложил создать региональную организацию безопасности и экономического развития в Закавказье, или «платформу шести» в составе Азербайджана, Грузии, Армении, а также России, Турции и Ирана — трех держав, которые уже несколько столетий с переменным успехом оспаривают друг у друга влияние в регионе. Эрдоган объявил, что обсудил идею с Владимиром Путиным, который, мол, не возражал. Поскольку эрдоганова «платформа» исключает из закавказских дел западные державы, в частности — сопредседателей минской группы ОБСЕ по Карабаху — США и Францию, идею и вправду могли найти небезынтересной и в Москве, и в Тегеране. Конечно, подобная региональная структура институционализирует влияние и присутствие Турции в Закавказье, в то время как Россия уже больше 200 лет пытается ее оттуда выпихнуть. Впрочем, в соседней бывшей российско-советской Средней Азии Москва согласилась создать ШОС вместе с Пекином и терпит нарастающее китайское влияние в регионе, очевидно решив, что лучше так, чем терпеть американцев.

Транспортные коридоры Эрдоган предлагает открыть закрытые границы и строить новые транспортные коридоры, которые должны превратить Закавказье в зону экономического про-

Валерий МЕЛЬНИКОВ / РИА Новости

Новый геополитический расклад в Закавказье после карабахской войны

цветания. Нефть и газ из каспийского региона пойдут на запад, а навстречу им, на восток — турецкие товары. Армянам тоже пообещали открытие закрытых границ, если они признают поражение и откажутся навсегда от любых притязаний на исторические земли, а также согласятся с фактической ликвидацией непризнанной НКР. По соглашению о перемирии армяне ушли из тыловых районов бывшей «зоны безопасности» — Лачинского и Кельбаджарского и сдали противнику развалины азербайджанского города Агдам, а вместе с ним — основные укрепленные позиции на центральном участке фронта, много лет прикрывавшие Степанакерт с востока. От НКР остался территориальный огрызок без бывшей «зоны безопасности» и без южной части самой довоенной автономии вплоть до Шуши, которую отвоевали азербайджанцы. Остаток НКР окружен постами российских миротворцев. Они контролируют дорогу из Степанакерта в армянский Горис — так называемый «лачинский коридор», отвоеванный армянами в 1992 году. Но внутри урезанной НКР все пока по-прежнему: есть свое правительство, парламент, президент, армия обороны, вооруженные ополченцы, и остаются армянские добровольцы, прибывшие на войну из разных стран и собственно из Армении. Дальнейшая судьба НКР непонятна. Президент Ильхам Алиев утверждает, что в «многонациональном и многоконфессиональном Азербайджане» армяне — уроженцы Карабаха, родившиеся до 1992 года, и их потомки смогут спокойно трудиться и жить, получив азербайджанские паспорта или вид на жительство. У них может быть некая национально-культурная автономия, но без собственной армии, правительства и т.д. Остаток НКР теперь, как и до мая 1992-го, отделен от остальной Армении. Российские миротворцы пропускают через «лачинский коридор» людей и товары, но не оружие. В межвоенный период армяне построили еще северную дорогу из Степанакерта через Кельбаджар на Ереван, но теперь она под контролем азербайджанцев. В соглашении о перемирии предусмотрено, что

в течение трех лет будет построена новая дорога из Гориса в Степанакерт, в обход Шуши и Лачина. Идея, очевидно, в том, что российские миротворцы будут контролировать новую дорогу, а город Лачин, населенный до 1992-го курдами, перейдет под полный контроль Баку. Соглашение о перемирии также предусматривает открытие транспортного коридора между Нахичеванью (азербайджанский анклав, граничащий с Турцией, Арменией и Ираном) и основной территорией Азербайджана через Зангезурский район Армении. Контролировать движение по этой дороге должны погранвойска ФСБ РФ, которые остались в Армении после распада СССР. До сих пор связь между Нахичеванью и основной территорией Азербайджана была через Иран. Баку и Анкара, впрочем, настаивают, что эта Зангезурская дорога должна стать именно экстерриториальным транспортным «коридором» по примеру лачинского. Ереван при поддержке Москвы пока отказывается дать Турции прямой экстерриториальный выход в Каспийский регион. До сих пор железная дорога, а также отстроенная при Михаиле Саакашвили современная автомобильная трасса и нефте- и газопроводы шли из Азербайджана к Черному морю, в Турцию и через нее к Средиземному морю через Грузию, которая одновременно давала Армении транзитный выход к морю и в Россию. Тбилиси с ходу отверг эрдогановскую «платформу шести», объявив, что не будет входить ни в какие региональные альянсы с Москвой, пока российские войска остаются в Абхазии и Южной Осетии.

Что делать Армении? Можно продолжить сопротивление: партизанить под прикрытием российских миротворцев в Карабахе и вдоль границы бывшей «зоны безопасности НКР», где теперь по старым советским административным картам пытаются провести армяно-азербайджанское размежевание. В НКР и Армении есть желающие повоевать с «турками». Никакого военного смысла в подобном партизанстве нет, но если удаст-

ся втянуть в стычки российских военных (миротворцев), то общий баланс сил может кардинально поменяться и, скажем, вдруг получится как в Южной Осетии. Но пока миротворцы соблюдают строгий нейтралитет. Целый месяц после перемирия 10 ноября армянские отряды (карабахские ополченцы и пришлые добровольцы) удерживали пару селений в глубине азербайджанских позиций в Гадрутском районе. В ходе стремительного наступления на Шушу азербайджанцы обошли с фланга села Хцаберд и Хин-Тахер. Армяне сумели наладить какое-то снабжение этого аванпоста по горной дороге. Когда азербайджанцы начали операцию по вытеснению партизан, армяне запросили помощь миротворцев, которые вошли в Хцаберд и Хин-Тахер, остановили столкновения, разъединив враждующие стороны. Потом в Москве было принято политическое решение: миротворцы разоружили и вывели армянских бойцов из этого района и сами ушли, чего азербайджанцы, собственно, и добивалась. Теперь горная дорога на Хцаберд и Хин-Тахер, которую премьер Никол Пашинян сгоряча назвал «стратегической», для армян закрыта. Российских военных в Карабахе до двух тысяч, но у них чисто миротворческий мандат — наблюдать и разъединять. Легкое стрелковое оружие и бэтээры. Использовать можно только для самообороны. Против азербайджанской армии, да еще с турецкой поддержкой, это вообще ничто — чисто символическое войско. Впрочем, Россия не собирается ссориться и тем более воевать с Азербайджаном или Турцией, а армянским партизанам трудно будет втянуть ее в серьезный конфликт. Поэтому путь героического вооруженного сопротивления выглядит сегодня для Армении тупиковым, как горная дорога на Хин-Тахер. Искать другие пути выхода из тупика тоже не очень получается. Не видно пока в Армении национального лидера, способного вытащить страну из глубокой ямы поражения.

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

14 декабря 2020 года. Сергей Лавров и Милорад Додик во время прессконференции в Восточном Сараево

ОШИБКА РЕВИЗОРА Министр Лавров ссорит Россию с друзьями и партнерами. Он выполняет поручение?

EPA

ругого такого афронта министру иностранных дел РФ и не вспомнить: двое из трех членов Президиума (коллективного президентства) Боснии и Герцеговины отказались разговаривать с ним во время состоявшегося на этой неделе визита в Сараево. Сама поездка, откладывавшаяся с октября, — это такая ревизия отношений с остающимися у России на Балканах союзниками: Сербией и Республикой Сербской. Начали с последней: ее наличие в составе Боснии и Герцеговины (БиГ) интересно Кремлю как лояльный актив в противостоянии евроатлантизму на Балканах. Совпало так, что визит начался в день 25-й годовщины подписания Дейтонских соглашений, обеспечивших Республике Сербской ее нынешнее место на политической карте Балкан. При этом данный документ как раз и становится всё большим раздражителем для тех, чьи судьбы он определил. Четверть века назад Дейтон остановил боснийскую войну. Люди одной славянской крови, но разделившие себя конфессиями — православные сербы, мусульмане бошняки и католики хорваты, самозабвенно истребляли друг друга в поисках новых границ для своих народов на территории распавшейся Югославии. Вечный двигатель истории, национализм, убил за три года в ходе боснийской войны сто тысяч человек и лишил домашнего очага еще миллион. Это тогда артиллеристы сербского наполеона Ратко Младича, ныне дряхлого узника Гааги, стреляли с холмов Сараево по детским садам в кварталах противников; тогда его солдаты, уже на исходе войны, за неделю истребили восемь тысяч боснийцев-мусульман в шахтерском городке Сребреница… Западным державам удалось собрать на авиабазе Райт-Паттерсон близ Дейтона, штат Огайо, лидеров Боснии, Хорватии и Сербии — Алию Изетбеговича, Франьо Туджмана и Слободана Милошевича. После трехнедельных изнурительных переговоров они парафировали мирное соглашение, а официальная церемония его подписания состоялась в Париже 14 декабря 1995 года. О масштабе события говорит тот факт, что на нем присутствовали гранды мировой политики: президент США Билл Клинтон, британский премьер-министр Джон Мейджор, президент Франции Жак Ширак, канцлер Германии Гельмут Коль. Россию представлял глава правительства Виктор Черномырдин. Родилось фактически конфедеративное государство Босния и Герцеговина, состоящее из двух образований-энтитетов: мусульмано-хорватской Федерации Боснии и Герцеговины (ей отдали 51% территории) и Республики Сербской. Территорию последней с административным центром в Банья-Луке причудливым образом распластали, на манер бабочки, по северной и восточной грани-

EPA

главная тема

Шефик Джаферович (слева) и Желько Комшич

цам государства. Да еще и разделили на две части небольшим, в 500 кв. километров, округом Брчко; де-юре он является частью как Республики Сербской, так и Федерации Боснии и Герцеговины, однако БиГ не контролируется, находясь под международным управлением. Контроль над соблюдением мира в новом государстве Дейтон вверяла миротворцам НАТО, а надзор за гражданскими аспектами мирного плана — новому особому органу, управлению Верховного представителя (иногда неверно называемому «высоким») по Боснии и Герцеговине, имеющему полномочия от ООН. Эта вынужденная, в чем-то надуманная конструкция, опирающаяся к тому же на достаточно расплывчатую и противоречивую конституцию, сыграла несомненно историческую роль, но к сегодняшнему дню себя износила. Главное

противоречие: боснийские хорваты и мусульмане (вместе — почти две трети населения в 3,3 млн) стремятся в НАТО и Евросоюз, а сербы этому препятствуют. Политические партии всех этнических групп и направлений, заметил один аналитик, относятся к Дейтонским соглашениям и конституции как к ресторанному меню, выбирая в них то, что им удобно и выгодно. Евросоюз окоротил надежды БиГ на членство в Большой Европе из-за того, что оно не совместимо с наличием аппарата Верховного представителя, а США и Великобритания, с другой стороны, считают, что мощный мандат последнего может понадобиться, если кризис в Боснии выйдет из-под контроля. Характерно, что Сербия, главная опора Банья-Луки и в политике, и в экономике, в лице президента Вучича о сути и трансформации Дейтонских

ПОВЕДЕНИЕ РОССИИ С СОЮЗНИКАМИ ОБЪЯСНЯЕТСЯ СТРЕМЛЕНИЕМ ЗАКОНСЕРВИРОВАТЬ ВСЁ, ЧТО ЧРЕВАТО ПЕРЕМЕНАМИ НЕ В ПОЛЬЗУ КРЕМЛЯ

соглашений конкретных высказываний предпочитает избегать. В этой обстановке министр Лавров демонстративно встречается в Восточном Сараево, символизирующем сербское присутствие в стране, сначала только с сербским членом Президиума, кавалером российского ордена Дружбы Милорадом Додиком (государственный флаг БиГ на встрече отсутствует). Хвалит того за приверженность Республики Сербской военному нейтралитету, зная, что региональная власть политики государства определять не может. Настаивает на том, что Дейтонских соглашений трогать ни в коем случае нельзя. И заявляет, что Верховный представитель исчерпал свою позитивную функцию и превратился в сдерживающий фактор. Додик, который, кстати, не раз призывал к отделению Республики Сербской от хорватско-мусульманской федерации и выходу из состава БиГ, торжествует, а на следующее утро члены президиума от бошняков и хорватов, Шефик Джаферович и Желько Комшич, от встречи с министром отказываются. Мы, конечно, маленькие и слабые, но заложниками в играх России против Евросоюза и НАТО быть не желаем, поясняет Комшич: «Сергей Лавров не уважает Боснию и Герцеговину. Мы хотим дружеских отношений с Россией, но также просим уважать институты БиГ». Однако министр РФ не смущен. «Отказ двух членов боснийского президиума встречаться из-за позиции России по Дейтонскому соглашению не существенен для отношений Москвы и Сараево», — говорит Лавров журналистам. Вероятно, предполагает министр, они действовали несамостоятельно, следуя интересам не своих избирателей, а указанию извне. По какой причине Россия действует даже в тех странах и регионах, где к ней хорошо относятся, контрпродуктивно? Тут надо вспомнить зафиксированное судом участие российских агентов в попытке переворота в Черногории; бесконечные высылки дипломатов из Болгарии за шпионаж, в том числе в военной сфере, и даже провальную разведдеятельность в Сербии, по поводу которой президент Вучич сказал в свое время: «Я спрашиваю русских друзей — зачем?»… В общем знаменателе, уже уходящем в историю — это попытка не допустить страны региона в НАТО. Она поддерживается другим важнейшим трендом: стремлением законсервировать всё, что чревато переменами не в пользу Кремля. Из Сараево министр Лавров проследовал в Белград. Непосредственно с этой частью визита была связана состоявшаяся накануне церемония «забора частицы Вечного огня (формулировка Российского военно-исторического общества) для переноса от Могилы неизвестного солдата к Мемориалу освободителям Белграда в столицу Сербии». Со всем языческим тщанием частица была перевезена в особой лампаде к месту назначения. И присутствовавшие на белградской части церемонии как бы приступили к празднованию 76-й годовщины Победы. Надо сказать, что президент Сербии Александр Вучич обладает способностью виртуозно отзеркаливать предлагаемую риторику. Если он слышит «В ряде европейских стран предпринимаются попытки оправдать преступления нацистов. Россия и Сербия не приемлют никаких пересмотров, и сегодняшнее событие — яркое тому подтверждение», то отвечает: «Вечный огонь напомнит нам, что мы не имеем права забывать. Это то, о чем мы никогда не забудем. Когда утрачивается свобода, человек теряет память, теряет все. Вот почему наша задача сегодня — бороться против переписывания истории». Вучич имеет возможность и право это утверждать. Геннадий ГАБРИЭЛЯН, соб. корр. «Новой» на Балканах

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

главная тема

тверждения и Никонова, и Федорова, и любых других сторонников «изъятия» земель Казахстана в пользу России строятся на нескольких простейших аргументах. В Северном Казахстане, с их точки зрения, живут в основном русские — это потомки целинников (нынешняя столица Нур-Султан поэтому и называлась изначально Целиноградом), да и вообще эти земли — часть Южной

16 декабря в Казахстане отметили День независимости, и в этом году праздник был актуален как никогда. Почти неделю в республике не утихает скандал вокруг заявлений двух депутатов «Единой России» о том, что часть земель Казахстана ему исконно и не принадлежит, и хорошо бы их вообще вернуть. МИД страны и первый президент Нурсултан Назарбаев попытались свести ущерб казахстанскороссийским отношениям к минимуму, но, кажется, эта волна гнева имперскими замашками российских политиков несколько сильнее.

Ситуация накалилась 10 декабря, когда в эфире Первого канала председатель комитета Госдумы по образованию и науке, депутат Госдумы от «Единой России» Вячеслав Никонов в эфире программы «Большая игра» заявил: «Казахстана просто не существовало, Северный Казахстан вообще не был заселен. Они (казахи. — Ред.) существовали, но гораздо южнее. И, собственно, территория Казахстана — это большой подарок со стороны России и Советского Союза».

ШИБАНУЛО ЗАЗЕМЛЕНИЕМ Чтобы замкнуть кольцо врагов вокруг себя, России осталось лишь разругаться с Казахстаном. И она делает для этого все возможное

Михаил МЕТЦЕЛЬ / ТАСС

ыпады в адрес Казахстана российские политики и пропагандисты позволяют периодически — от Путина до Соловьева. Но этот оказался особенно болезненным. Риторика Никонова слишком была похожа на высказывания покойного Эдуарда Лимонова, который, будучи главой запрещенной в России Национал-большевистской партии, несколько раз говорил о необходимости аннексировать ближайшие к России области Казахстана. Соцсети республики тут же наводнились предложениями наказать Никонова — объявить его персоной нонграта или вовсе завести уголовное дело в отношении «Единой России». Общая и никем не оспариваемая в Казахстане логика: что говорит Первый канал и депутат «Единой России» — то думает президент. Значит, нужно готовиться к тому, что в стране скоро появятся «вежливые люди». Зазвучали инициативы в диапазоне от расширения программы переселения жителей страны с юга на север до организации чегото вроде батальонов ополчения — так, на всякий случай. Казахстанское министерство иностранных дел неожиданно оперативно для себя вручило ноту протеста, но не послу, а всего лишь временному поверенному в делах России Александру Комарову, а Никонов даже попробовал неуклюже объясниться, не думая, правда, извиняться. «Полагаю, что интересы Казахстана были в полной мере соблюдены при определении границ Казахской ССР, ставших границами Республики Казахстан. Именно об этом я и сказал в передаче «Большая игра». Пользуюсь случаем, чтобы еще раз выразить самые теплые чувства в адрес братского народа Казахстана», — написал он в своем телеграм-канале. И на этом все могло бы утихнуть, как утихало раньше, но 14 декабря слова Никонова развил в радиоэфире депутат Евгений Федоров (да, тот, который возглавляет одиозное Националосвободительное движение — НОД: его активисты любят кидаться на противников с какашками наперевес). «Одно дело, добрый русский человек вам подарил, и вы это цените и дружите с ним, а другое дело, что вы взяли и плюнули, как в данном случае сделало министерство иностранных дел Казахстана, — заявил Федоров. — Когда мы поднимаем вопрос о возврате территории и восстановлении незаконных решений 1991 года, на самом деле ограничение у нас одно — моральное». То есть последний аргумент морального плана упал после заявления казахского МИДа. Это означает, что Россия должна потребовать: раз вы не признаете это подарком, тогда отдайте. Потому что вы взяли незаконно. После этого даже умеренные или вовсе критично настроенные к казахстанской власти эксперты заявили, что хватит это терпеть. Громкие заявления с хулой в адрес российской власти сделали депутаты партии Нурсултана Назарбаева «Нур Отан», политологи открыто призвали Казахстан выйти из ЕАЭС и ОДКБ. Скандал разросся до такой степени, что купировать его медиаэффект не смогли ни Владимир Путин, направивший нынешнему президенту Токаеву поздравительную телеграмму по случаю 16 декабря, ни Нурсултан Назарбаев, заявивший в своем публичном обращении, что казахи — «наследники великих степей». «Шовинисты» — самое легкое слово, которым теперь солидарно называют российскую власть в Казахстане и лоялисты, и оппозиция.

argumenti.ru

Вячеслав Никонов

Сибири, а рядом — Южное Приуралье. Об этом еще Солженицын писал (пусть он и Нобелевский лауреат по литературе, а не по истории), там якобы исконно жили русские. Казахстанские специалисты утверждают, что это совсем не так: в республике большим авторитетом пользуются исследования знаменитого археолога, академика Алкея Маргулана, который утверждал, что на территории Северного Казахстана еще в средние века жили казахские племена (в прошлом году местные археологи, например, нашли на территории Северо-Казахстанской области семь мавзолеев XIV века). То есть русские, заложившие на этих территориях в XVIII веке крепости, из которых выросли Павлодар, Петропавловск и Усть-Каменогорск, с точки зрения казахстанской историографии выглядят завоевателями, а не коренными жителя-

Евгений Федоров

ми. Да, существует мнение, что напрямую потомками этих средневековых племен себя называть казахи не должны, это вроде как историческая натяжка. Такой спор, в частности, постоянно крутится вокруг Алматы — то ли его история началась с основания города Верный, то ли с появления на этих территориях 1000 лет назад древних племен (официальные власти утвердили в качестве исторически верной вторую версию). Логичной в этом случае выглядела бы следующая последовательность: территория изначально была заселена племенами, из которых в итоге выросло казахстанское государство, но на определенном историческом этапе на этой территории появились и русские люди, которые внесли свой вклад в развитие и земель, и будущего государства как такового. К сожалению, такой подход неприемлем для радикально настроенных

КАЗАХСТАНЦЫ УВЕРИЛИСЬ В ТОМ, ЧТО ЛИЦО ОФИЦИАЛЬНОЙ ЛИНИИ КРЕМЛЯ — ЭТО ЛИЦО ДЕПУТАТА ФЕДОРОВА

сторон спора, а побочным его следствием является позиция русских «патриотов» — «Советский Союз принес вам цивилизацию, а вы платите ему неблагодарностью», которая выносит за скобки историю о том, каким путем это было принесено (спойлер: не мирным). Есть и другой аргумент. Сторонники присоединения земель Северного Казахстана к России напоминают, что в 1990 году был принят закон о порядке выхода из СССР и статусе территорий государств: по нему, страна, которая выходит из Союза, должна попросить разрешение взять с собой все те земли, которые к ней пришли уже при Советах. Но Казахстан свою независимость объявил даже позже, чем перестал существовать СССР, поэтому на него этот закон, утративший силу раньше появления независимого Казахстана, не распространяется. Более того, если какие-то вопросы по границе и существовали, то они все полностью решены в 2005 году ратифицированным обеими странами договором о границе. Никаких претензий у стран друг к другу нет: ни у России к северным частям Казахстана, ни у Казахстана — к условному Оренбургу (это, между прочим, первая столица казахской АССР). Тогда почему у российских политиков регулярно возникают эти фантомные боли по официально чужой земле?

а самом деле у Кремля, конечно, нет никаких планов по аннексии каких-либо частей Казахстана: нужно быть абсолютным самоубийцей, чтобы начинать вооруженный конфликт со страной, общая граница с которой составляет 7,5 тыс. километров. Но и молчание официальной Москвы — объяснения зампредседателя думского комитета по делам СНГ, евразийской интеграции и связям с соотечественниками Виктора Водолацкого кажутся малоубедительными — очень показательно. С точки зрения генеральной политической линии ни Никонов, ни Федоров не сказали ничего предосудительного: Россия по-прежнему мнит себя империей, а риторика про

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

жыве беларусь

МЕРЗЛАЯ ДИКТАТУРА Выдалбливание флага из-подо льда и другие хлопоты режима Лукашенко. «Новая» продолжает хронику дури еперь по утрам сотрудники белорусских ЖЭСов выковыривают и выдалбливают из-подо льда на речках и водоемах бело-красно-белые флаги. Речь идет о ноу-хау белорусских протестующих. С наступлением зимы и морозов они придумали в буквальном смысле отпускать белокрасно-белые флаги в вольное плавание. Те за ночь вмерзают в воду, и чтобы их достать, приходится изрядно попотеть. Теперь вместо того, чтобы утром посыпать дорожки песком, коммунальщики берут в руки молотки, ломики, топорики и идут вырубать флаги из-подо льда. А это тоже очень «хлопотное дельце». Надо сказать, давая подобные задания своим рабочим, жэсовские начальники откровенно толкают их на риск. Лед не везде достаточно прочный, чтобы ходить по нему было безопасно. Но, видимо, задание партии превыше всего. Кстати, на прошлой неделе о якобы фашистских бело-красно-белых флагах заговорил прокурор Гомельской области Виктор Морозов. Он сообщил, что парламент готовит для рассмотрения изменения в закон об экстремизме. По его мнению, в ближайшее время следует поднять вопрос о внесении БЧБ-флага в список запрещенной символики. Тут же возмутились педагоги. Ведь прокурор не объяснил, как на уроках истории им самим теперь рассказывать об этом самом «фашистском флаге», который до этого года таковым совсем не являлся.

РИА Новости

подарки — это вообще прямая отсылка к подобным фразам президента (правда, Путин говорил это не про Казахстан). Здесь, в России, и вправду по-прежнему думают, что Казахстан, Кыргызстан, Украина, Беларусь — «младшие братья», они во всем должны слушаться Москву, потому что она знает «как лучше». Относиться к соседним странам как к равным Кремль считает ниже своего достоинства. Да и обычные люди не отстают: бытовой национализм по отношению к «приезжим» — ровно оттуда же, из невыветрившегося имперского сознания. Проблема в том, что молчание российской власти относительно заявлений ее представителей бьет сразу по всем. По самой репутации власти: в Казахстане теперь окончательно уверились в том, что лицо официальной линии Кремля — это лицо депутата Федорова. По русским в Казахстане: в некоторых случаях началась сетевая травля тех общественных деятелей русской национальности, кто не высказался против российских депутатов. К счастью, она непопулярна среди казахстанского общества и в основном представляет собой только словесные выпады — но легче ли от этого кому-нибудь? Оставляя эти заявления без реакции, Россия только подстрекает национал-патриотические силы в Казахстане к тому, чтобы обвинить русских казахстанцев в том, что они — «пятая колонна». Для них такие высказывания — повод спеть «винтовка — это праздник». Бьет этот скандал и по позициям нынешней казахстанской власти, которая полностью устраивает Кремль. Одной из версий возникшего шума вокруг статуса казахстанских земель называются будущие парламентские выборы — мол, за месяц до плебисцита нужно объединить всех вокруг президентской партии, у которой неофициально низкий рейтинг, — а лучше повода, кроме как угроза извне, и не придумаешь. Только это в любом случае бы не сработало: объединяться можно вокруг реальной политической силы, а депутаты «Нур Отана» и сам Назарбаев даже не потребовали отставки депутатов Никонова и Федорова

«ШОВИНИСТЫ» — САМОЕ ЛЕГКОЕ СЛОВО, КОТОРЫМ СОЛИДАРНО НАЗЫВАЮТ РОССИЙСКУЮ ВЛАСТЬ В КАЗАХСТАНЕ И ЛОЯЛИСТЫ, И ОППОЗИЦИЯ

(хотя, вероятно, они просто понимали, что такое нынешняя Госдума и что такие вещи там не приняты, не Европа все же). Нынешняя казахстанская власть ни за что не будет ругаться с Россией, но, по новой логике общества, это признак слабости, а не мудрости: не отстаиваешь свою позицию — значит, подчинен. В итоге нынешние высказывания о казахстанской земле лишь усилили ползучие антироссийские настроения в республике, обострившиеся с 2014 года. Если это подразумевается под «братством», о котором в поздравительной телеграмме казахстанским властям говорил Путин, то такому уровню политической постиронии можно лишь позавидовать. Хотя может быть и ироничнее: 16 декабря комитет по науке в Госдуме поддержал проект об увольнении учителей за разжигание различной розни. Яростно поддержал инициативу глава комитета — депутат Госдумы и автор провокационных заявлений Вячеслав Никонов.

Вячеслав ПОЛОВИНКО, «Новая»

Симпозиум в камере С августа через белорусские тюрьмы по статье административного кодекса 23.34 («нарушение порядка организации или проведения массовых мероприятий») прошло так много белорусов, что по этому поводу в народе уже давно ходят шутки. «Сидел с отличными людьми, за неделю замутили стартап», — пишут одни. «Я в первый срок английский подтянула — сидела с преподавателем английского, на второй к медикам попала— узнала все о своих болячках. Таких уголовников, как в Беларуси-2020, больше ни в одной стране света нет — цвет нации!» — говорят другие. 11 декабря стало известно, что из ЦИП на Окрестина после более чем 40 суток ареста не выпустили мисс Беларусь — 2008 Ольгу Хижинкову. Она же — известная модель, которую за «неправильные» политические взгляды недавно уволили из Национальной школы красоты, она же — зоозащитница и бывший пресс-секретарь ФК «Динамо» (Брест). Ольгу Хижинкову задержали 8 ноября во время акций протеста и с тех пор судили уже трижды, каждый раз присуждая по новых 15 суток ареста. 11 декабря встречать ее к СИЗО пришла огромная группа поддержки, но девушку так и не выпустили, продолжая держать в ужасных условиях: с бомжами, в холодной камере, практически не выводя на прогулки. Теперь белорусы говорят так: «В минских тюрьмах уже можно проводить не только чемпионаты по разным видам спорта, конгрессы ученых и врачей, но и конкурс «Мисс Беларусь».

Террор в отношении журналистов продолжается 9 декабря в Кореличах задержали редактора местного независимого сайта Каролину Князькову, а также ее родителей. Дома у девушки изъяли технику. На всех членов семьи составили протоколы по самой популярной в этом году в Беларуси статье 23.34. 11 декабря белорусские силовики без объяснения причин изъяли в аэропорту у корреспондента «Настоящего времени» Романа Васюковича ноутбук и документы. Журналист возвращался из рабочей командировки в Киев. Чуть позже Васюковичу сообщили, что его ноутбук изъят «для проверки на экстремизм». На прошлой неделе международная организация «Репортеры без границ» признала Беларусь самой опасной в Европе страной для журналистов. В докладе говорится, что количество случаев нарушения закона и прав журналистов в Беларуси за последние несколько месяцев выросло в разы. К примеру, если в период избирательной кампании зафиксировано 102 таких случая, то за четыре месяца после выборов — 449. По итогам 2020 года Беларусь занимает 152-е место в мировом рейтинге свободы прессы из 180, уступая большинству стран Азии и Африки.

Деда Мороза переодеть, белым и красным не рисовать! В Гродненской области для детей объявили выставку-конкурс «Зимняя рапсодия» с необычными условиями. Работы в номинации «Елочкакрасавица» в этом году должны быть выполнены с определенными правилами: только в зеленом, синем, голубом, сером и серебряном цветах. Никакого белого и красного! Сами организаторы конкурса, конечно же, говорят, что «с политикой такая выборка цветов никак не связана». Но подчеркивают: все конкурсные работы будут выставлены в фойе Гродненского райисполкома. Теперь белорусы гадают: что будет с Дедом Морозом? Он ведь тоже красно-белый. И не спилят ли в Беларуси этой зимой всю рябину? А то ведь вдруг красные ягоды белый снег припорошит. И это далеко не единственный абсурдный случай по поводу «страшных цветов». Так, например, в Сеть попало письмо, в котором сотрудников сети магазинов просят избегать в изготовлении фруктового желе того самого сочетания цветов. После скандала, который случился из-за того, что документ попал в интернет, все свалили на сотрудника. Мол, это его личная инициатива, а вовсе не указание сверху. Ольга ИВАШЕНКО, специально для «Новой», Минск Полная версия — на сайте «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

быль в глаза

РИА Новости

же кредиты». И пояснил, что ребенок застрелился из-за нас, чтоб мы получили за него страховку и расплатились с долгами». В постановлении об отказе о возбуждении уголовного дела прямо не утверждается, что подобная договоренность была. Однако настойчиво подчеркивается, что семья Ярослава — «малообеспеченная» и «неблагополучная». Погрязли в долгах, пьют, не работают, на сына наплевали и даже не приезжали к нему. На 26 страницах постановления 25 раз (!) повторяется один и тот же абзац, который сослуживцы Лихаузова произносят слово в слово: «Неуставным отношениям не подвергался, был обеспечен всеми видами довольствия, конфликтов ни с кем не было. У Лихаузова были многочисленные проблемы, связанные со взаимоотношениями со своей семьей. Он ждал приезда своих родителей в войсковую часть, однако они так ни разу не приехали его навестить. Он хотел заключить контракт о прохождении военной службы, чтоб иметь возможность материально обеспечивать свою семью, но ему отказали по причине недостаточного уровня образования». Портрет родителей-маргиналов в постановлении довершается рапортом инспектора по делам несовершеннолетних по Воскресенску. К родителям он явился спустя пару недель после гибели Ярослава, чтоб проверить, в каких условиях живет младший брат Платон.

два автомобиля, не самые дорогие, но на ходу. Кредиты на строительство дома они брали, это правда: мама уже рассчиталась, а отчим еще нет, но он работает и отдает. В дивизию имени Дзержинского к Ярославу они приезжали три раза, есть фотографии, где он на присяге и в столовой дивизии вместе с мамой и братом. Имеются также сканы платежек, когда родня присылала ему деньги на его телефоны и не на его телефоны тоже, потому что звонил он в основном с чужих номеров, а те мобильники, что ему привозили, очень быстро куда-то исчезали. Вся эта информация есть у родителей, у фонда «Право Матери», у журналистов, которые к Стельмухам приезжали домой, чтоб лично убедиться, что они не алкоголики и не тунеядцы. И у следователя она тоже, конечно, должна быть. Но ее нет, потому что он, судя по всему, обосновывал и продвигал только одну версию гибели военнослужащего, а другие не пытался даже рассматривать.

марта на учебном полигоне дивизии имени Дзержинского проходили плановые стрельбы. Военнослужащим выдали по 13 боевых патронов. Они должны были их отстрелять и сдать гильзы. В ходе доследственной проверки следователь предположил, что Ярослав

ПУЛЯ ДУРА, Как сделать виновными в гибели рядового-срочника его родителей В дивизии имени Дзержинского недавно погиб 19-летний рядовой срочной службы. Военное следствие представило его смерть как самоубийство ради родителей: якобы они хотели получить за его смерть страховку и расплатиться с кредитами. Постановление об отказе от возбуждения уголовного дела следователь выстроил на предположениях. А к родителям погибшего парня приехал сослуживец. Он рассказал, что самоубийства действительно не было. Их сына застрелил из автомата сержант.

рослава Лихаузова из подмосковного поселка Золотово Воскресенского района призвали на срочную службу в дивизию имени Дзержинского в ноябре прошлого года. Спустя три месяца он был убит одиночным выстрелом в лоб из автомата. В связи с гибелью военнослужащего проводилась доследственная проверка. По ее итогам следователь военно-следственного отдела СК по Балашихинскому гарнизону лейтенант юстиции Голубцов А.С. пришел к выводу, что был суицид, и отказал в возбуждении уголовного дела, не усмотрев состава преступления. Постановление об отказе гласит, что Лихаузов покончил с собой под влиянием таких особенностей, как «недостаточная личностная зрелость, ограниченность жизненного опыта, мотивационная неустойчивость при стремлении к самостоятельности, наличии собственных, но поверхностных, незрелых представлений и критериев оценок, значимости внутреннего мира, но ограниченности самопонимания и самоанализа, ярко проявившихся под воз-

действием трудностей армейской жизни, тоски в период службы по родителям, отказа командования войсковой части 3500 в заключении с ним контракта на прохождение военной службы, желания оказать помощь финансово неблагополучным родителям». Если военнослужащий погибает во время исполнения обязанностей военной службы, членам его семьи в равных долях выплачивается страховка 2 млн.руб. и еще 3 млн.руб. единовременного пособия. Версию о том, что ради 5 миллионов рублей родители склонили сына к самоубийству, Анна Стельмух, мать Ярослава, услышала гораздо раньше, чем следователь подписал Постановление об отказе от уголовного дела. Командиры ей сообщили эту версию непосредственно в день смерти сына. Из дивизии имени Дзержинского к ней домой приехали два офицера. «Одному на мобильник позвонил заместитель командира полка, — рассказала Анна, — попросил передать мне трубку. Я спросила, при каких обстоятельствах погиб сын. Он ответил: «Не установлены». И добавил: «Ну вы же договорились, у вас

В ходе проверки зафиксированы «антисанитарные условия проживания, беспорядок и антисанитария, повсюду разбросаны вещи, обувь и мусор, в ванной комнате большое количество грязного белья, вещи разбросаны по всему дому, на стенах отсутствуют обои». Собранные доказательства «неблагополучия» родителей Лихаузова на первый взгляд выглядят вроде бы убедительно. Но при ближайшем рассмотрении становится очевидна их необъективность. В постановлении нет сведений о том, что Стельмухи работают в Московском метрополитене, где вряд ли будут держать алкоголиков. Мама — дежурный станционного поста централизации, отчим — машинист эскалатора. Оба их месячных оклада в сумме составляют более ста тысяч рублей, поэтому малообеспеченными назвать их никак нельзя. Фонд «Право Матери», куда родители обратились за помощью, опросил три десятка соседей Стельмухов. Все сказали, что никогда не видели их пьяными, они труженики, пашут день и ночь на работе и в доме, который строят своими руками, поднимают с нуля, поэтому там еще нет обоев, и пол коегде черновой, и мебель временная, но жить можно, и в хлеву уже стоит корова с теленком, коза и куры/утки, а у ворот

не отстрелял один патрон, припрятал в одежде. Никаких доказательств этой версии нет и не было. Точно так же патрон мог припрятать любой его сослуживец. Об этом говорят следователю сами военнослужащие: «Проверка после стрельб боевыми патронами проводится, однако военнослужащему легко в общем шуме стрельбы не произвести свой выстрел и при проверке на разряженность или при заряжании магазинов спрятать один из патронов в предметах своего гардероба. Последующий сбор гильз осуществляется, однако гильз очень много, и зачастую они остаются с прошлых стрельб». Спустя три дня, 16 марта, на этом же полигоне проводились занятия по отработке передвижения в двойках, тройках и круговой обороны. Боевые патроны не выдавались. Два сержанта имитировали нападение, стреляя в воздух холостыми патронами, а военнослужащие разместились по своим позициям и как бы оборонялись. Когда занятия окончились, двое сослуживцев обнаружили, что Ярослав на своей позиции убит одиночным выстрелом из автомата: пулевое отверстие ровно между бровей. Сослуживец Ярослава, приехавший к родителям в минувшие выходные, рассказал, что все в батальоне знали: его убил сержант. «Данный сержант на стрельбах лежал рядом с ним и, увидев,

РОДИТЕЛЕЙ РЕШЕНО БЫЛО СДЕЛАТЬ ВИНОВНЫМИ, ПОТОМУ ЧТО СУИЦИД БРОСАЛ БЫ ТЕНЬ НА ДИВИЗИЮ ДЗЕРЖИНСКОГО

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

что он вертится на наблюдательном посту, решил его проучить, забрав у него его штатное вооружение, — объяснил он в записке, которая есть у родителей. — Данный сержант решил вставить магазин в автомат Ярослава и, нарушив технику безопасности и не посмотрев, стоит ли оружие на предохранителе или нет, сделал выстрел с расстояния 3–4 метра». Автомат Ярослава не стоял на предохранителе, поскольку по ходу учений ему надо было «отражать атаку». А в магазине сержанта оказался боевой патрон. Он застрелил Ярослава и в ужасе убежал в ту сторону, где шли занятия. Потом его, конечно, нашли. Решение «отмазать» сержанта было принято не сразу. Его допрашивали сотрудники отдела военной контрразведки. Как говорит сослуживец, он вроде бы много наговорил. Получалось, вместе с ним нужно наказывать еще и старших офицеров. Да и у самого сержанта, похоже, оказались влиятельные связи. В итоге решено было двигать версию самоубийства, назначив опосредованными виновными родителей. Другой возможный вариант — суицид из-за неуставных отношений — отвергли, потому что он тоже бросал бы тень на дивизию имени Дзержинского. Сослуживец был среди тех, кого опрашивало следствие. «Мои показания действительности не соответствуют, — написал он в записке для родителей Ярослава. — Мною НЕ БЫЛО

СВИДЕТЕЛИ ГОВОРЯТ, ЧТО НА ПОЛИГОНЕ ПАТРОНЫ СЧИТАЮТ ДЛЯ ГАЛОЧКИ, И ОН ВЕСЬ УСЕЯН ГИЛЬЗАМИ. ИЗ-ЗА ЭТОЙ ХАЛАТНОСТИ В ИТОГЕ И ПОГИБ ЯРОСЛАВ ЛИХАУЗОВ

алах проверки, что на полигоне считают для галочки: выдано 13 патронов, сдано 13 гильз. При этом сами признают, что полигон усеян гильзами. Из-за этой халатности в конечном итоге погиб и военнослужащий по призыву Ярослав Лихаузов.

ебоевые потери силовых структур складываются из суицидов, убийств, несчастных случаев и смертей от болезней. Статистика по небоевым потерям закрыта указом президента с 2015 года, но публиковать ее перестали еще раньше. В последний раз Минобороны обнародовало данные по своему ведомству за 2008 год, тогда была названа цифра — 604 погибших. Однако в это количество не были включены умершие от заболеваний, что отмечала председатель Комитета солдатских матерей Валентина Мельникова.

В июне 2009 года председатель Комиссии по делам военнослужащих Общественной палаты Александр Каньшин сообщил, что только за первый квартал 2009 года погибло 208 человек, отметив, что, по данным Главной военной прокуратуры, количество погибших стало резко расти. На этом информирование общества об абсолютных количествах небоевых потерь полностью прекратилось. Сейчас военная прокуратура называет только относительные показатели: небоевые потери в 2019 году в сравнении с 2015 годом снизились на 29%. Однако судя по числу обращений, которые получают правозащитные организации, их количество не изменилось. Самоубийства, по прикидкам правозащитников, составляют половину небоевых потерь и почти всегда происходят из-за неуставных отношений. В их основе лежит выколачивание денег.

СЛЕДОВАТЕЛЬ МОЛОДЕЦ? СКАЗАНО, что семья Ярослава находится в недостатке денежных средств и они пьют спиртное каждый день. У меня брали показания только про Ярослава, про родителей не спрашивали и дали на подпись, не дав прочитать».

Бывают, конечно, случаи, когда срочников мучают из страсти к садизму. Но чаще от них требуют деньги. «Непосредственное участие в этом принимают офицеры, которые работают с военнослужащими по призыву, — говорит руководитель фонда «Право Матери» Вероника Марченко. — Им без конца надо что-то купить: компьютер, телефон, бензин. Если солдат не может достать деньги — не присылают, нет у родителей — начинается травля. Поэтому очень тяжело приходится ребятам из бедных семей. Мы недавно вели дело мальчика, которого довели до самоубийства из-за того, что мама не смогла ему прислать 4 тысячи». Если военнослужащий погибает из-за неуставных отношений, военные всегда стараются обвинить родителей. Всегда говорят: вы плохо воспитали сына, он был не подготовлен к тяготам. Из-за этого родители всю жизнь носят в себе страшное чувство вины. Если они подают в суд иск на компенсацию морального ущерба, их упрекают в жадности: страховку получили за сына, а вам все мало. «До 2012 г. страховка была небольшой, ее хватало только на памятник. Как только ее повысили, родителей сразу стали ею попрекать. Но непосредственно обвинить людей, что они склонили сына к самоубийству, чтоб за него получить страховку, — такого в нашей практике еще не было. Стельмухи — первый случай». По мнению правозащитников, сейчас в силовых структурах от суицидов, убийств, несчастных случаев и болезней каждый год погибают в общей сложности 2000 военнослужащих. Подтвердить или опровергнуть эти данные через официальные источники невозможно, они строго засекречены. Несколько лет назад газета «Ведомости» опубликовала страховые индексы, на которые ориентируется АО «Согаз», выплачивающий страховки за погибших военнослужащих Минобороны. Судя по этим индексам, небоевые потери военного ведомства в 2014–2017 годах составляли от 600 до 800 человек в год. Но это только по Минобороны. Кроме него, «Согаз» страхует еще военнослужащих Росгвардии, МЧС, МВД, ФСИН. Там тоже есть небоевые потери (дивизия имени Дзержинского, кстати, — соединение Росгвардии), так что 2000 человек, называемые правозащитниками, не выглядят фантастически завышенной оценкой. Год назад, в ноябре 2020 года, заместитель главного военного прокурора Сергей Скребец отметил рост преступлений насильственного характера со стороны командиров в отношении подчиненных. По его словам, насилие связано с тем, что младшие и старшие командиры нарушают базовые требования воинских уставов. «Количество обращений в наш фонд снова начало расти. Командиры смотрят на небоевые потери, как на рутину, — подтверждает руководитель фонда Вероника Марченко. — Пропаганда внушает обществу, что никаких проблем нет, в армии теперь полный порядок. Наивные головы верят, идут служить, и очень многие возвращаются в гробах, потому что на самом деле ничего не изменилось».

Юлия КАЛИНИНА, специально для «Новой»

Соцсети

очему версия сослуживца вызывает больше доверия, чем постановление об отказе от возбуждения уголовного дела? Три причины. 1) Отказ опирается, по крайней мере, на одну заведомо лживую предпосылку о том, что родители ни разу не приезжали к Ярославу. Ради нее, как объяснила Анна Стельмух, в книге записей посетителей на КПП дивизии даже были затерты их фамилии. Однако фотографии доказывают, что это неправда, родители приезжали. Где есть один обман, там их может быть несколько. Вспоминаем Козьму Пруткова: «Единожды солгавший, кто тебе поверит?» 2) Эксперты в военном деле, к которым мы обращались, считают, что пулевое отверстие между бровями при выстреле из автомата Калашникова с близкой дистанции предполагает невероятную для самоубийства позицию. 3) Даже если все-таки произошло именно самоубийство, следователь обязан был возбудить уголовное дело в отношении командования дивизии, не организовавшего должным образом учет и контроль боевых патронов в ходе учебных занятий. Ведь не с неба свалился боевой патрон, убивший Ярослава в тот день, когда боевые патроны военнослужащим не выдавались. К тому же сразу несколько опрошенных открытым текстом говорят в матери-

Ярослав Лихаузов

Фонд «Право Матери» больше 27 лет оказывает бесплатную юридическую помощь семьям погибших военнослужащих. Его девиз — «Мы заставим чиновников отвечать за беззаконие и хамство». Фонд — общественная некоммерческая благотворительная организация. Чтобы иметь возможность и дальше помогать Стельмухам и таким людям, как они, фонду «Право Матери» нужны пожертвования. Без пожертвований он работать не сможет. Помочь фонду можно на его сайте https://mright.hro.org/.

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

портрет явления

Привычная роскошь Рейтинг Transparency Interna tional-2019 ставит РФ на 137-е место — между Парагваем и Папуа-Новой Гвинеей. Однако российское «антикоррупционное законодательство», то есть формальные правила, где прописано что «взятка-бяка», ничуть не уступает такому же законодательству в странах, в которых коррупции почти нет. И декларации чиновники все подают, и закон о государственных закупках регламентирует каждый чих, везде сидят комиссии, проверки, прокуроры… Как тут украдешь? А вот поди ж ты — украденные деньги можно считать не на миллиарды, а на тонны крупных купюр. Интересно другое. Публичные страсти в отношении проворовавшихся чиновников, по идее, призваны не столько наказать коррупционеров, сколько предотвратить коррупцию в будущем. Но аресты и суды не сказываются на желании преемников изобличенных расхитителей притормозить свое обогащение. К демонстративным арестам и обыскам чиновники относятся как к «профессиональному риску». Бывает, ничего не поделаешь. Таскал волк — потащили и волка. При этом нельзя сказать, что дворцы на Рублевке, океанские яхты, автомобильные парки, гаремы из топ-моделей и коллекции часов высшее начальство как-то особенно скрывает. Ну как тут спрячешь нажитое? Потребление нескольких тысяч российских правящих семей иногда оценивается астрономической суммой в двести миллиардов долларов в год — это немногим меньше, чем расходы государственного бюджета. Но если потребуется объяснить происхождение этих денег — начальство с этим справляется — вот бабушка-бизнесвумен, вот внук-инвестор, вот дочь выиграла в лотерею, вот дедушка накопил пенсию, а вот я сам случайно купил пакет акций, на деньги от сданных бутылок. Масштабы роскоши, в которой купается российская верхушка, так велики, что уже не воспринимаются как что-то необычное.

Эффективная коррупция Сторонники версии о том, что российские проблемы — производная от начальственного воровства, исходят из представления, согласно которому распространенность взяток означает деградацию государ-

ВОР ДОЛЖЕН РУЛИТЬ В СТРАНЕ Почему коррупция не угрожает режиму, а лежит в его основании

(The Integrity of Corrupt States: Graft as an Informal State Institution)? Есть много стран, «где сочетаются широко распространенная коррупция и устойчивость государственного аппарата. И нет эмпирического доказательства того, что взяточничество и государственная эффективность негативно коррелируют». Измеримыми и объективными показателями эффективности аппарата власти является способность к сбору налогов и процентная доля общих государственных расходов в ВВП. Действительно, налогообложение — очень точный индикатор, поскольку позволяет нам измерить способность государства отнять у вас нажитое

РОСТ ДОХОДОВ ЛЮДЕЙ ПОДОРВЕТ ИХ ЗАВИСИМОСТЬ ОТ КОРРУМПИРОВАННОЙ ИЕРАРХИИ

ственных институтов. Неэффективный «чиновник ворующий» противопоставляется эффективному «чиновнику честному». В этой логике распространение коррупции свидетельствует о крахе государства — оно показывает, что институты, контролирующие чиновников, не отвечают соответствующим требованиям, что влечет разрушение государственных структур и делает систему слабой и неэффективной. С чего бы вы это взяли, скажет политолог Кит Дарден (Йельский университет), автор исследования «Целостность коррумпированных государств: взяточничество как неформальный институт управления»

метирует принцип верховенства закона, объясняет Дарден, но «не затрагивает административную иерархию и способность государства действовать согласованно с распоряжениями официального руководства». Второй механизм более важен. «Взяточничество предоставляет лидерам новые возможности в оказании неофициального давления на своих формальных подчиненных. Использование взяточничества как повсеместного метода неофициальных платежей может не ослабить, а усилить контроль центра…» Такое принуждение «через шантаж» может быть эффективнее принуждения «по закону», объяснял профессор Принстонского университета Джон Уотербери в статье с характерным названием Endemic and Planned Corruption in a Monarchical Regime («Стихийная и спланированная коррупция при монархическом режиме»). В некоррумпированной системе чиновник, отказавшийся выполнять приказ, рискует, в крайнем случае, карьерой и будущими доходами, но сохраняет заработанное ранее. В коррумпированной системе неповиновение приведет к более серьезному наказанию — нажитое отберут и не только. Если что не так — ты сядешь, говорит старший начальник младшему, по закону о борьбе с коррупцией, хе-хе. Там, где общество расколото и разобщено, законы путаны и противоречивы, а бюрократия неподконтрольна людям, «широко распространенные нарушения закона могут свидетельствовать о наличии надежных неформальных институтов, а не о распаде административной иерархии», подчеркивает Дарден. Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Ежегодно начальники отчитываются о борьбе с коррупцией и своих успехах в этом непростом деле. Почему же борьба никак не заканчивается, а уровень коррупции в России не снижается?

и потратить в собственных интересах. «Не вдаваясь в обсуждение вопроса, какую задачу государство должно решать в первую очередь», подчеркивает Дарден. Проанализировав уровень собираемости налогов и сопоставив его с уровнем коррупции в разных странах, Дарден обнаружил, что страны с запредельным, по меркам Transparency International, уровнем воровства, такие как Никарагуа, Зимбабве, Папуа-Новая Гвинея, Кения и Российская Федерация, вполне справляются с государственной задачей отъема у людей денег и превращения их во что-то важное для власти. Другое дело, что в Папуа или

Зимбабве особенно нечего отбирать. Но, подчеркивает Дарден, даже эти крохи коррумпированное государство выжимает вполне эффективно.

Коррупционеры на страже государства Там, где институты легальны, а административные команды даются в рамках закона, взятки могут свидетельствовать о распаде административной иерархии. Проблема здесь не в том, что чиновник будет делать то, за что ему заплатили, а в том, что он прекратит соблюдать законы. Там, где институты власти не соотносятся со взяточничеством, возникает «неопасная» коррупция. Это те самые «бутылки-шоколадки», получаемые чиновником за работу, которую должен был выполнять и без дополнительного стимула. Но, «если все признают, что нужно дать взятку для стимулирования должной работы чиновника, и каждый дает взятки (и все могут себе это позволить), пронизанное коррупцией государство этого типа отличается от работы не берущей взяток бюрократии только методом распределения частных благ (от граждан к должностным лицам)», комментирует Дарден. Как работает коррупция, «скрепляющая» иерархию? Есть два механизма, с помощью которых коррупция замещает официальные правовые институты. Первый случай, когда взятка — «вторая зарплата». В рамках такой договоренности «доходы от взяточничества достаются чиновнику в обмен на эффективное осуществление указаний центра и отчисление доли от этих доходов». Такой договор компро-

В коррупционном тупике Да, именно так, мог бы дополнить эти слова российский социолог Симон Кордонский. «Россия после 1991 года — сословное государство. В отличие от классов (групп, которые возникают в условиях рыночной экономики «естественным путем»), сословия — это группы, созданные «сверху» государством. Они отличаются доступом к ресурсам и благам… В ресурсной организации государственной жизни норма отката является функциональным аналогом цены денег в рыночной экономике. Без отката «ничего бы не стояло» и не двигалось. Другое дело, что цена денег устанавливается централизованно, а норма отката устанавливается не централизованно. Она регулируется масштабом и тяжестью репрессий за то, что откат превышает некие никогда точно не известные размеры.» Иначе говоря, «стабильность управленческой структуры достигается сочетанием поощрений и ограничений, вытекающих из контролируемого, отслеживаемого и систематического использования взяточничества», добавит Дарден. Что мы получаем на выходе? «Сильное государство», в фундамент которого положена коррупция, может эффективно собирать налоги, организовывать стройки, стеречь границы, контролировать людей и давить политическую активность. Другое дело, что оно не имеет мотивов к экономическому росту и повышению благосостояния общества, потому что это представляет для него угрозу. Рост доходов людей подорвет их зависимость от коррумпированной иерархии. А пока, констатирует Кит Дарден, «если бы распространенность коррупционных практик свидетельствовала о крахе политической власти, то политические лидеры имели бы четкие стимулы для борьбы с ними. Но если взяточничество играет важную роль в неформальных институтах государственного управления и политического господства, то руководство страны имеет все стимулы для его поддержания». А вы говорите — борьба с коррупцией.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

Пожарный танк «Импульс-3М»

ноу-хау

ВЗРЫВНАЯ ДЕЗИНФЕКЦИЯ

Фото из личного архива

Владимир Захматов

«В

зрывная дезинфекция» — так назвал технологию моментальной очистки помещений ее автор, профессор Владимир Захматов. В самом начале пандемии, в марте этого года, он придумал ее и обосновал. В это время сам ученый, которому 66 лет, сидел на самоизоляции (группа риска). Говорит, что просто заскучал дома — и придумал, вспомнив собственную методику тушения пожаров. Смысл его новой идеи тот же: взрывное распыление. — Идею распыления веществ путем взрыва я разработал еще в конце 1970х годов, — говорит Захматов. — Тогда я предложил ее для моментального тушения очагов возгорания. Направленный взрыв создает вихрь из мельчайших капелек воды или порошка. Вылетая из контейнера, они моментально забивают все, что может гореть. Первые образцы таких огнетушителей были созданы на базе обычной ракетницы. Они были карманного формата и служили для моментального тушения загоревшегося человека. Власти СССР опасались самосожжений во время Олимпиады в Москве в 1980 году, поэтому партия таких огнетушителей оказалась очень востребована. Процесс тушения пожаров путем взрывного распыления, считает Захматов, мало чем отличается от дезинфекции помещений. В конце концов, говорит он, направленному взрыву без разницы, из чего делать вихрь: из воды или дезинфицирующего раствора. И хотя саму технологию импульсного ударно-волнового распыления нельзя назвать новой, для дезинфекции, по мнению Захматова, она в полном смысле инновационная. — Вся процедура дезинфекции помещений и человека у нас, да и во всем мире, мало чем отличается от той, что использовалась сто лет назад, — объясняет Захматов. — Все те же фигуры с рюкзаками на спине, в одном отделении — дезраствор, а в другом — сжатый воздух. Гибкий шланг от рюкзака, который соединяется с распылителем на конце трубки. Ходит дезинфектор и поливает все поверхности. Еще можно потолок побелить. Там хоть видно, если по какой-то площади не прошелся: белым не стал. А как угадаешь при обработке, где уже полили, а где нет? Конечно, сейчас имеются современные аппараты, которые за несколько минут автоматически распыляют аэрозоль по всему помещению. Но встретить их можно разве что в больницах городов-миллионников. Да и то не во всех, потому что дорого. Остальные больницы вынуждены проводить дезинфекцию дедовским способом. А теперь представьте: в палату больницы площадью 30 квадратных метров открывает дверь человек с чем-то, напоминающим ружье очень большого калибра. Пациентов просят выйти, а если это невозможно, то просто накрывают одеялом. Вошедший направляет ствол вверх, нажимает курок, звучит приглушенный выстрел. Это сработал капсюль, создающий направлено-локальный взрыв. В помещение через дверной проем ворвался смерч из мельчайших капелек дезраствора. Они забиваются во все трещинки, их гонит ударная волна. Эта технология работает во время тушения пожаров, которые гаснут моментально на всей площади, накрытой вихрем водяных капель. Не вижу никаких причин, чтобы эта же технология не сработала при дезинфекции. Захматов напоминает, что «шлюзование» медработников, переходящих из «красной» зоны в обычную, занимает примерно час. «Взрывная дезинфекция», примененная в шлюзах, позволит свести эту процедуру к 2–3 минутам. — Неважно, где будет применяться взрывная дезинфекция, — говорит Захматов. — Важен сам принцип ударноволнового распыления. А для каждого конкретного случая можно сделать отдельные аппараты. Для стационарных шлюзов — предусмотреть не взрывной капсюль, создающий вихрь-смерч, а принудительное распыление путем воздействия сильным

Петербургские микробиологи, объединившись с военными инженерами, готовы победить заразу, от которой погибают переболевшие ковидом. Созданная учеными технология может убить любой патоген в считаные секунды разрядом тока. Зашел человек в шлюз, дернул веревочку, где-то в глубине замкнул контакт, пославший разряд тока в емкость с дезинфицирующим раствором, — и пациент получил свою дозу микрокапельного дезинфицирующего душа. А для больших площадей (например, коридоров больниц или концертных залов) можно использовать одномоментные выстрелы из нескольких стволов. Такими аппаратами мы пользовались еще в 1980-х для моментального тушения складов боеприпасов. Зона надежного покрытия для такой установки — несколько сотен квадратных метров, в зависимости от количества стволов и распыляемого материала. По мнению Захматова, подобные установки, только многоствольные, можно использовать даже для дезинфекции улиц. И это не мечты, а реальность: 12 опытно-промышленных 50-ствольных установок из 37, созданных в 80-е годы на базе танков Т-54, Т-55 и Т-62, до сих пор используются для тушения больших площадей. В Чернобыле применяли 7-, 8-, 9-, 16- и 25-ствольные установки. С 1997 года в зоне Чернобыля основную роль в защите высокорадиоактивных объектов от фронта лесного пожара играют два 50-ствольных пожарных танка «Импульс-3М». Это может казаться фантазиями Кулибина, но о технологии Захматова уже знают в петербургском НИИ гриппа. — Такая методика на первый взгляд выглядит впечатляюще, — говорит заместитель директора Института гриппа по проектной работе Алексей Маликов. —

В нынешних реалиях она действительно может стать эффективным оружием борьбы с коронавирусом. Но сначала ее хорошо бы проверить в лабораторных условиях. Мы не можем позволить себе выпустить «в поле» то, что не прошло всесторонних лабораторных испытаний. По словам Маликова, методик дезинфекции в последнее время изобретатели выдвигают массу. Захматов убежден, что альтернативы его технологии нет. Все остальное сложно, дорого или невыполнимо вовсе. А его методика, по крайней мере в пожаротушении, по-настоящему проверена, говорит он, и признана при ликвидации последствий чернобыльской катастрофы. Во время взрыва реактора в четвертом энергоблоке станции существенная часть радиационной пыли (75–80%) обрушилась на стоящий в непосредственной близости от станции лес. За сутки он превратился в сухостой. Лето 1986 года выдалось жарким, и в лесу постоянно вспыхивали сухие деревья. Радиационный фон там достигал 2500 рентген в час (смертельная доза для человека — 700–900 рентген), а постоянные тушения замедляли работы по сооружению саркофага над взорвавшимся реактором. Проблему «рыжего леса» надо было решать радикально и быстро. И из Киева на место катастрофы был вызван молодой сотрудник Института сварки имени Евгения Патона, кандидат наук Владимир Захматов. — В Чернобыль меня послали уже как опытного борца с пожарами, — вспо-

справка «новой» ЗАХМАТОВ Владимир Дмитриевич — профессор Университета МЧС в СанктПетербурге, доктор технических наук, специалист по физике горения и взрыва, признанный в мире эксперт по взрывам и пожарам, разработчик современных импульсных средств пожаротушения, автор 382 научных работ, пяти монографий и трех учебников, обладатель шести патентов СССР, 13 российских патентов, пяти европатентов, пяти патентов Китая. Участник ликвидации последствий Чернобыльской аварии и более чем двух десятков крупных и катастрофических пожаров.

минает он. — Старые технологии там не работали, требовалось что-то новое. По мнению Патона-младшего, сына знаменитого инженера, моя технология взрывного пожаротушения могла стать тем, что спасет ситуацию. Когда Захматов предложил тушить пожары в лесу путем подрыва «огнетушащей бомбы», его чуть не растерзали пожарные, говорит он, выглядело это как бред сумасшедшего. Но время шло, лес постоянно горел, а других идей не было. И военные решили рискнуть. — «Бомба» состояла из нескольких мешков с мокрым песком, — вспоминает Захматов. — Ее доставлял к месту пожара вертолет, снижался метров до десяти, нажимал рычаг сброса. В этот момент срабатывал детонатор — и заряд направленного взрыва создавал из мокрого песка локальный смерч. За считаные секунды тот накрывал всю площадь пожара и гасил его. Доза радиации, которую получал при этом экипаж вертолета, была минимальна, потому что происходило все очень быстро, за считаные секунды. Позже стали использовать многобомбовые платформы, когда требовалось разом потушить пару тысяч квадратных километров с множественными очагами. После успеха взрывной технологии пожаротушения к Захматову стали прислушиваться. И когда он предложил использовать всю ту же взрывную технологию для распыления реагентов, локализующих радиационную пыль, от него не отмахнулись. Внимательно выслушали и применили. Владимир Захматов не устает сравнивать пандемию с чернобыльской катастрофой и говорит, что непременно найдется кто-то, кто рискнет и перестанет иронизировать по поводу тушения пожара мокрым песком, а возьмет и попробует. Китайцы, намекает ученый, уже интересуются, даже письма ему пишут.

Максим ЛЕОНОВ — специально для «Новой», Санкт-Петербург

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

В издательстве «Новой газеты» вышел документальный роман Алексея ТАРАСОВА о Красноярске 90-х и сегодняшнем деле Быкова «На три метра под цветы. Братва хоронила своих глубоко, опасаясь даже мертвых. Но они заговорили». Сегодня мы публикуем из этой книги фрагмент.

раткая к нему предыстория. Начало Быкова связано с ребятами с Предмостной площади: эта бригада поднимет его и расчистит ему путь, убирая с него уголовных авторитетов. В начале 1994 года часть группировки — прежде самые близкие к Быкову Наумов, Инин, Герасимов, Демоев — пойдет в раскол. Разойдутся друзья, ходившие в одни ясли и школу № 17, разойдутся братья: Кирилл Войтенко (самый младший, ему 19 лет) уйдет за отколовшимися, его старший брат Глеб останется с Быковым. Гражданская война. Начнется летом 94-го. Сначала взрыв перед мерсом Быкова у «Шоу Азарт» на Предмостной. Потом тут же, во дворах на Предмостной, расстреляют Наумова и младшего Войтенко. Потом бесследно исчезнут Инин и Герасимов. Бывшие друзья позовут их поговорить и убьют в той же квартире на улице Новосибирской, где прежде Быков, по версии следствия и показаниям трех свидетелей, давал указания насчет убийства Наумова и Войтенко. Но почему остался тогда в живых Демоев? Его кончат только в 1998-м и на абсолютно левой стрелке. На кирпичном заводе, на разборке с чеченами: пойдет на них как в начале 90-х — грудь нараспашку, громко матерясь. Застрелят. Сейчас на Бадалыке на «Аллее героев» бывшие друзья лежат рядом: Наумов, Войтенко, Демоев. Тела Инина и Герасимова не найдены.ь Почему Юру Демоева не убили еще в 1994-м? …В августе 1994 года в Красноярск прилетают и недолго гостят Тед Тернер и Джейн Фонда: губернатор Зубов хочет застолбить Игры доброй воли (альтернативу Олимпийским) 2002 года за городом на Енисее. Виктор Цимик — среди встречающих. После экскурсии по городу и переговоров в краевой администрации заезжает домой — через квартал на том же проспекте Мира — переодеться перед ужином с американцами. Цимика ждут. За его расстрелом наблюдает в глазок сосед по лестничной площадке. Убийц трое, один — высокий. Пять пуль в Цимика вгонят 4 августа, аккурат между убийствами Наумова/ Войтенко и Инина/Герасимова. Цимик — бывший второй секретарь красноярского горкома КПСС, удачно двигавшийся и в новом времени. Именно его в начале 90-х считали самым влиятельным бизнесменом в Красноярске. Он действительно интересовался и КрАЗом, и СаАЗом (Красноярским и Саянским алюминиевыми заводами), скупал акции. Если за Быковым, шедшим с Цимиком параллельно, стояли Черные и столичный криминалитет, за Цимиком — местные связи. И в 90-е в городе много говорили, что Цимика активно склоняли к финансированию группировок, противостоявших Быкову. Мог ли Быков опасаться связки между Цимиком и Наумовым, раскольниками? Да. В 1997-м спрашивал у Быкова, зачем и почему убили Наумова и Войтенко. Тогда он мне ответил: «Они захотели заняться алюминием. Отслеживали меня, Татарина. Кто за ними стоял? Покойникам в душу не заглянешь». Так вот, про высокого убийцу: менты думали на Демоева. Им тоже не давал покоя этот вопрос: почему он остался в

действующие лица и исполнители КРАСНОЯРСК 90-Х: КАК ПЫТАЛИСЬ ОСТАНОВИТЬ БЫКОВА И КАК ЭТО НЕ ПОЛУЧАЛОСЬ

БОЙ У

живых, ведь всех его самых близких друзей закопали? У меня есть записанные свидетельства (но не из первых рук), как быковские его избили, унизили и сломали. Его былые приятели. И есть версия, что в финале ему дали поручение: Цимик. И он его исполнил. Чужой кровью заслужил себе отсрочку. Но, повторю, эта версия не доказана. Фактов немного: Демоев больше уже не приближался к быковским. Помог вдове Наумова купить квартиру. Есть и другое свидетельство — Демоев остался жив чудом, его убивали тоже. Тогда же, вместе со всеми, кто пошел в раскол. Бизнесмен Г., близкий одно время к быковским, сказал мне: «По моему скромному мнению, тогда Юре (Демоеву) помогло выжить богатырское здоровье. На него было совершено покушение. Подробностей не помню. Стреляли из ПМ в упор в живот в подъезде. Пуля, видимо, не набрала на коротком ходу кинетической энергии и засела в брюшине. Позже встречал его в Новосибирске, будучи там по делам. Юра сильно похудел, вдвое, и стал более философичным. Разговорились. Ехал он домой с товарищем после реабилитации в Белокурихе (сибирский санаторий. — А. Т.) от последствий». — «А когда в него стреляли, не помните?» — «Честно говоря, не помню. Но где-то рядом с теми событиями, похоронами Саши Наумова и Кирилла». Быков, безусловно, феномен. Когда он уже войдет в краевой истеблишмент,

ВСЕ ВИДЕЛИ, ЧТО ЗА АЛЮМИНИЙ ОДНИ МЕСТНЫЕ УБИВАЛИ ДРУГИХ МЕСТНЫХ. ГРОМКИЕ УБИЙСТВА В ЭТОЙ СФЕРЕ ПОДНИМАЛИ ЛИШЬ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА. И ОН НЕ ИЗ «ЦЕНТРА»

будет заседать бессменно в ЗакСе, один из его коллег расскажет про откровенные беседы с ним: он божился, что не убивал. Действительно, нет ни одного достоверного на все сто свидетельства, что Быков сам, своими руками не то что убил — даже ноги-руки кому-то переломал. А его люди, близкие к нему, самые близкие, убивали других людей десятками. Убивали не кого-то — своих друзей. Все фундаменты зданий, построенных в Красноярске в 90-е, вызывают у знающих людей недоверие,

Из архива автора

Виктор Цимик

надо бы проверять на инородные вкрапления — аппаратура сейчас позволяет. Это недоверие, конечно, шуточное, это юмор такой. И так выходило, что это делалось для него, для его взлета — им самим-то, близким к нему парням, не перепало ничего, у многих, как и у их жертв, даже могил нет. А Быков — принц. При этом — без начального капитала, без роду-без племени, с очень простыми и рядовыми родителями, из самого что ни на есть захолустья. И он манипулировал легко массами, эксплуатировал братву, менял ее, и никто — ни один — не смог его остановить. Как такое могло быть? Один красноярский сыщик сейчас мне сказал: — Я тоже много об этом думал. И спрашивал у Паши (Цветомузыки). Кто мог воздать Быкову должное? До отстрела синяков (уголовных авторитетов. — А. Т.)? И после — мог ли кто? Паша ничего не сказал мне по существу. Только согласился, что не нашлось того, кто бы Быкова жестко осадил. И еще Паша спросил: думаете, Ляпа (красноярский положенец, конфликтовавший с Быковым и убитый в конце 1993-го. — А. Т.)? Ляпа, да, был классный мужик, но старался быть над всем, всем все передоверял, это его и подвело, а Быков — трудоголик, дойдет до зерна последнего. Поэтому и на КрАЗ его взяли. Ляпу ведь тоже рассматривали. Но Ляпа ленивый был, а Быкову надо было стараться. И он старался. Вот и все, что сказал Паша. А потом, когда никого вровень с Быковым не осталось, — кто бы мог? Березовский, когда пытался

заровнять с ним вопрос, как прилетел, так и улетел. Сказал: пусть сами (Лебедь и Быков. — А. Т.) разбираются. Один — сапог, другой — боксер. У Быкова действительно помимо его работы, его восхождения все выше на криминальный олимп не было ничего, это и работа, и вся его жизнь, он в нее погружался целиком, так, точно завоевывал себе бессмертие, и никогда ни перед кем и нигде он не будет отвечать за содеянное им, и нет ничего, кроме этого света, а этот свет — это баксы, алюминий, стволы, вот эти рожи вокруг… Говорил: «На них (преступных авторитетов. — А. Т.) влияет авторитет моих действий, которые дают конкретный результат, мой бизнес. Мы стараемся контролировать каждый шаг, особенно финансовый. Чуть в сторону отвернешься — и деньги могут попасть в неугодный банк, в который потом опять ходить и за счет неформальных методов свое забирать…» Но когда вдруг трудолюбие и погруженность в любимое дело стали решать все? Я продолжал задавать все тот же вопрос. Как у него получилось и почему никто ему не ответил? Вот другое мнение. Один из руководителей следственного подразделения: — Да, напарываются такие люди, как правило. Быков должен был получить свое. Но жизнь складывается не по арифметическим правилам, и если кто сильный, он не обязательно победит. Был, допустим, некто более сильный, чем Быков, но его машина случайно сбила, и никто просто даже не узнал, что он был более сильный. И ничего у него не получилось. Куча людей, которых мы знали или знаем, должны были бы разобраться. Отцы — Инина, Пугачева, других убитых. Еще больше людей, о которых мы и не знаем ничего. Быков ходил по заведениям, он доступен был, но никто не сумел. Да, по логике Быков должен был погибнуть. Судьба спасла? Это область догадок. Мы о многом не знаем; может, и были такие. Точно знаем про одного,

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

Начало 90-х. Парни с Предмостной. Слева направо: Демоев, Наумов, Войтенко, Инин

кто на него с винтовкой побежал, там сильный внутренний мотив был. После Пугачева, Тимофея (тренера), Ляпы — все эти люди были дороги ему, и всех завалили — у него была реально лютая ненависть к Быкову. Последнее — о Евгении Ковале. В 2010-м ему дали 22 года, сидит. Служил в разведподразделении, в 1996-м на его глазах быковцы вытащили его друга Славку Пугачева из кафе «Океан» и, отвезя в Покровку, забили там насмерть. Убили многих, кто ему был близок и дорог, и он ждал Быкова у «Яхонта» с винторезом. Не сложилось. А потом от одного быковца (Грабовского) взял заказ на другого (Назарова) и убил. С остервенением, всадив всю обойму. Чтобы хоть кого-то из них. При этом за деньги. За что и сел. По отрывочной информации, готовил покушение на Быкова и его бывший друг Киса. Была еще одна глухая, непостижимая история, до истины там уже не докопаться. Когда Быков вернулся из США, на Предмостной у бывшего концертнотанцевального зала, теперь «Шоу Азарт», прямо на том же месте, где его пытались взорвать летом, случился настоящий бой. С продолжением в тех же дворах, где расстреляли Наумова и младшего Войтенко. Точно мало там было крови. Добавили. Именно в тех же точках города, на той же силовой линии. Тот же городской психоз дал о себе знать, те же прохудившиеся нервы внутри загудели, непроизвольно задергалось там же спустя полгода. Наряд вневедомственной охраны замечает двух подозрительных с объемистыми сумками (типа «мечта оккупанта»), слишком целеустремленно и быстро направляющихся в сторону «Шоу Азарт». Здесь на завтра назначен концерт, где будут, помимо губернатора Зубова, и Быков с Колпаковым (директором КрАЗа). Заметив приближающуюся к ним милицейскую машину, один из стремительных ходоков замедляется, сгибается, лезет в баул и, не разгибаясь, открывает огонь по экипажу. Завязывается перестрелка, за-

тем погоня. Наряд запрашивает помощь. Вскоре одного из преследуемых хватают, вооружен он автоматом и ручными гранатами. Его товарищ, однако, огонь не прекращает. Во время боя уже задержанного бандита смертельно ранят в голову. Также ранят одного из подоспевших омоновцев и прохожую. Отстреливаясь, второй скрывается в одном из близлежащих домов на Кольцевой. Наугад звонит в дверь. Открывает мальчик. В заложниках оказывается семья из трех человек. Менты о том не знают, всю ночь обшаривают окрестности. Утром раздается звонок: захвативший заложников ставит условия. Легковой автомобиль к подъезду через два дня. Времени ментам и ФСК на разработку операции, таким образом, — вагон. Машину подают в назначенный час. Выходят заложники, за ними стрелок. В этот момент из группы захвата по машине лупят из гранатомета — как позже объяснят, для психологического давления. Но

бые члены обезглавленных в последние месяцы банд и группировок. Сразу после того боя на Предмостной начальник крайУВД Борис Петрунин выступил с заявлением: «Есть лица, стремящиеся получить огромные прибыли. Ради этого они готовы на все. Наш край с его громадными сырьевыми ресурсами, развитым производственным и научным потенциалом пытаются рассматривать в качестве пирога на чужом столе. Нас пытаются делить и будут продолжать это делать. Щупальца тянутся к алюминиевой, лесной промышленности, энергетике. Силы, которые рвут край на части, — не здесь. Это центр, зарубежные фирмы. Их боевики приезжают сюда, чтобы отстреливать несговорчивых...» Разумеется, братья Черные, Лисин, Босов, Дерипаска и все, кто с ними шел, — не гимназистки с отложными воротничками. Меж тем в Красноярске все пока видели, что к тому времени за алюминий одни местные убивали других местных. Что все громкие убийства в этой сфере поднимали лишь одного человека. Все выше и выше. И он не из «центра» и не иностранец. Москвичей в алюминиевом бизнесе, поддержавших красноярских мятежников, начнут активно убивать только в 1995-м, и вот эти убийства явно не на Быкове и быковцах. Так что генерала можно было бы понять, если бы он выступил с этой речью хотя бы на полгода позже. А так — тень на плетень. Перевод стрелок на Москву и Запад со своих подопечных.

добиваются лишь того, что объект вырывает чеку из гранаты Ф-1 и, схватив мальчика, отступает обратно к дому. В течение 30 секунд, дабы снайперу лучше прицелиться, проводят переговоры. Снайпер тем не менее ошибается и лишь простреливает объекту ногу. В следующее мгновение собровец Ветровский бросается вперед, откидывает в сторону мальчика, подминает руку с гранатой под живот бандита и падает с ним на снег. Взрыв. Собровец, как и еще один сотрудник милиции, получил осколочные ранения, заложники не пострадали. Развороченные внутренности принадлежали находившемуся в розыске 33-летнему офицеру запаса Гущину, прекрасно владевшему стрелковым оружием, взрывными устройствами, боевым самбо. Так что хладнокровный расчет и хорошее знание методов ведения уличных боев не случайны. А первым погиб на Предмостной его брат. Еще один удивительный узор: Гущин, которого накрыл грудью Ветровский, чтобы все досталось именно Гущину, а не пацану, незадолго до этого, по городской легенде, закрывал своей грудью Толмача — во время покушения на него. Теперь и Толмач был мертв, и Синий, с кем Гущины вели дела и были наиболее близки, и сами братья. Чего они хотели? Пытаясь понять, что это было, я встретился с Колпаковым. Он не выходил из бронированного джипа, чувствуя дыхание костлявой, я сел к нему в машину. Со слов Колпакова выходило, что эта кровь предотвратила другую: братья Гущины получили заказ на Быкова, Колпакова и еще нескольких фигур с КрАЗа. И шли делать закладку, чтобы, пройдя чистыми на следующий день на концерт, воспользоваться под музыку этим арсеналом. Судя по тому, что в сумках осталось полно лимонок, крови было бы куда больше, чем пролилось. Начальник Управления по оргпреступности Агеев подтвердил эту версию. Гущины уже продолжительное время скрывались, главным образом за пределами края. То, что до этого у них были темные дела в Павлодаре (где тоже были интересы Черных), могло косвенно свидетельствовать, что и здесь они вновь появились по их или их людей просьбе. Как раз только что Колпаков, Быков, Дружинин, Ратников отняли у Черных крупный пакет акций КрАЗа и прекратили отгрузку им металла, разорвав все договоры и контракт. Хотя в реальности Гущины могли просто иметь к Быкову сугубо свои счеты. Как и другие друзья убитых. Как лю-

Из архивов родственников

ТАНЦЗАЛА

Похороны Наумова и Войтенко

*** Подтверждений слухам о складывавшейся новой силе — с Цимиком (мозговой центр) и Наумовым (силовое обеспечение) во главе, что могла противостоять Быкову, — я не нашел ни в 90-е, ни сейчас. Цимик — да, стоял на пути Быкова, о Наумове нет ничего определенного. Бизнесмен Г.: «А насчет Пэтки (Наумова) все тогда были во мнении, что погибли они с Кириллом по инициативе саяногорских. Якобы Владимир (Татаренков, саяногорский авторитет. — А. Т.) боготворил АП (Быкова) и услышал про их амбициозные планы зайти через Цимика на «Саянал» (самое современное на тот момент предприятие по переработке алюминия при СаАЗе — фольга, упаковка; запущено в 1993-м с помощью итальянцев и американцев. — А. Т.). Цимик тогда подписал годовой контракт на 20 тысяч тонн А7 (марка алюминия. — А. Т.), после чего их всех и постреляли». Однако эта версия ничем не подтверждается. Сиразутдинов, гендиректор СаАЗа, в 1994-м рассказал мне все о претендентах на его завод. Токарев, его зам, другие специалисты рассказывали. Наумова никто не упоминал. Татаренков сейчас на мой вопрос о том, что Наумова и Войтенко видели в Саяногорске, сказал: «Они СаАЗом не интересовались. Они без меня ничего бы там не могли сделать, ни с кем встретиться, ни с кем поговорить. Все было бы через меня. Нет, нет». — «А если бы они по линии Цимика зашли — он ведь поддерживал отношения с Сиразутдиновым?» — «Ну-у… я бы все равно знал об этом. Сто процентов бы знал, что кто-то приехал. И сказали бы, кто приехал. В этом плане сбоев не было». У Татарина, отсидевшего в том числе за убийство Наумова и Войтенко, не было мотивов их убивать. А когда убивали Цимика, он и все его заплечных дел мастера были уже в бегах. Татарину скрывать уже вроде нечего, он подтверждает, например, что СаАЗом интересовался Ляпа, и он ему сказал: «Даже не думай…» Татарин имел такие же виды на СаАЗ, как Быков — на КрАЗ. Как Быков не препятствовал Льву Черному аккумулировать акции КрАЗА, так и Татарин не мешал в Саяногорске Олегу Дерипаске, скупавшему акции для консорциума фирм под братьями Черными. «Он скупал для людей, с которыми я был в хороших отношениях». — «Вы про Черных?» — «Да, да. Поэтому я не препятствовал ему ни в чем».

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

укол совести

СПРАВЕДЛИВОСТЬ НЕГОДЯЕВ ВСЕГО ЗА 8 МИНУТ ПЕТЕРБУРГСКИЕ СУДЬИ ОТНЯЛИ У ДВУХЛЕТНЕГО КОСТИ ГЕПАЛОВА ШАНС НА ЖИЗНЬ. УЖЕ ВО ВТОРОЙ РАЗ

15 декабря Санкт-Петербургский городской суд отказал родителям малыша в требовании обязать Комитет по здравоохранению СанктПетербурга обеспечить двухлетнего Костю, страдающего спинальной мышечной атрофией (СМА), жизненно важным лекарством «Золгенсма». Тем самым горсуд оставил в силе решение первой инстанции — Куйбышевского районного суда, вынесенное 28 августа и оспоренное семьей. Уже 16 декабря Гепаловы подали новый иск в Куйбышевский райсуд. Исковые требования у родителей мальчика«смайлика» те же, но появились новые аргументы и доводы.

ветлана и Алексей Гепаловы — не первая семья в России, воспитывающая ребенка с диагнозом СМА 1-го типа, которая стала добиваться лечения за счет государства. Но первая, которая потребовала покупки для своего сына спасительного, но баснословно дорогого препарата — «Золгенсма» (родители детей«смайликов» обычно судятся с бюджетом за «Спинразу» и в большинстве случаев выигрывают суды). Однако лечение «Спинразой» — пожизненное. А всего одной инъекции «Золгенсмы» достаточно для излечения от СМА, только стоит она больше 2,1 млн долларов — сегодня это самое дорогое лекарство в мире. На бюджетные средства «Золгенсму» не приобретали еще ни одному ребенку в России. Гепаловы сразу решили добиваться покупки «Золгенсмы» для сына у государства. Долго вели безрезультатную переписку с чиновниками Минздрава. Родители мальчика напоминали им: согласно ФЗ № 323 «Об основах охраны здоровья граждан», все дети-инвалиды имеют право на лекарственное обеспечение, в том числе незарегистрированными в России препаратами, если заболевание привело к инвалидности и угрожает жизни, как в случае с Костей. Но Свету и Алексея лишь футболили от ведомства к ведомству. В августе Гепаловы обратились в Куйбышевский райсуд с требованием обеспечить их ребенку лекарственный препарат от СМА. Родители опирались на заключения двух врачебных консилиумов: регионального (вынесенного в феврале 2020 года в петербургской больнице Святой Ольги) и федерального (озвученного в апреле 2020 года в Национальном

медицинском исследовательском центре им. Алмазова). Оба рекомендовали Косте лечение «Золгенсмой». Но в конце августа, уже во время судебного процесса, чиновники петербургского комитета по здравоохранению спешно, даже без осмотра ребенка, организовали третий, внеплановый консилиум по лечению. Его выводы отличались от предыдущих: «назначение «Золгенсмы» Константину Гепалову не показано». В суде представитель городского комитета по здравоохранению Татьяна Сапегина объяснила, почему ранее дважды врачи рекомендовали Косте «Золгенсму»: «Медики исходили из того, что семья будет добиваться препарата через благотворительные фонды». В итоге покупать для мальчика «Золгенсму» за счет бюджета суд не велел. Апелляцию, поданную Гепаловыми на отказ Куйбышевского райсуда, горсуд изучал почти три месяца, а рассмотрел всего за 8 минут (родители Кости вели аудиозапись, поэтому продолжительность судебного заседания точно известна). — За это время, — говорит Светлана Гепалова, — мы попытались приобщить к делу новые документы от компании «Новартис» (производитель «Золгенсмы». — Н. П.), выписной эпикриз с подтвержденным весом и состоянием ребенка, решение нового медицинского консилиума, проведенного в сентябре 2020 года в новом федеральном медучреждении и подтверждающего назначение Кости «Золгенсмы». Просили заслушать нашего лечащего врача и специалиста в области нервно-мышечных заболеваний. Судьи абсолютно во всем нам отказали. Не приняли ни одной бумаги. Все оказалось бессмысленно и неуместно. О какой справедливости тут

можно говорить, если даже тон общения судьи выбрали с контекстом «дурачки, вы на что надеетесь?»! Представители петербургского комитета по здравоохранению в суд не явились. Более того, заранее попросили рассмотреть дело без их участия. — Обычно решения в апелляции готовятся заранее, — прокомментировал «Новой» адвокат Гепаловых Ильдар Тухватуллин. — Уже по поведению судей было понятно, что вердикт первой инстанции оставят в силе. Естественно, в этом случае все упирается в деньги. Если бы ценник лекарства был меньше хотя бы раз в двадцать, то никаких вопросов с его закупкой не возникло бы. В новом иске, поданном в Куйбышевский районный суд 16 декабря, мы заявили те же самые исковые требования. Но привели новую аргументацию и прикрепили новое решение федерального врачебного консилиума по назначению «Золгенсмы» для Кости Гепалова. Я думаю, мы добьемся результата, это только вопрос времени. Но именно время — главный враг детей с диагнозом «СМА». Оно работает против них. Ребенок становится старше. Патология усугубляется. Медленно, но все-таки увеличивается вес малыша. Возраст и вес — основные ограничители для начала лечения СМА и «Золгенсмой», и «Спинразой», и любым другим препаратом. На сегодняшний день у Гепаловых уже есть на руках приглашение от Центра здравоохранения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе — для лечения «Золгенсмой». Есть заключение, что ребенок полностью соответствует такому способу лечения. Даже по американским стандартам препарат применим в случае, если вес ребенка не превышает 13,5 кг (по

европейским — если вес малыша меньше 21 кг). Костя сегодня весит 10,2 кг. 14 мая 2020 года Гепаловы открыли благотворительный сбор. На данный момент родители мальчика собрали 15 млн 704 тыс. рублей. Общая стоимость лечения Кости в американской клинике в переводе на российские деньги — чуть более 168 млн рублей. Семье необходимо собрать еще 152 млн. — Ничего не загадывая, мы сегодня вновь ринулись в суд — бороться с системой. Мы готовы на всё, — говорит Светлана Гепалова. — Не знаем, что сработает.

Нина ПЕТЛЯНОВА, Фото Елены ЛУКЬЯНОВОЙ, «Новая» Санкт-Петербург

КАК ПОМОЧЬ Сбербанк: 4276 1804 6605 7469 Тинькофф: 5536 9138 5120 5787 ВТБ: по номеру телефона 89149385035. Получатель — Светлана Андреевна Г. Сбербанк (СПб): 4276 5500 7775 6404 (Алена Андреевна Б.) +7 911 847 41 89 KIWI: 89148786752 PayPal: svetik-glans@mail.ru (Гепалова Светлана) Фонд «Спасательный круг» Отправить SMS на номер 3443 с текстом «Костик 500» (где 500 — сумма помощи) Фонд «Сбереги жизнь» Мастеркард 5140 1702 8653 6280

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

Насильственное материнство — самая негуманная вещь на свете. Для ребенка прежде всего. Этот очевидный факт был проигнорирован в новом проекте приказа Минздрава России «Об утверждении перечня медицинских показаний для искусственного прерывания беременности». При вдумчивом рассмотрении документ шокирует. В нем значительно вырос перечень тяжелых аномалий плода, при которых женщина не будет иметь права сделать аборт, если это обнаружится после 12-недельного срока беременности.

ля полной определенности. Алгоритм проведения абортов по нынешнему законодательству в России выглядит так: сделать аборт по желанию женщины можно на сроке до 12 недель беременности. Позже — только по медицинским показаниям (угроза жизни матери вследствие тяжелого заболевания) и по социальным (изнасилование). То есть если женщина на поздних сроках беременности заболевала онкологией либо у плода внутриутробно диагностировался тяжелый порок развития (например, синдром Дауна), то она имела полное право на искусственное прерывание беременности. Теперь это право значительно урезано. В документе говорится, что показаниями для прерывания беременности могут стать активная фаза туберкулеза, краснуха до 20-й недели беременности и болезнь, вызванная вирусом иммунодефицита человека (ВИЧ) IV стадии. Также ведомство указало психические расстройства и расстройства поведения, связанные с употреблением психоактивных веществ, шизофрению, воспалительные болезни центральной нервной системы и почечную недостаточность. Однако страшнее всего, что теперь, согласно проекту, из абсолютных показаний к прерыванию беременности предложено изъять пороки развития нервной системы (анэнцефалия, микроцефалия, гидроцефалия, аномалии спинного мозга), глаз, уха, лица и шеи, органов дыхания, губы и нёба, органов пищеварения, половых органов, мочевой системы (кроме случая единственной почки), костномышечной системы (кроме случая отсутствия костей), другие врождённые аномалии (например, кожи). А также синдромы Дауна, Эдвардса и Патау, Тернера и другие. Теперь женщина, понимая, что родит нежизнеспособного ребенка с глубокой инвалидностью, будет обязана его вынашивать и рожать. Если про особенности синдрома Дауна все более или менее осведомлены, то иные синдромы требуют расшифровки. Например, синдром Эдвардса — заболевание, обусловленное спонтанной мутацией генов и появлением дополнительной 18-й хромосомы. Подобные патологические изменения происходят в организме плода во время эмбриогенеза. У больных детей изменяется внешний вид, поражается опорно-двигательная, пищеварительная, сердечно-сосудистая, нервная и мочеполовая системы. Синдром Эдвардса проявляется глубокой умственной отсталостью и многочисленными врожденными пороками внутренних органов: сердца, мозга, почек. Синдром Патау — генетически детерминированный недуг, развивающийся у лиц, которые имеют лишнюю 13-ю хромосому. Проявляется эта хромосомная аномалия признаками поражения нервной системы, зрительного анализатора, костей, мышц, сердца, органов мочевыделитель-

Александр РЮМИН / ТАСС

болевая точка

«НАЗЫВАЕТСЯ — СДОХНИ, НО РОДИ»

Запрет на аборты при тяжелых аномалиях плода в новом законопроекте Минздрава грозит развитием «польского» сценария и в России

ной системы. Характерен внешний вид больных. У них уменьшен размер черепа и глаз, головной мозг не разделен на полушария, имеются дополнительные пальцы, расщелины губы и нёба, дефекты в структуре сердца и крупных сосудов. Теперь же на поздних сроках предложено прерывать беременность только при самых страшных патологиях: при отсутствии рук и ног, с одной почкой и сложными пороками сердца. Аналогичный запрет на аборты по медицинским показаниям вызвал этой осенью волну протестов в Польше, в которых приняли участие сотни тысяч человек. В этой стране 98% всех абортов проводилось по причине аномалий внутриутробного развития плода. По сути, основной смысл польских протестов сводился к тому, что государство не имеет права обрекать на страдания ребенка, который, родившись, никогда не сможет жить

Мишель Фуко назвал вмешательство государства в биологическую жизнь граждан». Форумы женских сообществ отреагировали резко: «Мне 30. У меня первая беременность, запланированная. До этого абортов и по другим причинам прерванных беременностей не было. Считаю недопустимым ограничивать список медицинских показаний для прерывания беременности. Женщина имеет право отказаться от вынашивания ребенка, если это угрожает ее здоровью, здоровью ребенка или несет риск родить ребенка-инвалида либо самой остаться инвалидом. У нас что, внезапно улучшилась система здравоохранения, что мы можем вывести некоторые заболевания из перечня и обеспечить в этом случае рождение здорового ребенка и не ухудшение здоровья матери? И так втихую с 2021 года отменили третий скрининг беременности. Хочешь

ТЕПЕРЬ ЖЕНЩИНА, ПОНИМАЯ, ЧТО РОДИТ НЕЖИЗНЕСПОСОБНОГО РЕБЕНКА С ГЛУБОКОЙ ИНВАЛИДНОСТЬЮ, БУДЕТ ОБЯЗАНА ЕГО ВЫНАШИВАТЬ И РОЖАТЬ

полноценной жизнью. Как и его семья. После массовых акций в Польше власти отложили введение запрета на аборты. В России очень резко и однозначно против законопроекта высказалась депутат Госдумы Оксана Пушкина: «Мне пришла масса обращений от женских организаций и сообществ, личных писем от россиянок, которые просят не допустить ограничения их прав на прерывание беременности. Нет сомнений в том, что новый приказ Минздрава выходит за рамки сугубо медицинских вопросов. Это биополитика. Таким термином в конце 70-х годов

удостовериться, что все идет нормально, — плати деньги. Такими темпами мы дойдем до полного запрета абортов. Я считаю, что список медицинских показаний для аборта надо, наоборот, расширять и внести в него обязательно некоторые психические отклонения. И инвалидность ребенка зачастую не зависит от образа жизни родителей, очень часто бывает, что долгожданный малыш рождается с инвалидностью, а мы потом деньги на лечение собираем, потому что государству такие дети не нужны». «Называется — сдохни, но роди».

«Глобально расширение списка показаний для прерывания менее важно в сравнении с исключением ряда серьезных проблем. Например, та же краснуха уже не считается 100%-ным показанием, как раньше, а пороки зрения и слуха у плода возникают серьезные. И краснуха еще самое безобидное из того, что перестало быть показанием полностью или частично». «Я лично считаю, что это нереальный идиотизм — убирать медпоказания даже частично, их не просто так придумали, в конце концов. А теперь, если они это утвердят, женщины, если заболевания нет в списке, будут вынуждены вынашивать детей с тяжелыми проблемами здоровья вне зависимости от того, согласны ли они на это». «Это просто ппц. Я человек, блин! А не инкубатор для другого человека! Какого черта его жизнь ставят выше моей?» Осенью 2020 года президент России Путин поручил усилить «финансовую заинтересованность» медиков в профилактике абортов. А в ноябре Минздрав не поддержал предложение вывести аборты из системы ОМС. Ведомство отметило, что с 2012 года в стране проводится комплексная программа профилактики абортов, в рамках которой женщинам оказывается психологическая помощь. Дискуссия о репродуктивных правах и свободах на самом деле значительно шире дискуссии о возможностях современной медицины, позволяющей успешно бороться с тяжелыми патологиями. А именно этот аргумент приводят сторонники законопроекта — мол, теперь, многие тяжелые заболевания успешно лечатся. Но современная российская семья без особых доходов на такое лечение собирает эсэмэсками на песенном шоу «Голос» либо через благотворителей. Знаем, видели. И знаем также, что никто не хочет играть в эту «русскую рулетку» — на кону муки ребенка либо его матери.

Наталья ЧЕРНОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ Подписывайтесь на «Новую газету» Сделайте это онлайн.

Денис Петренко торгует в Брянске крафтовым пивом. Может быть, кто-то даже считает это пиво чудесным, но волшебство, как водится, всегда в чем-то другом. Дело в том, что в Новый год Денис Петренко становится брянским Дедом Морозом. Сказочные силы привлекают его к этому занятию давно, Петренко еще только успел окончить школу, когда это началось с ним, — и до сих пор никак не отпускает. Непонятно, почему, сколько и чего именно вообще требуется для такого чуда. Каков его настоящий состав: воспоминания дедушки о войне, трофейный нож, футбол, речка, сварка, стихи, серебряный месяц на заднице и посох из сливы? Никогда нельзя сказать наверняка. Но иногда можно почувствовать, что да — Дед Мороз правда существует. Потому что он — это ты. Готовясь к своему собственному Новому году, познакомьтесь с мыслями Петренко на этот счет. Публикуется впервые.

«Ближе к антракту пошла керосиновая отрыжка» Я первый в нашей семье, кто родился в Брянске. До меня все рождались в Киеве, на Кубани или в Вышнем Волочке. А папа мой родился в Мелитополе, но это на самом деле неинформативно, потому что его отец, мой дед, много ездил по стране, был военным. Боевым летчиком, полковником авиации, с орденами и медалями. Он воевал, летал на тяжелых бомбардировщиках бомбить Германию. Причем интересно, что делал он это с самого начала войны. Поэтому его истории были сильно непохожи на те, что нам рассказывали в школе. Бомбардировщики стояли в глубоком тылу, и у летчиков не бывало ранений или обычных фронтовых проблем: ты просто или вернулся на базу, или нет. Так что дед рассказывал не страшно, а забавно: как они с каким-то там майором спорили — кто больше съест котлет. Или была история, как получили новые американские самолеты, а у них система антиобморожения работала на хорошем чистом спирту. И вот как-то перед походом в театр офицеры решили слить немного спирта, чтобы подготовиться к воздействию культуры. А какой-то умник уже заранее разбавил спирт в системе керосином. Но, несмотря на это, настрой был уже слишком боевой. Все равно выпили, пошли в театр. И оно вроде бы и ничего, но ближе к антракту пошла у всех керосиновая отрыжка, в зале случился переполох. Вот такие истории про войну были в нашей семье. В результате всех этих историй мы с моей младшей сестрой и родились в Брянске. Поэтому я про себя могу смело сказать, что я весь отвратительно брянский. Вырос в старом городе, в старом двухэтажном восьмиквартирном доме. Идеальное место для детства — рядом речка и военкомат. Выходишь из дома прямо в трусах — и идешь купаться. Или идешь в военкомат с солдатами рубиться в футбол. Был там, помню, какой-то еще подполковник, и у него был трофейный

немецкий нож — он учил нас метать его в ворота гаража. Было клево. Я ходил в школу наверх, на горочку, через овраги. Был даже отличником один раз — во втором классе, в третьей четверти. А потом у меня появилась первая тройка — по труду. В конце концов я так и окончил школу, нормально — троек у меня было штуки три. Пошел я учиться в технический вуз, чтобы не ходить в армию, на специальность «Оборудование и технология сварочного производства». Институт был, можно сказать, семейный. Там учился мой отец, а дед в свое время преподавал научный коммунизм. Но я прославился там, прямо скажем, не сильно. Хотя что жаловаться — я до сих пор сварщик второго разряда. У меня даже есть трансформатор, я могу что-нибудь, если надо, иногда подварить. Но в целом проучился я только два курса, у меня получился конфликт с преподавателем по электротехнике: я сдал ему чистую тетрадь и сказал, что сделал все лабораторные работы, просто он их не видит. Шансов остаться после этого у меня не было никаких. При этом с четвертого класса я исправно ходил в театральный кружок, читал там стихи. Был у нас дом культуры рабочих какой-то там промышленности и коммунально-бытовых предприятий. То есть кружок этот с чтением стихов — это была огромная практика выступлений в формате маленьких концертов в обеденный перерыв между станками на какой-нибудь швейной фабрике. И когда ты выходишь, а перед тобой три человека, которым ты не особенно нужен, это отличный опыт. Нужно же привлечь их внимание, а это непросто. Мне очень нравилось такое вот лицедейство. Кто-то из нашего кружка пошел этой дорогой дальше, добился настоящей известности и даже снимается в рекламе чипсов Lays. А я полюбил елки. Их было много в моей жизни, каждый год. И детские сады, и троллейбусные депо, и даже театры. Я был тогда в основном мелким отрицательным персонажем представления, но я много видел в своей жизни Дедов Морозов — и хороших, и плохих.

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

от первого лица

САМЫЙ ОТКРОВЕННЫЙ МОНОЛОГ РУССКОГО САНТЫ В ФЕДЕРАЛЬНЫХ СМИ

лохматый хрен. И к тому же он какой-то чужой. Тут, конечно, бывает оторопь. Вот в этот самый момент, чтобы не дать всем наделать в штаны, важно сделать что-то такое, чтобы было не страшно. Тембром голоса. Жестом. Позой. И если у тебя получается — это настоящий кайф. Ну а как? Раз в году ты выходишь к людям, а тебя все любят. Полный зал народу, и тебя любят все они. Это же очень клево. И это клево вдвойне, потому что всей этой любящей тебя толпой ты же и манипулируешь. В прошлом году, например, я вел новогодний вечер в одном загородном ресторане. И вот непонятно, что делать. Вроде там звук проверили заранее, а вдруг во время новогоднего обращения Путина — тишина. Он рот отрывает, а ничего не работает. Я взял все в свои руки и все сказал за него. Ну так, чтобы никого не обидеть — вдруг в зале есть кто-то, кто его любит. И я говорю: вот сейчас у всех нас все хорошо, а в новом году будет еще лучше. Трудностей много, а будет поменьше. Денег мало, а станет побольше. Пенсии большие, а будут просто громадные. Все были без ума от счастья. В курилке потом говорили: Дедушка, чувак, спасибо тебе огромное. Ну это всегда так со взрослыми, как пойдет. А в детском саду ты просто буквально впадаешь в счастливое детство. Вот этот волшебный звук расстроенного пианино, он производит свое магическое действие. Причем. Сейчас уже XXI век на дворе, везде стоят современные музыкальные центры, но все равно на каждом утреннике всегда есть место для этого пианино. Без него никакое чудо просто не работает. А с ним работает. Недели три подряд. Пару недель до Нового года и неделю, может быть, после.

повесил в сети что-то типа прейскуранта. Там типа разные ценовые категории. Дед Мороз. Дед Мороз со Снегурочкой. Дед Мороз со Снегурочкой и антителами. Дед Мороз со Снегурочкой и антителами IgG. И я смотрю — после этого многие размещают такие объявления на полном серьезе. А сам я сейчас уже не участвую в гонке за утренниками, корпоративами и деньгами. Мне главное что? — Чудо. В чем, я считаю, главное чудо Нового года: как это ни банально звучит — в исполнении желаний. Это такой вот короткий кусок времени, когда все работает, когда ты получаешь именно то, чего ты хочешь. Лично со мной была такая вот фигня — я до сих пор даже не знаю, как это вообще произошло — я нарисовал желто-оранжевую машинку, которую хочу. И я ее получил, хотя это был глубокий такой совок, выбор был невелик. Косяк был только один: я все-таки хотел большую машинку, но сам виноват — не написал размеры, так что получил от Деда Мороза маленькую. Но я все равно именно такую, какую просил. И это было совершенно невероятно. Прошло столько времени, а я все еще это помню. Волшебные истории вообще, наверное, всегда все вне времени и возраста. Я вот помню историю про Деда Мороза и взрослого человека, давнюю, наверное, из середины девяностых. Я как-то под Новый год шел по улице со Снегурочкой в костюме Деда Мороза, мне там было недалеко пройти. И вдруг на площади Ленина, рядом с остановкой, подходит ко мне один малый. — Я, — говорит, — никогда в жизни не видел Деда Мороза. Я сейчас в армии служу, вот приехал в отпуск, а тут — Дед Мороз. Надо же. И я вижу, что у него правда какое-то потрясение. Говорю:

ДЕД МОРОЗ — БОГ. И ДЕД МОРОЗ — ДРУГ «На моих глазах Баба Яга доросла до заведующей» Кто такой Дед Мороз? Дед Мороз, как я думаю, прежде всего — взрослый, зрелый человек. Хотя лично я в первый раз вышел к людям Дедом Морозом лет в шестнадцать или семнадцать. Это было на работе у моей мамы в проектном институте, у них проходил утренник, который они делали своими силами. И вот там это и произошло. И это было плохо. Очень плохо. У меня вообще с тех пор ушло много времени на то, чтобы понять про Деда Мороза самую важную вещь. Она такая: Дед Мороз бывает только двух видов. Дед Мороз — бог. И Дед Мороз — друг. И когда ты в шестнадцать лет пытаешься стать богом, это выглядит уныло. Когда я перестал быть богом и стал другом, все встало на свои места, пошло легко, хорошо и не стыдно. Все пошло само собой. У моего друга мама работала медсестрой в большом детском саду, который за «Электроникой». Говорит мне: не хочешь подхалтурить Дедом Морозом? Я говорю: хочу. И вот сколько уж лет подряд я выступаю в этом детском саду на утренниках. На моих глазах там Баба Яга, между прочим, доросла до заведующей, отличная чувиха. Так что Новый год для меня до сих пор — отдушина. И прекрасная школа. Там, например, была такая матерая музыкальная работница Пална. И вот Пална, она выбивала из меня Бога, когда я пытался его включать. Она говорила: и воооооот во время тааааанца наш Дед Мороз поска-

ааааальзывается и… На задницу — плюх. А я говорил: как? Дед Мороз на задницу?! А она отвечала: ну а что такого? Детям такое нравится, они будут хохотать. Есть, кстати, еще один признак настоящего Деда Мороза — боятся его дети или нет. Это очень тонкая штука. Обычно же все боятся только в первый момент. Минут через пять, когда они привыкают, ты можешь их хоть палкой по голове бить, ничего страшного уже не случится. Но вот в первые минуты это бывает страшно. Представьте: вышел такой здоровый

«Снизу силуэты елок, а на заднице — месяц» Когда-то у меня был личный рекорд: семь елок за день, включая ночное выступление в кабаке. Сейчас я особенно не напрягаюсь. Тем более коронавирус, какие кабаки. Будет один, наверное, детский сад, там вроде они посовещались и решили провести утренник без родителей, но с Дедом Морозом и антителами. Я даже пошутил тут на этот счет,

— Ну давай рассказывай стих тогда, раз уж встретились. — Как стих? Какой? Я не знаю стихи. — Ну уж какой знаешь, деваться тебе некуда. А остановка же. Народ. Встали в кружочек с этим малым. Помогли ему прочесть стишок. У него — слезы. Я ему подарил конфетку какую-то. И он говорит: — Господи, какое же счастье! Я встретил настоящего Деда Мороза. Это на самом деле — главный вопрос. Настоящий Дед Мороз или не настоящий. Дети всегда об этом спорят. Я-то считаю, что вот брянский Дед Мороз отличается от остальных тем, что он действительно настоящий. Почему — не могу сказать. Может, из-за одежды. Мне вот мою сшили в ТЮЗе, я специально хотел, чтобы шуба была не красная с золотом, а синяя и вышита серебром. Чтобы снизу силуэты елок, а на заднице — месяц. Плюс у меня есть посох из сливы, которая росла у меня на участке. Он тяжелый, неровный, кривой, весь в сучках, не какой-то там ровный дорогой с лампочками и мишурой. Я когда вхожу с ним на утренник, обязательно какая-нибудь бабушка скажет: да таким убить можно. И сразу после этого дети понимают: этот Дед Мороз настоящий. И они в него верят. И я верю. Потому что я это знаю. Но только иногда. Потому что иногда я себя чувствую не Денисом Петренко, а Дедом Морозом. И тогда это праздник. Это Новый год.

Записал Сергей МОСТОВЩИКОВ, «Новая» Фото автра

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

настоящее прошлое

з воспоминаний Шаляпина: «За границей нет таких хоров, как в России. Я объясняю это тем, что у нас хористы начинают петь с детства по церквам и поют с такими исключительными, оригинальными нюансами, каких требует наша церковная музыка…» …Под музыку Вивальди, Вивальди, Вивальди, Под музыку Вивальди, под вьюгу за окном Печалиться давайте, давайте, давайте, Печалиться давайте об этом и о том… … В утро дымное, в сумерки ранние, Под фанфары и пушечный бах Уходили мы в бой и в изгнание С этим маршем на пыльных губах. …Гром победы, раздавайся! Веселися, храбрый росс!

Впрочем, и гимны остальных союзных республик, как выяснилось, «нуждаются в улучшении, слабо подчеркивается руководящая роль партии, в них отражена известная дань культу личности. Причем строчки, посвященные И.В. Сталину, как правило, изложены не в прошедшем, а в настоящем времени». Так написал зам заведующего Отделом партийных органов ЦК КПСС 9 августа 1955 года в своей записке по начальству и привел примеры: «И Сталин нас к светлым высотам ведет» (УССР); «О, привет тебе, вождь, Сталин, наш родной» (Узбекская ССР); «В труде и в битвах к победам нас ведет Мудрый Сталин, любимый наш вождь» (Казахская ССР); «Сталин — наш вождь, наша жизнь и надежда» (Азербайджанская ССР); «Сталин нас ведет к счастью и могуществу» (Литовская ССР);

композиторами и поэтами, участвующими в создании гимна. В настоящее время представлены три варианта текста гимна. Два из них написаны коллективно поэтами Н. Грибачевым, П. Бровкой, М. Исаковским и С. Смирновым. Один написан на музыку Г. Свиридова, другой — на музыку Г. и П. Майбороды. Для припева использован текст А. Твардовского. Третий текст написан А. Твардовским на музыку Г. Свиридова. Идеологический отдел ЦК КПСС считает заслуживающим внимания текст, написанный группой поэтов на музыку Г. и П. Майбороды. Представляется также целесообразным поручить С. Михалкову представить новый поэтический текст на музыку действующего гимна…» Такой вот был «конкурс». Кто кого обманывал — непонятно, сравнение дат,

РИА Новости

Сергей Михалков

КРУПНЕЙШАЯ ГЕОПОЛИТИЧЕСКАЯ Звучной славой украшайся! Магомета ты потряс! Славься сим, Екатерина! Славься, нежная к нам мать!.. Впрочем, последняя цитата неполиткорректна (чеченцы обидятся!). Но так написал в своем (первом отечественном) гимне Державин. Тоже ведь история, между прочим. А однажды, уже вполне в наше время, после ремонта на стене станции московского метро «Курская» (кольцевая) засияли слова из прежнего советского гимна на слова Сергея Михалкова: «Нас вырастил Сталин на верность народу…» Кто лично распорядился или разрешил, так и не сказали. Зато сделали наивные глаза и объяснили: мы просто восстановили исторический облик станции, каким он был первоначально. В 1950-м. Интересно только, что еще из 1950го года мы предназначаем к восстановлению. Будет хлеб, будет и песня. …23 декабря 1955 года ЦК компартии Карело-Финской республики крайне не вовремя направил в Москву новый текст республиканского гимна, и отдел культуры «большого» ЦК 4 января дал свое заключение: «Имея в виду, что в настоящее время начата работа по созданию нового общесоюзного гимна, было бы целесообразно отложить рассмотрение Гимна Карело-Финской республики до утверждения нового Государственного Гимна СССР». Воспитали нас Ленин и Сталин в борьбе – Свет бессмертной науки путь нам озаряет. На геройство в бою и на доблесть в труде Наша мудрая партия нас вдохновляет… Гимн Карело-Финской республики никогда принят не будет: через два месяца состоится ХХ съезд, прозвучит «закрытый» доклад Хрущева, а 16 июля того же 1956 года республика будет вообще ликвидирована и преобразована в Карельскую АССР с включением ее в состав РСФСР. Напомню, что задумывалась она в ожидании победы в Зимней войне. Но, как сформулировано в старом анекдоте, было в ней по переписи два финна — Финкельштейн и Фининспектор, и когда первый из них умер, оказалось, что это был один человек.

СТРОФА Ровно 20 лет назад у гимна России вновь появился текст. Некоторые его даже помнят. Этапы большого пути «главной песни» страны «И Сталин, наш вождь, сын великой отчизны, Народ от победы к победе ведет» (Туркменская ССР). Без слов остался и общесоюзный гимн. На долгие годы. В феврале 1964-го Идеологический отдел ЦК КПСС закрывает негласный конкурс по созданию Государственного гимна СССР, поручив С.В. Михалкову (опытному человеку, автору и сталинского гимна) представить новый текст на старую, проверенную временем музыку. То есть победитель, как я понимаю, уже объявлен. И 15 апреля 1964 года Михалков в письме секретарю ЦК Демичеву рапортует: «Задание мною выполнено, и новый вариант текста на известную музыку записан на грампластинку в исполнении хора и оркестра Большого театра для прослушивания в инстанциях». Тем не менее 9 июля того же года секретарь ЦК Ильичев сообщает Хрущеву: «На основе обмена мнениями на Президиуме ЦК КПСС о тексте Гимна Советского Союза Идеологический отдел ЦК КПСС провел необходимую работу с

мне кажется, наглядно показывает, что его итоги были предрешены. Но исполнен впервые «новый поэтический текст» Михалкова будет только через 13 лет. И ведь жили как-то. Мучились страшно.

Москве, у пересечения Ленинградского проспекта и улицы Беговой с незапамятных времен функционировала шашлычная. Так как располагалась она строго напротив гостиницы «Советская», в народе ее называли, естественно, «Антисоветской» — народ, он лишен пафосности, а его злоязычность и точность в оценках отмечал еще Гоголь. Кстати, грязноватый подвальчик с пивными автоматами, расположенный здесь же, неподалеку, именовался не только «В мире животных» из-за царящих там нравов, но и «Малой землей», а сгоревший и потом восстановленный соседний шалман — «Возрождением» (как раз в эти времена страна зачитывалась книгами Л.И. Брежнева с такими названиями и оттачивала на них свое чувство слова). И вот в 2011 году оказалось, что упомянутая шашлычная существует до сих пор и

КРУПНЫЙ ПЛАН ДУРАКА-ОПЕРАТОРА: ПРЕМЬЕР С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ГОСДУМЫ СТРОЙНО СТОЯТ С ПЛОТНО СЖАТЫМИ ГУБАМИ. СМОТРЯТ ПРЯМО ПЕРЕД СОБОЙ — И МОЛЧАТ. НЕ ПОЮТ

новый ее хозяин решил в рекламных целях реанимировать старое, неофициальное название. Что, разумеется, до глубины души возмутило некую ветеранскую организацию, возглавляемую бывшим членом политбюро. Ветераны написали куда надо открытое письмо: им показалось, что их оскорбили. Префект (знаменитый тогда Митволь) немедленно это возмущение разделил, сделал соответствующее внушение хозяину заведения. Тот намек понял, вывеску снял. Сюжет, таким образом, кроме простоты и незамысловатости, приобрел еще и некую символичность. В общем, правозащитник Александр Подрабинек написал об этом в «Ежедневном журнале» свирепую заметку, вызвавшую бурю. «С начальниками, одуревшими от славословий Сталину, говорить вовсе не о чем. А вот к ветеранам, написавшим жалобу, хотелось бы обратиться. Советский Союз — это совсем не та страна, которую вы изображали в школьных учебниках и своей лживой прессе. Советский Союз — это не только политруки, стахановцы, ударники коммунистического труда и космонавты. Советский Союз — это еще и крестьянские восстания, жертвы коллективизации и Голодомора, сотни тысяч невинно расстрелянных по чекистским подвалам и миллионы замученных в ГУЛАГе под звуки поганого михалковского гимна. Советский Союз — это бессрочные психушки для диссидентов, убийства из-за угла, и на бесчисленных лагерных кладбищах — безымянные могилы моих друзей-политзаключенных, не доживших до нашей свободы…

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

Да что там советские ветераны — сталинские соколы да брежневские лизоблюды… Нормальные, казалось бы, люди покорно и небрезгливо живут в мире советских символов и названий. Читают «Комсомольскую правду», работают в «Московском комсомольце», играют в театре «Ленинского комсомола», живут на Ленинском проспекте и даже не просят его переименовать. Какая разница, говорят они, как называться. Действительно, жить в чистоте или в грязи — какая разница?! И встрепенулись лишь тогда, когда ветераны оскорбились за советскую власть. Ах, как же это совместить: чтобы и демократично было, и чтобы ветераны не обижались, их же надо уважать…» Прошли годы. Над шашлычной быстро вновь восстановилась вывеска «Антисоветская», только помельче. Но член политбюро, до последних своих дней возглавлявший ветеранскую организацию, равно как и возглавляемые им ветераны, больше почему-то не возмущались. Хотя уровень патриотизма в целом по стране значительно вырос. После провала августовского путча и развала СССР в качестве гимна новой России была избрана «Патриотическая песня» Михаила Глинки — без слов. Против Глинки никто как-то не возражал. Вновь речь о гимне неожиданно зашла в октябре 2000 года на встрече нового президента с российскими спортсменами, которые наперебой «вдруг» стали жаловаться на «невозможность петь гимн во время церемоний награждения медалями на Олимпиаде». А до этого и футболисты московского «Спартака» высказали недо-

ющее написали… В поддержку гимна на музыку Александрова высказывались также такие политические деятели, как Жириновский, Примаков, Рогозин… Тем не менее уже через четыре года на церемонии исполнения гимна России видеокамера запечатлела игроков сборной страны по футболу, жующих резинку. Путин даже попросил передать футболистам, «чтобы во время исполнения российского гимна они подпевали, а не жевали жвачку». Президент же на мягкие замечания о возможной ошибке в выборе гимна невозмутимо отвечал: «Значит, я ошибся вместе с народом». Народ вообще для того в основном и предназначен, чтобы отвечать за совершенные властью «ошибки». …Смотрю в интернете подробный сюжет 2011 года с выступлением председателя правительства в Государственной думе. Председатель благодарит парламентариев за замечательную работу, вот и гимн заиграли, все встают… В газете потом напишут, что лучше всех пел депутат Кобзон Иосиф Давыдович, но отчетливо видно, что даже рот открывают, помимо Кобзона, далеко не все, складывается даже впечатление, будто абсолютное большинство депутатов слов главной песни не знают… Но что это? Крупный план дурака-оператора: премьер с председателем Госдумы стройно стоят с плотно сжатыми губами. Смотрят прямо перед собой — и молчат. Когда слова этого гимна утверждали, премьер (как и сейчас) работал президентом, и многие помнят, что это именно он «продавил» михалковский текст, несмотря на многочисленные и, как мне кажется, вполне убедительные возражения. И мы ведь знаем: голос у премьера приятный, слух есть — на пианино играет, даже в концертах благотворительных участвует. От чего ж гимн-то не поется? Но потом был новый повод поговорить о патриотизме. И тоже связанный со спортсменами, ставшими неудержимыми драйверами всей нашей жизни. Перед той же сочинской Олимпиадой страна затаив дыхание следила за эстафетой олимпийского факела. Причем за увлекательными подводными и кос-

СИМВОЛ — ШТУКА ТАКАЯ, С НИМ НАДО ЛИБО ДЕЛАТЬ ВИД, ЧТО СЕРЬЕЗНО К НЕМУ ОТНОСИШЬСЯ, ЛИБО НЕ ЗАМОРАЧИВАТЬСЯ ВОВСЕ

вольство отсутствием слов в гимне — это сказывается на моральном духе. Новый президент близко к сердцу принял беды страдальцев, и вялотекущий процесс вдруг помчался как на крыльях. Музыку вернули привычную, александровскую. Слова же сочинить неожиданно доверили (третий раз!) Сергею Владимировичу Михалкову. 25 декабря 2000 года Федеральный конституционный закон «О Государственном гимне Российской Федерации» был подписан президентом. 1 января 2001 года гимн впервые прозвучал после его новогоднего телеобращения. Куда, спрашивается, так торопились? Начальники, правда, утверждали, что «торжественность музыки и поэтичность слов гимна являются символом единства российского народа; слова текста гимна вызывают чувства патриотизма, уважения к истории страны, ее государственному строю». Мнение самого народа особенно ярко выразили, как обычно, его лучшие представители. Владимир Грамматиков, Тереза Дурова, Александр Калягин, Игорь Моисеев, Татьяна Доронина, Юрий Соломин, Зураб Церетели, Карен Шахназаров даже письмо соответству-

мическими приключениями дорогой газовой зажигалки совершенно забылось элементарное: красивым символом была когда-то придумана эстафета олимпийского огня, а мы его играючи превратили в эстафету назойливо отпиаренного факела, бездарно сделанного халтурщиками за многие миллионы народных денег, постоянно гаснущего, неминуемо и сразу превратившегося в объект бесконечных насмешек. Горит, не горит эта чертова штуковина, главное — устроить вокруг нее пышные хороводы и попилить выданные на это средства. Был бы повод, мы же понимаем, что вся эта символика — ерунда на постном масле, язычество сплошное, не в ней дело, шире смотреть надо… А в чем — дело? На закате советской власти один институтский секретарь комсомольского комитета женскую часть интернационального студотряда (за границу на все летние каникулы!) формировал лично. Пропускал каждую кандидатку через собственный кабинет, для удобства подстилая на стол для заседаний знамя организации. Одна, не прошедшая кастинг, стукнула, и бедолагу отовсюду поперли — в основном именно за знамя: такого цинизма ему не простили.

имвол — штука такая, с ним надо либо делать вид, что серьезно к нему относишься, либо не заморачиваться вовсе, серединка на половинку не получится. Многие это понимают, у нас тут даже закон специальный приняли — об отношении к Государственному флагу, гербу и гимну. Мысль, как всегда, незатейлива: если зайца постоянно бить по голове, он спички зажигать научится, слезы при этом на глаза наворачиваться будут (как у Родниной), слова гимна заяц разучит, и когда его, гимн, в Думе заиграют, не только заяц — даже сами депутаты рот начнут раскрывать. И опять же невдомек: не то даже плохо, что десятилетиями отбиравшиеся михалковские слова — никакие, запомнить их невозможно, что они механически приставлены к третьей по счету стране, вроде бы совсем иной, чем две предыдущие. Вряд ли продуктивно на медицинский термометр раз и навсегда нанести серебристой краской «36,6» и в связи с этим гордиться своим могучим здоровьем. Сначала — патриотизм, а гимн уже потом. Опрос общественного мнения, проведенный ВЦИОМ еще в 2009 году, показал, что 56% граждан России чувствуют гордость за страну во время прослушивания государственного гимна. Тем не менее только 39% смогли вспомнить слова его первой строки. Это больше по сравнению с 2007 годом, когда правильно назвали первые слова гимна 33% россиян. В целом симпатию к гимну испытывают 25% опрошенных… Более поздних опросов на эту тему я не нашел. Да и ВЦИОМу верю не безоглядно. Зато уже 7 октября 2006 года в центре Грозного более 60 тысяч человек, взявшись за руки, одновременно спели Гимн России. Акция была посвящена дню рождения президента Путина. А год назад, 1 сентября 2019 года, в Санкт-Петербурге на стадионе «Газпром Арена» гимн России исполнили сразу 8097 музыкантов и «установили мировой рекорд, зафиксированный представителями книги рекордов Гиннесса». Не знаю, правда, что данный рекорд должен был символизировать, что и кому доказывать. Но стараниями русофобов в Книгу рекордов он так и не попал. Равно как сваренный и публично съеденный на центральной площади Иркутска (или Екатеринбурга, не помню) самый большой в мире сибирский (или уральский?) пельмень… …Не так давно колокола курантов на Спасской башне были наконец перенастроены на исполнение гимна. Прибыл из своего коронавирусного заточения сам президент. Правда, как принято, опоздал на 15 минут. Бой колоколов, естественно, задержали (злопыхатели, конечно, отметили, будто он уже и над временем властен). Компанию президенту на пустой Красной площади составили человек пятнадцать юнармейцев (мальчики и девочки в полувоенной форме) и министр культуры. Стояла машина, на которой он приехал. В стороне, у храма Василия Блаженного (у оператора рука дрогнула) мелькнула кучка чиновников, среди них я заметил Пескова. Во время исполнения курантами гимна юнармейцы и Путин стояли с мрачными каменными лицами, ничто в них ни разу не дрогнуло. Министр же, наоборот, являла собой пример обычной жизнерадостности. В масках по случаю эпидемии не был никто. Музыкально подкованные пользователи интернета в один голос утверждают, что новые куранты никак не попадали в такт, я же, каюсь, гимна не узнал вообще. …И стало нам так ясно, так ясно, так ясно, Что на дворе ненастно, как на сердце у нас, Что жизнь была напрасна, что жизнь была прекрасна, Что все мы будем счастливы когда-нибудь, бог даст…

Павел ГУТИОНТОВ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

— П

онятно, почему Игорь Северянин назвал Лескова — прозеванный гений, он был чрезмерен в слове, как Лесков, но почему вы так озаглавили свою книгу? — Мне очень хотелось, чтобы имя Лескова соединилось со словом «гений». Постояло с ним рядом, погрелось в его лучах, напиталось его сиянием. Потому что Лесков и правда был гений. Северянин объясняет в том же стихотворении, в чем. Лесков — «очарованный странник катакомб языка». Но гений он действительно «прозеванный». Прозевали его, потому что со своими карикатурами на нигилистов, а потом с протопопами, дьяконами и дьяконицами он все время не попадал в актуальную политическую повестку. Как профессиональный журналист, он прекрасно ее знал и чувствовал. Но никогда не пытался идти с кем-то в ногу, нередко все с кем-то совпадал, но сам он настаивал на своей непартийности. И был, конечно, «надпартийный» — слово из того же стихотворения Северянина. И к тому же обладал ужасным характером. Таких не берут в гении! Ни современники, особенно тогдашние законодатели мод, либеральные демократы, ни их наследники, советские чиновники, принимавшие решение о том, кого издавать, а кого погодить. Лесков оказался задвинут на всю половину ХХ века, но и вышедшее в середине 1950-х красненькое его собрание сочинений включает только треть из того, что он написал. — Был ли Лесков мыслителем, как, по расхожему мнению, полагается гению? — Нет, конечно. Художником, изографом, как филолог Борис Эйхенбаум о нем сказал, да. Умным, проницательным человеком — безусловно. Мыслителем — нет. И при всей своей независимости он всегда искал, чью систему ценностей можно принять как свою. В самом начале литературного пути это были русские революционеры, читатели и почитатели Герцена, Лесков поначалу высоко его ценил. Потом, видимо, испугался, особенно когда за чтение «Колокола» стали сажать в тюрьму. Но и искренне разочаровался тоже, либерализм его постепенно сделался намного более умеренным. Следующим после Герцена стал Катков. Михаил Никифорович, самый могущественный русский публицист в 1870–1880-е. Владелец трех изданий, использовавший свое огромное влияние ради того, чтобы уберечь Россию от падения в бездну нигилизма и революций. И литературу рассматривал как удобный инструмент пропаганды. Это ведь по сути он спродюсировал целое направление — серию антинигилистических романов, которые исправно публиковал его журнал «Русский вестник». И это он считал, что в романах нужно не только критиковать опасные тенденции, но и изображать людей образцовых, «положительный тип». — Праведников? — Именно! Думаю, что любовь Лескова к изображению праведников, тихих, незаметных святых людей окончательно оформилась под влиянием идей Каткова. Потом ненадолго Лесков сблизился с московскими славянофилами, с Иваном Аксаковым, но вскоре и панславизм его разочаровал. Следующим стал Лев Толстой. Лесков несколько лет тесно с ним общался и был им очарован, почти влюблен. Это заметно по письмам. Толстой был старше его всего на три года, но Лесков обращался к нему как к старшему. В поздние годы ему был близок толстовский нигилизм по отношению к государственным институтам, в том числе к церкви как институту. И на литературу как на площадку для проповеди истин добра и красоты он тоже смотрел в поздние годы за Толстым вслед. В этом инструментальном отношении к литературе он неожиданно вновь приблизился и к катковской модели, но ничего у него не получилось, по счастью.

классик и современники

ТАКИХ НЕ БЕРУТ В ГЕНИИ!

Майя КУЧЕРСКАЯ:

Почему жизнеописание Николая Лескова захватывает больше, чем злободневный роман? Лев Толстой назвал Николая Лескова писателем будущего. Пришло ли время Лескова (1831–1895), не умевшего сгибаться, юлить, плыть по течению, хотя страстно желавшего примкнуть, присоединиться, прославиться? Подошли ли мы к той правде, ради которой он ссорился с либералами и радикалами, приближал первую в нашей истории перестройку и предостерегал от безудержной веры в материальный прогресс? Пригодится ли сегодня опыт писателя, спускавшегося в своем творчестве с небес в бездну, — сотни вопросов встают со страниц книги Майи Кучерской «Прозеванный гений» (М., «Молодая гвардия», ЖЗЛ). Первая за 70 лет биография уникального писателя уникальна сама по себе. Начав читать, ты сразу понимаешь, почему ее автор, отмеченный читательской любовью и литературными премиями романист, выбрал в свои герои человека, чья проза живописна до боли в глазах. Как Лесков покинул политические ристалища ради «узорочья» слова, так и его биограф предпочел избитым литературоведческим тропам путь «художника слога». Вся ее огромная исследовательская работа уложена в подножье живой жизни, в которой ярятся, радуются, борются, предают, спиваются, творят и слышат гул почвы. Рубцы и шрамы, оставленные ХIХ веком, кровоточат до сих пор, вот почему разговор о писателе, истово пытавшемся их врачевать, так актуален сегодня. — Одной из любимых идей Лескова, как следует из вашей книги, была идея улучшить мир, влиять на умы и сердца. Какими средствами он пытался этого достичь? — В том-то и дело, что средств этих у него было немного! Кроме слова — никаких. Он очень старался. Но в отличие от Толстого полноценной проповеди в художественных текстах произнести не умел. Слишком был художник, слишком увлекался красками языка… С ним случилась смешная история. Однажды Толстой подарил ему сюжет. Про самый важный на свете час, самого важного человека и дело. Лесков написал сказку «Час воли божией». Она получилась длинной, со смешными, никакого отношения к делу не имеющими персонажами и кучей зверей, там есть такая девушка-доктор Айболит с зайцем, драными козами, журавлем с больной ножкой… Самый важный на свете час, человек, дело отошли на восьмой план. Толстой был сильно раздосадован, но досаду скрыл за двусмысленным комплиментом: «излишек таланта». И когда Лесков умер, исправил проваленное дело — написал сказку на тот же сюжет. Против лесковских 24 страничек — выставил одну! И название дал ясное: «Три вопроса». Так что как ни хотел Лесков менять мир с помощью слова, как Толстой, получалось все равно «как Лесков». — Лесков чаще других современных ему писателей обращался к теме духовенства. Это как-то связано с его происхождением и учением? — Думаю, происхождение сыграло в этом огромную роль. Все предки Лескова по отцовской линии служили в церкви, весь ХVIII век, а может быть, и до этого тоже, просто дальше следы теряются.

Отец Лескова, Семен Дмитриевич, не стал священником, порвал со своим сословием, но все равно, повадки, склад речи и мышления выдавали в нем выходца из семинарии, грубоватого, без обхождения бурсака. И, главное, круг общения отца был ему под стать. Когда Лесков учился, а затем служил в Орле, он унаследовал и отцовский круг общения, в который входило немало духовных. Священники, дьяконы были Семену Дмитриевичу гораздо в большей степени свои, чем чиновники в Орловской уголовной палате, где он служил. Например, мы знаем, что преподававший Лескову Закон Божий Ефимий Остромысленский был дружен с отцом. Каждый раз, когда читаю «Соборян», дневник Савелия Туберозова, я вздрагиваю от ощущения подлинности: склад речи, дух, интонации — священнические. Кажется, это действительно писал батюшка. Но это писал Лесков! Как он сумел настолько изнутри понимать и чувствовать психологию и образ мыслей священника? Ответ один и не слишком удовлетворительный. По наследству. — Почему он придавал особое значение этому сословию? — Статус ответа на этот вопрос — «все сложно». Лесков очень хотел, чтобы православная церковь учила людей главному, по его мнению, в христианстве — любви и свободе. Но слишком ясно видел, что церковь к этому не готова. И прежде, чем она станет подлинным воспитателем, церкви и духовенству нужно измениться. В романе-хронике «Соборяне», в документальных «Мелочах архиерейской жизни», «Архиерейских объездах», публицистических заметках он писал, в чем должны заключаться эти изменения. Проповеди любви препятствовало многое: устаревшие

церковные законы, невежество и неразвитость духовенства, его материальная зависимость от собственных прихожан. Чтобы церковь задышала, надо освободить ее и от жесткой власти архиереев, ввести самоуправление, словом, добавить свободы во всем… — Звучит довольно современно. — К сожалению, да. Многие проблемы, о которых с болью писал Лесков, не решены до сих пор. Реформа духовного образования, проводившаяся на рубеже 1860–1870-х, начала была рубить эти заплесневелые гордиевы узлы, но с задачами не справилась, реформа захлебнулась. А уж когда в 1880 году «Победоносцев над Россией простер совиные крыла», став во главе Синода и церковной политики, все живое, что едва-едва начало пробиваться, застыло. — Почему, за чтобы Лесков ни выступал, на него набрасывались в первую очередь те, кому он хотел добра, те же священники, за улучшение жизни которых он ратовал? — Всерьез набрасывались все же не священники, а церковные чиновники. Тот же Победоносцев, взявший курс на запретительные меры и изоляцию русского православия от европейского христианского мира. Свободная церковь ему была не нужна. Вообще-то эта логика известна нам с евангельских времен. Первосвященникам всегда тяжело было слушать правду. Это хорошо, хотя и страшно описано и в «Великом инквизиторе» Достоевского. Перечитывая эту поэму Ивана Карамазова, я всегда думаю: ну, а если бы в наш ХХI век пришел Христос и начал свою проповедь, как приняла бы Его современная христианская церковь,

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

же не проповедано? Да вот потому, например, что насилие, а до 1861 года и рабство в русском мире оставалось нормой.

РИА Новости

— Жестко и неприглядно описывая мужика, Лесков спорил, например, с Достоевским, считавшим, что спасение России надо ждать снизу, или с народниками, поклонявшимися мужику, или просто старался быть честным писателем? — Думаю, хотел быть честным. Достоевский слишком легко подчинял факты стройности концепции. Лесков, как мы говорили, в отличие от Достоевского не был мыслителем, был в большей степени только писателем и наблюдателем. И, может быть, поэтому смотрел на русского мужика трезвее, чем Достоевский, да и многие народники. Достоинства русского крестьянина он видел, народную поэзию тоже ценил, но в отличие от Достоевского не сомневался: мужик не может стать учителем образованных сословий. И писал о том, что любя свой народ, не стоит «видеть особую прелесть и в грязных ногтях, и в чуйке, и в сивушном запахе, а тем паче в стремлении к кривосудству».

Николай Лесков

православные, католики, протестанты? Как отнеслось бы к Нему и начальство всех этих церквей, и простые прихожане? — Ну, и как по-вашему? — Не знаю. Точнее не решаюсь всерьез предположить. Но боюсь, все бы повторилось. В других формах, но в мире людей Хриcтос обречен на гибель. Очень уж трудно перенести правду о себе. — Если героев Достоевского мучают сомнения в существовании Бога, героев Толстого занимает мистическая природа Церкви, то Лескову интересна христианская религиозность как явление — в культурном, социальном, психологическом контексте. Может ли его опыт пригодиться сегодня, когда религия снова занимает большое место в сознании общества? — Начну с конца. Что-то я не вижу, чтобы религия, если под ней понимать связь с Богом, снова занимала в общественном сознании большое место. По-моему, всё наоборот. И общество, по крайней мере нынешние молодые люди, 20–30-летние, дружно двигаются в сторону не Бога, а человека и безоговорочного доверия тому, что человек чувствует и хочет. Особенно в отношении гендера и свободы выбора — и это в области, которая еще полвека назад считалась данностью, константой. Кстати, у Лескова есть поздняя повесть «Зимний день», в которой он касается однополой любви и педофилии. Он не выносит прямых оценок, но в общем понятно, что для него и то, и другое — явления одного порядка. В частном письме, опираясь на библейские образы, он прямо называет их «Содомом и Гоморрой». Проповедуя толерантность к инородцам и к любым конфессиям, отстаивая права евреев и в этом

сильно опережая свое время, в вопросах гендера Лесков оставался вполне человеком своего времени. Что же до религиозности, да, вы правы, ему нравилось ее исследовать, и он очень любил «напряженность религиозного чувства» в любом, необязательно ортодоксальном православном, но и в старообрядце, и в сектанте, и в язычнике, как в рассказе «На краю света». Очевидно полагая, что именно эта связь с высшими силами и делает человека человеком. И со-

— Вы подробно анализируете отношение Лескова к нигилистам и политическому мошенничеству. Какие переклички особенно важны в «Бесах» Достоевского и «На ножах», важен ли роман Лескова сегодня, когда страх революций не только внедряется властью, но и живет в народе? — Интересно, что «Бесы» и «На ножах» писались почти одновременно. Так что о прямом влиянии текстов друг на друга говорить невозможно. Оба романа вдохновлены отвращением к нигилистам, убежденностью в том, что да, революционеры — политические мошенники. Хотя Лесков вывел в «Некуда» и двух честных, чистых нигилистов — Лизу Бахереву и Райнера. В «На ножах» есть уморительная девица Ванскок, тоже честная и чистая, но все-таки идиотка. Достоевский, кстати, именно ее в романе «На ножах», который ему не очень понравился, горячо похвалил за точность. — Лесков всегда оказывался в центре разнообразных скандалов. Сказывался ужасный характер или это была осознанная установка, чтобы привлечь внимание? — Думаю, он счастлив был бы обойтись без скандалов. Но не мог. Тяжелый характер, бешеный темперамент, от отца и деда унаследованная прямота и нетерпеливость, «нетерпячесть», как он это называл. Лесков сам все время нарывался и

ЛЕСКОВ СЧАСТЛИВ БЫЛ БЫ ОБОЙТИСЬ БЕЗ СКАНДАЛОВ. НО НЕ МОГ: ТЯЖЕЛЫЙ ХАРАКТЕР, БЕШЕНЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ. ЛЕСКОВ САМ ВСЕ ВРЕМЯ НАРЫВАЛСЯ И ПОДСТАВЛЯЛСЯ

гревает его. У Христа «за пазушкой», как выражается один лесковский герой, легче перенести холод бытия. — Лесков полагал, что религиозность утончает душу. При этом в «Очарованном страннике» инок Иван избивает кошку, и это насилие описывается как норма в том мире, который принято считать носителем религиозных начал. Где связь? — Любимый его герой, Савелий Туберозов об этом сказал просто и ясно: «Христианство на Руси еще не проповедано». Николай Семенович не сомневался: не проповедано. Произносилось это в те времена, когда христианству на Руси исполнилось без малого девять веков. Но почему

подставлялся. Смолчать, сдержаться — ну, нет! Вот и дрался, чаще на страницах газет, но иногда почти буквально, как, например, однажды в Ревеле, с оскорбившими русское национальное достоинство, немцами. Судя по всему, Лесков ударил тогда одного из обидчиков палкой, хотя сам он это отрицал. — Он любил всякого рода диковины — языковые, человеческие, материальные. Его интересовало отклонение от нормы? — Да, конечно. Любого художника интересует именно отклонение от нормы, нарушение границы, разрушение шаблона. Как известно, все, что гибелью грозит, для сердца грешного таит (для сер-

дца художника особенно!) неизъяснимы наслаждения. Напомню, что европейская литература выросла из корня античной трагедии. То есть выросла из страдания и сострадания, катарсиса. Не из нормы, из отступления от нее. Потом литература стала учиться описывать рутину, обыкновенные истории и обыкновенных людей. Но это уже после того, как отгремел романтизм, и обаяние байронических одиночек перестало действовать… Но Лесков в был особенно яростным любителем отклонений, эдаким страстным коллекционером диковинок во всех смыслах. Собирал старинные вещицы, странные словечки и необыкновенных, старинных, людей в своих книгах. Отсюда же любовь к старообрядцам и сектантам. Потому что все, что оказывалось по ту сторону нормы, вдохновляло его, будоражило воображение. — Его языковая прихотливость, «избыток таланта», по словам Толстого, которому она мешала верить Лескову на слово, а Пильняку, Замятину, Олеше, Бабелю, Зощенко, как вы пишите, помогла стать самими собой, влияет ли на сегодняшних литераторов? — Прямо уже нет. Опосредованно, конечно. Просто подражая Ремизову, вступая в перекличку с Пильняком или Олешей, современный литератор, особенно молодой, часто не понимает, на чьи языковые эксперименты опирались они, его любимцы. — А вы это не обсуждаете на своих занятиях в магистратуре во ВШЭ? — Недавно у нас на занятии вспыхнул спор не спор, но дискуссия. Студенты, которые учатся на литераторов, удивленно спросили, почему мы так много обсуждаем всех этих пропахших нафталином русских классиков и так мало говорим о современных авторах. Ну, во-первых, это не так. Мы много говорим о современных авторах, и два курса у нас посвящены им исключительно. Но, во-вторых, о тех, что прописаны в литературной вечности, да, пожалуй, мы говорим заметно больше. Казалось бы, понятно почему. Но я вдруг осознала впервые с такой остротой, что для поколения 25-летних это непонятно. Что там Лесков… Даже Ремизов или Хармс — для них древность. Показывать, как работают модели, сюжетные, языковые, да любые, удобнее, опираясь на образцовые тексты. Но теперь это приходится объяснять. И тихо напоминать о «пене дней», о слишком быстро сменяющейся повестке и невозможности угнаться за ней, особенно если ты художник, а не публицист… — Вы верите в то, что после выхода вашей книги что-то изменится в отношении к Лескову? — Я об этом мечтаю. Я очень рада, что дело сделано, первая за 70 лет биография Лескова вышла. Повлияет ли его проза на современных литераторов? Не думаю. Но перечитывая хотя бы цитаты из Лескова в моей книжке, они могут задуматься, почему прежде изящная словесность в тяге к увлекательности сюжета, нынче охватившей всех, не забывала и о языковой игре, об эстетическом измерении стиля, «самовитом слове». Это полезные для профессионального прозаика вопросы. Лесков помогает найти на них ответы. Если кто-то откроет для себя рассказы Лескова, язвительные, острые, чудно написанные — очень хорошо. Но если к тому же сдвинется с мертвой точки издание его тридцатитомного собрания сочинений, застрявшего на тринадцатом томе четыре года назад, вот это действительно будет счастье. Послушайте, гений, классик, который до сих пор не издан, не откомментирован – это нормально? Будет здорово, если новая биография Лескова сдвинет что-то в мироздании, ну, хотя бы книгоиздании, и дело публикации его сочинений все-таки завершится.

Ольга ТИМОФЕЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

спешите видеть

ЗДЕСЬ И ВСЕГДА

film.ru

Телевидение предприняло шестую попытку экранизации «Мертвых душ». Что получилось?

наете ли вы по-русски написанную вещь более русскую, чем «Мертвые души»? Нет, вы не знаете такой вещи. Потому что ее нет. Поэма «Мертвые души» объединила фантастический вневременной и глубоко абсурдный космизм русской души — с убийственной сатирой на «здесь и сейчас». А 180 лет ее существования блестяще доказали, что — «здесь и всегда». Это «здесь и всегда», конечно, и привлекало главным образом толкователей Гоголя из пограничного с литературой лагеря — кино и театра. В этом году телевидение предприняло шестую попытку экранизации «Мертвых душ». Три фильма-спектакля (1960-го — МХАТ, 1969-го — БДТ и снова МХАТ в 1979-м), строго говоря, продуктами ТВ-кино не являются и представляют скорее интерес историко-театральный. «Мертвые души» Михаила Швейцера 1984 года — добросовестная пятисерийная (по количеству помещиков) иллюстрация с блестящими актерскими работами (Калягин, Богатырев, Невинный, потрясающий Смоктуновский-Плюшкин и др.), — несмотря на робкое введение фигуры как бы размышляющего авторадекламатора (Александр Трофимов), по методу мало чем отличается от театральных постановок. Наконец, в 2005 году появился самый интересный проект телевизионной «гоголианы» — двухсерийное «Дело о «Мертвых душах» Павла Лунгина и Юрия Арабова. Арабов как поэт понимал природу гоголевской фантазии: абсурд и слово. Абсурд как метод и неистовой пышности словесная ткань, делающие этого больного автора, в котором метастазами проросла вся чудовищная Россия, безнадежно непереводимым. В том числе и на киноязык. Поэтому единственный способ создать текст, адекватный бездорожью гоголевской прозы, разбегающейся миллионами тропок, притоков, рукавов, — именно создать текст. Что и сделали Арабов как сценарист и Лунгин как режиссер, сочинив собственную поэму — замечательную по нелепости, диковинности и карнавальности.

И вот шестая экранизация. Снятый на платформе ivi Григорием Константинопольским за четыре с небольшим месяца мини-сериал из четырех эпизодов. Григорий Константинопольский придумал шикарный игровой ход. Чиновник министерства культуры современной РФ Чичиков (Евгений Цыганов) приезжает в город Бугорск впаривать местной элите виповские места на, соответственно, элитных кладбищах Москвы. На «Мертвых душах» штамп «сильно быстро делали» стоит, как в библиотечной книжке, на каждой десятой или там двенадцатой странице. Правда, обстоятельства съемок были настолько драматичны, что удивительно, как группа вообще довела дело до конца.

ервым страшным ударом для всех была смерть тяжко больного Сергея Колтакова, исполнителя одной из главных ролей — губернатора. Сергей ушел 7 сентября, а 8-го объявили приговор Ефремову. Теперь можно только догадываться и мечтать, как бы он сыграл Плюшкина. Плюшкин отдан прекрасному Алексею Серебрякову и, случайно или нет, превратился в трагического персонажа. В результате весь эпизод с библиотекарем и несостоявшимся режиссером Степаном Плюшкиным совершенно выламывается из контекста. Потому что снимал Константинопольский однозначно комедию. И комедию однозначно сатирическую. И Серебряков сам по себе — человек не отсюда. Не из этого он сериала. Мужики-то Плюшкина как прозвали? Да уж помним: «дырявый …». Он, так сказать, сир и наг, потому что несокрушимо скуп. А скупость — смертный грех. То есть, по Гоголю, он самый большой грешник из всех пяти помещиков. Собакевич — всего лишь грубиян и обжора, Ноздрев — игрок и враль, Манилов — мечтатель и прожектер, Коробочка просто дура. А этот — за копейку удавится. Великий грешник! Константинопольский же бедность Плюшкина вывел из… честности. Он

единственный не ворует. Он — среди книг. Он мечтает снять кино и скопил к старости, «откладывая всякую копейку», семь миллионов, а еще три ляма — государственные деньги, на нужды библиотек. То есть Плюшкин в этой истории кто? Да русский интеллигент, прости господи его мать! Да в придачу диссидент. Где автор откопал такого? Мы ж Гоголя снимаем, а не Чехова, господа! Григорий Константинопольский может возразить: а кто говорил о нелепости и абсурде как творческом методе Гоголя? Да, но тут не абсурд, а каша. И я знаю, из какого топора она сварилась. Не мне, конечно, учить мастера, но кто ж так делает? Трагикомедия не лего, куда можно вструмить один сильный драматический эпизод, типа кариатиды какой-нибудь, а дальше вернуться к прежней незатейливой постройке. Трагикомедия — сложный живой организм, где смех горек, а горечь комична. А «Мертвые души», как снял ее тот же мастер, — социальная сатира с кариатидой примерно посередине. Это здорово, что начальник департамента культуры — Собакевич (и неплохо, что этот Собакевич — неизменный Александр Робак). Когда Собакевич — помещик, то он, хотя и хам, но не злодей. А когда он начальник культуры — он злодей. Очень смешно, что Ноздрев — казачий атаман губернского разлива. И Тимофей Трибунцев лишь до поры отлично лепит накатанный образ шулера и пустомели. И не сразу замечаешь, что он опасен. Не тогда, когда сообщает о своей мечте лежать у кремлевской стены рядом с кумирами — Захаром Прилепиным и Сталиным. Это смешная сцена и тем отвлекает. Но позже — уж нельзя зевать: нет, брат, ты хоть и пьянь беззаветная, но ты — злодей. И предашь, и убьешь, как чихнешь. И буддист Манилов (Дмитрий Дюжев) со своей буддисткой-женой вроде малахольная, помешанная на сексе и дури сладкая парочка. Конечно, они не злодеи, когда танцуют под лютню идиотские танцы и готовы оседлать друг друга каждую минуту. Но буддистка командует аптеками, и в городе вместо нормальных лекарств — одна

«аюрведа». Ну и наркотики, само собой, буквально клубятся в воздухе… И прелестная Коробочка (Елена Коренева), дура из дур. Но она мэр этого злополучного Бугорска, хотя даже не знает точно, избрали ее или должность перешла ей «по наследству», от мужа. И в этом качестве она, конечно, злодейка. В общем, как справедливо аттестует губернатор свою шайку-лейку, «господа воры, мошенники, коррупционеры»… Вот уж кто без оговорок злодей, умный, подлый, вкрадчивый, неумолимый, страшный. Губернатор здесь почти так же важен, как сам Чичиков. Который, надо заметить, наименьший злодей из всех. Он жулик, разумеется, и вор. Но в исполнении Цыганова это тот ворюга, что именно «милей, чем кровопийца». Он волнуется, он азартен, он ловко сражается за свои мифические (поначалу) миллионы… Гоголь первым придумал русского афериста с довольно противной биографией. В сущности, Чичиков — это Бендер и Корейко в одном флаконе. Константинопольский совершенно правильно его расчленяет. В сухом остатке — обаятельный мастер сотен способов «честного» отъема денег и его спаррингпартнер. И вот вся гадость и дрянь, произрастающие на теле России, отданы режиссером этому партнеру, коллективному Корейко во главе с губернатором.

лавное же… Главное — то, с чего мы начали. С бессмертного российского «здесь и всегда». Не для мебели же в кабинете большого минкультовского начальника Кувшинное-Рыло, наигрывающего «Лунную сонату» (Игорь Верник), висит портрет СалтыковаЩедрина. И не для красного словца произносит подсудимый Чичиков фразу, которой нет у Гоголя: «Разбойники сейчас не по лесам прячутся, они в костюмах по кабинетам сидят…» Все четыре серии «Мертвых душ» уже выложены на платформе ivi. Ручаюсь, многим понравится.

Алла БОССАРТ, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №140 18. 12. 2020

вне игры

Игроки «Зенита» Александр Ерохин, Артём Дзюба и Себастьян Дриусси (слева направо) радуются победе в матче 19-го тура чемпионата России по футболу

тому же послать злодея на три буквы — легко, сделать же так, чтобы твой форвард, получающий фантастические гонорары, не промахивался с двух метров, куда труднее. Более того, разбалованные легкими деньгами футболисты тоже ищут виновных в своих проколах. Вот так, к примеру, зенитовец Себастьян Дриусси, чья годовая зарплата равняется 3 миллионам евро, наехал на Сергея Семака: «Я три года играю на дерьмовой позиции и хочу назад в «Ривер Плейт»…» После такого разумно было бы отправить аргентинца домой пешком, но, не удивлюсь, если в городе на Неве ему еще и повысят на всякий случай оклад. Над «криком души» полузащитника «Ахмата» Олега Иванова я и вовсе смеялся целый час: «В наш адрес очень много критики. Стоит оступиться, как пресса и болельщики сразу с фекалиями смешивают». Жаль, что господин Иванов никогда не окажется в европейском клубе. Вот там бы он узнал, с каким навозом журналисты смешивают таких нытиков.

РИА Новости

бычно, подводя итоги первой части сезона, я выбираю запоминающиеся события и эпизоды и вкратце описываю их. Но на этот раз интересных футбольных тем кудесники в бутсах, к сожалению, не подкинули. На протяжении 19 туров все самое «сенсационное» происходило не на зеленом газоне, а за его пределами. Именно за кулисами соперники выясняли отношения и мерялись гетрами и языками, отправляя в километровые матерные офсайды подслеповатых арбитров. Тренеры и патроны команд, сорвав защитные маски, тоже соревновались в том, кто прольет больше послематчевых слез, обвиняя в своих поражениях «варовскую» систему судейства. Провинциальные коллективы искали во всем столичный след. Москвичи и краснодарцы видели в кривом арбитраже руку Питера и Миллера. «Газпром» негодовал в ответ и критиковал руку Дзюбы. И только обещавший никогда не переходить в «Спартак» Александр Кокорин, получив 4 миллиона евро подъемных за переход в «Спартак», спокойно лечил мифические травмы, атакуя монстров в компьютерных сражениях, и был всем доволен. Кстати, именно народная команда и заварила не слишком футбольную кашу, которая вываливается из горшочка по сей день. Первый скандал, если кто забыл, грянул после того, как Леонид Федун, недовольный судейством в домашнем августовском матче с «Сочи» (арбитры Казарцев и Еськов действительно начудили с назначением пенальти в ворота Максименко), пригрозил снять «Спартак» с чемпионата. Поплакав, красно-белые получили бонус в виде «вспомогательного» свиста в парочке последующих поединков, чем возбудили остальных участников турнира. И первенство превратилось в печальную комедию. Поняв, что ультиматумы выручают порой почище одной продуктовой сети, президенты уселись писать жалобы на служителей футбольной Фемиды по любому поводу. Однако подобные апелляции лишь запугали и без того трусливых и недостаточно квалифицированных судей, которые стали ошибаться на ровном месте без всякой, что называется, задней мысли. Система ВАР, призванная помогать принимать верные решения, сбивала же с толку людей в черном окончательно: после просмотров видеоповторов у арбитров случались затмения и они нередко «перерисовывали» правильную картину. Безусловно, судьи и их начальник — венгр Виктор Кашшаи — заслуживают критики. Критики, я подчеркиваю, а не огульных обвинений в предвзятости и «заряженности». Да и чего по большому счету добились нецензурно оравшие на «козлов со свистками» Леонид Слуцкий, Доменико Тедеско, Виктор Гончаренко, Валерий Карпин, Мурад Мусаев и Владимир Федотов? Ничего. Кроме собственных дисквалификаций.

КОНЕЦ ПЕРВОГО АУТА Российский футбол как плохой спектакль: много криков и склок на сцене, но совсем нет игры. Итоги осенней части чемпионата

В отечественном же чемпионате лентяи вообще неприкосновенны. Александр Кокорин полгода демонстративно не потеет на поле. Тем не менее руководство «Спартака» красную карточку предъявляет его массажисту Сергею Колесникову, который якобы плохо разминал ножки, страдающему от мышечных травм бывшему сидельцу. А в «Тамбове», похоже, скоро вообще будет некого разминать. Клуб, за неимением собственного стадиона проводящий домашние матчи при пустых трибунах в Саранске, умудрился раньше времени проесть 342 миллиона рублей и несколько месяцев не платит футболистам зарплату. Президент Арсен Габуев осенью сбежал, а игроки, от отчаяния бойкотировавшие матч со «Спартаком», мечтали четвертовать руководство в лице спортивного директора Павла Худякова, который, в свою очередь, обвинял в финансовом кризисе пандемию и губернатора области, якобы забывшего про свои обещания. Слезу пустил и коммерческий директор команды Дмитрий Ананко, упавший на колени перед богатыми старожилами премьер-лиги: «Снятие «Тамбова» допускать никак нельзя. Наверное, где-то чего-то есть, излишки у каких-то клубов… Фонд надо создать. Тяжело же регионам футбол содержать». Странно, что Ананко не догадался черкнуть пару жалостливых строчек Путину. Чтобы тот подкинул деньжат не умеющим самостоятельно привлекать спонсоров и зарабатывать непонятно для чего и кого существующим «волкам». Кстати, гендиректором «Тамбова» является Ольга Коновалова, много лет трудившаяся бухгалтером в «Томи», клубе, который в 2009-м обращался за помощью именно в Кремль… Стон раздавался и из некогда благополучного Черкизова. Ведущие войну с высоким начальством поклонники красно-зеленых на каждом матче требовали отставки Василия Кикнадзе, уволившего в мае прошлого года великого Юрия Палыча

и взявшего на капитанский мостик Марко Николича. Сербский специалист результата не дал ни в Лиге чемпионов, ни в чемпионате страны, где железнодорожники пропускали по пять мячей от «Динамо» и «Краснодара» (южное поражение 0:5 явилось самым крупным для «Локо» в новейшей истории). И теперь Кикнадзе и Николич дружно рискуют лишиться пропусков в Баковку и испортить себе Рождество. Забавно, что на трон Василия Александровича сватают бывшего гендиректора «Спартака» Шамиля Камиловича, который очень не хочет уезжать из столицы даже со ста миллионами рублей, по-

ЖАЛЬ, ЧТО ФУТБОЛИСТ ИВАНОВ НЕ ОКАЖЕТСЯ В ЕВРОПЕ. ТАМ ОН УЗНАЛ БЫ, С КАКИМ НАВОЗОМ СМЕШИВАЮТ НЫТИКОВ

лученных от Леонида Федуна в качестве отступных. Почти наверняка покинет Москву ставший в пятый раз лучшим тренером Белоруссии Виктор Гончаренко. Коуч, проваливший с армейцами Лигу Европы (ни одной победы) и концовку осенне-зимней части, сам попросился на дембель. Но кто возглавит ЦСКА: Сергей Овчинников, Василий Березуцкий или иностранный

конструктор — пока загадка. Единственное, что радует фанатов, так это очередной всероссийский рекорд Игоря Акинфеева, добравшегося в ноябре до отметки в 15 отраженных пенальти и обогнавшего по этому показателю Романа Березовского. Своеобразным и беспрецедентным достижением отметился и «Ахмат». Вернее, его отметил минфин США, включивший клуб в санкционные списки из-за нарушения прав человека в Чечне. Правда, на жизнедеятельности команды, кормящийся за счет «Фонда Ахмата Кадырова», подобный «штраф» скажется едва ли. «Дебилизм», — так прокомментировал американский «укол» глава республики.

портивный же итог 19 туров: единоличное лидерство «Зенита», который без всякого расизма одолел на «Газпром-Арене» в дерби двух столиц красно-белых (3:1) и оторвался от москвичей на шесть очков. Зато «Спартак» блеснул в социальных сетях, выйдя на третье место среди всех клубов мира (!) по взаимодействию в TikTok (2 544 957 просмотров). Впрочем, учитывая количество драматических сценок, которые за шесть месяцев сочинили на пару импульсивный Доменико Тедеско и его одиозный работодатель, изумляться виртуальной бронзе не приходится. Вот и после проигранной в среду битвы немецкий забияка неожиданно осчастливил Леонида Арнольдовича, заявив, что не намерен продлевать контракт, заканчивающийся 31 мая. Официальная версия: «короновирус и локдаун в Германии, продолжающие разлучать уставшего от одиночества тренера с семьей». Неофициальная: измученность мыльным спартаковским нарзаном. И болельщики уже запасаются попкорном в ожидании любимого шоу под названием «Федун ищет нового тренера».

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

ПРОСТО ОН РАБОТАЕТ ВОЛШЕБНИКОМ С

Журналисты слились с простым народом в разговоре с Путиным

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ желаний» она поделилась мечтой — поговорить с президентом по телефону, а телефончик-то не оставила, о чем Путину сообщила общественница Галина Осокина во время заседания Совета по правам человека. Заседание не успело закончиться, а ему уже положили на стол установочные данные на мечтательницу-пенсионерку, и он, прервав разговоры с правозащитниками, ей позвонил. Позже она призналась набежавшим к ней в дом корреспондентам, что осталась очень довольна разговором и тоже поверила в чудо. А еще в преддверии общения с народом Путин велел сахару и постному маслу дешеветь. И они таки подешевели! И вот народ в ожидании новых чудес собрался у телеэкранов, а тут журналисты, страшно далекие от народных чаяний, лезут без очереди. Суетятся. Тянут руки. Корреспонденты в телесюжетах перечи-

сляют традиционные темы обращений к президенту, которые, помимо пандемии, беспокоят простых людей: дороги, пенсии, социалка, состояние здравоохранения, газификация, проблемы обманутых дольщиков. У журналистов свои приоритеты: глобальная экономика, внешняя политика, внутренние дела. Тем более что буквально накануне возник, как сказал Владимир Соловьев, один «интересненький моментик». И хотя, по мнению того же Маркова, он волнует исключительно «московскую тусовку», она-то и может попытаться выяснить реакцию властей на новые подробности отравления Навального. Наивные люди. Ничто на свете не может вышибить президента из седла. Опыт! Однако в случае чего «прямая линия» ему в помощь. Что важнее — мощный глас народа или тоненький писк свободной прессы? А еще лучше — пусть просто си-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

начала намечалась «прямая линия», потом большая пресс-конференция Владимира Путина, потом решили совместить. В конце концов, журналисты тоже люди и незачем отделять их от простого народа, но пусть встанут в общую очередь. Корреспондент Первого канала Константин Панюшкин в рекламном ролике канала пишет на своем ноутбуке: «Всем привет! Буду на прессконференции. Какой главный вопрос вы бы задали президенту?» Едва отправил сообщение — и блям-блям-блям — посыпались вопросы. Вал вопросов. На лице журналиста — радостное удивление. Все хотят задать вопросы президенту. И все вопросы — главные. «Будут просьбы от маленьких людей из маленьких регионов. И Путин, как добрый волшебник, будет раздавать подарки, решая эти проблемы. Президент и должен быть немного волшебником. У него работа такая», — написал накануне гибридного мероприятия у себя в ФБ политолог Сергей Марков («маленьких людей» он позже по совету своих подписчиков заменил на «простых»). Маленькие в прямом смысле слова люди, то есть дети, то есть юные россияне, тоже давно поняли, что обращение к президенту — прямой путь к исполнению мечты. О тех счастливчиках, которые уже получили президентские дары, взахлеб повествовали федеральные телеканалы, потому что, как показывает опыт предыдущих лет, «просьбы детей, даже если они не прозвучали в эфире, никогда не остаются без внимания». После обращения к Путину школьницы из Кировской области в спортивном зале школы сделали ремонт, которого там не было 50 лет! Путин дал приказ, и жизнь наладилась. До чего же хорошо — и большим, и детям. «Свою радость не скрывает и Баходур из Челябинска». Два года назад он тоже написал Путину. Подросток мечтал стать блогером, но денег на приобретение необходимого оборудования у его родителей не было. Помогли. Снабдили. «Верьте в чудеса, — призывает сияющий от счастья Баходур, — и все у вас получится». Верит в чудо и девочка Аминат из Чечни. Она мечтает принять участие в шоу «Голос–Дети». После обращения к президенту активисты из ОНФ нашли ей преподавателя по вокалу. Она уже отправила заявку на кастинг и теперь ждет ответа и желает счастья всем детям на земле. Чудеса не обошли стороной не только малых, но и старых. На прошлой неделе Владимир Путин исполнил заветное желание 97-летней пенсионерки из Ессентуков Натальи Донсковой. В ходе акции «Елка

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: В. Половинко, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

дят да слушают, чем реально живет страна. Молчащие журналисты в пандемических масках-намордниках — вообще идеальный образ четвертой власти. Впрочем, большинство журналистов, аккредитованных на встречу с самим Путиным, люди дисциплинированные. Да и дирижер Песков всегда начеку. Предоставляет слово надежным, проверенным и даже разрешает им снять «намордник», когда выпадает великая честь задать вопрос президенту. Журналистка из Магадана выступает первой: «Каким был 2020 год — хорошим или плохим?» — «У природы нет плохой погоды» — каков вопрос, таков и ответ. «А теперь слово начинающему журналисту Сергею Шнурову», — шутит Песков. Блестящий от пота Шнуров «самый козырный вопрос про Навального» любезно уступает другим коллегам, задавая свой: «Как простому русскому человеку описывать эту жизнь, не используя ненормативную лексику?» Путин по-доброму усмехается, предложив заменять непотребные выражения словом «редиска» и поблагодарив Шнурова за то, что тот не стал прибегать к любимой лексике здесь и сейчас. Эстафету от Шнурова принимает Александр Юнашев из «Лайфа». Он упоминает резонансные расследования последнего времени и ставит вопрос ребром: «Кто отравил Навального?» Ну, конечно, это вбросы западных спецслужб, чьей поддержкой пользуется «пациент берлинской клиники… Но это не значит, что его травить нужно. Кому он нужен-то? Хотели бы отравить, дотравили бы до конца». После того как самый скользкий участок пути был пройден, наш герой и его верный оруженосец выдохнули и заметно оживились. «В Туле операторы показывают девушку с табличкой «Я беременна», давайте дадим ей слово», — игриво предложил Песков. «Раздача слонов», то есть исполнение народных чаяний, оставили на сладкое. Как пелось в старой песне: «Не жалеть для друга ничего, / Думать о других немножко тоже — / Вот мое простое волшебство, / Может быть, и ты мне в нем поможешь». Чиновники всех рангов на местах ожидают президентских указаний, готовые в любой момент «помочь» главному волшебнику страны. Раньше-то им все как-то недосуг было. Некто Анатолий Иванович, написавший на «прямую линию», пожаловался на местного бюрократа, который в ответ на его просьбу ответил: «Это вам Путин обещал? Я не обещал». Путин повелел разобраться с наглецом со всей строгостью. Царь-то добрый — бояре плохие. Вечная песня.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, в Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 94 474 экз. Novayagazeta.Ru — 18 000 000 просмотров за ноябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 17.12.2020 г. Номер подписан: 19.30, 17.12.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3298. Тираж — 21 100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.