«Новая газета» №143-144 (пятница) от 25.12.2020

Следующий номер выйдет в понедельник,11 января

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

№ 143–144 (3153–3154) 25.12.2020 г.

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

2

НОВОГОДНЕЕ Итоги Год не простой, но не пустой, — Отстой, но не застой, — Руливший на одной шестой* С последней прямотой.

Американец — пункт второй (Второй, не обессудь). Ты выгнал Трампа. Ты герой. Хотя не в Трампе суть.

Хвала создателям вакцин, Прекрасен их союз! Неплох и азитромицин, Но лучше я привьюсь.

…О россиянин, друг и брат, Герой моих поэм! Чему ты рад и чем богат? Тебя поздравить с чем?

Для всей земли он был тяжел, Ковидный длинный год. Поздравим с тем, что он ушел Уже почти вот-вот.

Всего ужасней в Трампе стиль, Который — поясню — Похож на Солсберецкий шпиль И «Русскую весну»,

Биолог! Твой удел непрост, Но в нынешнем году Ты отогнал фальшивых звезд Вот именно туда!

Ты не тревожил пахана И не пугал ворья, Твоя огромная страна, Как прежде, не твоя,

Он столько вытащил проблем — Ужасно вспомнить, мнять, Но есть кого поздравить с чем. Давайте поздравлять.

В нем ощущался скучный срам Казарменных острот, Международных пилорам, Рассчитанных на сброд, —

Ученый вытеснил ослов И стал героем сам — Корона всех без лишних слов Расставит по местам.

Ты редко дружишь с головой, Ты любишь слышать «Фас!»… Поздравим с тем, что ты живой. Ведь ты читаешь нас!

Тебя, сосед наш белорус, Особенно хотим Поздравить с тем, что ты не трус, Не раб и не кретин.

Но ты расчистил небосвод, По крайности слегка, И доказал, что ты не сброд, И дал ему пинка.

Навальный, лучший из друзей! Ты верен был себе. Твой гульфик, кажется, умней Всей нашей ФСБ.

Не так уж мало — быть живым В такой ковидный год. Закурим, выпьем, поедим… Вот так и жизнь пройдет.

Совсем рехнулся твой пахан, Законченный судак. Пугали всех — Майдан, Майдан! — Но можно ведь и так.

И ты под шелест пенных струй Справляешь торжество, А если Байден будет пфуй** — Погонишь и его.

С тобою, их заветный враг, Гэбэшная орда Уселась попой в лужу так, Как прежде никогда.

Увянут, голову вскружив, Прекрасные мечты… Но все равно, Пока ты жив, Небезнадежен ты.

Еще он может брать з/к, И цел его заслон, Еще не понял он пока, Что власть — уже не он,

Поздравим стойкого врача, Забывшего про сон. Его ругали сгоряча, Но спас планету он.

Тебя сейчас боятся, Леш, Пугливые умы. Коль ты тираном станешь — что ж, Виновны будем мы.

И города еще в дыму, И стыд еще не смыт, — Но год грядущий и ему Подробно объяснит.

Ты был отважен, стойкий врач, Как бриг среди зыбей! Долби по вирусу! Херачь! С него корону сбей!

Но нынче ты из всех из нас Бесспорный номер раз, И ты показываешь класс, А враг твой — явно нет.

Дмитрий БЫКОВ, «Новая» * Теперь уже поменьше, наверное. Но в СССР говорили про нас — «шестая часть суши». ** То есть совсем никудышным, очень слабым президентом. *** Часть строки утрачена и дополнена по контексту.

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

ГОД В ПЕТИЦИЯХ

3

ГОСПОДДЕРЖКА, СМА, ГАЛЯМИНА, БАЙКАЛ, САФРОНОВ Петиция все еще непривычный для России жанр. Когда озабоченные граждане пишут чиновником открытое письмо, у людей старой закалки это вызывает двусмысленные ассоциации с советским активизмом. Но во всем мире петиции — способ консолидации гражданского общества, инструмент поиска болевых точек и наиболее острых общественных проблем, мобилизации союзников и единомышленников. Сами по себе петиции еще не меняют мир к лучшему, но они могут готовить для этого почву. В последние годы «Новая» тесно сотрудничает с командой проекта Change.org — независимой платформой, специально созданной для петиций. Редакция публикует собственные воззвания и поддерживает те гражданские инициативы, которые, с нашей точки зрения, способны улучшить жизнь в России к лучшему. Мы изучили главные петиции 2020 года и сейчас подводим итоги года через них. Вот пять главных воззваний, некоторые из которых дали результат, а другие — лишь обозначили проблемы и требуют от нас продолжения работы.

ДЕКАБРЬ 2019. ОБЕСПЕЧЬТЕ БОЛЬНЫМ СПИНАЛЬНОЙ МЫШЕЧНОЙ АТРОФИЕЙ (СМА) ДОСТУП К ЛЕЧЕНИЮ Формально петиция благотворительного фонда «Семьи СМА» была опубликована в самом конце 2019 года, однако именно в 2020 году общество сумело добиться победы в принципиальном вопросе о государственных гарантиях больным. В

ноябре препарат «Спинраза» внесли в список жизненно необходимых лекарственных препаратов — теперь государство не сможет самоустраниться от помощи пациентам с этим диагнозом. Петицию за год подписали 340 тысяч человек — теми, кто сейчас в России знает о СМА и принимает участие в судьбах больных, можно было бы заселить целый город среднего размера.

МАРТ 2020. ПОДДЕРЖИТЕ ПОЛУГОДОВОЕ ОБНУЛЕНИЕ НАЛОГОВ ДЛЯ МАЛОГО И СРЕДНЕГО БИЗНЕСА Ключевое общественное воззвание коронавирусного года посвящено господдержке бизнеса в ходе пандемии. Автор петиции Данил Махницкий отмечает, что без масштабной программы такой поддержки предприятия не смогут сохранить рабочие места, что станет огромным ударом для экономики России в целом. Развитые страны мира выделяют на подобные программы до 100%

ВВП и более, объемы российской госпомощи в 2020 году оказались на порядок скромнее. Петиция не требует от государства раздавать деньги, она призывает ввести мораторий на изъятие средств из предприятий. Бывший чиновник Махницкий умело выбирает выражения, назвав свое предложение «обнулением налогов». Петиция была поддержана 375 тысячами граждан России и не нашла поддержки в Министерстве финансов: сохранение резервов оказалось для российских властей более важной задачей, чем спасение рабочих мест.

ИЮЛЬ 2020. РАССЕКРЕТИТЬ ДЕЛО ИВАНА САФРОНОВА! Еще одна петиция «Новой», которая, по сути, требует от ФСБ представить доказательства вины бывшего журналиста «Коммерсанта» публично. Сафронова как «шпиона» судят сейчас тайным кафкианским судом, так что никто не знает, в чем именно его обвиняют — помимо

общих слов у обвинения нет ничего. Мы считаем, что граждане России имеют право на открытый и гласный суд, с этим согласны более 150 тысяч человек, подписавших петицию. Тем временем Сафронов продолжает находиться в «Лефортово», и следственных действий с ним не проводится: кажется, это просто пытка заточением.

АВГУСТ 2020. ТРЕБУЕМ НЕМЕДЛЕННОГО ПРЕКРАЩЕНИЯ УГОЛОВНОГО ПРЕСЛЕДОВАНИЯ ЮЛИИ ГАЛЯМИНОЙ Одно из важнейших уголовных дел года: независимого политика Юлию Галямину судят за мирные митинги в защиту законных интересов своих избирателей. Галямина — одна из организаторов кампании «Нет!», направленной против изменения Конституции, но формально ее привлекают за то, что, не получив регистрации в качестве кандидата в Мосгордуму, она вышла со своими сторонниками на улицу.

Соответствующая петиция с призывом граждан России не допустить манипуляций с Основным законом страны также зарегистрирована на Change.org. Лично за Галямину, однако, подписываются больше. Десяткам тысяч российских граждан ясно, что она невиновна, а ее преследование политически мотивировано. Петиция, опубликованная Евгенией Гершберг, набирает более 140 тысяч подписей. Галямину продолжают судить — ее процесс обещает стать ключевым в истории о защите наших избирательных прав.

ДЕКАБРЬ 2020. НЕ ДОБИВАЙТЕ БАЙКАЛ! Петиция «Новой газеты», требующая от премьер-министра Михаила Мишустина отложить подписание новой редакции регламента хозяйственной деятельности в районе озера Байкал, предложенную Министерством природы (и, по всей видимости, лоббистами в лице крупных российских госкомпаний). За две

недели петиция набирает 90 тысяч подписей, в документ Минприроды начинают вносить коррективы. За этим следит наш обозреватель Алексей Тарасов: кажется, петиция вносит свой вклад в привлечение общества и властей к проблеме. В нашей «байкальском» воззвании работает правильно выбранное требование: достаточно узкое, чтобы от него нельзя было отмахнуться.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

знаю врача, которая три раза заболела ковидом. Первый раз тяжело, с температурой за сорок. Третий раз были осложнения на желудок. И каждый раз, выздоровев и отсидев карантин, она возвращалась на свою работу, к своим больным, в самую гущу пандемии. После ковида наступает долгая, томительная усталость. Хочется лечь и лежать. Но она шла и работала. Она всегда хотела быть врачом. С шестнадцати лет работала санитаркой в больнице. Потом, уже закончив медвуз, успевала пройти все возможные курсы повышения квалификации и получить многочисленные дипломы. У нее их целая коллекция. Я говорю «успевала», потому что она мама четверых детей. Когда началась пандемия, она отвезла детей к своим родителям за город и осталась в пустой квартире, куда приходила только на ночь. И в жизни у нее осталось одно: работа. «А куда денешься? Если ты врач, сидишь на холере», — сказала ее родственница, тоже врач. Ей выдали защитный костюм размера XXL. Других не складе не было. А ее размер XS. На маленькой женщине костюм висел мешком, потому что кто-то думал, что бороться с пандемией будут большие мужественные люди. А она — небольшая веселая женщина. И костюм, кстати, ее не защитил. Что такое ковид, она очень хорошо поняла в начале пандемии, когда на прием пришел бодрый молодой человек с небольшими жалобами. Ему сделали КТ и обнаружили убитые легкие. А он этого не чувствовал. «Немедленно в реанимацию!» — «Да вы что, доктор, какая реанимация, я нормально себя чувствую!» Когда пандемия только началась, никто не знал, как лечить. Протокола не было. Но надо было лечить, и она лечила, подбирая лекарства. «Что, ты создала свой протокол?» — «Нет, каждого индивидуально». В своем огромном костюме XXL она однажды пришла на вызов к больному и не смогла переступить порог, потому что костюм обволакивал ее. «Я была в нем как облако!» Она подтягивала огромные штаны и пыталась идти. И был смех — ее и больного. Прежде она работала участковым врачом в районной поликлинике: огромная писанина и 12 минут на больного. В то время она однажды пришла к нам в гости, села на кухне у стены и сказала с большим удивлением: «Господи, как хорошо. Просто сижу». Потом подумала и добавила: «Просто пью чай». Когда я однажды отдавал хорошие новые вещи, то прежде всего сказал об этом ей. Со времен работы участковым врачом она знала всех старушек в округе. Она их так и называла: «мои бабушки». Она приехала за вещами на дребезжащем от старости грязно-белом «Опеле», увезла тюки и нашла в своей безумно интенсивной жизни врача сотен больных и матери четверых детей время, чтобы раздать вещи тем, кому они нужны. На новом месте работы она быстро стала главврачом. Тут же, по своей привычке, окончила курсы повышения квалификации для главврача. По телефону с ней можно поговорить только в то время, когда она идет с работы домой. Это короткая пауза между пациентами, каждый второй из которых сейчас ковидный, и детьми, которые тоже переболели ковидом. Пандемия не изменила ее. Она врач, она хотела быть врачом, была врачом и будет врачом. Ей это нравится, она это любит. Найти ее всегда можно в ее поликлинике, в ее кабинете, среди кашляющих, чихающих, измученных жаром, страдающих, идущих к ней на прием людей. Если я скажу ей о том, что написал этот маленький текст о ней в номер, посвященный героям года, она засмеется и странно посмотрит на меня. Вот уж точно — героем она себя не считает.

Я

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, фото Юрия КОЗЫРЕВА, «Новая»

ГЕРОЙ ГОДА —

ПРОСТО

ВРАЧ

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

5

6

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

ГЕРОИ ГОДА — ЭКСПЕРТЫ

ОХОТНИКИ

ЗА АНОМАЛИЯМИ ТРИ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЕ РАССКАЗАЛИ НАМ О ПАНДЕМИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ГОСУДАРСТВО

алексей куприянов

борис овчинников

алексей ракша

Пандемия коронавируса — главное событие, по которому 2020 год войдет в историю. Чтобы понять, как распространяется инфекция и как с ней бороться, государствам было важно собирать и анализировать как можно больше данных: о проведенных тестах, свободных койках, больных с пневмонией и других показателях, а также честно и открыто рассказывать об этом гражданам. Однако российские власти плохо справились с этой задачей: их неоднократно уличали в фальсификации цифр о заболевших и умерших, а самые важные данные так и остались скрытыми от глаз широкой общественности. Роль государства в информировании людей о ходе пандемии взяли на себя независимые аналитики и исследователи. Они ежедневно следили за официальной статистикой и искали альтернативные способы выявлять реальную динамику эпидемии, чтобы помочь нам понять, что происходит с заболеваемостью в отсутствие прозрачных и достоверных данных. Благодаря им мы смогли узнать об эпидемиологической ситуации в России гораздо больше, чем было известно из официальных источников. Их выводы и открытия попадали во все новостные ленты, на это реагировали чиновники, органы власти и крупные компании. Именно поэтому мы считаем этих людей героями года.

Магия цифр Практически с самого начала пандемии стало ясно, что статистика по COVID-19 в России выглядит «нарисованной»: в некоторых регионах число новых случаев оставалось постоянным на протяжении нескольких недель, чего в норме быть не должно. Одним из первых на это обратил внимание независимый аналитик Алексей КУПРИЯНОВ, который создал группу для отслеживания ситуации с пандемией в Facebook, и стал ежедневно публиковать анализ официальных данных о коронавирусе по регионам. «Первый график я нарисовал 14 марта, когда понял, что дело пахнет керосином, и сразу его опубликовал, чтобы все видели, что у нас экспоненциальный рост заболеваемости. Вообще, вся моя практическая работа была начата, потому что меня совершенно не устраивал сайт стопкоронавирус.рф. <...> Мне было важно понять, что происходит, и как-то контролировать ситуацию, потому что было видно, что государство бросит нас на произвол судьбы, что оно в итоге и сделало», — говорит он.

Куприянов и другие аналитики пришли к выводу, что статистика по коронавирусу выглядит недостоверно в большинстве субъектов, а данные, которым можно доверять, публикуют не более 10 регионов. Эксперты нашли несколько основных типов аномалий, которые показывают, что данные «рисованные»: неправдоподобно гладкие цифры выявленных больных в течение долгого времени («полочки» и «коридоры»), резкое падение числа активных случаев вплоть до отрицательного и затем резкий взлет («дагестанский отскок»), а также постоянное соотношение числа заболевших и выздоровевших. Эти случаи стали замечать и публиковать в СМИ, после чего власти стали исправляться — по крайней мере, в отдельных случаях. Один из таких примеров — трехнедельный «собянинский коридор», когда число новых заболевших в Москве застряло в интервале 650–700 случаев, который озвучил мэр столицы Сергей Собянин. После публикации в «Новой газете» количество выявленных больных вышло за пределы интервала. «Конечно, мы каким-то образом повлияли на прозрачность государственных данных. Наиболее известный

пример — «собянинский коридор» в Москве, который удалось сломать. И, судя по всему, нам удалось сдвинуть с мертвой точки ситуацию с регистрацией выздоравливающих в Петербурге, потому что к ней вернулась нормальная динамика. Проблема в том, что, когда естественные данные появляются после скандалов в СМИ, это лишь доказывает, что до этого ими манипулировали», — говорит Куприянов. Несмотря на несколько позитивных прецедентов, переоценивать влияние независимых аналитиков на власти не стоит, считает он: их усилий недостаточно для того, чтобы прозрачность и открытость российских данных о пандемии в корне изменилась. А полностью достоверную картину мы, скорее всего, не увидим никогда.

Кто ищет, тот всегда найдет Выяснив, что официальные данные о коронавирусе недостоверны, исследователи стали искать другой способ показать реальную динамику пандемии. Наиболее оперативный из них — анализ поисковых запросов в

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

7

летом: в целом по России число «ковидных» запросов выросло более чем в три раза по сравнению с показателями первой волны. С таким стрессом еще не сталкивалась ни система здравоохранения, ни система медицинской статистики, отмечает специалист. Поисковые запросы коррелируют еще с одним важным индикатором — избыточной смертностью. Это один из наиболее надежных показателей, который позволяет оценить реальное число жертв эпидемии.

Итог пандемии: 300 тысяч смертей Избыточная смертность показывает, насколько общее количество смертей от всех причин в течение эпидемии было выше среднего. Этот показатель сложнее сгладить или подрисовать: даже если скрыть причину смерти, общее число умерших покажет рост смертности. Первые данные о смертности от коронавируса появились весной. Смертность в Москве за апрель превысила средние значения за 14 лет как минимум на 19%, при этом официальное число жертв коронавируса было меньше «избыточной» смертности почти в три раза. Публикации СМИ о том, что число жертв COVID-19 в России может быть занижено, привели к международному скандалу. Одним из первых на расхождения в официальных данных и избыточной смертности обратил внимание демограф Алексей РАКША. После серии публикаций с критикой коронавирусной статистики его уволили из Росстата. По его словам, он не жалеет об этом: «Долго находиться в такой атмосфере страха очень тяжело. Я же свободный человек, и если мне звонят, а я не могу говорить... Я бы все равно так долго не смог». В России за время пандемии умерло на 140 тысяч человек больше, чем в среднем за предыдущие пять лет. Почти 80% из них не попали в оперативную статистику: по данным оперштаба, с апреля по октябрь от коронавируса умерли чуть меньше 28 тысяч человек. По оценке Ракши, к концу года избыточная смертность составит около 300 тысяч человек. «Россия проходит эпидемию чуть ли не хуже всех развитых стран, примерно как Польша, даже хуже, чем Испания и Чехия. Позади нас только какие-то латиноамериканские страны, возможно, Беларусь и Иран», — говорит он. После публикаций Ракши и других аналитиков Росстат стал выкладывать подробную информацию о числе умерших с коронавирусом и включать туда не только тех, у кого COVID-19 стал основной причиной смерти, но и всех умерших, у которых был обнаружен вирус. Власти заявляют, что верны и оперативные данные, и те, что появляются после пересчета Росстатом. Однако эта корректировка никак не влияет на оперативную статистику: в тех цифрах, которые люди ежедневно видят в отчетах оперштаба, никаких изменений не происходит. За редким исключением вроде Москвы, которая ежемесячно отчитывается о числе умерших в городе и связывает до 90% избыточных смертей с коронавирусом, регионы не предоставляют детальных данных по смертности. С началом пандемии региональные ЗАГСы перестали публиковать данные об общем числе умерших за месяц, так что оценить реальный уровень смертности до публикации Росстата, которая происходит лишь спустя полтора месяца, невозможно.

«Яндексе», связанных с симптомами и лечением коронавируса. При COVID-19 люди чаще начинают искать в интернете информацию о пропаже обоняния и вкуса, болях в спине, уровне сатурации, обследованиях и лекарствах. Таким образом, динамика запросов растет, даже если официальные данные не показывают вспышку. В мае регулярно следить за поисковой статистикой начал Борис ОВЧИННИКОВ — аналитик и директор по исследованиям компании Data Insight. По словам Овчинникова, идея обратиться к поисковой статистике была очевидной — это один из главных инструментов его работы. Гораздо сложнее было понять, какие именно запросы действительно отражают рост или падение заболеваемости. «Где-то с середины лета у нас сложилось мнение, что в первую очередь имеет смысл смотреть на запросы про потерю обоняния, так как это наиболее специфичный для коронавируса симптом. Динамику по этой группе запросов мы, естественно, проверяем по десяткам, а то и сотням других запросов про симптомы, лекарства, диагностику, обследования и так далее», — объясняет он.

Эти исследования позволяют отслеживать текущую динамику и географию эпидемии в отсутствие достоверных официальных данных, однако поисковая статистика не может предсказать, как будет дальше развиваться ситуация, отмечает аналитик. Летом число запросов соответствовало официальному количеству выявленных больных — соотношение между ними было постоянным. С началом новой волны коронавируса осенью это соотношение нарушилось — больных стали выявлять гораздо меньше, чем можно было бы ожидать при таком уровне запросов: в начале октября число «ковидных» поисковых запросов превысило число новых случаев в четыре раза. «А дальше мы увидели удивительную картину: с начала ноября количество запросов про обоняние снижается, пусть и не очень сильно и с отдельными отклонениями. А официальная статистика продолжает показывать рост — просто потому, что у этой системы рисования цифр есть некоторая инерция», — объясняет Овчинников. Поисковые запросы показывают, что почти во всех регионах осенняя вспышка была сильнее, чем весной или

*** Пандемия вновь показала, что официальной статистике в России доверять нельзя. Это напрямую влияет на число жертв эпидемии: люди не видят, как в действительности развивается заболеваемость, и не принимают нужных мер предосторожности. Лишь благодаря работе независимых аналитиков и вниманию СМИ мы можем частично восстановить картину и понять, что происходит в регионах. Если бы власти не скрывали реальную статистику, возможно, нам удалось бы спасти больше людей, считает Алексей Куприянов: «Если сломана система сбора информации, то люди просто не видят эпидемии вокруг себя. Вопрос идет буквально о нашей жизни и смерти».

Катя БОНЧ-ОСМОЛОВСКАЯ, Артем ЩЕННИКОВ, «Новая» При участии Анны ТИТОВОЙ Редактор: Арнольд ХАЧАТУРОВ Мы выражаем благодарность всем независимым экспертам, которые принимали участие в работе с данными по коронавирусу, но не попали в этот материал. Если бы у нас было больше места, мы бы рассказали о вкладе каждого из вас.

P.S.

8

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

ГЕРОЙ ГОДА — ЮЛИЯ НАВАЛЬНАЯ

«ЮЛЯ, ТЫ МЕНЯ СПАСЛА»

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

К

EPA

Навальному повезло. И речь не о выживании после «Новичка». Ему повезло в главном и с главным. С женой Юлей. Без которой, чего уж лукавить, такого Навального, какого мы знаем, не было бы. Нет, возможно, были бы ФБК, расследования, эти постоянные задержания и изоляторы, посты в твиттере и перепалки с журналистами и другими оппозиционерами, но был бы просто человек по имени Алексей Навальный, мало чем отличающийся от остальной массы людей, критикующих власть в соцсетях и на митингах. Того градуса бесстрашия и упрямства, свойственного ему, без Юли Навальной не было бы точно

расивая женщина с мягкими утонченными чертами лица, она никакой не политик, ей неинтересна гонка вооружений и вакцин. Она просто его жена и мать его детей. Женщина, которая вдохновляет. И она всегда рядом, где бы он ни был: в больницах, у ворот спецприемников и на митингах. И так уже 20 лет. Аксиома, проверенная тысячелетиями: за великими мужчинами, их поступками и действиями всегда стоит женщина. Часто в разы сильнее, умнее и главное — мудрее своего мужчины. И да, одна единственная, верная и неповторимая женщина. Нет этой женщины, и мир мужчины намного скудней и бедней, хоть он, этот упертый мужчина, тысячу раз этот факт будет отрицать. Навальный исключительную роль в его жизни Юли никогда не отрицает. И в этом его сильная сторона. Свою женщину он не прячет, открыто, без показухи признается в любви, постит ее фотографии в инстаграме, преклоняется, защищает и не скрывает, что это именно она его и спасает по жизни. В эпоху инфантильных мужчин, уверовавших, что говорить надо только о них и об их деле, но не о женщине (самомнение и гордость не позволяют, видишь ли), — редкое качество. Для политика — редкое качество вдвойне. А в стране, где нация разучилась любить (как справедливо заметил фигурант «московского дела» Егор Жуков), — публично известная пара Алексея и Юлии Навальных крутое исключение из правил. Там именно любовь. Не показная, а настоящая. Один лишь пост Навального после возвращения из комы в немецкой клинике «Шарите», во время которой Юля все время была рядом с ним, кажется навсегда войдет в историю российской политики: «Я спал, и спал, и спал. Юля приходила, говорила со мной, пела мне песенки, включала музыку. Врать не буду — ничего не помню. Зато расскажу вам, что точно помню сам. Вернее, вряд ли это можно назвать «воспоминание», скорее набор самых первых ощущений и эмоций. Однако он был для меня так важен, что навсегда отпечатался в голове. Я лежу. Меня уже вывели из комы, но я никого не узнаю, не понимаю, что происходит. Не говорю и не знаю, что такое говорить. И все мое времяпрепровождение заключается в том, что я жду, когда придет Она. Кто она — неясно. Как она выглядит — тоже не знаю. Даже если мне удается разглядеть что-то расфокусированным взглядом, то я просто не в состоянии запомнить картинку. Но Она другая, мне это понятно, поэтому я все время лежу и ее жду. Она приходит и становится главной в палате. Она очень удобно поправляет мне подушку. У нее нет тихого сочувственного тона. Она говорит весело и смеется. Она рассказывает мне что-то. Когда она рядом, идиотские галлюцинации отступают. С ней очень хорошо. Потом она уходит, мне становится грустно, и я снова начинаю ее ждать. Ни одну секунду не сомневаюсь, что у этого есть научное объяснение. Ну, типа, я улавливал тембр голоса жены, мозг выделял дофамины, мне становилось легче. Каждый приход становился буквально лечебным, а эффект ожидания усиливал дофаминовое вознаграждение. Но как бы ни звучало классное научно-медицинское объяснение, теперь я точно знаю просто на своем опыте: любовь исцеляет и возвращает к жизни. Юля, ты меня спасла, и пусть это впишут в учебники по нейробиологии».

9

Вы знаете кого-либо из наших нынешних российских государственных мужей, кто бы писал так о своей женщине? Вот и я о том же. Эти мужи своих женщин — любовниц, законных супруг, без разницы — всегда прячут от глаз публики. И не дай бог где-нибудь появится их совместное фото или фото яхты, которые они своим дамам сердца дарят. Засудят и журналистов, итого же Навального, об этом написавших. И эти женщины с таким порядком вещей в своей жизни, когда нужно постоянно прятаться и молчать, безропотно соглашаются. Им есть что терять. Юле Навальной тоже есть что терять. Дети, муж, их здоровье, спокойная жизнь, в конце концов, которая в России их семье вряд ли светит. Она выбрала постоянный, но оправданный риск рядом с ним и ради него. Многие женщины не выдержали бы и ушли. Но это уже, наверное, не любовь. Она мудрая. И еще терпеливая. Знает, что такое, когда в твоем доме энный обыск по счету. Знает, что такое прослушка и слежка. Знает, какие передачи можно передавать в приемник, а какие нельзя. Не доморощенная домохозяйка и не ярая оппозиционерка. Нормальная современная женщина, для которой на первом месте семья, счастье которой она так трепетно обеспечивает и охраняет, словно птичье гнездо от хищников. Юля Навальная — это, наконец, стиль. Породистая грациозность. И отточенный тонкий вкус. Жаль, что ее не застала Коко Шанель. Оценила бы. Экзамен на истинную «первую леди» Навальная выдержала уже давно. Женственная, но не слабая. Умеющая быть жесткой, способной, словно волчица, вырвать мужа из лап врагов (посмотрите видео из омской больницы). И разговаривать с этими врагами умеет как настоящая первая леди — не нахраписто и с хабальством, а с хладнокровным достоинством. Ее мужа можно ненавидеть, критиковать, скептически относиться к его расследованиям, но взглянешь на Юлю и если не простишь, то во всяком случае промолчишь относительно слабых сторон ее супруга: и его отношения к журналистам порой как к обслуге, и даже откровенных оскорблений в их адрес, снобизма, отказа признавать свои ошибки, нежелания извиняться. Ты словно закрываешь глаза на все это, когда видишь с ним ее. Она сглаживает эти его качества. В общем, повезло Навальному. И невозможно не признать: не будет рядом с ним его Юли, не будет и его самого — политика, блогера, расследователя, да хоть кого. Некоторые скажут: «Бред. При чем здесь баба?» Этим некоторым просто не повезло встретить женщину (не бабу), которая рядом с тобой будет раскрывать лучшие твои качества, ретушировать слабые и делать тебя таким, каким тебя запомнят. Жванецкий уже написал про таких, как Юля: «Они, эти женщины, сохраняют для нас наших гениев. Потеряем их, уйдут и их мужья, люди конкретного результата. Эти женщины создают королей и полководцев. Они второй ряд в политике. А второй ряд в политике — главный». Со «вторым рядом» российской политике как-то не везет еще с советских времен. Чудо было пока только дважды — Горбачевы и Навальные. Тандемы, где мужчины не прятали, а возносили своих жен, и где жены готовы были порвать за свою семью.

В этом году отдельно взятая, красивая и смелая Юля Навальная умудрилась победить «Новичок» и всех, кто с ним связан. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

10

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

ГЕРОЙ ГОДА —

НАРОДСо времен Отечественной войны не было проявления столь высокого народного духа. Тогда, почти восемь десятилетий назад, великое несчастье и общий враг превратили разномастное население страны в силу, объединенную не только общим языком, преодолением трудностей времени и тягот режима, но и общей идеей освободиться от иностранных завоевателей. Своих хватало. В этом сопротивлении пришлому злу белорусы были буквально на передовой. И вместе со всеми выстояв, победили. Они достойно жили при разных режимах. Трудолюбие, неприхотливость при высокой социальной нравственности породили уникальное качество — терпеливость во имя мира на их земле, в семье и доме. Сегодня внутренние оккупанты смяли нормы человечности, сами разрушив нравственную границу между властью и населением, которое, выходя на свою защиту, на наших глазах подтвердило, что белорусы — народ. Фотография, где выступающая против лжепрезидента и его дрессированных животных молодежь стоит на садовой скамейке, сняв кроссовки, говорит о многом. Протестующий народ способен быть несгибаемым и цивилизованным одновременно. Для меня этот снимок — фотография года. А люди, которые, несмотря на зверства тонтон-макутов Лукашенко, продолжают протесты и во время акций неповиновения снимают обувь, стоя на скамейке, врытой в белорусскую землю, — безусловно, люди года. Юрий РОСТ, «Новая»

Соцсети

СОБЫТИЕ

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

11

ГЕРОЙ ГОДА — ГЛАВНАЯ ЗВЕЗДА БЕЛОРУССКИХ ПРОТЕСТОВ

МАРИЯ КОЛЕСНИКОВА Флейтистка и арт-директор культурного хаба «ОК16» Мария Колесникова после отъезда кандидата в президенты Светланы Тихановской в Литву стала главным мотором протеста. Специальный корреспондент «Новой газеты» Илья Азар поговорил с Колесниковой в конце августа в Минске. Через 9 дней Марию похитили неизвестные возле украинской границы, ее хотели выдворить из страны, но она порвала свой паспорт. А после ее нашли в СИЗО КГБ. После отказа Колесниковой покинуть страну ей было предъявлено обвинение по статье о призывах к действиям, направленным на причинение вреда национальной безопасности страны, совершенных с использованием СМИ или интернета (ч. 3 ст. 361 УК) — лишение свободы на срок от двух до пяти лет. Мария Колесникова стала единственной из политзаключенных, кто отказался от переговоров с Лукашенко 10 октября, когда тот приехал в СИЗО КГБ в Жодино. Перед вами фрагмент интервью Ильи АЗАРА, почти что правила жизни Марии КОЛЕСНИКОВОЙ:

Сергей БОБЫЛЕВ / ТАСС

«КАЖДОЕ УТРО Я БЕРУ ЛОПАТУ

И КОПАЮ» Они очень хотят, чтобы мы боялись, но нам нечего бояться, потому что мы не нарушаем закон. Я понимаю, что в сложившейся ситуации это звучит смешно, но мы не доставим им удовольствия видеть, как мы забились под диван и ничего не делаем. У меня есть очень конкретная личная цель — люди, которые мне близки, должны быть освобождены. И я знаю, что не смогу находиться в уютном Штутгарте (в Германии Мария изучала игру на барочной флейте и имеет вид на жительство в Германии. — Ред.) или еще где-либо, зная, что они находятся здесь в СИЗО КГБ или в других тюрьмах. Понятно, что я хочу свободы белорусскому народу, конкретное выражение которой — это новые честные выборы, но для меня это еще и очень личная история. Я не готова и не хочу находиться в тюрьме, и естественно, не буду рада, если это случится, но я считаю, что если хотя бы 1% того, что я делаю, может помочь, то я буду это делать. Все, что сейчас происходит в Беларуси, невозможно было предсказать еще две недели назад. Идет рас-

кол внутри самой системы по горизонтали и по вертикали. Как долго он будет длиться пока неизвестно, но то, что он происходит — это очевидно. Я надеюсь, что все идет к победе добра над злом, и мы все понимаем, что это длительный процесс, процесс построения гражданского общества, его механизмов и инструментов, и он только сейчас начался. Это все продлится долго, у меня нет никаких иллюзий. Нам всем будет тяжело и предстоит очень много работы. Но я не надеюсь на «черных лебедей», я просто каждое утро беру лопату и копаю. Делаю свою маленькую работу (смеется). Я не думаю, что мы можем проиграть, потому что мы уже выиграли. Моей личной целью, когда мы втроем [с Тихановской и Цепкало] объединились, было то, чтобы каждый человек мог взять на себя ответственность за то, что происходит. Он может быть лидером. Все считают, что лидер — Колесникова, но Колесниковой может быть любой, каждый может делать какой-то вклад и брать на себя инициативу, чтобы будущее, которое мы ждем, наступило. В этом наша идея.

Белорусы — не те люди, которые будут с вилами осаждать правительство. Скорее всего, потомки партизан будут изобретать разные формы и виды протеста и сопротивления. Возможно, это будет очень долго. Но то, что это сработает, я абсолютно уверена. А если вдруг этого все-таки не произойдет, и Лукашенко закрутит все гайки, то отсюда просто уедут все. У нас есть резолюция с конкретными тремя темами, которые всех сейчас волнуют — остановка насилия и наказание режима за его преступления, свобода всем политзаключенным и новые честные выборы. Три очень понятные цели. Никто из нас не знает, как сделать так, чтобы прошли новые честные выборы. Юридически мы это понимаем, но как сделать так, чтобы власть пошла на диалог со своим собственным народом, мы не знаем. Мы точно знаем, что рано или поздно будет транзит власти, хотим, чтобы рано, а если поздно, то мы лучше к этому подготовимся. Я за реальные цели — у нас нет цели всех свергнуть, всех уволить и посадить. Конкретно Бабарико я поддержала потому, что за год с ним очень хорошо познакомилась. Мы многие

проекты обсуждали. Он мне многое подсказывал, потому что в Беларуси определенным странным способом все происходит, и мне как менеджеру нужно было этому научиться. Мне абсолютно понятно, что его ценности очень близки моим, и в тот момент, когда он сказал, что будет выдвигаться, я задала ему несколько вопросов, которые теперь все мне задают: «Вы же понимаете во что ввязываетесь? Вы же понимаете, где вы находитесь?» Везде есть исключения из правил, и флейтисты тоже могут быть олицетворением протеста в Беларуси, а банкиры могут быть суперэмпатичными людьми и теми, кто возрождает белорусскую культуру. Мне кажется, находиться во власти — это очень скучное занятие. Хочется же погулять по улицам, а так тебе все время будут говорить, куда идти. Сегодня я точно себя не вижу в этой роли. Надо всегда думать что говорить. Я очень люблю путешествовать, я люблю серфинг, люблю ходить в музеи. Так себя президенты не ведут.

P.S.

На момент подписания номера Мария Колесникова остается в СИЗО КГБ в Жодино.

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

Юрий КОЗЫРЕВ — «Новая»

12

ГЕРОЙ ГОДА — ВАСИЛИЙ Р РЯБИНИН ЯБИНИН

«ЭТО

ПРЕСТУПЛЕНИЕ

ПРОТИВ МОИХ ДЕТЕЙ»

В

каждой жизни случается поворотный момент (возможно, не один), когда человек проверяется на свою суть. На человечность. Чем жестче условия, тем страшнее эта проверка. Что такое Норильск? Почти самый северный город России. Место, где добываются 35% мирового палладия, 25% платины, 20% никеля, 20% родия, 10% кобальта. Земля, имеющая хозяев — и это не Путин. Большие деньги любят большую тишину, и структуры «Норникеля» эту тишину обеспечивают всеми возможными способами. Первое, что сказал мне Василий Рябинин: «Я не буду с вами разговаривать». Замглавы норильского Росприроднадзора, синий пиджак, улыбка в самом уголке рта. Через два дня мы с отключенными телефонами встречались в его квартире. Рябинин рассказывал, что на самом деле происходит в Норильске. Насколько глубоко коррупционная ржавчина проникла в жизнь его земли. Он говорил и сомне-

вался, стоит ли говорить. «Вы сделаете из меня героя. Героев боятся, герои никому не нужны». В эти дни он делал свой выбор. Василий Рябинин родился в Норильске. Исходил Таймыр походными ботинками, сплавлялся по его рекам, построил дом в глубине тундры. Он до мозга костей человек системы. Химик высокого класса, работал в научном подразделении «Норникеля». Затем, когда ученые стали не нужны, он стал инспектором Ростехнадзора — и штрафовал тот же «Норникель». Затем работал в департаменте безопасности «Норникеля» — самом закрытом подразделении, маленькой спецслужбе хозяев Таймыра. Затем стал замначальника норильского Росприроднадзора. Он проработал неделю, когда 29 мая 21 тысяча тонн солярки вырвалась из проржавевшего резервуара и потекла по рекам Таймыра. Рябинин был на своем месте — на месте разлива, фиксировал происходящее. Его отгоняли мужчины с оружием — бывшие коллеги-безопасники. Когда

Росприроднадзор фактически отказался от расследования, Рябинин объявил отделу, что происходит должностное преступление. Его отстранили от проверки. Он записал видеообращение, где подробно рассказал, как именно и кто скрывает катастрофу. Он сказал: «Это преступление против моих детей». А через месяц Рябинин вел нас сквозь тундру к Талнахскому хвостохранилищу «Норникеля». Мы прятались от корпоративной охранки. Мы обнаружили и зафиксировали новый сброс ядовитых веществ в Арктику. Рябинин вызвал полицию и стал самым ценным свидетелем по уголовному делу против людей, которые считают себя хозяевами этой земли. Увы. Рябинин больше не работает в Росприроднадзоре — работать ему не давали, он уволился. Полгода он безработный — вакансии для промышленного химика в Норильске, конечно, не нашлось. Но он не уехал из города. За эти полгода вместе с группой активистов «Норильчане» и командой юристов Рябинин нашел и предал огласке еще

несколько сбросов и сливов. Его последнее любимое дело — видеоинструкция, как именно фиксировать экологические преступления, чтобы виновные не ушли безнаказанными. Так химик и бывший безопасник «Норникеля» стал следователем без погон и инспектором без мундира. Он охраняет родную Арктику. Еще он тренирует сыновей играть в хоккей и учит их химии (ребята пошли в первый класс), баюкает маленькую дочь Аду. Экологическая катастрофа, произошедшая и происходящая на Таймыре, должна иметь свои имена и фамилии. Сопротивление ржавчине и битва за свою землю — тоже.

2020 год — это не только пандемия, катастрофы, смерть. Это время человеческих выборов и человеческих подвигов. Один человек системы пошел против нее во имя своих детей — Арсения, Всеволода, Аделаиды. Ради будущего, которое у нас общее. Спасибо.

Елена КОСТЮЧЕНКО, «Новая»

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

13

«А КАК

ИНАЧЕ ЖИТЬ?» ГЕРОЙ ГОДА — ЖУРНАЛИСТКА

ИРИНА СЛАВИНА В начале октября в России произошло совершенно дикое событие, которое поразительным образом через пару недель затерялось среди остальных: нижегородская журналистка Ирина Славина после обыска под надуманным предлогом ее вредительской деятельности и сотрудничестве с запрещенными в России политическими организациями сожгла себя у здания местного МВД. После этого Ирину похоронили всем городом, изъятые вещи вернули семье, прекратили очередное судебное дело о том, что Славина распространяла на своем сайте KozaPress лживые новости, но легче от этого совершенно не стало. Это фрагмент монолога Алексея МУРАХТАЕВА, мужа погибшей Ирины Славиной, который записал Сергей МОСТОВЩИКОВ в октябре:

«Я

родился в Н и ж н е м Новгороде, на улице Ковалихинская. Стандартная советская семья. Жизнь без всяких изысков. По специальности я инженер-судоводитель, то есть я штурман дальнего плавания. Отец тоже у меня был моряк, торговый флот, просто после определенной аварии у него село зрение, и он ушел на берег. С Ириной мы жили друг напротив друга. Оказалось, отец у нее тоже моряк. Как мы познакомились — вместе гуляли с собаками. У нас были два фокстерьера, которые дрались между собой неимоверно. У меня был Бим, а у нее Марс. У меня даже на руке след от этого Марса до сих пор остался, цапнул он меня во время драки. Ирина тогда в школе еще училась, а я только закончил, поступил в институт. Так что вот так. Мы поженились, наверное, через годполтора. Ирина работала в школе учительницей русского языка и литературы. Ей было сначала интересно. А потом денег стало не хватать. Стали появляться какие-то рамки в образовании, она почувствовала, что перегорела. Решила заняться журналистикой. Пришла сначала в «Нижегородскую правду», принесла статейку какую-то, показала, ее взяли на работу.

Как я к этому относился? Да неважно. Вот если она что-то вбила себе в голову, ее свернуть было нельзя. Ну… Ну и что плохого-то? Чего скандалить? Моряки себе жену выбирают просто: по любви. Мы ругались, конечно. Без этого не бывает, в принципе. Я считаю: если ты с человеком не ругаешься, значит, ты с человеком не общаешься, он тебе не нужен. Ну и миришься. Я читал ее материалы, было. Мне было интересно. Она там как бы была не в ситуации, которую описывала, а над ней. Отношение свое никогда не открывала. Мне вот это особенно нравилось. И еще у нее был псевдоним — Славина. Пошло это от чего. У нас первым родился сын, назвали Славой. И отец у нее тоже Слава. Так что: ты чья? Славина. Так и пошло. А сын-то, Слава, вот ему сейчас уже 28 лет. Балбес. А дочь Рита проучилась в колледже, стала фотографом дипломированным, пошла в университет на филологический факультет. Не знаю, что там из этого выйдет, посмотрим. А у Ирины были принципы, которые она никогда не нарушала. Из принципа она открыла свою Козу (KozaPress — сайт Ирины Славиной, который она задумала как источник новостей о Нижнем Новгороде без цензуры. — Ред.). Было это лет восемь назад, если не больше. Писала она туда каждый день. Постепенно это все накапливалось-набиралось и стало, чем стало, — известной в городе историей. Ей звонили много лю-

дей, предлагали свои материалы, она смотрела, отбирала. Видимо, все почувствовали, что есть теперь такая вот отдушина. У Ирины был материал какой-то про ФСБ. И вот с этого момента пошло какое-то давление. У машины порезали колеса два раза. Административные дела, высосанные из пальца. Например, за пост в интернете, в котором она цитирует собственную заметку, размещенную на собственном ресурсе, — 20 тысяч штрафа получите. А это средняя зарплата в Нижнем Новгороде. Помогали люди, конечно, скидывались — Ирину уже в Нижнем знали. Но на этот счет оставалось только грустно шутить: живем подаянием. Так оно и было. События совсем печальные начались так. В тот день я встал в шесть утра, начал собираться на работу. Звонок в дверь. Подхожу, смотрю: стоит куча народу на площадке. Спрашиваю: кто вы, чего? Мне суют постановление об обыске. Предупреждаю жену. Она выскакивает голяком практически. К ней сразу отправляют женщину, смотреть за ней, чтобы она ничего не спрятала. Сажают нас в комнате на диван, начинается обыск. Продолжается он с шести утра до одиннадцати, наверное, или половины двенадцатого. Кавардак полнейший, естественно. Двенадцать человек. Прошли все, по полной программе, даже по лоджии. Искали буклеты, еще чего-то, документы какие-то «Открытой России», но в конце концов сами поня-

ли, что нет ни хрена. Но все равно забрали все телефоны, компьютеры, нам пришлось менять везде пароли и покупать новые телефоны. Этим мы занимались до самого вечера. Ну а на следующий день случилось то, что случилось. Мне позвонила дочь и сказала, что у нее была мама, оставила все деньги и карточки и сказала: передай папе. А потом позвонил сын и сказал, что прошла такая информация, что женщина сожгла себя заживо. Я — в машину, и вперед. Приехал. Там огороженный участок. Куча полиции. Никто ничего не говорит. Меня даже сейчас, до сих пор, никто официально не известил, что жена моя погибла. Ко мне полиция с этим не приходила, не обращалась. Через полгода я должен буду стать официальным владельцем Ириного СМИ. К медиа я имею отношение, мягко говоря, удаленное. Поэтому надо будет как-то отладить систему, чтобы все это было на рельсах и работало без меня и без Ирины. Я считаю это важным, потому что это память о ней. KozaPress будет существовать, и ее редакционная политика не будет меняться. А как иначе жить?»

P.S.

На момент подписания номера СК дважды отказал в возбуждении уголовного дела о доведении до самоубийства.

14

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

ГЕРОИ ГОДА — ХАБАРОВЧАНЕ

НЕ КРАЙНИЕ ЛЮДИ Мы только в этом году заметили, какие они свободные, сильные и отважные

AP / TASS

А

ведь показали они себя еще два года назад, в 2018м, когда наплевали на все всхлипы о том, что нет в этой стране выборов, и просто взяли да выбрали

себе губернатора. До этого лета я тоже думала, что в сентябре 2018-го в Хабаровске случилось вполне понятное протестное голосование. Как недавно в Повалихине (Смоленская область) выбрали главой района уборщицу. Летом 2020-го, приехав в Хабаровск, я увидела, что там история совсем другая. Хабаровчане голосовали за Фургала не по принципу «хоть за черта лысого». И партийная принадлежность кандидата тут не при чем, как бы ни обольщались жириновцы. Наоборот: ЛДПР в регионе своей популярностью была обязана Фургалу. К выборам 2018 года Фургал вовсе не был в крае «темной лошадкой», которую можно брать в «технические кандидаты». Вот вы, лично вы, знаете своего депутата в Госдуме? Вы его хоть раз в жизни видели? Хабаровчане рассказывали мне, как Фургал, будучи еще депутатом, регулярно с ними встречался, выслушивал жалобы, даже записывал, даже что-то отвечал. У него была вполне конкретная репутация. В общем, когда его предшественник Вячеслав Шпорт, нацелившись на новый срок, выбрал себе в удобные соперники именно Фургала, это была глупость несусветная. А точнее — полное незнание вверенного электората. Уроженцу Комсомольска-на-Амуре Шпорту надо было сильно оторваться от народа, чтобы забыть, что за люди его земляки. В те короткие времена, когда выборы у нас были выборами, вчерашние советские граждане голосовали, как известно, сердцем. Каким местом электорат это делает в последние 20 лет — для меня загадка, особенно после питерской губернаторской кампании. Полгода Питер хохотал над назначенцем, а потом кандидатом Александром Бегловым, а в день голосования остряки продолжили острить у себя по домам, пока курсанты, полицейские и сидельцы в СИЗО выбирали им губернатора. Хабаровчане в 2018-м вдруг показали: если для процедуры, которую у нас шутки ради называют выборами, применить мозг, она и вправду делается выборами. И они выбрали себе губернатора. И потом вдруг обнаружили, что выбрали-то удачно. После первого тура от Фургала требовалась простая, понятная и вполне ожидаемая вещь: по-быстрому снять свою кандидатуру и валить обратно в Москву. Хабаровчане сейчас говорят, что при таком повороте Фургал для них перестал бы существовать как представитель человечества. Уж не знаю, пошел он навстречу народным чаяниям или были другие мотивы, но он сливаться не стал — и хабаровчане поступок оценили. Фургал не был, упаси боже, в оппозиции Москве (а Москву в тех краях не любят сильно). Он в целом работал как вполне правильный губернатор. Но массу других правильных

губернаторов в последние годы у нас отправляли в отставку и/или в тюрьму — и электорат, проголосовавший за них в едином порыве, поплевывал на это с высокой колокольни. Что ж хабаровчане-то так уцепились за своего Фургала, если по телевизору им ясно сказали: убийца, руки по локоть… и так далее? За полтора года во главе края, говорили мне в один голос и демонстранты на улицах города, и жители деревень, Фургал «очень много сделал» (с нажимом на слово «очень»). В ответ на просьбу разобрать это «очень» по пунктам, собеседники впадали в задумчивость. Потом, тоже — как сговорившись, вспоминали, как он обеспечил детей из бедных семей хорошими завтраками. Вторым номером шло — распекал нерадивых чиновников. По обеим темам в YouTube выложена целая фильмотека, ролики сняты будто бы случайными наблюдателями и чуть ли не из-под полы, поэтому даже правдоподобно. Если не Фургал «очень много сделал», так его пиар-служба уж точно. Но эмоцию на лице губернатора, который нечаянно на совещании слышит, как дети из бедных семей сидят и голодными глазами смотрят на едящих детей побогаче, не сыграешь. Ну это надо было окончить школу-студию МХАТ. А Фургал в свое время окончил мединститут. Он работал неврологом. Эту профессию выбирает человек, которому люди интересны, он искренне им сочувствует. Годы в бизнесе и в политике эту ненужную бизнесмену и политику черту наверняка подкорректировали. Но, судя по всему, на корню не извели. Я видела начальников, которые несли, как вазу, добрые и участливые лица в народ. Народ пугался, что человека кондратий вотвот хватит. Или видела, как в свежей отремонтированной горбольнице, где к приезду президента на подоконники спешно ставили кактусы, потому что краска уже слезла, президент этот ласково гладил по головке мальчонку. Мальчонка ревел от ужаса. У Фургала почему-то получалось так, что дети не ревели и взрослые верили. Короче говоря, Фургала в Хабаровском крае прямо очень любили. Вот именно любили, не подберу другого слова. И при этом гордились, что сами так удачно его выбрали. Неизвестно, как развивалась бы народная любовь, просиди Фургал в своем кресле подольше. Но его отняли, причем с абсолютно безумным, на взгляд хабаровчан, обвинением. Если среднестатистический москвич с трудом представляет себе, где находится тот Хабаровск, то в Хабаровске за событиями в столице следят. Летом 2020-го там неплохо помнили московское лето 2019-го. И знали, что бывает с бунтарями, вышедшими на улицу. Но — еще раз: это свободные, сильные и отважные люди. Они сами выбрали себе губернатора — и они не побоялись выйти, чтобы его защитить. На самом деле — чтобы защитить свое право выбирать. Следующие выборы в Хабаровске я уже предвкушаю: ух, с каким свистом эти люди прокатят любого кремлевского назначенца. Я говорила с хабаровчанами на акциях протеста и снимала их на камеру телефона. Сейчас я смотрю на эти кадры — и снова похорошему завидую свободным, сильным и отважным хабаровчанам. Жалко только, что такие у нас — прямо люди года. Лучше бы это было нормой.

Ирина ТУМАКОВА, «Новая»

ГЕРОИ ГОДА — ЗАЩИТНИКИ КУШТАУ

Жители Башкирии отстояли шихан Куштау, вступив в схватку с олигархами, чиновниками и силовиками. И доказали, что только они — хозяева своей земли.

3

августа по башкирским СМИ разошлась «молния»: на священном шихане Куштау начали рубить лес, гору полностью раскопают ради добычи известняка. А уже 16 августа не только башкирская, но и вся федеральная пресса писала: «Глава Башкирии приостановил работы на шихане». За 14 дней жители республики показали не только местным, но и московским властям, что уничтожать свое наследие и превращать башкирские горы в деньги они не дадут.

14 дней митингов, блокирования промышленной техники, столкновений с «титушками» и ОМОНом. Претерпевая атаки слезоточивым газом и дымовыми шашками. Отправляясь за решетку.

14 дней оскорблений в СМИ: «Там же почти все экстремисты». «Башкирская содовая компания» («БСК») называла себя «кормилицей» республики. И чувствовала хозяйкой. 14 дней чиновники отстаивали ее интересы, в ее интересах полиция и Росгвардия били людей. Это потом президент объявит, что «кормилица» никакой «кормилицей» не была. Что гигантское предприятие дает Башкирии лишь 1,7% от общего объема налогов, а почти всю прибыль (11–12млрд рублей в год) — выводит за границу, чтобы владельцы могли восстанавливать два шикарных шато во Франции. Это потом выяснится, что половина республиканских чиновников так или иначе связаны с содовой компанией, и потому остервенело защищают ее интересы, заявляя, что «решение принято». Но сначала потребовалось, чтобы люди победили. Защитив Куштау, башкиры защитили не только и не столько 374-метровую гору. Они защитили свою культуру (шихан воспет в народных легендах), свою национальную гордость, и главное — свое право распоряжаться родной землей. Публикуем монологи троих победителей.

15 Иван ЖИЛИН — «Новая»

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

СТРАЖИ

Рузина МУХАМЕДЖАНОВА, активист: — История с шиханами началась не в 2020 году. Она длилась лет десять: сначала «Башкирская содовая компания» покушалась на другой шихан — Торатау, уже имевший охранный статус. Из-за начавшихся протестов вопрос о разработке повис в воздухе, а пришедший к власти в 2018 году Радий Хабиров отдал промышленникам Куштау — «в качестве компромисса». Мнение людей при этом никто не спрашивал, общественных слушаний не проводилось. О том, что на горе начали рубить лес, стало известно в конце июля. Когда активисты прибыли на шихан, выяснилось, что вырублено уже много деревьев. По соцсетям пошел сигнал: «Началось! Надо что-то делать». Людей сначала было мало, но когда промышленники начали заходить на гору с техникой, тогда потянулись. Кто-то шел защищать памятник природы, ктото — свою родину. Для меня было важно защитить место, где жили мои бабушка и дедушка, где родилась моя мама. Тем более не хотелось отдавать Куштау ради переработки его в углекислый газ (газ образуется при сжигании известняковых пород в печи, он необходим для производства соды методом Сольве. — Ред.). CO2 — большая проблема для всего мира. Все пытаются минимизировать его выбросы. А мы отдадим ради этого газа свою гору? Мы надеялись, что с нами поговорят и услышат. Но техника пошла на людей. Да, было страшно. Но была и уверенность, что последнее слово скажем именно мы. Даже когда лагерь разогнали и огородили гору колючей проволокой. Куда нам бежать, если в опасности оказалась родина? Тем более нас было много, и нас поддерживали люди по всему миру. Человеческое единство творит чудеса. На горе было не важно, кто какой национальности, религии, политиче-

ГОР

ских взглядов. Всем нужно было только одно — защитить шихан. Защитили. Рамиль РАХМАТОВ, журналист газеты «Бонус»: — На Третьем Всемирном Курултае башкир в 2010 году обсуждалась судьба шихана Торатау, который тоже хотела разрабатывать «БСК». Было сказано, что рядом с шиханом установят памятный камень всем башкирским родам. На меня, молодого тогда журналиста, это произвело сильное впечатление. Я понял, что Торатау нельзя отдавать. Шли годы, «БСК» вместо Торатау стала претендовать на Куштау. Но для башкир было очевидно, что все три сохранившихся шихана ценны, что ими нельзя жертвовать. Разговоры руководства содовой компании о том, что если не разработать Куштау, «БСК» разорится, что будет массовая безработица, лично меня уже не трогали: я знал, что у них есть деньги и что они выводят их в офшоры. Они говорили, что кормят республику, а на деле — вывозили наши богатства. На нашу газету начали давить еще до начала противостояния. За месяц начали поступать звонки с предложениями принять по вопросу Куштау сторону правительства республики. В обмен предлагалось «решить проблемы с рекламодателями». Разумеется, мы не поддались. На самой горе было страшно только в один день, 15 августа, когда нас, защитников шихана, было несколько десятков, а штурмующих, в том числе силовиков, несколько сотен. И то я боялся не за себя: просто думал, как бы какая-то ошибка защитников не привела к силовому сценарию и дальнейшим уголовным разборкам. Желания бросить все не возникло ни разу. Куда отступать-то? У республики ничего не осталось: все важные политические решения принимаются в Москве, крупные промышленные предприятия — тоже республике не принадлежат. У нас

осталась только земля, вода, наши горы и культурно-историческая память. Исхак ФАРХУТДИНОВ, геолог: — Для меня защитить Куштау было важным в первую очередь с научной точки зрения. Башкирские шиханы — останцы палеорифов пермского периода, аналогов этих гор в мире больше нет. Это прекрасные образцы геологической летописи нашей планеты, уникальное природное наследие республики и страны. И пускать это наследие на производство соды — все равно что топить печку ассигнациями. На Куштау обитает 12 видов растений и 1 вид грибов из Красной книги РБ, из которых 6 видов занесены в Красную книгу РФ, а также 31 вид животных из Красной книги Республики Башкортостан, из которых 14 видов занесены в Красную книгу РФ. Кроме того, на горе есть объект культурного наследия, памятник археологии селище Куштау. Достигнута ли победа? Мне кажется, да. В первую очередь благодаря тому, что люди не промолчали — встали на защиту горы. Конечно, важна была поддержка известных личностей — Юрия Шевчука, Максима Галкина. Ну и работа ученых, в первую очередь профессора Марса Гилязовича Сафарова, которые дали научное обоснование защите горы: не только рассказали о ее уникальности, но и доказали, что у «БСК» есть альтернативы — другие месторождения и технологии.

Иван ЖИЛИН, «Новая» Расследование «Новой» о реальных владельцах БСК, их активах и реальном вкладе в экономику республики стали основанием для вмешательства президента в ситуацию с Куштау. Разработка шихана остановлена.

P.S.

16

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

СЦЕНАРИЙ СПАСЕНИЯ СК АЗОЧНОЙ СТРАНЫ В ДВУХ ДЕЙСТВИЯХ С АНТРАКТОМ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА Верховные существа: Дед Мороз, Мужепчус, Игуана. Мироощущения: Кубик, Шарик. Основополагающие сущности: Мох, Поток. Волшебные силы: Гутенабен, Взмуть, Святобес. Клоны. Антитело. Вакцина «Путник V». Смертность. Приглашенные гости из дружественных и освобожденных сказочных стран: Харасса, Митту, Диджитал, Рисайкл, Эрдоган. Люди: юрист, жена юриста, Сйабуч, министр иностранных дел Российской Федерации Сергей Викторович Лавров.

Сцена 1: СОМНЕНИЯ, СЛУХИ, ИНФОРМАЦИОННЫЕ ВБРОСЫ, СОЗДАНИЕ АТМОСФЕРЫ ВОЛШЕБСТВА Зал Кремлевского дворца съездов в праздничном убранстве. Часть зала занимает пышная елка, украшенная сколковскими игрушками. Это небольшие предметы разнообразной формы и непонятного назначения. Они в основном раскачиваются на нитках, иногда возмущаются, иногда свистят, то есть, как и положено в сказке, осознают свое особое положение. В зале — празднично одетые россияне. Все они — дети. Занавес поднимается. На сцену выходит Мужепчус. Это мужчина с усами пшеничного цвета. Он одет в коричневые угги и красные тренировочные штаны с двумя белыми полосками. На плече Мужепчуса сидит Игуана. Мужепчус. Добрый вечер, коллеги. Спасибо, что собрались. Я, как вы знаете, Снегурочка, официальный представитель Деда Мороза. Сегодня со мной Игуана, она помогает создать атмосферу доверия к празднику, который никому не удастся ни испортить, ни, разумеется, остановить. Пожалуйста, ваши вопросы. В зале оживление, дети тянут руки. Все хотят узнать, где Дедушка Мороз. Вопросы сопровождаются просьбами о подарках и жалобами на сложные обстоятельства уходящего года. Мужепчус. Коллеги, что касается слухов. Мы в сказочной стране ознакомились с очередным информационным вбросом о том, что Дедушка Мороз якобы заражен коронавирусной инфекцией нового типа и находится в сказочном госпитале на сказочной вентиляции легких. Отвечая на эти выпады, хочется сказать:

это совершенная чушь, которую мы не комментируем. Ситуация сегодня стабильно праздничная. Дед Мороз появится, как только в этом будет необходимость. А мы с вами будем все же следовать повестке. Сегодня у нас торжественная новогодняя елка в Кремле, а это всегда явное приключение и исполнение тайных желаний. Давайте над этим и работать. Предлагаю пригласить на сцену тех, кто всегда создает у нас в сказочной стране атмосферу волшебства. Встречайте: Кубик! И Шарик! Дети (хором). Ку-бик! Ша-рик!

Сцена 2: КОНФЛИКТ МИРОВОЗЗРЕНИЙ, ДРАКА, ПРОРЫВНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ

С разных сторон сцены появляются Кубик и Шарик. Они сходятся на середине. Кубик и Шарик наглядно представляют различные мировоззренческие подходы к сказочному положению дел. Номер Кубика и Шарика построен на необычном и ярком движении под танцевальную музыку, которое тем не менее ведет к эмоциональному выгоранию и ощущению неизбежной катастрофы.

Кубик (встает на угол и подпрыгивает). Ну что. Мы, конечно, все тут доигрались. Даже национальную трагедию этот режим пытается выдать за праздник. Вы заметили, как ловко пытаются скрыть от нас истину? Как отводят глаза в сторону? Мало им манипуляций со статистикой, мало того, что этот вечный Дед Мороз теперь вообще скрывается, чтобы не брать на себя ответственность за страдания детей, так мы теперь еще и стали заложниками всей этой ситуации с коронавирусом. Вот и вся сказка: Новый год больше не наступит и мы подохнем в этом проклятом зале! Бежать некуда!

М

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ

У Е У Ж ПЧ С

Алексей ЯБЛОКОВ, Сергей МОСТОВЩИКОВ

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

Шарик (катается вокруг). Началось! Чего ты бесишься? Чего тебе надо от нашей сказочной страны? Такие, как ты, просто не готовы отправиться в полный неожиданностей Новый год. Вы — позорные трусы. Вы несете в себе пораженческую демагогию людей, которые не верят в волшебство, власть таинства и таинство власти. Посмотри вокруг: у детей праздник, оливье, надежды на лучшее. Всем уютно в этом зале, кроме тебя. А ты портишь всем настроение и жизнь. Кубик. Катись ты, продажное шарообразное. Шарик. Раздутый бессмысленный квадрат! Встал и вышел вон! Кубик. Круглый дурак. Шарик. Уголовник! Кубик и Шарик бросаются друг на друга. Начинается драка. Это тоже красивый и зрелищный номер. Поединок мировоззрений останавливает Мужепчус. Мужепчус. Коллеги, коллеги! Не следует впадать в эскалацию. Это нерезистентно. Мы должны помнить, что мы представители волшебства, а значит, не прекращаем верить в чудеса, точки роста и прорывные технологии. Хватит горевать и раскачивать лес. Нас ждет невероятное приключение. Нам необходимо найти волшебную прорывную вакцину «Путник V», которая спасает не только от коронавируса, но и, главное, от сомнений в чудесах. Благодаря «Путнику V» мы навсегда останемся в сказке, а вот некоторые партнеры так и будут брести в неизвестном направлении. Конечно, дорога к источнику вакцины полна сложностей и неожиданных встреч. Но мы ведь для того и живем, так ведь, коллеги? Зал одобрительно гудит. Кубик, Шарик, Игуана и Мужепчус отправляются в путь. Кубик едет на Шарике, потом они меняются местами — Шарик едет на Кубике.

Сцена 3: СКАЗОЧНАЯ СТРАНА ВО ТЬМЕ, УТРАТА ОРИЕНТИРОВ, ВЫХОД В ПРАВОВОЕ ПОЛЕ Как только компания начинает свой путь, сцена погружается в непроглядную тьму. Звучит тревожная музыка. Слышны лишь отдельные реплики. Выясняется, что на сцене внезапно появились новые герои. Это основополагающие сущности сказочной страны — Мох и Поток. Из объяснений с ними становится понятно, что с неба куда-то исчезли Луна и все звезды, нет света, а значит и его сторон. Мху теперь непонятно, с какой стороны деревьев расти, а Поток не знает, куда ему течь, поскольку он всегда был Северным, а теперь в связи с утратой Полярной звезды все ориентиры утеряны. Кубик и Шарик начинают громко спорить. Кубик утверждает, что звезды не исчезли, а украдены, Шарик обвиняет во всем врагов сказочной страны, которые спят и видят, как бы ослабить ее волшебную силу. Мох и Поток спорят, ждать ли им вместе с детьми рассвета новой эры в следующем историческом цикле. Начинается драка. Ситуацию вновь спасает Мужепчус.

задачи сказочной важности. Те, кто это сделали, обязательно ответят по закону. Это проявление слабости однополярного мира, который хочет всех держать во тьме. Но у нас, к счастью, есть свой свет. Это свет законотворчества. И чтобы он всегда светил нам, важно оставаться в правильном поле. Что это за поле, дети? Дети. Электромагнитное! Мужепчус. Холодно. Дети. Куликово! Мужепчус. Теплее! Дети. Русское! Мужепчус. Близко! Игуана. Правовое! Мужепчус. Браво, Рита! Сцену озаряет неяркий, робкий свет. Это свет законотворчества. Видно, что вся компания стоит в правовом поле. На нем колышется ковыль с Куликова поля.

АНТРАКТ В зале зажигается свет, но в фойе никого не выпускают: выходы блокируют сотрудники Росгвардии. По рядам проходят клоуны в форме судебных приставов и судебные приставы в костюмах клоунов. Они выписывают детям штрафы за нарушение самоизоляции, распространение порнографии, нарушение проведения массовых мероприятий, проверяют всех на экстремизм и выдают предписания явиться вместе с родителями в Следственный комитет РФ. Звучат куранты, призывающие к началу второго действия. ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ

Сцена 1: СМЕРТНОСТЬ Сцена 4: СВЕТ ЗАКОНОТВОРЧЕСТВА, ПИВО, КОКАИН, КЛОНЫ, ГУТЕНАБЕН, ВЗМУТЬ, АНТРАКТ Свет законотворчества постепенно становится ярче. Мы видим, что он исходит от пива — светлого и темного. Пиво пенится и кружится в танце. Сорта пива как бы символизируют противоположность и единство взглядов на сказочные процессы. Вместе с пивом оживает музыка и рассеивается тьма. Мы видим горы, водопады и трибуну. На трибуне полуобнаженные модели курят траву и нюхают кокаин. Вокруг трибуны — гости торжества законности и правопорядка, ветераны волшебных войск и важные друзья из освобожденных сказочных стран: Харасса, Митту, Диджитал, Рисайкл и Эрдоган. Наконец свет становится ослепительным, а музыка достигает пика — начинается парад сказочных достижений. Это центральный номер волшебного праздника. Он очень зрелищный и проникнут ощущением новогоднего чуда. Парад открывают фрязинские клоны, полученные методом соматического клонирования в институте им. сказочного академика Л. Эрнста. В клонах предустановлено сказочное программное обеспечение — браузер «Снежинка» и огнемет «Рассвет», это делает клонов жизнеспособными. Клонов сменяют несомненные преимущества — это подлинные чудеса сказочной страны. Фонарик отоларинголога. Красный клей. Умные ножницы для формирования кроны. Летающие поздравительные бабочки. Тигровый пластырь телесного цвета. Натуральная крымская антимоль. Прыгающая лампа. Свистящий поясной ремень с тайным карманом. Клей от бессонницы. Процессию завершают новогодние олени, которые тянут гаубицу Д-30, состоящую на вооружении Петропавловской крепости. Вместе с гаубицей на сцену выходят волшебные силы: Гутенабен, Взмуть и Святобес. Последними являются загадочный человек Сйабуч и министр иностранных дел Лавров. Игуана. Салют!

Мужепчус. Коллеги! Призываю вас взять себя в руки. Мы здесь не в игрушки играем, а решаем

17

Занавес медленно опускается.

Перед еще не поднятым занавесом стоит пожилая опрятная женщина интеллигентного вида с гранатовой брошью. Она робко выходит на авансцену — ее лицо выражает неуверенность и испуг. Это Смертность. Смертность. Дорогие ребята. Надо же, сколько вас тут. Дай бог вам здоровья. Я извиняюсь за беспокойство, но войдите в положение. Дело в том, что у меня заблокировали социальную карту и теперь это целая проблема… Из-за занавеса выходит Мужепчус. Мужепчус. Прошу прощения, коллега. Вы что тут делаете? Кто вы? Смертность (с испугом). Простите. Я — Смертность. Но понимаете, вы только не пугайтесь. Тут вот что. Такая, получается, проблема. Самоизоляция же. У меня заблокировали карту… И я даже до вокзала… А мне ведь ехать… Вот до Пензы хотя бы… Я хотела у ребят… Раз уж… А Деду Морозу я могу позвонить? Или он мне? Мужепчус. Вы не волнуйтесь. Телефон мы ваш найдем в случае чего. Но вам надо оставаться дома, вы в категории 65+. Это просто опасно и безответственно. Ребята, попросим Смертность уйти. Дети хором кричат «Смертность, уходи!». Смертность выводят из зала.

Сцена 2: АНТИТЕЛО, ПРИМЕНЕНИЕ ВОЛШЕБНЫХ СИЛ, ДЕБИЛЫ Свет в зале гаснет, звучит таинственная музыка. Занавес поднимается. На сцене те же участники представления, которым закончилось первое действие, включая пиво, однако теперь сцена изменилась. Вся сказочная компания стоит на краю правового поля у непонятного объекта. Он переливается в воздухе, напоминая гигантское прозрачное пламя. Это Антитело. По рядам прокатывается волнение. страница 18

@

18

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

У Е У Ж ПЧ С

М ?

страницы 16–17

Мужепчус. Коллеги, спокойнее. Не надо риторической драматизации. Обыкновенное Антитело. Мы в курсе, что их у нас распространяют. Знаем, кто и с какой целью. Но дело в том, что нам надо пройти к источнику вакцины. Как нам быть? Что подсказывает нам мироощущение? Кубик. Замечаете, как вы трусливы? Как всегда, ждете ответа от других! Потому что вам мироощущение подсказывает только одно: попросить Главсказнадзор заблокировать или разблокировать. Но это так в современном мире не работает. Давайте разместим петицию на change.org. Как только она соберет 200 тысяч голосов, Антитело само исчезнет. Шарик (отпихивая Кубик, Антителу). Пшло вон! А у-ка встало и ушло отсюда! Ничего не происходит. Шарик начинает лаять и кидаться на Антитело. Вспышка, треск, Шарик с воем откатывается назад и жмется к ногам Мужепчуса.

цсетях, но я не понимаю, зачем ты здесь. Да? Ты просто висишь в воздухе и переливаешься. Сколько денежки приносит твоя работа? А если бы тебе четыре года назад об этом рассказали, ты бы как к этому отнеслось? Знаешь, у меня был один влиятельный друг, он имплантировал себе рога. Так вот: а у тебя есть влиятельные друзья? Или ты любишь куннилингус? Антитело не реагирует и не отвечает на вопросы Взмутя. Взмуть. Да оно просто не понимает человеческого языка. Я ухожу на рекламную паузу. Уходит на рекламную паузу. К Антителу выходит министр иностранных дел Российской Федерации — Сергей Викторович Лавров. Сергей Викторович Лавров. Дебилы, *****!

Мужепчус. Явно требуются более субстантивные меры. Может, мы и не способны ни к чему, зато мы можем все, потому что у нас есть волшебные силы. Призовем же их на помощь.

Антитело воет, трясется, распадается на части и исчезает.

Выходят Гутенабен, Святобес и Взмуть. В зале — гром аплодисментов.

Сцена 3: ЮРИСТ, ЖЕНА ЮРИСТА, СЙАБУЧ, ВЫСТРЕЛ ИЗ ГАУБИЦЫ Д-30

Гутенабен (обращается к Антителу под жесткий бит). Окей, м-м, это дисс (из), я залетаю (хэй), На асфальте кровь (пау), на весах любовь (хм), Слышь, bitch, яу-яу, я хочу туда (рё), Где мы никогда (му), где нас никого (гы), Не тупи (ы-ы), не ходи мимо кассы (не ссы), Завязывай с понтами — ты мне должен за мемасы! Зал вскакивает с мест от восторга. Аплодисменты. Антитело не реагирует. К нему выходит Святобес. Святобес. Ребятки. Родные мои. Вы посмотрите, как настойчиво. Как по капле. Вдалбливается в сознание нашего человека ощущение вины. За все. Как его ежесекундно отравляет вот это вот ощущение своей никчемности, униженности. Посмотрите, как безостановочно, денно и нощно нас пытаются убедить, что мы намного меньше, чем себе кажемся. Мы каждый день стоим не перед чистым и ровным зеркалом, а перед таким вот Антителом, кривым отражением нашего собственного величия, которое хочет, чтобы мы страдали и чувствовали себя, простите, беспомощными идиотами. Может быть, его сделали американцы. Может, китайцы по заказу американцев. Снимаю шляпу! Но. Хочется спросить: а мы-то где? Мы-то. Где?! Где наши руки, воображение, талант? Ну неужели мы — народ с такой историей, потомки Андрея Рублева, Пушкина, Глинки — не можем сотворить свое собственное, русское Тело. Чтобы оно пропускало всех, кто не против. Кто не Анти. Кто пришел к нам с добрыми намерениями и чистым сердцем. С молитвой на устах. Давайте подумаем об этом как можно скорее, пока не поздно. Пока мы не исчезли с лица Земли, сдавшись проклятому… Плачет, хватается за сердце, падает. Звучит романс «Мохнатый шмель». Гром аплодисментов. К Антителу выходит Взмуть. Взмуть. Я хочу предупредить сразу. Я буду задавать тебе стыдные и неудобные вопросы. Вот честно. Я не разбираюсь в том, что ты делаешь, вообще. Ты круто выглядишь, у тебя наверняка куча активностей в со-

Из распавшегося Антитела навстречу участникам праздника выходят мужчина и женщина. Это юрист и его жена. Он — загорелый мужчина приятной наружности с голубыми глазами. Она — загорелая шатенка с сумкой «Биркин». Оба говорят и двигаются чрезвычайно уверенно. Юрист. Привет, дети и взрослые! Теперь все будет иначе. Не как хотели они, а как хотим мы все! Мы, кого обманывали годами! Чьи деньги прятала в карман эта сказочно завравшаяся власть! Мужепчус. Коллеги, одну минуту. А вы кто такие? Юрист. А вы не видите? Я — Дед Мороз. Жена Юриста. А я — Снегурочка. Мужепчус. Это какой-то абсурд. Вы даже не похожи на Деда Мороза. У Деда Мороза — борода. И посох. Юрист. Вы в каком веке живете? Хватит впаривать нам румяных дедов с подарками, которые придут и сделают все за вас. Слишком долго мы так жили. И вот результат. Снегурочка — зажравшийся, самодовольный, безнравственный усатый негодяй… Мужепчус. Коллеги, я прошу все же проявлять уважение к сказке и ее законам. В сказках возможны любые чудеса и перевоплощения, на то она и сказка. Но есть одно эвентуальное правило: все в сказке должны иметь имена, даже злодеи. А ваших имен мы даже и не знаем, значит, вас не существует. Дети, поднимите руки, кто не видит юриста и его жену? Юрист. Ребят, не поднимайте руки. Не унижайте себя. Это не умное голосование. Мы все знаем, что мы существуем, — с кем же еще тогда разговаривала бы усатая Снегурочка? Вы поймите, проблема не в том, как проходит этот праздник, не в том, как устроена эта сказка. Проблема в том, что на это представление вообще не надо ходить, понимаете? Сила усатых Снегурочек в том, что вы просто слушаете, что они говорят, и смотрите на то, что делают. Не делайте этого, ребята. Иначе будете как Сйабуч — вон он стоит, всеми забытый, никому не нужный. А ведь раньше был любимцем Деда Мороза, верил в сказочную страну, менял ее к лучшему. И кто он сейчас, что он может?

Сйабуч (выходит из-за гаубицы Д-30). Я могу стрелять из гаубицы! Стреляет из гаубицы.

Сцена 4: ВАКЦИНА «ПУТНИК V», ДЕД МОРОЗ, ИЗЛЕЧЕНИЕ ЮРИСТА, СПАСЕНИЕ СКАЗОЧНОЙ СТРАНЫ, ПОДАРКИ Гаубица изрыгает пламя и гром. От выстрела из земли начинает бить огромный, сверкающий фонтан вакцины в виде римской цифры пять. В эту же минуту начинают бить кремлевские куранты. Из проема между струями фонтана вакцины выходит настоящий Дед Мороз — в шапке, с бородой и посохом. Все. Дед Мороз! Кубик. Сам? Потрясающе! Шарик. Воу-у-у-у! Дед Мороз не спеша подходит к авансцене. Дед Мороз: Дорогие друзья! Сегодня мы, новый год подряд, вместе спасли нашу сказочную страну. Благодаря вам, вашей поддержке, благодаря неустанной работе, которую ведут сотрудники наших сказочных ведомств, мы живем и будем жить в процветающей сказочной стране, которую не смогли сломить наши враги ни 70, ни 300, ни 500 лет назад. Проведенная сегодня праздничная спецоперация помогла выявить и показать всем нам всю эту шелуху, плесень, все эти пропитанные ядом грибы, которые пытаются расти на благодатной почве наших успехов. После небольшого дождя трудностей они лезут изо всех щелей, всех нас пытаются перессорить, мечтают разрушить то, что было построено с таким трудом. Этого не будет никогда, уверяю вас! Как раз в эту минуту за сценой приземлился санитарный самолет из Омска… Стараниями наших замечательных врачей эти поганки скоро лишатся своего яда и станут сильными, уверенными в себе грибами, живущими по законам чуда, а не по понятиям дремучего леса. С Новым годом! С новым счастьем! И телефон старушки, которая приходила, найдите-ка мне поскорей. Есть тут кто-нибудь из Фантастической сказочной безопасности? Мужепчус. Коллеги, будем завершать встречу. Последний вопрос. Мальчик в синих трусах. А вы не врете? Дед Мороз. Хотели бы соврать — соврали. Дед Мороз трижды бьет посохом о землю. Ему отвечает мелодичный звон курантов. Воздух наполняют тысячи светлячков из праздничного исторического набора «Пересвет и Челубей». Начинается праздничный хоровод. В нем участвуют все действующие лица — все кружатся в танце. На сцену выводят счастливую Смертность — Дед Мороз разблокировал ее социальную карту. К хороводу примыкают только что вернувшиеся из Омска юрист и его жена — теперь это веселые, благородные грибы. Из земли бьет вакцина «Путник V». Мужепчус и Игуана раздают детям печенье с сюрпризом — внутри приглашение на повторную вакцинацию от COVID-19 через 21 день. Наступает новый, 2021 год.

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

ГЕРОЙ ГОДА — МАРИНА УДГОДСКАЯ

19

Выборы главы никому не известного поселения Повалихино Чухломского района Костромской области в октябре 2020 года наделали много шума. Из 139 проголосовавших абсолютное большинство выбрало деревенским руководителем 35-летнюю уборщицу и кочегара администрации Марину Удгодскую. Перепугавшись и спрятавшись поначалу в избе, Марина Викторовна в конце концов заняла главный деревенский кабинет, который раньше сама и убирала, и выдержала свое первое испытание — нашествие прессы и телевидения со всего мира.

И

стория о наделении уборщицы властью не только над мусором, но и над богом забытой частью России, стала новым информационным хитом и первым приключением для всего Повалихино за многие годы. Если раньше корреспондент какой-нибудь Чухломской газеты «Вперед» добирался сюда раз в пять лет, то теперь в деревню на вертолете прилетела лично Ксения Собчак, как в песне крокодила, мечтающего об эскимо, а потом повалили журналисты и телевизионщики, осаждавшие огород и птичник Удгодской, как загадочная терракотовая армия. О причинах такой бешеной популярности в Повалихино гадали все, включая саму бывшую уборщицу: благо русская деревня если чем теперь и богата, так это слухами, суевериями и страхами. Если раньше в таких местах растили овощ и доили молоко, то теперь производят лучшие теории заговора в мире. Кто, где и зачем придумал коронавирус, куда деваются денежки, кому и что именно выгодно. За ответом на все эти страшные русские вопросы все, наверное, и тащатся в деревню за 500 с лишним верст от Москвы. Жаль, не всегда здесь хоть что-нибудь находят, потому что все лежит прямо на поверхности: никто ничего не придумал, никому ничего не выгодно, все просто пропало: не осталось ни работы, ни мужиков, ни учителей, ни врачей, ни коров, ни книг, ни денег, ни радости. Надо распутывать не сложные заговоры, а делать хотя бы простейшие дела. Починить остановку автобуса или договориться, чтобы детей увозили в школу чуть позже, потому что сейчас они просыпаются слишком рано и час ждут в Чухломе начала занятий. Почти никто не может справиться даже с самым элементарным — выучить и произнести слова для праздника. Роль Деда Мороза в школе в этом году будет исполнять подруга Марина Удгодской, местная библиотекарь Марина Смирнова — мужчины текст запоминать не станут, да и в игры играть им теперь недосуг, у них теории заговора. Со словами, слава богу, сейчас хоть немного разобрались. После недавней публикации «Новой газеты», в которой мы попросили читателей помочь Повалихинской библиотеке книгами, на деревню началось нашествие детской и взрослой литерату-

УБОРЩИЦА ВСЕЯ РУСИ ры. По почте пришло больше ста посылок с книгами, игрушками и подарками со всей России. Лично губернатор Костромской области Сергей Ситников отправил две посылки, не забыл положить туда даже диски с музыкой. Из Костромы прислали тысячу книг. В один из недавних дней Марина Смирнова забрала с почты 24 посылки. Рабочий день у нее всего четыре часа, получает она в месяц всего шесть с половиной тысяч, но выглядит теперь совершенно счастливо — можно списать истрепанные книжки 50-х годов выпуска и поставить на полки что-то приличное и новое.

— Я проработала в этой библиотеке девять лет, никогда мы тут такого не видели, — вспоминает бывшая библиотекарь Вера Борисовна Фирсова. — Присылали из Чухломы двадцать книг, самое большое, в год, да и все. А теперь хоть Марине есть с чем поработать. Если бы вот теперь ктонибудь нашел хоть немного денежек, чтобы купить обои, было бы вообще прекрасно. Даже я ремонт тут не застала, мне о нем рассказывала еще прошлая библиотекарша.

— Ну ремонт ладно, — улыбается Марина Смирнова. — У нас раньше Андерсена не было никогда, а детишки спрашивали. Теперь, я думаю, им должно хватить на всех. Сказочное слово, конечно, — важная вещь. Известно ведь: если его узнать или вспомнить, а потом еще и правильно произнести, могут произойти вполне невероятные вещи. Скажут его дети, и — раз! — найдется в России кто-то не безрукий и построит в Повалихино новую библиотеку. А там, глядишь, и дело какое-то начнется в деревне, зародится жизнь, чтобы она совсем тут не умерла. Бывают же такие властные слова, произнесенные к месту. Например, в 2020 году в России было произнесено слово «уборщица». И ведь работает. В деревне теперь говорят: вот Маринка Удгодская пойдет у нас теперь со временем на главу

В ДЕРЕВНЕ ПОВАЛИХИНО НАЙДЕНО ВОЛШЕБНОЕ СЛОВО

22 декабря. Книги переданные читателями «Новой» для повалихинской библиотеки

Чухломского района, а на ее место поставим новую уборщицу из администрации, ну а что, они хоть чистоту умеют наводить. Магические слова хочет произнести и библиотекарь Марина Смирнова. Она написала их и решила накопить денег, чтобы опубликовать в «Новой газете» — у них в местной печати объявления обычно платные, все-таки надо как-то поддерживать теории заговоров. А мы попробуем устроить это дело по-простому, то есть просто так. Вот эти слова: «Часто бывает, что прочитанные книги грустно скучают и стареют на домашних полках. А ведь можно продлить им жизнь, подарив библиотеке, очень здорово, что

среди всех нас есть такие люди, которые это понимают. Я и представить себе не могла, что откликнется столько неравнодушных людей. Благодаря вашему бескорыстию наш фонд пополнился нужной литературой. Выражаю огромную благодарность и признательность за подаренные библиотеке книги. Эти книги не только займут достойное место на полках, но и подарят радость другим читателям. Большое спасибо вам Всем! Поздравляю всех с наступающим Новым годом! Счастья Вам, здоровья, успехов во всем и всего наилучшего!»

Сергей МОСТОВЩИКОВ, «Новая» Фото автора

20

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

СВИДЕТЕЛИ

КУРМ О лечащем докторе России:

Из личного архива

ОН СОХРАНЯЕТ НАМ, ВСЕМУ НАРОДУ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ОБЛИК, ЗАСТАВЛЯЯ ЛЕЧИТЬ НАШИХ БОЛЬНЫХ ДЕТЕЙ

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

ГЕРОЙ ГОДА — ДОКТОР КУРМЫШКИН

К

огда из Черткова сообщают о назначении Артему Спинразы, Курмышкин едет в аэропорт — ему надо в Ялту, хотя ВК (врачебную комиссию) там тоже срочно переносят, узнав, что он на нее собирается. А за два дня до этого — ВК в Чайковском Пермского края, где происходит то же, что в ростовском поселке Черткове и в десятках других городков и городов: врачи выдают себя за идиотов. Ничего не знают, нет полномочий и вообще нужна люмбальная пункция, а они не могут, они ни при чем, идите вы в Пермь, в Москву, в Минздрав, подальше отсюда. После этого Курмышкин гонит на авто в Киров, где пока то же самое: отказ «в связи с трудностью проведения люмбальной пункции». Как только кировские врачи узнают, что он едет, сообщают матери пациента, что ВК переносится. Курмышкин возвращается с полпути и впритык успевает на рейс из Перми в Питер, домой. В таком режиме он больше года. Великий и ужасный Курмышкин, гроза губернаторов, минздравов, бюджетов. Нам всем с ним повезло, он сохраняет нам, всему народу человеческий облик, заставляя лечить наших больных детей. Хотя ему, ко-

перевели на 10 лет на Северную Двину. На всякий случай. Дед Тихон был очень крепким, 190 см роста. На спор перекидывал двухпудовую гирю через конек крыши. За хорошую работу ему, бригадиру, дали месяц отпуска из лагеря (кажется, фантастикой, но такое могло быть с теми, кому начальник лагеря доверял. — А. Т.). В последний день перед возвращением в лагерь повесился на яблоне в саду. Мы — чуваши. Мои мама и папа выучили русский язык только в школе. И, кстати, стали учителями. Но семьи «врагов народа» должны были платить за обучение в школе (знали вы это?). А после окончания школы их не выпускали из деревни. Не давали паспорт, а без него невозможно уехать учиться дальше. Отец уехал в Казань продавать на базаре картошку. Там набирали учеников в ФЗО в Сибирь. Брали всех, паспорт вытребовали потом через военкомат. Так отец оказался в Кисилевске Кемеровской области. Выучился на электрика, работал в шахте, отслужил в армии на Камчатке и потом приехал за мамой в деревню, взял ее замуж и увез. Так в 50-е рыцари спасали принцесс из лап дракона. Когда мне было 6 лет, родители вернулись в Казань. Там окончил школу, поступил в Казанский мед.

Из семейного архива

ЫШКИНА Артем и его отец

нечно, на нас плевать, для него есть только пациенты, родители, часто безвольные, трусливые, сдавшиеся и сдавшие своих детей, к коллеги, которых иногда стыдно называть в врачами, и ощетинившаяся против него вл власть. И время — еще один враг, которого он пока бить не умеет. Время против больны детей. А всех остальных он рвет: 181 суд ных вы выигран за 11 месяцев с.г., детям начали кол колоть Спинразу, остановив их угасание. Я следил в динамике весь год за его активностью и выигранными судами: региональные госзакупки Спинразы следовали за ним. Как, видимо, и его персональные ад и рай.

— Я внук «врагов народа». Дед Кирилл объявлен в 1937-м «зиновьевцем» и перед арестом бросился под поезд, чтобы семья успела уехать. И они успели — уехали из Казани в деревню. Дед Тихон прошел финскую и Халхин-Гол, в июле 1941-го попал под Новоржевом, контуженный, в плен. В концлагерях всю войну. Не раз бежал, его ловили. Освобождали в Германии американцы. Некоторое время концлагерь был под их контролем, поэтому его весь

С 6 лет я непрерывно болел. Маме сказали: будет чудо, если я доживу до 20. Так что я знаю сам, что это такое: долгие месяцы в кровати и взахлеб книги. Жил в чужих мирах. Проживал жизни героев. Мечтал. Плечи узки,/Впала грудь,/ Ниткам мускул/Сталь не гнуть. Я писал много стихов. Все сжег в конце концов. В институте занимался научной деятельностью и театром. Писал сценарии, режиссировал, играл сам. Работал над кандидатской и организовал команду КВН, в 1987-м она прорвалась на Первый канал. А потом стало ясно, что профессии врача и артиста малосовместимы. И ушел во врачевание и в науку. …Работает в 5 клиниках на 2,5 ставки, берет много дежурств в неврологической неотложке, уже имеет свою частную клиентуру, руководит написанием нескольких диссертаций. С 1997-го Курмышкин занимается редкими болезнями в крупнейших фармацевтических корпорациях Genzyme, Shire, Alexion. Везде — один из первых, прежде всего в организации диагностики. Читает лекции врачам, ездит по стране, помогая им найти и диагностировать этих пациентов. А самому ему поставит (недавно) диагноз одна из обиженных бывших доверительниц: «У него комплекс Бога и глубокое профессиональное выгорание. Вершит судьбы людей, раздает и отнимает жизни». Курмышкин, в общем, соглашается, кроме последнего: жизни не забирал. А врачом и остается только потому, что может их «раздавать», прочее уже не интересно. Он помнит, как случилось впервые. Это была женщина 35 лет. Очень уважаемая профессор нашла у нее очень редкое генетическое заболевание: «синдром железного человека». В мышцах откладываются продукты распада гликогена, и они становятся очень плотными, одновременно теряя свою силу. Пациентку решили продемонстрировать на республиканском Научном обществе невропатологов и психиатров, где Курмышкин (ученый секретарь) просто вел протоколы заседаний как самый младший (старший лаборант) в иерархии кафедры Казанского меда. Перед заседанием Курмышкин пригласил пациентку на осмотр — у него

21

как раз подвернулось ночное дежурство в неврологии: «Я человек твердых устоев, глубоко уважающий рекомендации и наставления старших товарищей. По крайней мере, таким был тогда — 24-летним». Подробно расспросив пациентку, попросил раздеться до трусов. Это элементарное правило осмотра терапевтом, неврологом или хирургом уже тогда перестало быть обязательным. Женщина скинула больничный халат, сняла бюстгальтер. Грудь уже не очень молодой женщины торчала, соски задрались вверх как маленькие пушки, а когда он коснулся груди, из них прыснула тугая струя белого молозива, испачкав его халат. Женщина испугано прикрыла грудь рукой и начала извиняться.

— Вы беременны?

— Нет.

— Как давно у вас подтекает из груди?

— А вот как заболела, так и течет. Поэтому в лифчик подкладываю тряпочки, меняю их все время.

— Почему никому не сказали? Докторам?

— А никто и не спрашивал. А так — стеснялась. Опухоль гипофиза. Доброкачественная. Классика. Разрастаются нейроны, которые отвечают за секрецию молока после беременности, и молозиво начинает вырабатываться безо всяких причин со стороны репродукции. Если это вовремя не остановить, опухоль разрастется и начнет пережимать нервные тракты, которые в изобилии проходят рядом с гипофизом. Больной быстро ослепнет и полностью потеряет возможность двигаться. Быстро сделали прицельную рентгенограмму черепа и подтвердили диагноз. Сразу начали лечение. А врачебная карьера Курмышкина дала первую трещину. Медицина иерархична. Если профессор поставил диагноз, никому не придет в голову перепроверять. Это сделал бы патологоанатом после смерти пациентки. Отнесенный к выскочкам покинул мир врачебной науки. Он все-таки защитит кандидатскую. В Москве, в 1992-м. На стыке неврологии, иммунологии и генетики. Но грела и спасала его не она — «комплекс Бога». И услышав свой диагноз от других — соглашается. С каждым новым ребенком СМА, который получил жизнеспасающее лечение при его участии, это ощущение снова с Курмышкиным.

— Раньше сотрудники фармкомпаний выполняли роль общественных адвокатов орфанных пациентов. Это было на грани законности, но практиковалось. Рассказывали пациентам об их правах, помогали организовывать их пациентские организации. Я лично стимулировал создание не менее пяти таких ПО, все действуют до сих пор. Конечно, жуткий конфликт интересов. Компании зарабатывали на продаже своих орфанных препаратов огромные деньги и должны были бы ограничивать контакты своих менеджеров с пациентами, но другого пути помочь им не было. Я нашел его с 2014 года — помогаю им без участия коммерсантов. Основал друг за другом два благотворительных фонда, работал в них исполнительным директором, не имея отношения к владельцам фондов. С 2019-го — в теме СМА, близкой мне как неврологу и генетику. А без «комплекса Бога» — зачем бы ему вот так растрачивать себя? Мотаясь по стране, не выныривая из чужой боли? Пользуйтесь, пока он окончательно не спятил в своей мании величия. Публика не верит в «комплексы»; если только в деньги. Почему так дорого? Да, дорого. И что? Пусть дети умирают? Курмышкин работает с благотворителями и заключает соглашение с ведущим российским разработчиком лекарств, планируя к 2023-му начать производство отечественного аналога золгенсмы и еще одного лекарства, что будет восст навливать погибшие нервные клетки у пациентов СМА.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

СПРОСИ

У НЕБА

ИСТОРИЯ ОЛЬГИ ГЕРМАНЕНКО — МАМЫ ДЕВОЧКИ СО СМА И ДИРЕКТОРА ФОНДА, КОТОРЫЙ ПОМОГАЕТ СОТНЯМ РОССИЙСКИХ СЕМЕЙ

Страшно узнать, что твой ребенок болен. Еще страшнее услышать, что помочь ему никто не может, потому что не знает, как. Такое случалось с мамами детей со спинальной мышечной атрофией еще 10 лет назад. С неизвестностью столкнулась и Ольга Германенко. «Новая» рассказывает историю мамы девочки со СМА: от постановки диагноза до создания фонда, который сейчас помогает сотням семей

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

22

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

ГЕРОЙ ГОДА — ОЛЬГА ГЕРМАНЕНКО ОКТЯБРЬ 2008 ГОДА. Ольге Германенко — 24 года. Есть диплом по специальности индийская философия, была поездка в Индию, любовный роман, ссора и возвращение на родину. Ольга держит на руках новорожденную девочку. Маленькую Алину только что выписали из роддома с оценкой 8–9 по шкале Апгар.

— У нас была родительская группа в «Живом журнале». Называлась «Осенние детки». Сначала все были беременные, рожали, делились фотками. А потом начали хвастаться своими младенцами по мере того, как они осваивали новые навыки: «Мой начал держать голову», «Мой начал переворачиваться с правого бока на левый»… А моя Алина лежит на диване неподвижно. Ольга повела дочку по врачам. В местной поликлинике посоветовали не переживать: «Все будет нормально. Дети развиваются по-разному. Просто у тебя она толстая и ленивая». Другой доктор предположил, что у девочки редкое генетическое заболевание — синдром Прадера-Вилли. Один из его симптомов — как раз пониженный мышечный тонус. Но генетический анализ не подтвердился. И Ольга пошла к целителям.

— Однажды ходили к бабке-шаманке из Казахстана. Она сказала, что нужно купить три позвонка недавно забитого барана, сварить бульон и скормить себе и ребенку, а кости повесить над дверью, — Ольга смеется. — Не то чтобы мы верили в это. Просто люди за тебя просили, а если ты отказывался, говорили: «Ты что, ребенку своему помочь не хочешь?» ВЕСНА 2009 ГОДА. Алине Германенко — пять с половиной месяцев. Девочке только что сделали электронейромиографию. Исследование показало, что у нее спинальная мышечная атрофия 1-го типа. Ольга пересказывает разговор с неврологом из Морозовской больницы: — К сожалению, лечения нет, лекарств нет. Почитайте в интернете, — сказала доктор. Ольге показалось, что врачу разговаривать об этом неловко, она будто прятала глаза.

— Хорошо, тогда у меня к вам всего три вопроса. Вы мне скажите, ребенок с этим заболеванием ходить будет?

— Нет…

— А сидеть?

— Не знаю. Вряд ли…

— А что с мозгами? И тут, говорит Ольга, доктор «расцвела».

— Интеллектуально все хорошо! Такие детки даже умнее, чем обычные.

— Значит, будем жить мозгами.

— Да… Вот только долго они не живут. Интернет сообщил Ольге, что дети с диагнозом, как у Алины, обычно не доживают до двух лет. Описание заболевания умещалось на одной странице. И ни слова о проблемах с дыханием и глотанием. Там же, в интернете, Ольга нашла американскую ассоциацию СМА и отправила письмо с просьбой сообщить хоть какую-нибудь информацию о заболевании. Через месяц пришел ответ: в конверте был буклетик, который коротко, на 20 страницах, рассказывал о СМА и о том, на что болезнь влияет.

— Я хотя бы поняла, с чем столкнулась. Это реально была первая поддержка. Тогда же Ольга нашла еще нескольких человек со СМА. Она выписала все, что смогла о них узнать в отдельный блокнотик, который постепенно пополнялся новыми именами. Это было начало будущего регистра пациентов.

— Я решила, что можно до бесконечности ходить к целителям и неврологам, но толку может от этого не быть. Поэтому я сосредоточилась на другом: раз нам суждено прожить мало, значит, надо прожить это время хорошо. Что мы тогда будем делать? Все то же самое, что мы бы делали без диагноза, насколько это возможно. В три года Алина уже могла читать. А еще были бассейн вместе с мамой, прогулки в парке, цирк и зоопарк.

— У меня был избалованный ребенок, — улыбается Ольга. — Если хочет мороженое, пусть ест мороженое. Было весело. А потом… стало невесело. ЯНВАРЬ 2014 ГОДА. Пятилетняя Алина простудилась и с трудом дышит. Ольга боится ехать с ней в больницу, потому что, скорее всего, девочку отправят в реанимацию. Там ей поставят трахеостому — специальную трубку в горле — и подключат к искусственной вентиляции легких.

— Мы старались продержаться дома. Всегда проносило, думали, что и на этот раз пронесет. Но лучше не становилось. Приехала скорая помощь и отвезла девочку в Детскую больницу № 9 им. Г.Н. Сперанского. Врачи сказали, что если родные найдут за вечер специальную маску или переходник, чтобы подключить вентиляцию неинвазивно, то интубировать не будут. Маску нашли, и Алине полегчало. Но Ольгу беспокоило, что в горле Алины забивалась мокрота. Она перекрывала дыхательные пути, и девочка си-

23

нела буквально за минуту. Первые два раза Ольге удалось справиться с приступом с помощью аспиратора. В третий раз прибор не смог добраться до мокроты: она находилась слишком глубоко.

— Я хорошо помню, когда я склонилась к Алине и прошептала последние слова. Успела попрощаться, — вспоминает Ольга. Примчавшаяся на помощь медсестра завернула девочку в одеяло. Алина уже не дышала, ее сердце не билось. Ольга побежала с дочкой на руках в реанимацию в соседний корпус, стараясь не упасть на льду. Спустя некоторое время дежурный врач сообщил, что Алина пережила клиническую смерть. Длительная гипоксия привела к обширному повреждению мозга. Теперь Алина живет на аппарате искусственной вентиляции легких. Девочка не говорит и почти не двигается. Максимальное движение, которое она может сделать, — едва уловимо пошевелить указательным пальцем правой руки. Алина различает «своих» и «чужих». Ее бабушка уверена, что морганием внучка может сказать «да» или «нет». Психологи, работающие с Алиной, в этом сомневаются.

— Честно говоря, я была бы рада, если бы Алина не помнила, что раньше было весело и классно, — добавляет Ольга. — Я вот помню, и мне тяжело. А ей еще тяжелее. НОЯБРЬ 2015 ГОДА. В России официально зарегистрирован благотворительный фонд «Семьи СМА» — первая в стране организация, которая помогает семьям, столкнувшимся со спинальной мышечной атрофией. Ее учредителем и директором становится Ольга Германенко. Фонд не собирает деньги на лекарства. Большую часть работы занимает консультирование семей, которым только что поставили диагноз, и они не знают, что делать.

— Мы ездим по регионам, собираем родителей и медиков, учим врачей. Нам важно, чтобы в условном Хабаровске появился хотя бы один врач, который может работать с пациентами со СМА. В этом августе открылся проект «Клиника СМА». В течение года семьи могут бесплатно получать комплексное медицинское, юридическое и психологическое сопровождение. Каждый месяц к проекту присоединяется шесть семей, которые вместе с профильными специалистами учатся жить с таким диагнозом. Благодаря фонду мы теперь знаем приблизительное количество пациентов со СМА. Всего их больше тысячи. ДЕКАБРЬ 2020 ГОДА. В мире же есть три лекарства для терапии СМА. Они хотя и не излечивают болезнь полностью, но останавливают ее развитие. И чем раньше ввести лекарство, тем выше шанс, что ребенок будет расти, почти ничем не отличаясь от здоровых сверстников. Прошлым летом в России зарегистрировали «Спинразу» (нусинерсен), в конце ноября — «Эврисди» (рисдиплам). Третье лекарство, «Золгенсма», самое дорогое в мире, пока официально не одобрено, но проходит процедуру регистрации. Лекарства есть, но российским пациентам они недоступны. Весь уходящий год «Новая» рассказывала, как Минздрав РФ отказывал детям в закупке препаратов, ссылаясь на нехватку денег в бюджете. Родители сами пытались собрать сумасшедшие суммы на лечение, подавали на государство в суд. А чиновники бездействовали и тянули время, рассчитывая на помощь федеральных властей. На наших глазах несколько детей умерли, так и не дождавшись спасительных уколов. По данным фонда «Семьи СМА», сейчас лекарства получают 430 пациентов из тысячи. Сюда входят те, кто получил препарат бесплатно от компании-производителя по программе дорегистрационного доступа, и те, кто собрал на него деньги самостоятельно. Больше половины больных добиться лечения не может. Этим летом на проблему с лекарствами обратил внимание президент Путин и поручил повысить НДФЛ до 15% для граждан, которые зарабатывают больше 5 млн рублей в год. Вырученные деньги — около 60 млрд — должны пойти на лечение тяжелобольных детей, в том числе — СМА. Заработает ли эта схема 1 января? Получат ли дети необходимые лекарства в срок? Их мамы больше не должны видеть, как они умирают. Елизавета КИРПАНОВА, «Новая» «Новая» опубликовала 146 материалов на тему СМА. И по их результатам президент и премьер-министр приняли конкретные меры: новый налог пойдет на лечение редких заболеваний и, конечно, СМА, а «Спинраза» включена в список ЖНВЛП (жизненно необходимых и важнейших лекарственных препаратов).

P.S.

24

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

слава тарощина

Такого триумфа российское медиапространство, кажется, еще не знало. Канал «вДудь» стартовал на YouTube в феврале 2017-го, а сегодня у него под 9 миллионов подписчиков и 1,1 миллиарда просмотров. На днях Юрий Дудь, увенчаный всевозможными наградами, получил еще одну, самую точную по смыслу. По версии Forbs, он стал главным героем культурной жизни России в 2020-м. И героем года по версии «Новой»

З

facebook.com/yury.dud

агадка Дудя — вещь в себе. Три года назад, когда он дебютировал, еще доминировала эстетика клипа, а слово «интервью» помнил разве что Познер. Юрий возродил разговоры длиной в Млечный Путь. Первым его героем стал Баста — не самый яркий собеседник с разбегающимися глазами. Чуда не ждали, но оно явилось незамедлительно. Путь, пройденный «ростовским плутом» (цитата из Дудя) от рэпера до фактически народного артиста, способного собрать хоть «Олимпийский», хоть Кремль, вдруг стал интересен миллионам. О Дуде заговорили. Запредельные рейтинги указывали на точность его выбора — этического и эстетического. Хотелось понять, как удалось нащупать границу меняющейся реальности, оставаясь в рамках классического телевизионного интервью. Журналист не изнуряет себя новизной формы или содержания, сопрягая простоту замысла с простотой воплощения. Канону противостоят лишь долгие разговоры и щедрый мат, иногда мотивированный, иногда не очень. Все понятно. Непонятны только цифры, уходящие в космос. Тогда я предположила, что токсичность телевизора привела к перераспределению аудитории. Отныне, мол, успехом награждается не присутствие, а отсутствие на ТВ. Вскоре версия благополучно рассосалась. По пути Дудя пошли многие, а он как был первым, так и остался. Приручив зрителя, Ю.Д. стал осторожно экспериментировать с жанрами. Оказалось, успешными могут быть не только часовые интервью, но и большие документальные фильмы о его любимых героях родом из девяностых (Сергей Бодров, Алексей Балабанов, Сергей Супонев). А дальше выстрелила «Колыма». Тут я уже совсем растерялась. Документалистика Дудя, скажу осторожно, смущала меня не самым

игры с ящиком

ПРОФЕССИЯ —

ДУДЬ

высоким качеством. Тема Колымы как воплощения вечного российского страха всегда актуальна в наших пределах. Только почему фильм сделан так линейно, монотонно, дидактично, будто снимался для младших школьников? Впоследстие эта наивность развилась до авторского почерка. О любой теме он говорит будто впервые, с чистого листа. Поначалу подобная детскость открытия мира вполне зрелой звездой новой журналистики раздражала. Позже поняла. Дудь не столько другим, сколько себе пытается объяснить необъяснимое. Он одержим правдой о вечной мерзлоте своего отечества в любых ее, мерзлоты, проявлениях — от Колымы и Беслана до ВИЧ и Навальных. Так рождалась профессия «Юрий Дудь». На пороге 2021-го он снова сумел удивить. Его гостем стал Антон Долин, которого давно и, казалось, хорошо знаю. Интервью шло два с половиной часа. Слушала и смотрела не отрываясь. Что это было? Не знаю. Только увидела совсем другого Антона. Я старалась не пропустить ни одного выпуска Дудя. Видела, как он стремительно растет в профессии. Понимала степень его погружения в материал, который он бережно собирает, монтирует, интонирует. Но то, что он способен открыть новое в известном, превращает его из отличного интервьюера во вдумчивого портретиста. Тут задействована другая оптика, когда нюансы, оттенки, блики важны не меньше сути. Анализ бессилен — это и есть талант, а его невозможно разъять на атомы и молекулы. Зато в сюжете существования Дудя можно заметить кое-что другое, не менее важное. Самые его большие неудачи, на мой взгляд, — беседы с Дмитрием Киселевым и Моргенштерном. Почему? Ответ прост. И маститый гений пропаганды, и юный рэпер, гений маркетинга, — не крупные люди, а такие Дудю неинтересны. Он сам — личность качественная, со стержнем. Его не изменили ни слава,

ни деньги, ни новые возможности. Экран обнажает человека до души. Пока Дудь это обнажение выдерживает с достоинством. Любой профи, достигший высот в своем деле, так или иначе отражает некую общественную потребность. Хочется верить, что потребность в порядочных людях во всех сферах жизни — от политики до журналистики — будет нарастать. Кстати, о политике. Дудь и тут не молчит. И другим говорит: не молчите, молчание перестало быть спасением. Критикует Путина, поправки к Конституции. Под расследованием Навального о попытке убийства оставляет комментарий: «Посмотрел. Рекомендую». Его рекомендация дорогого стоит. Некоторые даже прочат его на трон русского Зеленского. В Зеленские он вряд ли пойдет — слишком самостоятелен и умен. Но и без возможного грядущего президентства он уже доводит до обморока лучших людей города и телевизора. Соловьев называет Дудя «дегенератом», «лощеной нечистью», «ничтожной мразью», «борцом с перхотью». Юпитер сердится. Ему даже с перхотью не доверяют бороться — только с миражами. Зато Юрию Дудю в его 34 года подвластно многое — от рекламы известного шампуня до рейтингов, которые уже никогда даже не приснятся Владимиру Рудольфовичу. Жизнь удалась, с чем мы и поздравляем нашего героя.

Слава ТАРОЩИНА, «Новая»

КОГДА МОЛЧАНИЕ ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ СПАСЕНИЕМ

25

Википедия

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

АВТОР РОМАНА-СОБЫТИЯ «ЗУЛЕЙХА ОТКРЫВАЕТ ГЛАЗА» ГУЗЕЛЬ ЯХИНА — ОБ ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦЕ ГЛАВНОЙ РОЛИ В СЕРИАЛЕ, ВЫЗВАВШЕМ СПОРЫ

ЧИСТОТА,

КОТОРАЯ В ГЛАЗАХ

М

ы с Чулпан познакомились в Петербурге, куда приехали на запись передачи «Диалоги» в библиотеке имени Маяковского — поговорить о казанском детстве, о перемещении из татарского мира в столицу, о романе «Зулейха». Встретились незадолго до начала. Едва поздоровались — у Чулпан зазвонил телефон: какому-то подопечному ее фонда срочно требовалось редкое лекарство, и в короткие четверть часа до эфира она спешно обзванивала тех, кто мог помочь. Поэтому первый наш разговор случился уже непосредственно в прямом эфире. Тогда я призналась, что если экранизация «Зулейхи» состоится, то очень бы хотела видеть Чулпан в главной роли (к тому времени договор с «ВГТРК» уже был подписан, но с трудом верилось, что на федеральном канале спродюсируют и покажут историю о раскулачивании). А Чулпан ответила, что хотела бы в таком фильме сыграть. Второй раз мы встретились уже под Казанью, в только что построенном для съемок поселке Семрук. В промежутке — два года неопределенности: несколько вариантов сценария разной степени сырости, сомнения об исполнительнице главной роли (согласится ли Хаматова играть по такому сценарию?), слухи — это все, что до меня долетало. И вдруг — вот

оно: декорация стоит, первый съемочный день начинается, Чулпан готова гримироваться… Как все началось, я не наблюдала — уехала до команды «Мотор!». Больше на съемочной площадке не была, в производство не вмешивалась: творчество не терпит большого количества создателей, а уж такой многолюдный и зависимый (от технологий, бюджета, актерских графиков и прочая) процесс, как телесъемка, — тем более. Помогала — всегда, когда просили: обсуждала с актерами роман, что-то подправляла в репликах по просьбе Чулпан, даже переписала для нее одну сцену. Не могу сказать, что с легким сердцем отдала роман на откуп режиссеру, но уповала на нашу с ним договоренность, довольно зыбко сформулированную во время предварительных обсуждений: сохранить в фильме дух Большой Истории — рассказать о трагедии раскулачивания, а не просто о частной любви на фоне таблички «ГУЛАГ». Как раз на этот счет у Чулпан были сомнения: уж слишком чистым и благообразным выглядел свежесрубленный Семрук («золотой город на белых камнях», по меткому выражению художника-постановщика), слишком уютными — обильные электрические лампочки в клубе, слишком щеголеватыми — поселенки в туфлях на каблуках. Известно, что фильм рождается трижды: при написании сценария, во время съемок и на монтажном столе. Последнее

рождение — самое важное, его-то я и ждала. Получила первые серии «с пылу с жару» — без цветовой обработки и музыки, еще с черновым звуком, в режиссерской редакции. Но уже и по этому черновику было ясно: фильм состоялся. Чулпан — великолепна. «Хаматова — прекрасная актриса, но стереть из глаз высшее образование невозможно», — обмолвился мой муж, когда съемки только начинались. Он был неправ: Чулпан сумела. Когда Зулейха в ее исполнении внаклонку моет пол, ухватив зубами подол исподнего, затем терпеливо пережидает, пока муж удовлетворит желание, а затем, равнодушно отряхнув помявшуюся рубаху, снова принимается за мытье — это о сути героини в начале пути. Когда она во сне кружится с умершими дочерьми по снегу, улыбаясь смелой и удивительно свободной улыбкой, — это о том состоянии души, куда героиня стремится, хотя и не смеет признаться себе. Когда молча лежит на груди Игнатова в дрейфующей по Ангаре лодке и глядит на звезды — это уже о случившемся внутреннем преображении, об обретении себя-женщины. Метаморфоза показана Чулпан очень выпукло и одновременно тонко: слабость перетекает в силу, кротость оборачивается стойкостью, долготерпение — стержнем. Только после просмотра фильма я поняла, какая сложная была у Чулпан зада-

ча в начале истории: сыграть всю первую серию без единого слова. Это смелый ход и для канала (а заинтересуется ли зритель бессловесной героиней?), и для актрисы (а поработай-ка одними глазами да мимикой!). Чулпан сумела. Не знаю, есть ли в актерской профессии то, что она не сумеет. (Кто не представляет себе Хаматову в комедийном жанре, тем рекомендую сходить на «Рассказы Шукшина» в Театре Наций — рискуете выйти из зала с надорванным от смеха животом. (А после «Горбачева» — с заплаканными от восторга и сострадания глазами. — Ред.) Но кроме бесспорного огромного таланта, у Чулпан есть еще одно удивительное по сегодняшним временам качество: она очень чистый человек. Неиспакощенный. Вот эту чистоту и правда невозможно стереть из глаз. Мне кажется, фильм получился достойный, нестыдный. Дыхание Большой Истории в нем ощутимо: в первой же серии называются цифры раскулаченных и сосланных, да и весь рассказ о ссылке татарской крестьянки в Сибирь довольно суровый. Ту неожиданно болезненную реакцию, которую фильм вызвал у зрителей во время показа на канале «Россия», мы с Чулпан обсуждали в инстаграм-эфире ее фонда. За четыре года знакомства я успела понять, что «Подари жизнь» и Хаматова — неразделимы.

26

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

САМОЛЕ У ЗАБОРА

ГЕРОИ ГОДА — летчики,

работающие курьерами и таксистами во время пандемии

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

— А

ндрей, не знаю, смотрели ли вы сериал Семена Слепакова про жизнь в изоляции с бунинским названием «Окаянные дни». Теперь же, когда через несколько дней наступает Новый год, уходящий 2020-й можно смело назвать окаянным годом. Вы помните, как или с чего у вас началось погружение в эту новую жизнь с «короной»?

— В конце февраля меня и весь наш экипаж на две недели посадили на карантин. Причина — мы везли, как выяснилось, больного пассажира. Никто еще не понимал, как себя вести, поэтому были просто совершенно невероятные противоречия. Например, мне звонят из нашей санчасти, говорят, чтоб две недели никуда не выходил, что я отстранен от полетов. Без предупреждения, просто поставили перед фактом. Конечно, причину объяснили. Спрашиваю: а когда я вез больного? Выясняется, что пять дней назад. Говорю: так за эти три дня я уже два рейса слетал! Мне в ответ: ничего теперь не поделаешь, уже слетал, но две недели карантина все равно не отменяются. Честно сижу дома, никуда не выхожу, опять звонят из санчасти: «Вам нужно поехать в Шереметьево и сдать тест». То есть вот — они же сами сказали мне два дня назад, что я не должен никуда выходить. Теперь говорят, по решению Роспотребнадзора должен ехать! В итоге, конечно, сдал тест — все в порядке, болезни нет. И значит, в тех двух рейсах, что я слетал до объявления мне карантина, я никого, слава богу, не заразил. Но такие взаимоисключающие команды поразили, конечно. И никто не виноват, просто каждый у нас выполнят свою работу, а общих правил нет.

РИА Новости

— А сейчас таких явных противоречий нет?

— Они буквально на каждом шагу! Пассажиры в масках, их просят в них оставаться в течение всего полета, фотографируют, отсылают отчет в Роспотребнадзор — это обязали делать бортпроводников. Люди сидят послушно в масках, но вот принесли питание — и весь самолет дружно маски снял. А зачем тогда заставляли сидеть в них весь полет? Каждый выполняет свою работу. Мозг отключен: сказали, что эту бумажку сюда, а эту — туда, а для чего? Сидит где-то в Роспотребнадзоре человек, который должен подписать документ. Подстраховывается, говорит, что подпишет, если в самолете все будут в масках. Дальше он не знает, как будет, он не смотрит на два шага вперед. Он только хочет показать, что свою работу выполнил, подстраховался. А вот что дальше? А дальше пассажиры самолета, несмотря на то, что весь полет сидели в масках, заболели. Потому что у них был обед. Замкнутое пространство, все это летает по салону. В самолете же система кондиционирования гоняет воздух: чихнул в 10-м ряду — долетело до первого.

— В театрах при рассадке зрителей соблюдается дистанция. А в самолетах этого нет, все сидят, как сидели в доковидные времена, почему?

— Это не выгодно авиакомпаниям, и конечно, у нас нет дистанции в полтора метра. И так произошла отмена рейсов за границу. А люди летали в основном через Москву, и, естественно, упали и перевозки региональные, рейсы стали отменять. Самолеты высвобождаются — их пристраивают на стоянке. Я видел — примерно 10–15 самолетов стояло в Екатеринбурге. В Ростове их так же поставили и еще где-то. Потому что они физически не помещались в Шереметьево, надо было их куда-то девать до лучших времен. Ну и зарплаты упали, так как у нас они зависят от налета часов. А мы сейчас

Соцсети

ТЫ

27

ЛЕТЧИК ПЕРВОГО КЛАССА, КВС А320 АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ РАССКАЗЫВАЕТ О ТОМ, КАК ПРОВЕЛ ГОД практически не летаем. Летаем только два-три рейса в месяц и, конечно, толком не зарабатываем.

— Почему так мало? Летом все же многие путешествовали. В основном, конечно по России. Ну и в Турцию. А сейчас снова все пошло на спад?

— Да и летом было мало полетов, рейсы были чаще к морю — Геленджик, Анапа, Сочи… Сезон прошел, и уже с сентября пассажиров стало меньше в разы. У нас рассчитан штат командиров и вторых пилотов на определенное количество самолетов и часов. Так как рейсов мало, чтоб летный состав не сокращать, пошли на сокращение заработной платы. Мы подписали дополнительное соглашение о том, что нам будут менять зарплату, она уменьшается на 40%. Но хорошо, что нас не сокращают. Например, компания «Сибирь», хоть и не сильно, но летчиков сократила. За счет этого они, конечно, летают побольше, чем мы. У нас [в «Аэрофлоте»] ситуация похуже в плане налета, но на перспективу — лучше. Потому что когда все наладится и будет много рейсов, летчиков брать будет негде, если их сейчас сократить. У нас была уже тяжелая ситуация с нехваткой профессионалов, и она может повториться.

— Для вас это резкая перемена, я помню, как вы раньше работали: меньше были на земле, чем в небе. Теперь, когда 2–3 рейса в месяц, как вы это переживаете?

— Да, я работал шесть дней в неделю. Сейчас у меня на декабрь — два рейса. Но лично мне нормально. Я бы согласился так редко летать лет до семидесяти. Я — летчик с прошлого века, пережил разные времена и кризисы. Был в моей жизни период, когда я, летая вторым пилотом на Як-40, получал зарплату меньше, чем уборщица в метро. И было, когда жил на 100 долларов в месяц: зарплата была 300 долларов — это уже даже на «Боинге», — 200 платил за квартиру. Были и 90-е, и передел авиакомпаний. Мы пережили, а вот молодежи, которая сейчас нахватала дорогих ипотечных и автомобильных кредитов, сложнее. Нам, возрастным летчикам, давно уже есть где жить, мы заработали себе все что хотели — и дачи, и машины. Поэтому нам, конечно, легче.

— Как выкручиваются, что делают?

— Некоторые в грузовые авиаперевозки уходят, не всех могут взять,

но кому-то удается. Кто-то из летчиков подрабатывает в такси, кто-то курьером. Но в основном летчики начинают урезать свой семейный бюджет. Еще тяжелее стюардессам. Они так же, как и мы, летали по 80–90 часов в месяц, при том что у них зарплаты значительно меньше. А их зарплата тоже от налета зависит. Была, конечно, помощь государства Аэрофлоту. Но в Аэрофлоте такое количество людей работает, что сумма быстро уйдет, а дальше что? Ведь непонятно, сколько это все продлится… Думаю, следующий год будет не лучше и восстановление гражданской авиации пройдет намного болезненнее и длительнее, чем что-либо другое, — это очень затратная, дорогостоящая индустрия. Если завтра, допустим, разрешат рейсы за границу, то произойдет это не сразу. Все будет постепенно открываться. Не будет смысла пускать, к примеру, 10 рейсов, если они будут лететь пустыми. У людей не будет денег — бизнесы обанкротились; тем, кто раньше летал на отдых или в деловые поездки, придется ужиматься и какое-то время не пользоваться авиационным транспортом. Значит, 10 рейсов не пустят, а пустят от силы два, пока не появятся у пассажиров деньги. Авиация очень четко и чутко реагирует на экономическую ситуацию в стране — своего рода барометр. Как только какой-то экономический провал — первым делом страдает авиация. Нет пассажиров, самолеты встали у забора, у летчиков упал налет, а значит, и зарплата — нечем платить кредит. Как доминошки…

— Можете произнести новогодний тост для наших читателей?

— Для нашего человека, живущего в России, я хочу пожелать просто огромнейшего, гигантского терпения. И чтоб не болели. Берегите себя, хотя, если честно, я сам не понимаю, как это делать. Если бы не было коронавируса, его бы надо было просто выдумать, потому что у нас такая застойная ситуация в стране, что нужен какой-то внешний враг. И вот эта внезапно подвернувшаяся проблема по имени COVID может списать очень много других проблем, к которым она никакого отношения не имеет. Но будем верить! С наступающим!

Галина МУРСАЛИЕВА, «Новая»

28

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

аленьким я очень любил мультфильмы, особенно зимой, когда сказка жмется к каникулам. В рисованный мир было проще поверить, чем в настоящий, уже потому, что последний мне таким не казался, а первый от меня прятался, но где-то был. Мультфильмы жили утопией, в которой реальность вела себя так, как ей бы всегда следовало. С регулярностью, свойственной соцреализму, добро побеждало зло, но попутно и то и другое парило в нарядном пространстве, где физические законы никому не писаны. Грация движений без усилий покоряла меня, как линия Бидструпа, полет снежинок и запах мороза. Сказка становилась столь выпуклой, наглядной и бесспорной, что в нее было глупо не верить. Тогда я еще, разумеется, не знал, что мою версию анимации как тотальной альтернативы разделяет Юрий Михайлович Лотман.

— Если оперу и балет, — говорил он, — показывают в одном театре, это еще не значит, что они говорят на одном языке и то же самое. Рисованное кино отличается от игрового, как оживший Медный всадник от стоящего на пьедестале. Удвоение условности откроет заманчивые перспективы перед мультипликацией, как только она осознает себя самостоятельным и драгоценным искусством. По Лотману, оно предназначено для детей в той же степени, как сказки Андерсена и Шварца. И я, не зная, к какой категории себя отнести, по-прежнему люблю мультфильмы и смотрю их с детской страстью, которой не мешает опыт взрослого, мягко говоря, зрителя. Поэтому, сидя в карантине, так живо напоминающем бесконечные каникулы, я пристально и заново посмотрел 10 фильмов гениального японского аниматора Хаяо Миядзаки. Уверен, что нет лучшего занятия этой чумной зимой для всех, кто ищет в кино не правду жизни, а ее магические превращения.

александр генис

М

«Навсикая из Долины ветров»

В основе всего канона Миядзаки лежат три мотива первого из его знаменитых мультфильмов. Это — экологический миф, фигура героини и метафора ветра. Навсикая пришла из «Одиссеи»: принцесса-прачка счастливой страны феаков, она олицетворяет молодость мира. Но в Долине ветров мир старый, с трудом выживающий после грандиозной экологической катастрофы, которая в мифологии Миядзаки играет роль библейского потопа, а иногда и является им. Теперь здешнее племя живет по соседству со страшными джунглями, где обитают бронированные насекомые Ому, носители нечеловеческой точки зрения. Навсикая хочет заключить с ними мир, разделив сферы влияния и исправив прежние ошибки прогресса, безразличного к окружающему. Смелая амазонка, она — первая из героинь, чья женская натура более восприимчива к чудесам, чем мужская. Уютный мирок, которым она правит, располагается в Долине ветров. И тут мы впервые встречаемся с ключевой метафорой, которая будет сопровождать весь канон — вплоть до последнего шедевра, который не зря называется «Ветер крепчает». Ветер у Миядзаки — не наглядное, но бесспорное воплощение чуда. Ветер невидим и непобедим, как судьба. Словно она, он встроен в мир, но узнать о нем можно лишь по действию, которое ветер оказывает на окружающее: гнутся деревья, сносит крыши, разгоняются волны, взмывают планеры. Чудесное — не

КАНОН

МИЯ ЧТО ДЕЛАТЬ НА КАНИКУЛАХ в происходящем, а в его тайных причинах, о которых мы, как у Кафки, знаем намного меньше, чем хотелось бы.

«Небесный замок Лапуты»

Главное в этой картине — мир, поставленный на попа. Миядзаки изобретает вертикальную Вселенную, которая простирается от глубоких недр шахты до парящей в космосе планеты Лапута. Заменив горизонтальное перемещение вертикальным, автор выстроил эксцентрический, как на японской гравюре, зрительный ряд, которому тонко соответствует этическая иерархия. Положительных персонажей соединяют два социальных полюса. Это — мальчик-шахтер, живущий в честной, как у Чиполлино, бедности, и одаренная волшебством принцесса, барышня-крестьянка со своим ручным и очень симпатичным яком. Со злом все обстоит сложнее. Оно у Миядзаки никогда не бывает таким, как кажется на первый взгляд. Его морали свойственна та «ненадежность ненависти», за которую Пушкина не взяли в декабристы. Плохие герои превращаются в хороших, добрые — в лицемеров и злых. Сперва отрицательными персонажами считались пираты, которые оказались не такими уж отпетыми. Потом — генералы, чья непробудная тупость помогает не принимать их во внимание. Хуже всех — хитроумный монарх, захватывающий единоличную власть. Но вся эта сложная сюжетная вязь меркнет перед самой Лапутой. Миядзаки изобразил ее вторым раем, только без Адама и Евы. Вместо них — роботы, наши наследники. Они ничего не портят, потому что не хотят ничего улучшить. Эта еще одна версия постапокалиптического мира. Идиллия, застывшая без нас в безвременье, возвращается к безобидной природе, как лес и звери в зоне Чернобыля.

«Мой сосед Тоторо» Если и не лучший, то самый любимый фильм Миядзаки захватил детский мир далеко за пределами Японии. Тоторо живет и у нас в доме — трудно устоять перед игрушечным чудовищем, напоминающим кошку и тучку сразу. Две девочки — одна постарше, другая совсем малышка — с тоской ждут, когда, наконец, вернется домой больная мама. Коротать эту болезненную паузу в ребячьей жизни им помогает сверхъестественное существо неясного происхождения и непонятного

назначения — Тоторо. Добрый дух леса, который ничем особым не дарит и ничего, в сущности, не меняет, — волшебный утешитель, как та же мягкая игрушка, любимая подушка и бабушка, когда мамы нет дома. Но есть в Тоторо и нечто потустороннее, даже зловещее, из-за чего интерпретаторы решились увидеть в нем ангела смерти, витающей над больничной койкой матери двух героинь. Миядзаки умеет незаметно добавлять страх, как соль в шоколад. Самая жуткая сцена — совсем обыденная. Отец опоздал на автобус, и сестры ждут его на остановке до тех пор, пока не стемнело и не начался дождь. В этой долгой и безжалостной сцене столько детского ужаса

перед одиночеством и сиротством, что хочется закрыть маленьким зрителям глаза. Но настоящие сказки, как и не нарисованная жизнь, не обходятся без зла, просто в конце оно не побеждает.

«Ведьмина служба доставки»

Приключения юной ведьмы, отправившейся на практику в службу доставки, происходят в приземленных обстоятельствах, хотя она, как все любимые герои Миядзаки, горазда летать, в этот раз — на метле. Кроме нее, ведьму окружают обыденные вещи вроде радио, поддерживающего беспроволочную связь между живым миром и мультипликационным. В этом фильме фигурирует зарплата, стирка, даже уборная по утрам. Но есть и чудесное. Это город у моря, похожий на все лучшие, — от Барселоны до Зурбагана. Миядзаки любит собирать в своих фильмах условный, мифический, сказочный и все же реальный Запад примерно так же, как это делали мы, когда нас держали

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

кожа времени

ДЗАКИ взаперти, и мы представляли себе заграницу по тоже не бывавшему там Александру Грину. В таком городе никто особенно не удивляется летающей ведьме с говорящим котом. Драма начинается с того, что кот стал только мяукать, а метла отказалась взмывать. Хорошо еще, что преждевременный кризис зрелости удалось вылечить, вернув ведьме способность к полету с помощью доверия и дружбы, которые даются отнюдь не даром. Что касается кота, то он просто женился.

боевитую фантазию об экологической взаимосвязи всего со всем, кроме вредных природе людей: анимизм на стероидах. Страшнее всего тут — дарующий жизнь и смерть Лесной дух, потерявший в человеческих разборках голову, которая ему нужна, чтобы знать, кого казнить и кого спасать.

«Унесенные призраками»

«Порко Россо»

29

телескопические ноги, но он умеет вытаскивать язык. И внутри него живет душа — сварливый демон огня, наиболее человечный персонаж этой фантасмагории.

«Рыбка Поньо на утесе»

Семейная мелодрама, построенная на треугольнике: мама, ее маленький сын и его совсем маленькая рыбка, которая хочет — по не совсем ясным причинам — стать девочкой. Наращивая прозаизм анимации, Миядзаки подробно показывает приметы быта. Кухонный реализм так органично включает в себя очеловеченную рыбку, что мы не замечаем швов — пока в сюжет не вмешивается стихия. Собственно, весь этот милый и не очень затейливый фильм служит фоном для сцены восставшего моря. У японцев оно никогда «не смеется», вопреки тому, что писал волжанин Горький. Здесь волны обретают свойственный океану масштаб. Они несовместимы с прижавшимся к берегу жильем и обладают чуждой нам, как в «Солярисе», природой. Хэппи энд в этом конфликте — дань маленьким зрителям. Для взрослых остается сверхъестественная сила водяного царства, рядом с которым выпало жить Миядзаки и его героям.

«Ветер крепчает»

Это мой любимый фильм, который мне открыл тайну Миядзаки. Я сразу догадался, что главный герой — отважный летчик-ас — пришел из книг и фильмов, которые мы оба любили: Ремарк, Сент-Экзюпери, чуть Хемингуэя, немного Хэмфри Богарта и много Феллини. Героический цинизм, знаменитый коктейль из иронии и жалости и щедрый до головокружения вымысел. Сотканный из этих нитей авантюрный гобелен изображает экзотическую Адриатику накануне войны и позволяет насладиться морскими видами, скупыми, но глубокими чувствами и фигурами высшего пилотажа. Фокус, однако, в том, что Порко Россо — и правда свинья, немолодой малосимпатичный хряк. И никто из окружающих не видит в этом ничего странного, как, впрочем, и он сам.

— Мужчины среднего возраста, — объясняет он, — часто ведут себя по-свински и превращаются в свиней. На этом месте я застонал от восторга. Автору нужно обладать мужеством и дерзостью, чтобы обрушить повествование в пропасть абсурда и вынырнуть из нее не моргнув глазом. Братья Коэн называют этот трюк «Kafka-break» — необъяснимый обрыв логики, который прокалывает придуманную, но обжитую художественную реальность. Это — проверка вымысла «на вшивость»: какую нагрузку невероятного он выдержит, не испортив праздника.

«Принцесса Мононоке» Эта принцесса напоминает ту, что жила в Долине ветров. Женское начало противостоит мужскому, как вода металлу, от которой тот ржавеет. В новой версии прежней экологической притчи действие, наконец, переносится домой, в ту средневековую Японию, которую на Западе знают лучше других — по фильмам Куросавы. Другое дело, что автор перевернул доску. Его самураи — закованные в латы машины уничтожения. Они недостойны изощренного диалога, который обычно ведут добро и зло в картинах Миядзаки. Тема этого фильма — смерть богов. В отличие от того, которого хоронил Ницше, японские боги всегда были смертными, бесчисленными, живущими в лесу и представляющими идеальную теологию для «зеленых». Развивая ее, режиссер создает длинную, запутанную и

Удостоенный премии «Оскар» фильм принес признание Миядзаки на Западе: в одночасье выяснилось, что его не с кем сравнить. Во-первых, из-за сложных сюжетов с мучительной, как у Достоевского, нравственной диалектикой. Во-вторых, из-за столь богатого деталями мира, что каждый кадр можно и нужно рассматривать по отдельности, как серию гравюр (так его издают в Японии). Картина о призраках — своего рода бильдунг-роман: история воспитания и испытания маленькой, капризной девочки, которая проходит инициацию кошмаром, чтобы обрести себя и стать взрослой. Примерно это можно сказать и про Красную Шапочку. Но у Миядзаки все глубже. Прежде всего, ему нужно было избавить девочку от родителей — они мешают превращениям, ибо невосприимчивы к чудесам. Поэтому автор обращает их в уже знакомых нам животных — свиней. Дальше начинается другая экзотика, связанная с культом японской бани, куда поступает на службу героиня. Те, кому посчастливилось побывать на курортах Японии, знают, что водные процедуры там ведут не только к физиологическому, но и духовному очищению. Не разлучая, как это делаем мы, душу с телом, Восток заботится о том и другом с медитативным тщанием. Об этом в картине рассказывает подробное устройство бани, где духи освобождаются от грязи, которой они набрались от людей (еще один экологический выпад). В череде безмерно изобретательных персонажей Миядзаки демонстрирует возможности своего искусства, но высшей ступени он достигает в эпизоде, который сам называет любимым. В этой сцене девочка мирно едет в поезде. Этот недолгий антракт в параде аттракционов очищает вкусовые сосочки, подготавливая зрителя к новой порции магических метаморфоз и крутых сюжетных поворотов. Из-за них я смотрел этот фильм трижды.

«Ходячий замок» Самый странный в каноне, этот фильм — скорее панно, чем история, от которой можно ждать логической стройности. Даже героиня тут — то девушка, то бабушка: она кардинально меняет не только облик, но и возраст, изрядно запутывая ситуацию. Отказавшись от линейного построения, Миядзаки перестал беспокоиться о том, чтобы все сложилось: нет и не надо. Важны детали, начиная с Ходячего замка. Это образ прирученной техники — мертвое, сросшееся с живым. У замка есть

Чтобы снять этот фильм, Миядзаки вернулся на работу уже после того, как ушел в отставку. Что и позволяет назвать картину завещанием. Он создал его не для детей и взрослых, а для себя. Сюда вошло столько реальной истории, что сперва не ясно, зачем надо было снимать нарисованных людей вместо настоящих. Однако это ложная мысль. Анимация нужна автору, чтобы показать, в том числе и себе, ее безграничные возможности.

— Мультфильм, — утверждает этой работой Миядзаки, — может оживить сны, экранизировать мечту и проиллюстрировать цепь волшебных превращений, но может и от всего этого отказаться ради гиперреалистического изображения окурков в пепельнице. Больше всего в этой картине самолетов. История лучших из них, прославившихся и погибших в войну, составляет сюжет картины. Но в нее вошло и все остальное: великое токийское землетрясение, инженерные проблемы, брак с трагическим концом, даже Томас Манн, немыслимым образом попавший с Волшебной горы в японские Альпы. Всю эту сложную, еле устоявшую на ногах фабульную конструкцию прошивают две метафоры: поезд и самолет, уж и сокол, земное притяжение рельсов и крылатая свобода от него. Третья — замыкающая канон метафора — все тот же ветер, поднявшийся в первой картине и окрепший в последней. Теперь он символизирует уже не сказочные перемены, а парадоксальное движение судьбы, неподвластной расчетам: «камикадзе» — значит «ветер богов».

— Ветер крепчает, — говорит Миядзаки, — и от него нет спасения, даже если нам он кажется попутным.

Александр ГЕНИС, «Новая» Нью-Йорк

30

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

суперрубрика

МОЛЧАНИЕ — ЗОЛОТО! уть не полвека назад Михаил Жванецкий, чьи тексты к этому времени с успехом читал Аркадий Райкин и играли Карцев и Ильченко, впервые увидел себя напечатанным. Это случилось в юмористической полосе КВН старой «Комсомолки» (тираж более десяти миллионов экземпляров). Заметка, которая предваряла текст Жванецкого, была первым и единственным откликом на публикацию писателя. Спустя пару лет вышла брошюра в серии «Репертуар для клубной самодеятельности», куда вошли несколько маленьких «произведений» (одно из них перед вами). А крохотная заметка стала предисловием. Миша надписал книжку и подарил, а я ее потерял. Спустя лет пятнадцать книжка, с любовью убранная в твердый переплет, нашла меня. «Нам жаль с ней расставаться, но и присвоить книжку любимого писателя мы не можем. Как-то это не по-жванецки». Спасибо, добрые люди! Печатаем один из первых опубликованных монологов из нашей с вами, читатель, книжки.

Ч

Юрий РОСТ, «Новая»

Ш-ш-ш… Ш-ш-ш… Тише! О таких вещах только между нами. Я тебе, ты мне, и разбежались. Не дай бог! Что вы?! Жизнь одна, и прожить ее надо так, чтобы не было больно… Читали?.. И все! Все разговоры, замечания только среди своих — папе, маме, дяде, тете. И все! И разбежались. А вы на всю улицу… Что вы?! Осторожнее! Десять тысяч человек, и все прислушиваются. Вы их знаете? А кто за углом?.. Ну, не можете молчать, вас распирает — возьмите одного-двух, заведите домой… Окна заложите ватой и — всю правду шепотом! Недостатков много, а здоровье одно. Недостатки исправишь… А так сидим, молчим. Ничего не видели, не слышали. Глухонемые. Мычим. И все! Кто к глухонемому пристанет?! Что вы?.. Молчание — золото. Читали, в Гостином Дворе золото нашли — шесть кирпичей! Они растрезвонили — шесть кирпичей! Ур-р-ра! Шесть кирпичей! Землекопы, некультурные люди! Ну и сразу пришли и забрали! Что, им дали хоть один кирпич?! Апсюрд! Они теперь ходят за зарплатой, локти кусают. Ну а если бы они не сказали?.. Я по-

нимаю, но допустим. Ну нашли. Ну чего кричать? Молчание — золото! Шесть кирпичей. Пять штук закопал, один на расходы. Что вы? Кусочек отпилил — и в Сухуми на пляж. У всех зима, а вы загораете. Всем зубы золотые вставил — себе, жене, теще, детям. Младшему полтора года — он уже в золотых зубах. Что, некрасиво? Красиво! Улыбнуться нельзя? И нечего улыбаться. Нечего рот раскрывать! Дома радиаторы золотые — сверху глиной обмазаны. Что, плохо греют? Согреют. Это же золото! Сын в институт попасть не может — полный идиот. Декану полкирпича — сын академик, золотая голова! Дочка — корова, еле ходит. Полкирпича в зубы — прима-балерина в Большом! И в результате все устроены и три кирпича на черный день. Только тихо! Никаких собраний. Никаких обедов, никаких праздников. Окна закрыты ставнями, из дома не выходить! Круглосуточные дежурства. Кушать только ночью под одеялом! Вот это жизнь! И — тс-с! Молчание — золото!

1977

«Новая газета» пятница. №143—144 25. 12. 2020

31

2 ЯНВАРЯ. «КИНО ЭПОХИ ПЕРЕМЕН» АЛЕКСЕЯ ФЕДОРЧЕНКО Приключенческая трагикомедия о том, как снималось кино в провинции середины девяностых.

3 ЯНВАРЯ. «УЕЗДНЫЙ ГОРОД Е» ДМИТРИЯ БОГОЛЮБОВА Память о Великой отечественной войне — единственное, чем живет маленький русский городок. И именно она мешает людям понять, что помимо собственной воли они вовлечены в новую войну.

4 ЯНВАРЯ. «СЕКРЕТАРЬ ПО ИДЕОЛОГИИ» ЮРИЯ ПИВОВАРОВА Лучший дебют «Артдокфеста-2019». Документальная комедия.

16-летний Иван Комендантов — секретарь по идеологии Сталинградского районного комитета комсомола Москвы. От всего сердца Ваня готов оказать братскую помощь и товарищам с Донбасса, и Китайской компартии. Вы думаете, он юный карьерист? Или он хочет быстрее стать взрослым?

5 ЯНВАРЯ. «МИРЫ МАРГАРИТЫ» ВЛАДИМИРА КАРАБАНОВА Фильм-фантазия о великолепной актрисе Маргарите Тереховой. Док с реконструкцией, мультипликацией и компьютерной графикой. «Мы придумали такой ход: кадры из фильмов, в которых она снималась, выдавать за хронику, за ее настоящую жизнь», — говорят авторы.

«Уездный

6 ЯНВАРЯ. «СВЯТОЕ МЕСТО» СЕРГЕЯ КОЗЬМИНА Раньше они приходили сюда, чтобы погулять с собакой, поиграть с детьми, совершить пробежку. Теперь они по разные стороны баррикад, с ожесточением борются за клочок земли в парке «Торфянка. Конфликт в одном из московских парков как символ вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дня России.

город Е»

7 ЯНВАРЯ. «ВСТРЕТИМСЯ ГДЕ-ТО» НИКОЛАЯ Р. ВИКТОРОВА «Когда мне было пятнадцать, — рассказывает Николай Викторов, — я стал свидетелем создания легендарной фантастической кинокартины Советского Союза. Ее режиссером был мой отец. Я обожал фотографировать и сделал во время съемок сотни снимков. Спустя сорок лет с помощью тех редких кадров мне удалось сделать фильм, как Ричард Викторов снимает кино «Через тернии к звездам». Автор сценария Кир Булычев говорил: «Когда фильм снимался, у Ричарда возникла мысль вместо слова «конец» написать: «Все кадры мертвой планеты Десса сняты на Земле сегодня». Жаль, что в Госкино испугались и картина завершается как принято». Но в новой версии фильма в финальные титры эти важные слова возвратили.

«Россия — это мы»

8 ЯНВАРЯ. «БЕЛАЯ КРОВЬ» МИХАИЛА ГЕНИНА «У меня рак». Это не слова. Черта — до и после. Циферки в анализах. Поиск в гугле. Поиск донора, когда времени в обрез. Поиск выхода. У каждого героя этого фильма своя тихая героическая история. «Белая кровь» о том, что и кто помогал им выздороветь. Каково это — перенести рак. Как меняется отношение к жизни и к себе. «Свят

ое ме

сто»

IX фестиваль документального кино «Новой» при участии «Артдокфеста»

9 ЯНВАРЯ. «РОССИЯ — ЭТО МЫ» АЛЕКСАНДРЫ ДАЛЬСБЕК О новом поколении российского протеста. Фильм снимала живущая в Москве француженка Александра Дальсбек. Его герои — ребята, работавшие в штабе Алексея Навального. Лейтмотив фильма — диалог поколений.

КИНО ЭПОХИ ПЕРЕМЕН

ак всегда в начале января мы приглашаем вас на фестиваль, который пройдет на нашем сайте novayagazeta.ru. Оставайтесь дома, смотрите новые картины, отобранные из большого списка. Фильмы — порталы туда, «где я не был никогда», но тем не менее отражающее наши сомнения, растерянность, чаяния. Например, в города, застрявшие в советском прошлом. А еще — «образы и лица», в которых время пропечаталось. В авторском доке есть особый магнит — пристальное внимание, неспешное приближение к человеку. Не сдавшемуся и победившему гадкую болезнь («Белая кровь»), калеченному на всю оставшуюся жизнь разрушением гулливерского СССР («Артем и Лиля»). Владимир Карабанов сочинил фильм — посвящение Маргарите Тереховой. Вместо традиционного ЖЗЛ — впечатление, ускользающий образ космической актрисы. Это микс документального кино с игровым, реконструкцией, компьютерной графикой. «Встретимся где-то» — воспоминания о будущем. Историю рождения легендарного фантастического фильма «Через тернии к звездам» рассказывает с помощью кино сын режиссера Ричарда Викторова — режиссер Николай Викторов. А центральной темой нашего фестиваля станет портрет многоцветного поколения, выросшего и сформировавшегося при Путине. От навальнистов — до новых комсомольцев. «Россия — это мы», «Где Матрена?», «Секретарь по идеологии», «Уездный город Е». Фильм открытия — одна из лучших картин последнего времени, комедия-реквием «Кино эпохи перемен» замечательного режиссера Алексея Федорченко, для которого не существует разграничения жанров. Он просто снимает кино, от которого невозможно оторваться. Его документальный фильм про крупную провинциальную киностудию был задуман как боевик много лет назад. С тех пор замысел практически не изменился — изменился взгляд на время. Итак, смотрим кино без прикрас и патетики. Фильмы, которые не любит наше телевидение, потому что вопросов в них больше, чем ответов.

К

10 ЯНВАРЯ. «ГДЕ МАТРЕНА?» ЕЛЕНЫ ЛАСКАРИ Наташа живет в селе Шелемишево с бабушкой и сестрой. Мама у девочек умерла, у папы — другая семья. Совсем скоро Наташе исполнится 18 лет. «Я так долго этого ждала!» — говорит она накануне своего дня рождения. Наташа тоже представитель поколения, выросшего в путинской России. Наташа мечтает о настоящей жизни. Только что такое «настоящая жизнь»?

11 ЯНВАРЯ. «ОБРЯД» ЕГОРА ИСАЕВА Будни российского гробовщика. Молодой предприниматель Илья Болтунов пытается вести в Калужской области похоронный бизнес на цивилизованный лад. Но цивилизованный бизнес и наша реальность — вещи несовместные.

12 ЯНВАРЯ. «АРТЕМ И ЛИЛЯ» ДМИТРИЯ АВРОРИНА 1960-е. Новосибирский Академгородок, безмерные надежды поколения лирических физиков. Что стало с этими надеждами? С этими учеными и их изобретениями? Перед московской премьерой своей картины умер режиссер фильма Дмитрий Аврорин, выпускник гуманитарного факультета Новосибирского госуниверситета, который основал его дедушка, филолог Валентин Аврорин.

Подготовила Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

364 ГОЛОСА Неделю назад мы попросили наших читателейсоучастников помочь нам в подготовке новогоднего номера. А именно: выбрать героев года и обложкусобытие года. С героями мнение редакции и соучастников совпали полностью. В этом номере и на сайте «Новой» читайте «героические» истории. Всего проголосовали 1 427 человек. И вот топ-5 событий года на обложке:

343 ГОЛОСА

282 ГОЛОСА

247 ГОЛОСОВ

247 ГОЛОСОВ

СТАЛИ

СОУЧАСТНИКАМИ

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЕЙ «НОВОЙ»

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Дмитрий Муратов, Надежда Прусенкова, Георгий Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, в Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 94 280 экз.

Novayagazeta.Ru — 18 000 000 просмотров за ноябрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 24.12.2020 г. Номер подписан: 19.30, 24.12.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 3301. Тираж — 20 800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.