«Новая газета» №9 (пятница) от 29.01.2021

НОВАЯ ГРАНЬ РЕПРЕССИВНОЙ МАШИНЫ: ОППОЗИЦИОНЕРОВ ОБЫСКИВАЮТ И ЗАДЕРЖИВАЮТ ПО ПОДОЗРЕНИЮ В ТОМ, ЧТО ИХ ИДЕИ РАСПРОСТРАНЯЮТ КОРОНАВИРУС

САНИТАРНАЯ

ЗОНА понедельник

среда

пятница

страница 2 № 9 (3163) 29.01.2021г.

НАЛОГ НА ВЕЛИЧИЕ ИЕ 46

ТРИЛЛИОНОВ РУБЛЕЙ ЗА 20 ЛЕТ.

НАШИХ С ВАМИ ТРИЛЛИОНОВ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

КРЕМЛЬ ПОТРАТИЛ НА ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЕ СПЕЦОПЕРАЦИИ

ИССЛЕДОВАНИЕ «НОВОЙ»:

КАК ВПУСТУЮ РАСХОДОВАЛИСЬ БЮДЖЕТНЫЕ ДЕНЬГИ

страница 5

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

«Санитарное дело», отпочковавшееся на днях от большого дела «о митингах 23 января» и ознаменовавшееся обысками у оппозиции, показательно тем, что оно, в отличие от большинства других, уж точно абсолютная липа. Во-первых, у сторонников и родных Навального в ходе обысков изымали не вещдоки, свидетельствующие о нарушении ими санитарноэпидемиологических норм, а, как всегда, всю технику и электронику. Цели понятны: затруднить работу и, конечно же, выяснить, кто как связан, кто делал рассылки, ну и чтобы фото и видео из телефонов как бы случайно потом появились на российском государственном ТВ.

И,

как и в случае с уголовным делом «о вовлечении несовершеннолетних в совершение противоправных действий» (пп. «а, в» ч. 2 ст. 151.2 УК, грозит до 2 лет), делу «о нарушении санитарно-эпидемиологических норм» (ч. 1 ст. 236 УК, тоже до 2 лет) сопутствует одна яркая закономерность: реальной обеспокоенности о том, что кто-то в ходе акции мог заразиться коронавирусом, ни у МВД, ни у СК, ни у прокуратуры нет. Как нет ее и в случае с детьми, про чью психику и состояние здоровья правоохранители разом забыли, когда несовершеннолетних держали на протяжении многих часов в отделениях полиции на допросах, не давая, как свидетельствуют правозащитники, например, в Москве, еды и питья. Зато теперь около 195 детей — свидетели по уголовному делу. Что же до «коронавирусного дела», то столь масштабно нарушения санитарных норм почему-то стали караться, только начиная с 23 января 2021 года. Странно, что свою озабоченность СК, МВД и прокуратура не выражали в июле 2020 года, когда по всей стране в школах, на предприятиях и даже на пеньках на протяжении несколько дней велось голосование по поправкам в Конституцию. А ведь и тогда зараза не отставала, и количество зараженных росло... Но обысков в ЦИК, ТИК и УИК почемуто не проводилось, а переносные урны и пеньки не изымались. Не выламывали двери ни в домах Эллы Памфиловой, ни директоров школ, руководителей и членов избирательных штабов, ни у некоторых звезд шоубизнеса, у себя в аккаунтах топивших за эти поправки и призывающих (опасное ныне слово!) голосовать. Отдувалась за всех в июле 2020 года лишь балерина Анастасия Волочкова, которую привлекли к двум административным штрафам за нарушение карантина. За поправки она не топила. Но отправилась помолиться в монастырь в селе Дивеево Нижегородской области. Полиция и телекамеры «накрыли» балерину в той же области за столом на свежем воздухе. Сначала Волочкову признали виновной в совершении административного правонарушения, предусмотренного ч. 1 ст. 20.06.1 КоАП («невыполнение правил поведения при введении режима повышенной готовности на территории, на которой существует угроза возникновения чрезвычайной ситуации, или в зоне чрезвычайной ситуации»), сумма штрафа составила 20 тыс. руб. Затем балерине выписали штраф в 40

темы недели

Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС

2

«САНИТАРНОЕ ДЕЛО»

Что вменяют сторонникам Навального и неравнодушным деятелям культуры

тыс. руб. по ч. 2 ст. 6.3 КоАП («нарушение законодательства в области обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения»). Почему так подробно расписываю штрафы? Потому что если бы в случае с митингом 23 января властей реально беспокоили нарушения санитарного законодательства, то организаторов мероприятия они вполне могли бы привлечь по административке. И это было бы правдоподобно. Но именно на оппозиции власти решили обкатать 236-ю уголовную статью, вменив ее среди кучи других.

В

ернемся в Россию января 2021 года. Фигурантами уголовного дела «о нарушении санитарно-эпидемиологических норм» делают сотрудницу ФБК (признан «иностранным агентом») Любовь Соболь, родного брата Навального Олега, лидера «Альянса врачей» Анастасию Васильеву, Марию Алехину и координатора штаба Навального в Москве Олега Степанова. Всех задерживают на 48 часов и оставляют на ночь в ИВС на Петровке. Обыски проводят на квартирах у всех, кто связан с Навальным: у его жены Юли, у активистов, муниципальных депутатов и журналистов. Киру Ярмыш даже специально вывозят из спецприемника, где она отбывает административный арест якобы за призывы к участию в несанкционированной акции, на обыск в собственной квартире. И речь вроде бы «о нарушении санитарных норм», но на допросе у той же подозреваемой Любови Соболь следователи почему-то интересуются, знает ли она актеров и писателей и перечисляют всех тех неравнодушных деятелей культуры, кто был на митинге 23 января либо записал у себя в аккаунтах обращение в поддержку Навального.

Дело ведет ГСУ ГУ МВД по Москве. Ведет с размахом. По уголовному делу «о нарушении санитарно-эпидемиологических правил» сегодня проходят четыре десятка человек. Состав звездный: актриса Александра Бортич, журналист Артемий Троицкий, режиссер Иван Вырыпаев, актриса Ирина Вилкова, телеведущая Татьяна Лазарева, актриса Яна Троянова, актер Семен Трескунов, журналист Никита Белоголовцев, писатель Дмитрий Глуховский, актриса Варвара Шмыкова и другие. И это не считая самого Навального и его единомышленников.

«

ИМЕННО НА ОППОЗИЦИИ ВЛАСТИ РЕШИЛИ ОБКАТАТЬ 236-Ю УГОЛОВНУЮ СТАТЬЮ, ВМЕНИВ ЕЕ СРЕДИ КУЧИ ДРУГИХ

Кстати, про последних. Если Соболь досталось «санитарное дело», то Леонида Волкова 28 января Следственный комитет определил в подозреваемые по «детскому делу» — «о вовлечении несовершеннолетних в совершение противоправных действий». До сегодняшнего дня у этого дела не было фигурантов, как и нет до сих пор документальных подтверждений того,

что кто-либо из сторонников Навального призывал именно детей выходить на акции протеста. Но вот фигуранта наконец-то придумали — покинувшего страну еще в августе 2019 года, после митингов во время предвыборной кампании в Мосгордуму, Леонида Волкова.

П

о незамысловатой версии СК, руководитель сети региональных штабов Навального знал, что акция 23 января 2021 года не согласована, но за пару дней до этого на видеопортале YouTube разместил «публикации с призывом прийти на митинг в Москве и других городах страны». Ссылки на эти публикации Волков, как утверждают в СК, затем разместил на своих страницах в Facebook, Twitter и Instagram. И таким образом якобы вовлек школьников в совершение незаконных действий. Правда, публикации эти СК никому не показывает. А в сети есть только одно видео с анонсом акции, но возраст тех, кто может на нее прийти, Волков там не упоминает. И еще обидная нестыковка: Волков в своих соцсетях сам просит взрослых убедить детей остаться дома и не выходить на ближайшую акцию. «Детское дело» ведет главное следственное управление СК. Пока не с таким размахом, как коллеги из МВД дело «санитарное». Но долго ли умеючи. Так, на пике уничтожения компании «ЮКОС» и арестов ее сотрудников помимо многочисленных экономических обвинений компании поставили в претензию незаконную бессистемную случку кроликов в одном из подсобных хозяйств юкосовской «дочки» в Якутии. Так что фарс по большому делу «23 января» еще впереди.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

3

ЗАВТРА ВО ДВОРЦЕ БУДУТ СТОЯТЬ СОЛДАТЫ НАТО! Как ФСБ и ФСО сыграли в пользу версии Алексея Навального

Подъездная дорога дворца в поселке Прасковеевка

ИТАР-ТАСС / RuLeaks

У

ждународной обстановке. А нынешние отношения России с НАТО хорошими не назовешь. И военное руководство всех крупнейших стран имеет эти планы и по обстоятельствам регулярно пересматривает. Список важнейших целей — ключевой документ военного планирования. Это

Путина. Журналисты сообщают, что пограничники ввели ограничения на передвижение в районе строительства. И это мог бы быть признак важного объекта. Но статус связан с официальным названием объекта «Детский лагерь круглогодичного действия» ФГУП «Дагомыс» Управления делами президента РФ.

Макет подводной лодки проекта 613 в Балаклавском подземном музейном комплексе военно-исторического музея фортификационных сооружений (Объект 825 ГТС)

относится ко всем генштабам, независимо от политической системы правления. Предлагаю просто перечислить набор событий, связанных со строительством так называемого «дворца Путина» возле Геленджика, но смотреть на них взглядом разведки. Сначала в прессе просто сообщают о крупном строительстве. Потом журналисты сообщают о контрольно-следовой полосе по периметру и регулярных контактах с офицерами ФСО на стройке. Экологи вступают с ними в конфликты. Одного из активистов объявляют в розыск — никто там шутить не собирается. Если это не гособъект особого значения, то что? Вскоре начинаются упоминания о строительстве объекта именно для

Допустим. Но одновременно со стройкой начинается полная реконструкция старой погранзаставы в соседнем поселке. «Кубаньэнерго» тянет к ней ЛЭП на 110 киловольт. Такие мощные линии подводят к целым заводам. И тут вы узнаете из официальных источников, что в стройке участвует АО «МТУ Сатурн», спроектировавшее и смонтировавшее системы спецсвязи в Кремле (и на многих других спецобъектах), о чем с понятной гордостью сообщает на своем сайте. В списках подрядчиков обнаруживается фирма, проектирующая подземные сооружения, в первую очередь в московском метрополитене. А в «пионерском лагере» строится длинный тоннель внутри горы. Официально — проход в некий

РИА Новости

тром 27 января РБК опубликовал ответы ФСО и ФСБ об охране так называемого «дворца Путина» на мысе Идокопас в 20 км от Геленджика. По официальной информации, на территории города и прилегающих районов объектов под охраной ФСО нет, связанных с госохраной ограничений и запретов не вводилось. Бесполетная зона над дворцовым комплексом действительно установлена приказом Минтранса (местное управление ФСБ отвечает за ее соблюдение), причина — «возросшая разведывательная активность ряда сопредельных государств, в том числе входящих в блок НАТО». Множество блогеров и комментаторов в независимых СМИ встретили сообщение о разведывательной активности НАТО в районе скандального комплекса с сарказмом, переходящим в издевательство. И совершенно напрасно. ФСБ ни словом не солгала, я убежден, что все именно так и обстоит. Любой военный с опытом армейской разведки придет ровно к такому же выводу. Большинство важнейшей информации разведка получает вовсе не от легендарных нелегалов или изощренных хакеров, а из открытых источников информации. Просто анализируют ее в очень специфическом разрезе. Со времен античности важнейшим способом прекратить сопротивление противника считалось уничтожение или пленение руководителя — вождя, царя, народного лидера. Недаром Александр Македонский носился за Дарием III по всему Большому Ирану. Со смертью монарха прекратилось вооруженное сопротивление и настал конец всей державе Ахеменидов. В наши дни этот принцип усложнился, но в основе он все тот же. Первым ударом в ядерной глобальной войне все стороны планируют парализовать врага, нанеся удар по критически важным объектам. В первую очередь это пункты управления обороной и государством, объекты, где могут находиться его руководители. Поэтому военная разведка тщательно собирает сведения о местах, где можно уничтожить руководство государства — потенциального противника. В случае с Россией эта задача облегчается: в отличие от США у нас нет настоящих лидеров в парламенте или органах типа Совета безопасности, которые быстро, законно и успешно перехватят власть и управление в таких обстоятельствах. У нас один человек, на котором все держится, никто в его окружении не привык брать на себя ответственность в сложных обстоятельствах. Достаточно вывести его из игры, и руководство России действительно будет парализовано. Разумеется, это апокалиптический сценарий, все мы надеемся, что наши внуки и правнуки будут жить не в радиоактивной пустыне. Но проблема в том, что военные обязаны иметь такие планы даже при самой благоприятной ме-

дегустационный зал. Но у нашей страны очень богатый опыт строительства защищенных от ядерного удара объектов в горе на черноморском побережье. И строили знаменитый теперь на весь мир Объект 825 ГТС (теперь там музей) именно наши метростроевцы, им посвящена отдельная экспозиция. Буровые работы в тоннеле и обслуживание возможного пункта спецсвязи дают понимание, как используются сейчас и в будущем мощности ЛЭП. Наконец, над территорией стройки (а вовсе не над погранзаставой, о которой упоминается в официальном ответе ФСБ) отдельным приказом Минтранса запрещают любые полеты. На причале устраивают отдельный пост наблюдения погранслужбы. С этого момента вы обязаны наблюдать за «детским лагерем» в три глаза. По совокупности признаков, появившихся в СМИ, любой вменяемый сотрудник разведки, отвечающий за этот район, обязан усилить наблюдение за объектом с потенциальным ядерным убежищем всеми доступными ему средствами еще с середины строительства. Именно поэтому заявление ФСБ о «возросшей разведывательной активности НАТО» для меня — чистая правда, наверняка следят. У нас в стране один лидер, зато у него более десятка резиденций (не считая защищенных пунктов управления МО), между которыми он может перемещаться. А «Коммерсант» в свое время насчитал их аж 24 штуки. Подавляющее их большинство, несомненно, входит в список важнейших целей Пентагона в случае войны. Согласимся, что объект на мысе Идокопас близ Геленджика — частное владение. Пусть ФСО и ФСБ к нему отношения не имеют. Допустим, что все фамилии близких президента, имевших к нему отношение, — удивительные совпадения. Но, поскольку наш условный Дарий III с высокой вероятностью на нем окажется, в список целей его поместят с такой же высокой вероятностью.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

ПРОФЕССОР МАТВЕЕВ:

«ГАЗ В ОСВЕНЦИМЕ ИСПОЛЬЗОВАЛСЯ ДЛЯ ДЕЗИНФЕКЦИИ» «Х

олокост — это миф… Цифра 6 миллионов погибших — выдумка... Газовых камер по уничтожению людей в немецких концлагерях обнаружено не было, газ в Освенциме использовался для дезинфекции… Жертвы Холокоста в терминологии иудаизма — преступники». Когда говорят: «День памяти жертв Холокоста», надо перевести на их же язык: «День памяти преступников». «Холокост — это ритуал наказания соплеменников…» Это лишь некоторые цитаты из доклада профессора РАНХиГС и СПбГЭУ, почетного работника высшего профессионального образования России Владимира Матвеева, прочитанного им на вебинаре для учителей из школ Ленинградской области. (Оба учебных заведения после разразившегося скандала намерены прекратить сотрудничество с преподавателем.) Мероприятие приурочили ко Дню памяти жертв Холокоста. Но в течение полутора часов лектор излагал преподавателям истории и заместителям директоров по воспитательной работе из нескольких десятков школ свою трактовку трагических событий, оценку которым Нюрнбергский трибунал дал еще в 1946 году. Подытожил свое выступление Матвеев словами: «Холокоста в таком виде и объеме не было. Надеюсь на ваш интеллект, понимание и думаю, что каждый сможет донести до школьников эту идею».

Самое страшное, что надежды Матвеева, возможно, оправдались. Во всяком случае, и слушатели, и организаторы после вебинара не возмутились. О скандальном выступлении профессора 21 января стало известно лишь неделю спустя. Только один из педагогов — Марк Ашуров — возмутился услышанным. И 26 января сообщил об инциденте в Большую хоральную синагогу и журналистам.

— Сначала я слушал вебинар вполуха, пока не прозвучало слово «жид», тут я и прильнул к экрану. От того, что я увидел и услышал, меня затрясло, — рассказал Ашуров в интервью «Новой». — Я же не на YouTube смотрю запись полоумного, а сижу на официальном мероприятии, организованном областным правительством, где почетный работник образования, профессор, полтора часа доказывает, что Холокост — это миф. Свой доклад Владимир Матвеев сопровождал видеопрезентацией. «Если суммировать данные демографического опроса всех стран Европы, то перед Второй мировой войной на территории Европы жило чуть более 5 миллионов евреев. А речь идет о 6 миллионах уничтоженных. Цифра не соответствует. Нет архивных данных о том, что было уничтожено 6 миллионов в концлагерях. Не существует данных о массовых захоронениях в таком объеме. Холокоста не

было», — резюмировал Матвеев в конце выступления. Марк Ашуров говорит, что никто из слушателей вебинара не задал профессору ни одного вопроса, никто из участников не вступил с ним в дискуссию. В комитете по образованию Ленинградской области о содержании доклада Матвеева впервые узнали из СМИ 27 января: «Для нас случившееся не менее абсурдно, чем для всех, — прокомментировали «Новой» в пресс-службе комитета. — Произошло колоссальное недоразумение, мы приносим свои извинения и обещаем разобраться в ситуации». В ректорате Ленинградского областного института развития образования (ЛОИРО) так же с изумлением отреагировали на информацию о том, что происходило на вебинаре: «Мы негативно относимся к этому лектору и его мнению. Администрация и весь коллектив института выражают несогласие с позицией профессора Владимира Матвеева, который позволил себе высказывания, опровергнутые самой историей и памятью еврейского народа». Комментарии организаторов возмутили Ашурова: — В ходе выступления Матвеева модераторы от ЛОИРО тоже всё слышали, но не отключили докладчика, не перебили его, в конце поблагодарили, а теперь извиняются и говорят, что не согласны с ним? Комитет по образованию заявляет, что он

Votava / Imagno / GettyImages

Петербургский ученый убеждает педагогов и школьников в том, что Холокоста не было

вообще ни при чем. То есть никто не несет ответственности? К вечеру 27 января аудиозапись лекции Матвеева направили для анализа в межведомственную комиссию по этике. А в ректорате СПбГЭУ, где преподает профессор, заявили, что планируют применить к нему самые жесткие меры.

— Скандальная лекция не останется без внимания. Мое личное отношение, как человека, как ленинградца, очень негативное. Матвеев не историк, а политолог, экономист, в связи с чем, он не должен был рассказывать о Холокосте школьным учителям, а оставить это тем, кто занимается изучением истории. Он не имел права выносить свои личные изыскания на публику. Мы будем разбираться с ним самыми жесткими мерами, — пообещал ректор СПбГЭУ Игорь Максимцев. Отрицание Холокоста в России является уголовным преступлением, подпадающим под действие статьи 354.1 УК РФ «Реабилитация нацизма». Соответствующее заявление руководителю ГСУ СК РФ по Петербургу Александру Клаусу направил депутат петербургского парламента Борис Вишневский. Он просит изучить факты, получившие огласку, и возбудить в отношении докладчика уголовное дело.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

комментарии Марк ГРУБАРГ, председатель Совета председателей еврейских общин России, член правления Европейского союза еврейских общин: — Профессор Матвеев выступал на площадке государственного научного учреждения, перед учителями. Они с этой площадки его доклад воспринимали как официальную позицию и усвоили: теперь это так нужно преподавать детям. Это очень плохо. Это звено в цепи изменения трактовки истории. Если действия профессора Матвеева подпадают под статью Уголовного кодекса о реабилитации нацизма — это вопрос к правоохранительным органам. Мы в ближайшее время собираемся встретиться с председателем Комитета по образованию и с губернатором Ленинградской области. И по результатам этих встреч будем принимать меры в соответствии с законодательством РФ.

Алла ГЕРБЕР, президент общественного фонда «Холокост», писательница, кинокритик, правозащитница: — Всё, что я прочла в докладе Матвеева — чистый вымысел. Бред невозможный настолько, что даже нельзя вступать с этим профессором ни в какую дискуссию, кроме судебного процесса. К сожалению, сегодня в России довольно много организаций, которые ведут чистой воды антисемитскую деятельность. У них популярно отрицание Холокоста. Любимая тема: не было никаких 6 миллионов погибших, никаких газовых камер, потому что технические возможности не позволяли, никаких расстрельных ям, поскольку ружей бы не хватило, и т.д. Такое чувство, что эти люди завидуют, что евреи пережили в своей истории такую трагедию, и уже не знают, как еще над ней поиздеваться. Им даже такую страшную смерть у евреев нужно отобрать.

Менахем-Мендл ПЕВЗНЕР, главный раввин Петербурга: — Дискутировать с этим человеком бесполезно. Но он является преподавателем. Его приглашают учить педагогов, как им потом обучать детей в школах. Это — ужас. Это страшно для страны, чья армия освобождала Освенцим. Советские солдаты своими глазами видели то, что там творилось. И сегодня еще живы люди, прошедшие через ужасы Холокоста. Отрицать Холокост публично — это оскорблять память погибших, осиротевших, потерявших близких и родных. Призывать к такому учителей школ, предлагать им учить в таком духе детей совершенно недопустимо. Недопустимо, чтобы людям, придерживающимся таких взглядов, как Матвеев, доверяли вести преподавательскую работу.

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

главная тема

5

НАЛОГ НА ВЕЛИЧИЕ КАК КРЕМЛЬ ЗА 20 ЛЕТ ПОТРАТИЛ 46 ТРЛН РУБЛЕЙ НА ГЕОПОЛИТИЧЕСКИЕ СПЕЦОПЕРАЦИИ

П

оследние 20 лет оказались для России периодом больших геополитических проектов. Этому есть простое объяснение: чем дороже главный экспортный ресурс — нефть, тем выше градус внешнеполитического авантюризма сырьевой державы. Это правило действовало во времена СССР и, по оценкам аналитиков Bank of America, продолжает действовать сегодня. Но за последние годы поток нефтедолларов в бюджет заметно иссяк. Эксперты сходятся на том, что пик потребления нефти пройден, и «тучные» времена не вернутся уже никогда. Возможно, эпоха кремлевской геополитики тоже подходит к концу? «Новая» подсчитала, сколько денег власти потратили на помощь дружественным режимам и политические мегапроекты за рубежом за последние 20 лет. Сумма получилась впечатляющая: $609 млрд (почти 46 трлн рублей). На эти деньги можно было бы построить в стране 15 тысяч новых больниц или положить на накопительный счет каждого взрослого гражданина России по 400 тысяч рублей. Но вместо этого нефтяная рента утекла за рубеж: около $1 трлн оказались припаркованы в офшорах, а еще $609 млрд власти потратили на внешнюю политику, которая навлекла на страну международные санкции и практически лишила настоящих союзников. Самая большая статья расходов из геополитического пакета — поддержка лояльных Кремлю политических режимов: $271 млрд. Например, за 20 лет союза с Беларусью различная помощь этой стране обошлась российским налогоплательщикам в более чем $109 млрд. Около $100 млрд из этой суммы — предоставленные Минску скидки на топливо. Еще $9 млрд — госкредиты. Недавно Александр Лукашенко трогательно назвал Владимира Путина «своим единственным другом». Итого: больше $5 млрд за год «дружбы». На втором месте — Украина: на скидки, скрытые субсидии и госкредиты до 2014 года ушло свыше $100 млрд, по словам самих российских властей. Эксперты не смогли подтвердить «Новой» адекватность этих цифр, но сделать более точные расчеты не представляется возможным из-за закрытости данных. Кроме того, Россия ежегодно тратит деньги на поддержку непризнанных республик: «ДНР», «ЛНР», Абхазии, Южной Осетии и Приднестровья. Объем помощи за последние 5 лет, по нашим оценкам, мог составить $32 млрд. Сюда входят пенсии жителям, бесплатная электроэнергия для предприятий и прочие расходы. Далеко не все реципиенты помощи Кремля находятся на постсоветском пространстве. Так, объем поддержки Москвой властей Венесуэлы превысил $20 млрд за последние 10 лет. Наибольшую помощь оказала «Роснефть», которая выделила режиму Мадуро на различные нужды $17 млрд. Еще $3,15 млрд Венесуэла официально задолжала России. Часть этих денег удалось вернуть, в частности, за счет тайных поставок нефти в обход американских санкций. Еще одна известная геополитическая инвестиция Москвы — Сирия. Вливания в эту страну могли составить $4,72 млрд. Война на стороне Башара Асада с 2015 по 2018 год, по подсчетам аналитического центра партии «Яблоко», стоила России $3,2 млрд. Эксперты отмечают, что в реальности операция могла стоить в полтора раза дороже, потому что в общую сумму не включены многие неизвестные величины, такие, как стоимость вылетов самолетов Дальней авиации, переброска войск, обучение местных военных и так далее. В $1 млрд оценивается помощь России, направленная на восстановление страны в пандемийный 2020-й, а ещё $500 млн с 2019-го по 2023-й наша страна должна вложить в модернизацию сирийского порта, где находится российская военно-морская база.

КАК КРЕМЛЬ ПОМОГАЕТ СОСЕДЯМ Самый привычный для России способ поддержки лояльных режимов — дотации на нефть и газ. «Беларусь получает российский газ по цене около $130 за тысячу кубометров. Не считая 2020 года, когда произошел коллапс цен в Европе, скидка составляла от 35 до 50% к уровню средней цены российского газа в Европе», — объясняет заместитель генерального директора Фонда национальной энергетической безопасности Алексей Гривач. Нефть Беларусь получает без экспортной пошлины, экономя на этом $1,5–2 млрд в год. Примерно так же до 2014 года оказывалась помощь Украине. Только за 5 лет объем поддержки мог

составить $39 млрд: $17 млрд скидок на поставки газа, $18,5 млрд. — невыплаченные штрафы за невыборку минимального количества газа и долги по займам на $3 млрд. Относительно небольшой объем госдолга (по сравнению с белорусским) можно объяснить тем, что Россия погашала газовые долги Украины в счет аренды нескольких бухт в Феодосии и Севастополе для размещения там Черноморского флота. Во сколько обошлась России война на востоке Украины, точно неизвестно. У нас нет даже примерных данных о количестве военнослужащих и размере их суточного денежного довольствия, ведь официально на территории «ЛНР» и «ДНР» российских военных не было. Кроме того, для оценки военных расходов надо знать как минимум внутренние цены Минобороны на продукты питания, горюче-смазочные материалы, боеприпасы, инвентарь, говорит военный эксперт Александр Гольц. Все эти данные есть в закрытых источниках. По информации Stratfor, размер расходов на непризнанные республики составляет около $5 млрд ежегодно. Только на регулярные выплаты пенсионерам за весь период дотаций страна выделила $2,8 млрд: $1,6 млрд — в Южную Осетию и Абхазию, $1,2 млрд — в Приднестровье. Еще почти $7 млрд Россия отдала за газ, бесплатно поставляемый «Газпромом» в Приднестровье с 2006 года. В отдельную категорию мы выделили затраты на крупные энергетические проекты, которые составили $224 млрд. Только строительство газопроводов «Сила Сибири», «Северный поток — 2» и «Турецкий поток» госкомпанией «Газпром» могло стоить $133,4 млрд. Аналитики считают, что эти проекты вряд ли окупятся, поскольку политически мотивированы, а огромные средства на их реализацию идут, в первую очередь, в карман подрядчикам.

Еще одна область, в которой Россия пытается реализовать свои политические амбиции, — атомная энергетика. На строительство 21 энергоблока за рубежом, по которым уже подписаны контракты, государство выделило «Росатому» $92 млрд. АЭС, как правило, строятся в странах, которые не могут позволить себе построить их самостоятельно. А денег в долг им не даст ни один банк — не смогут выплатить. Яркий пример — строительство АЭС Аккую в Турции, для которой корпорация безуспешно пытается найти инвестора больше двух лет. Поэтому чаще всего проект оплачивают за счет российских экспортных кредитов под низкий процент или даже на средства из ФНБ. «Российские экспортные кредиты в корне отличаются от экспортных кредитов других стран, — говорит сопредседатель российской экологической группы «Экозащита» Владимир Сливяк. — В любой западной стране кредит никогда не покрывает полной стоимости проекта, только какую-то небольшую часть, а остальное компаниям приходится искать у частных лиц, инвесторов, банков. У нас экспортные кредиты могут покрывать до 90% стоимости. Там, где есть политическая составляющая, прибыли ждать не приходится». Россия не только щедро раздает субсидии на энергоносители, строит по всему миру АЭС и трубопроводы, предоставляет займы другим странам, но и имеет привычку списывать прошлые обязательства. Последняя категория в нашем рейтинге — прощеные долги другим странам — насчитывает $116 млрд. Среди них $20 млрд — странам Африки (в основном за покупку вооружений) и рекордные $31,7 млрд — Кубе. Большинство этих денег — еще советские активы. Чтобы иметь претензии на эти долги, России пришлось вступить в Парижский клуб, признать и исправно выплачивать долги бывшего СССР.

Анна ТИТОВА, специально для «Новой» Продолжение темы страницы 6–7

6

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

— П

од американские санкции попала баржа «Фортуна», которая должна была участвовать в укладке труб для «Северного потока — 2». Как это повлияет на судьбу проекта?

— Баржа «Фортуна» вышла из порта Росток в Германии примерно на ту точку, где заканчивается ветка газопровода от берега Германии до конца германской эксклюзивной экономической зоны. И уже несколько дней она стоит на этой точке, ничего не делает. Вокруг нее суетятся два буксира, пожарное судно под названием «Катунь» — и все. Но движения в сторону укладки чего бы то ни было не наблюдается. Судя по всему, она каким-то образом обеспечивает безопасность концов этой ветки, брошенных на дне. Дальше для того, чтобы начались работы в датских водах, нужно, чтобы датчане на время перекрыли эту зону. Они давали на время разрешение. Но в разрешении датского морского ведомства нет информации о зонах, установленных для прохождения других судов. Поэтому работы никакие не велись.

— Что мешает их теперь начать?

— Мешает, во-первых, отсутствие нормальной страховки: швейцарская компания, страховавшая работы раньше, ушла. Не хватает технической, технологической и экологической сертификации, этим занималась самая влиятельная в мире норвежская сертификационная компания DNV. Она, кстати, объединилась с Lloyd, то есть солидней не бывает. И они тоже ушли. Ушли оттуда немцы — компания, которая обеспечивала безопасность технологических узлов. Теперь вопрос, согласятся ли датчане давать разрешение на возобновление работ, повисает в воздухе.

— Проблема в страховке и в сертификации?

— Не только. В новой редакции американских санкций, принятых с новым военным бюджетом США, говорится: санкции нельзя применять против правительственных организаций и учреждений Германии, Дании и так далее. То есть разрешения, выданные властями этих стран, под санкции не попадают. Но если кто-то решится продолжать работы, это вызовет новую волну санкций, в частности против германских компаний, которые обеспечивают операции. Компании в портах Мукран, Висмар, Росток, помогающие операциям на «Северном потоке — 2» снабжением, предоставлением буксиров и так далее, могут сильно пострадать, и не исключено, что они тоже уйдут из проекта. Так что, пока о возможности продолжить строительство ничего сказать нельзя.

— Как же тогда огромная выгода Германии от этого проекта, о которой столько разговоров? Сами немцы говорят, что их правительство на все пойдет, чтобы этот газопровод был построен.

— Вы посмотрите, кто об этом говорит. Говорит в бундестаге какой-то депутат от крайне правой партии, который был когда-то руководителем комсомольской организации в каком-то районе Казахстана. Личность явно… У нас говорят: да, немцы, как, например, этот товарищ, переживают, отказ от «Северного потока — 2» грозит Германии экономическим коллапсом. Но есть простая арифметика. Имеется «Северный поток — 1». Его пропускная мощность — 55 миллиардов кубометров газа в год. Есть хорошо испытанный маршрут через Беларусь и Польшу, там тоже 30 миллиардов кубометров в год. Плюс еще Украина. Это все идет в Германию. Не будем обращать внимание на 2020 год с его спадами, но в 2019-м, если верить «Газпрому», Германия получила из России 57 миллиардов кубометров газа. На самом деле меньше, потому что «Газпром» зачисляет туда и тот газ, который покупает у каких-то других продавцов и перепродает. То есть —

пошло оно по трубам Нефтегазовый аналитик Михаил КРУТИХИН — о перспективах газопровода, который должен был «наказать Украину»

«СЕВЕРНЫЙ ПОТОК — 2» МЕРТВ, ТРУБЫ БУДУТ ЛЕЖАТЬ НА ДНЕ» 50 с небольшим. И вот 55 — «Северный поток — 1», Польша — еще 30, уже 85 миллиардов. Скажите, как «Северный поток — 2» должен предотвратить какие-то перебои в снабжении Германии газом?

— Но зачем-то ведь понадобился второй газопровод?

— С российской стороны на это есть две причины. Одна — геополитическая: президент России решил наказать Украину, лишить ее транзита, от которого та получала примерно 2 миллиарда долларов в год. Для этого был построен новый гигантский газотранспортный коридор, он обошелся в сумму больше 100 миллиардов долларов, от Ямала через Ухту, через Торжок на Балтику и еще на Черное море. Колоссальные деньги были вложены. Но геополитическая причина провалилась в декабре 2019 года, когда под влиянием американских санкций «Газпром» вынужден был сесть и подписать новое транзитное соглашение с Украиной. На украинских фактически условиях, невыгодных для «Газпрома». Провалился «Турецкий поток», еще раньше — «Южный поток». Вся геополитика полетела. Но есть вторая причина: на безумных геополитических идеях президента паразитируют его приятели, строящие никому не нужные газовые коридоры внутри России. То есть переводят деньги из инвестиционных фондов «Газпрома» в свой частный карман. Эта задача была выполнена: все коридоры построены, деньги перешли от «Газпрома», госкомпании, в карманы частных подрядчиков.

— Да, но со стороны Германии-то в чем был интерес?

— Германия еще в 2019 году заняла очень скользкую и некрасивую позицию. Госпожа Меркель пообещала украинцам, что якобы президент Путин гарантирует сохранение транзита через Украину. Но одновременно она же своими решениями фактически спонсировала строительство «Северного потока — 2», единственной целью которого было лишить Украину транзита.

— Одно другому не мешает: можно и новый газопровод строить, и Украине что-то гарантировать.

— Как это не мешает? Германия могла бы сказать «Газпрому»: извините, никаких «Северных потоков» не будет, пока вы не подпишете с украинцами соглашение о транзите. Логично? Логично. Вместо этого что было? Вмешались американцы, запретили «Северный поток — 2». И как быть немцам? Признать, что американцы были правы, а они (немцы) — нет, и присоединиться к американским санкциям? По политическим причинам они этого не могут себе позволить, это потеря лица. Теперь одни немцы кричат «да, мы можем закрыть проект», другие — «нет, мы можем продолжить». То есть там идет такая не очень красивая возня.

— Это говорит как раз о том, что интерес к российскому газу Германия даже очень проявляет.

— Немцы вполне обеспечивают себя газом и без «Северного потока — 2». Но «Газпром» им обещает фактически: мы за все заплатим, сами все профинансируем, но построим вам еще одну трубу, будете, как сыр в масле кататься. Мало того, продолжает «Газпром», мы профинансируем вам строительство газопровода на территории Германии для приема этого газа и доставки его дальше в Европу. И что, по-вашему, немцы должны были отказаться? Отказаться от того, чтобы Россия за свой счет провела у них еще одну трубу, превратив Германию в хаб по поставке газа?

«

«ГАЗПРОМ» ВЫНУЖДЕН БУДЕТ ПОСТОЯННО СЛЕДИТЬ, ЧТОБЫ ЕГО ТРУБА НИКОМУ НЕ МЕШАЛА

Например — по поставке в Италию, которая сейчас получает газ транзитом через Украину. Немцы могут на халяву получить еще один ввод газа в страну и рычаг воздействия на партнеров по Евросоюзу.

— Вот видите, немцы даже очень хотят «Северный поток — 2».

— А с чего бы им не хотеть?

— Они его до какой степени хотят? Готовы ли они идти, например, на конфликт с Соединенными Штатами, игнорировать их санкции?

— О каком конфликте может идти речь? Проекта нет. Американцы его убили. И то, что кто-то пойдет на какой-то конфликт, — просто треп. Какая компания бросит вызов американским санкциям? Наши могут наплевать на «Фортуну», которая и так уже под санкциями. Судно может работать на мелководье, а там под санкции попадают глубины до 200 футов, это больше 60 метров. Но у «Фортуны» есть владельцы, и не только фиктивные, но и настоящие. И все компании, которые будут способствовать операциям на строительстве «Северного потока — 2», тоже попадут под американские санкции. Кто бросит американцам такой вызов?

— Американцы наверняка хотят оказать протекцию своим частным компаниям.

— Газ на американских берегах покупают абсолютно все международные трейдеры — от Shell до «Польской нефтегазовой компании». И дальше они поставляют этот сжиженный газ по всему миру — туда, где цены хорошие. Никто, никакой Белый дом не может заставить их продавать газ в Европе, если его дороже купят в Японии. Газпромовский газ конкурирует со сжиженным газом вообще — в том числе и российским, идущим с международного проекта «Ямал СПГ». Так что, не надо говорить о конкуренции с США.

— Об этом американцы и сами говорят, Трамп призывал Европу переходить на американские газ и нефть. И санкции все-таки введены.

— Когда санкции были оформлены отдельным законопроектом, вероятность

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

7

РИА Новости

Fairfax Media / GettyImages

личный счет

его принятия в Конгрессе эксперты оценивали в два процента, я смотрел данные служб, которые это отслеживали. Большинству конгрессменов было в целом на это наплевать — и на Россию, и на Украину, и на «Северный поток». Но те ребята в Конгрессе, которые все-таки были заняты «Северным потоком», ухитрились вставить законопроект в военный бюджет как один из пунктов. И новый военный бюджет тоже включает закон, усугубляющий санкции. Давайте назовем это скрепой: отношение к России в Конгрессе. Это одна из очень немногих тем, объединяющих республиканцев и демократов. Они должны продемонстрировать, что они не куплены Путиным, что они против политики России. Поэтому раздел в законе о военном бюджете прошел, здесь все логично.

— То есть никакого бизнеса, только политика? И никакого желания, чтобы американского сжиженного газа в Европе продавалось больше и больше?

— Почему именно в Европе? Американцы продают сжиженный газ трейдерам, те везут туда, где выгодно. В конце декабря — начале января в Японии взвинтили цены на сжиженный газ, и туда рванули все, у кого есть груз СПГ: и Катар, и американцы, и Тринидад и Тобаго, и Австралия, и все остальные. Юго-Восточная Азия — гигантский рынок. Цены выше и в Мексике. Почему бы американцам в Мексику газ не отправлять? Это решают трейдеры, а не Белый дом. А в Европе потребление сжиженного природного газа резко снизилось. «Газпром» на коне, он свои продажи в декабре и январе резко увеличил.

— «Газпром» признал, что существует риск остановки проекта.

— «Газпром» опубликовал проспект эмиссии евробондов, а это такая вещь, где врать нельзя. Там покупатели, там инвесторы, им по всем законам совершенно обязательно нужно рассказать, какие существуют риски. И «Газпром» признал, что может отказаться от проекта по политическим причинам. Там прекрасно понимают, что проект умер. А вся остальное — просто возня. Они пригнали какой-то плавучий кран с Дальнего Востока, развернули бурную кампанию своих агентов в Германии и по всей Европе, получили какие-то умопомрачительные разрешения от Дании…

— Зачем, если умер?

— Единственная цель — показать Путину, что они что-то делают.

— А Путину это зачем, если такие трудности?

— Я не хочу комментировать безумные геополитические идеи. Они глупы. Все решения в России определяют два фактора: глупость и жадность.

— Вот насчет жадности, если можно.

— Есть товарищи, которые паразитируют на этих геополитических идеях. Ротенберги, Тимченко и все, кто переводит деньги «Газпрома» в свой карман, строя никому не нужные газопроводы.

— Так они уже большую часть денег освоили, коридоры, вы сами сказали, проложены.

— Есть еще трубопровод Сахалин — Хабаровск — Владивосток: с одного конца газа нет, с другого — нет потребления. Очень много денег вкладывается в достройку «Силы Сибири», посмотрите новую инвестиционную программу «Газпрома». Разрабатывается технико-экономическое обоснование нового газотранспортного коридора с Ямала до смыкания с «Силой Сибири», так называемая «Сила Сибири — 2». Это значит, что больше 100 миллиардов долларов будет еще вбухано в новую трубу. Это и есть паразитирование на идее, которую Путин высказывал уже не раз, начиная с 2014 года: мы хотим, говорил он, соединить газотранспортные сети на Востоке и на Западе, чтобы переключать потоки газа так, как нам выгодно. В переводе это означает: мы хотим шантажировать китайцев тем, что можем отправить газ в Европу, а Европу — тем, что можем отправить газ в Китай. На этой, повторю, безумной идее и хотят паразитировать товарищи Ротенберги и Тимченко, получающие деньги за строительство ненужных газопроводов.

— Чем этот «мертвый проект», как вы говорите, закончится? Его просто бросят?

— Трубы будут лежать на дне, никто их использовать не будет. Датчане в морских пресс-релизах говорят, что концы труб не защищены, необходимо провести какие-то мероприятия, чтобы обеспечить безопасность судоходства. «Газпром» вынужден будет постоянно следить, чтобы его труба никому не мешала. Притапливать ее балластом, вести мониторинг состояния, следить, чтобы концы не заголялись. Труба потребует обслуживания и расходов.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой»

КРЕДИТ В ОДИН КОНЕЦ Больше миллиона россиян — потенциальные банкроты, пораженные в правах о итогам 2020 года 119 049 российских граждан, по данным Федресурса, были признаны банкротами. Это на 72,6% больше по сравнению с 2019 годом. Для многих и сегодня банкротство граждан представляется чем-то не очень понятным: как это, чтобы человек обанкротился? Когда говорят так про бизнес, все более или менее понятно, а по отношению к человеку… На самом деле суть примерно одинакова: если человек имеет какие-то обязательства (набрал кредитов, к примеру) и не способен их выполнять, то у него есть шанс стать банкротом. Основной закон о банкротстве — Федеральный закон № 127-ФЗ от 26.10.2002 года «О несостоятельности (банкротстве)» — был принят уже достаточно давно. Однако только с 1 октября 2015 года вступили в действие законодательные нормы о банкротстве физических лиц. Стало возможным признать банкротами тех, кто имеет просроченный долг более 500 000 рублей сроком свыше трех месяцев по всем видам кредитов и займов. Почему сегодня так ускорился процесс банкротства граждан? Может, это даже выгодное дело — банкротиться? Ну, как выгодное… Долги обанкротившемуся гражданину, конечно, спишут. Но не стоит сильно радоваться, это ж все-таки банкротство. Если не удалось получить решение суда о реструктуризации долгов или договориться через мировое соглашение, то имущество банкрота будет реализовано. То есть в любом случае — болезненно. В 2020 году в 94,5% случаев инициировали процесс о признании банкротом сами граждане (в остальных случаях инициаторами выступали кредиторы, ФНС). В подавляющем большинстве случаев (70–75%) в последние годы судами принималось решение о реализации имущества банкрота, в остальных случаях (25–30%) предусматривалась реструктуризация долгов. Возможно еще мировое соглашение, но на это стороны в российской практике почти не идут. Кстати, с сентября 2020 года статус банкрота можно получить по упрощенной процедуре во внесудебном порядке — через МФЦ. И здесь уже достаточно, чтобы просроченный долг был в пределах 50–500 тысяч рублей. Но вернемся к динамике процесса. Почему так резко увеличилось число банкротств? С одной стороны, есть довод к этому относиться спокойно. Становление института банкротства граждан еще только идет. Все это вообще началось недавно, значит, есть «эффект базы». С другой стороны, очевидно, что на динамику личных банкротств влияет то, что происходит с реальными доходами населения в стране. В 2014–2019 годах реальные располагаемые доходы людей снизились на 7,4%. По 2020 году офици-

П

альных данных пока нет, но судя по тому, как развивалась ситуация, по его итогам будет зафиксировано дополнительное падение доходов не менее чем на 4%. А вообще в октябре 2020 года количество граждан, которые формально попадали под критерии банкротства, перевалило за 1,12 млн человек. Так что, база для стремительного роста личных банкротств сформировалась уже приличная. В последнее время есть ощущение, что в структуре долгов граждан особое беспокойство должны вызывать долги по ипотеке. Но здесь ведь какая особенность: у таких кредитов есть залог — та же квартира. И зачем тогда банкротить гражданина? Поэтому не приходится удивляться, что долги по ипотеке стали критичными только для 2,2% граждан-банкротов. А потребительские кредиты, для сравнения, для 65,7%, долги по кредитным картам — для 5,2%, автокредиты — для 7,2%. Это данные Национального бюро кредитных историй (НКБИ) по потенциальным гражданам-банкротам на конец 2019 года. Это не значит, что никаких проблем с пузырем на ипотечном рынке нет. Они, безусловно, есть. Достаточно обратить внимание на то, что заметный рост просроченной задолженности по ипотечным кредитам, по данным Банка России, начался с августа 2020 года: с 1 августа по 1 декабря просроченная задолженность выросла на 8,1%. Но сильного влияния именно на количество личных банкротств этот процесс все-таки не оказывает. В набирающем скорость процессе личных банкротств в России, конечно, хорошего мало. Самого гражданинабанкрота совсем уж по миру не пустят. Единственное жилье не отнимут. Оставят ему и личные вещи, и минимум имущества, и минимальный доход. Но он больше не сможет получать кредиты без указания факта личного банкротства, ему будет запрещен выезд из страны до полной реализации имущества, которое было включено в конкурсную массу, то есть должно быть реализовано для расплаты с кредиторами. Есть и другие ограничения. Чем больше будет таких людей, тем хуже для экономики, потому что ограничения граждан-банкротов — это ведь и ограничения для экономической активности в целом. Получается «порочный круг». Плохие дела в экономике увеличивают количество банкротств, что, в свою очередь, ухудшает положение в экономике. Ускоряющийся процесс банкротства граждан является дополнительным индикатором того, что не все ладно в российской экономике. Как бы в конечном итоге вся экономика не обанкротилась. Кстати, такое уже было в августе 1998 года — да-да, тот самый дефолт. Но до этого пока еще далеко. Игорь НИКОЛАЕВ — специально для «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

взгляд честного человека

«Я

М

олодым учителям редко дают выпускные классы. Но в Микуни учителей не хватает, и у Никиты выпускники. Помните, что о своем предмете говорил Илья Семенович из «Доживем до понедельника»? «История — это наука, которая делает человека гражданином». Этим учитель Тушканов и занимается, как и его кинопредшественник, стараясь не врать

На личные вопросы я могу высказать личное мнение, но на перемене только. В школе агитация запрещена. И это, кстати, касается всего: в частности, на мероприятия, которые у нас проводил представитель «Единой России», мой класс снять даже не пытались. Я — не пускаю».

К

«ЭТОТ РЕЖИМ БОИТСЯ ДЕТЕЙ» Учитель истории Никита ТУШКАНОВ вышел на пикет вместо своих учеников. Чиновники назвали его поступок «аморальным» и не отмалчиваться. А это трудно, потому что вопросы дети задают совершенно взрослые. Например, когда в республике сняли с прошлогодних губернаторских выборов популярного кандидата — коммуниста Олега Михайлова. В школе, где работает Никита, тоже был избирательный участок. И Тушканов на нем работал — наблюдателем от коммунистов. Членом партии он не является, чем тоже отличается от многих коллег постарше, давно сделавших свой выбор в пользу партии власти. Никита говорит, его реально шокировало на тех выборах число голосов за «ЕР» (в Коми одновременно выбирали губернатора и членов Госсовета). На их участке не вбрасывали и не мухлевали — он следил. Просто взрослые так проголосовали. А у детей — вопросы. «Они спрашивают о многом, спрашивают, как я отношусь к Путину, к «ЕР», их интересует все, я видел, как

пятиклассники сидели, смотрели последний фильм Навального, пятиклассники! Они более информированы, более свободны, могут получать информацию не из телевизора, который постоянно качает Соловьева, могут сравнивать и выбирать, что им больше нравится. Кстати, тех, кто осознанно прямо за Навального, я не знаю. Может, единицы. Они в большей степени пока вопросы задают. А чем мы им отвечаем? Якобы патриотизмом? Ты ведь не можешь объяснить ребенку, почему ты должен любить свое государство. Потому что у нас плохие дороги? Потому что у тебя школа развалилась? Страна не развивается? В городе некуда сходить? Что можешь еще сказать? А ты должен говорить о прекрасном Крыме: «Все вместе… Владимир Путин…» Они это не воспринимают, даже если и слушают. Мне кажется, они намного умнее.

Соцсети

Никита Тушканов, обычный учитель, и я бы хотел спросить, почему я должен бояться высказывать свое мнение. Почему меня пугают за то, что я думаю о власти и о том, что происходит в России, тем, что меня могут лишить свободы в этой свободной стране?» Молодой человек в черном с татуированным на предплечье хвойным лесом и правда учитель. Работает в сельской школе. 23 января после работы он вышел из школы, взял плакат и встал с ним в одиночном пикете. На плакате было написано: «Молчи или умри». Накануне в их школе было собрание. Субботу объявили учебной для старшеклассников — чтобы не пошли на протесты. Никита вернулся в класс — у него 11-й, выпускной — и попросил ребят на митинги не ездить. А на следующий день вышел сам — вместо них. Еще через день в его школу нагрянуло районное начальство, которое поступок Никиты назвало аморальным. «Этот режим боится детей, — говорит он, глядя прямо в кадр, накануне пикета. — Мне страшно, но дальше бояться некуда. Я никого не призываю — делайте то, что подскажет совесть. Но пристегните ремни: следующая остановка — концлагерь». Микунь — городское поселение в двух часах езды от Сыктывкара. Отсюда поезда уходят в Воркуту, отсюда вагонзаки развозят зеков, которых потом высаживают на полустанках. Коми, построенная на костях узников ГУЛАГа, по-прежнему лагерный край. И нефтегазовый, конечно. Микунь — пересадочный узел. У людей здесь три варианта карьеры: ФСИН, РЖД или Газпром. Правда, мечты здешних жителей не сбываются, как в рекламе. Здесь снежно, грязно, шумно и бедно. Из 16 выпускников классного руководителя Никиты Тушканова в Микуни не хочет оставаться ни один. «Примерно треть активно учит языки — хотят уехать из страны. Кто-то хочет в большие города — считают, там больше свободы, чем здесь, где вышел на пикет — и вот уже из министерства едут. Кто-то хочет хотя бы из Микуни уехать. Это не только 11-й класс — никто не хочет жить здесь», — спокойно объясняет Никита, который и тут в меньшинстве. Он-то в Микунь приехал добровольно, больше того, никуда не собирается уезжать. «Я вообще сюда пришел вчерашним студентом: окончил университет — и приехал. Учителем я классе в шестом еще решил быть. У меня мама учителем работала всю жизнь, отец тоже в школе музыку преподавал. Я вообще выбирал: учителем или военным. В военные не пошел, потому что стал взрослее. Понял, что служить придется не Родине, а системе. А мне хотелось как-то изнутри эту систему менять. Романтические идеалы были. Да и сейчас есть». Вернуться в родную деревню в Удорском районе студент-историк Тушканов не мог — деревня крошечная, 120 человек, работать там особенно негде. И отправил резюме в разные школы. Из Микуни позвонили, пригласили, обедом накормили, пообещали северных надбавок и сельских доплат. И сыктывкарский студент решил начать свое дело переустройства мира именно здесь, не без лоска процитировав Цезаря: лучше, мол, быть первым в Галлии, чем вторым в Риме. И ему нравится.

огда учитель Тушканов вышел на пикет, сначала ничего не происходило, разве что участковый поинтересовался. Полицейские приехали к нему ближе к девяти вечера якобы по жалобе администрации. Опрашивали, вежливо и под запись интересовались, зачем выходил, чего хотел. По официальной версии, из полиции сигнал пришел и в районное управление образования. Чиновники, приехавшие в школу, были значительно менее любезны, чем полицейские. «Было судилище какое-то, — вспоминает Никита. — Была глава управления образования района и еще какая-то женщина, она не представилась. Основная была претензия к тому, что я посмел выйти на пикет. Обвиняли, что я будто вышел в рабочее время, но это неправда. Потом говорили, они впредь не будут уверены, что я не буду настраивать детей на какие-то политические действия. Хотя детей тогда я сам предупредил, потому что понимал: если кто-то выйдет, прилетит мне, и прилетит очень сильно. Я, конечно, смелый, но не безумный. А тут такой разговор. Потом они предположили, что фраза «Молчи или умри» на моем плакате — это призыв умирать. Вообще, как додумались до такого?! Говорят, что я должен сам сделать выводы, но они считают мой поступок аморальным. «Такие люди нам не нужны, нам с такими не по пути», — так говорили. Я на диктофон записывал. Они оскорбили мою мать — якобы она воспитала плохого сына, допустила ошибки в воспитании. Я спрашиваю: «Вы намекаете, чтобы я ушел? А если завтра пять заявлений об увольнении на стол лягут, кто будет учить детей?» Они отвечают: «Будет тяжело, но мы справимся. Зато будем уверены, что детей не будут привлекать к политике». Прозвучала также фраза: незаменимых людей нет». Историю Никита изложил в видеообращении — в инстаграме. Проснулся знаменитым. Дети встретили его, как он говорит, «чуть ли не овацией», а родители учеников передали слова благодарности и поддержки. Потом состоялся разговор с директором — мирный. Никита пока остается работать. Со своим классом он проходит сейчас Великую Отечественную. Ее, кстати, тетеньки из РОНО ему тоже припомнили, точнее, его слова в местной газете о том, что неистовые пляски в День Победы — оскорбление памяти павших, о том, что это день скорби и памяти, а не торжеств… Никита много лет занимается поисковым делом. А когда каждое лето хоронишь погибших 75 лет назад под Смоленском, как-то особенно режет слух фальшь. Еще Тушканову режет слух реабилитация Большого террора. Он понимает: не осудив репрессии раз навсегда, мы будем снова и снова заходить на второй круг. «Те, кто ждут возвращения Сталина, просто верят, что персонально к ним Сталин не придет. Что расстреляют кого-то другого. Но придет как раз к ним. Хотя вообще во всех репрессивных системах историки страдают больше всего, потому что скажешь правду — расстреляют, скажешь что-то хорошее — тоже расстреляют. Большинство репрессированных при Сталине учителей были именно историками. Сейчас, наверное, то же самое».

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой» по Заполярью

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

нельзя молчать

9

«СИМВОЛ БЕЗЗАКОНИЯ, ЖЕСТОКОСТИ И НРАВСТВЕННОГО РАЗЛОЖЕНИЯ»

личность и придать ей респектабельный статус. Кроме того, такая скульптурная композиция де-факто реабилитирует Л.П. Берию, несмотря на то, что решением Верховного суда РФ от 29 мая 2000 года Л.П. Берии и его ближайшим соратникам было отказано в реабилитации на основании того, что они «создали преступный механизм массовых репрессий». Мы требуем отменить решение об установке фигуры Л.П. Берии на ВДНХ. А.Ю. Семенов, внук академиков Ю.Б. Харитона и Н.Н. Семенова М.Ю. Семенова, внучка академиков Ю.Б. Харитона и Н.Н. Семенова А.К. Щелкина, дочь члена-корреспондента АН СССР К.И. Щелкина Д.В. Щелкин, внук члена-корреспондента АН СССР К.И. Щелкина К.А. Фомина, внучка члена-корреспондента АН СССР К.И. Щелкина Т.А. Алиханов, сын академика А.И. Алиханова Е.А. Алиханова, дочь академика А.И. Алиханова М.Т. Алиханова, внучка академика А.И. Алиханова Б.Л. Альтшулер, сын профессора Л.В. Альтшулера С.Н. Андреев, внук академика Я.Б. Зельдовича А.Я. Варковицкая, дочь академика Я.Б. Зельдовича А.В. Гольданский, внук академика Н.Н. Семенова А.Б. Дьячков, внук доктора технических наук П.А. Деленса Т.А. Займовская, дочь члена-корреспондента АН СССР А.С. Займовского

Лаврентий Берия

РИА Новости

Несколько дней назад нам стало известно, что «Росатом» принял решение установить на ВДНХ скульптурную композицию, посвященную истории Атомного проекта, где рядом со скульптурными портретами научных руководителей проекта И.В. Курчатова, Ю.Б. Харитона, К.И. Щелкина и некоторых других будет размещена фигура Л.П. Берии. Мы, дети и внуки ученых, принимавших участие в советском Атомном проекте, выражаем категорический протест против этой идеи. Л. Берия — одна из самых зловещих фигур в истории нашей страны. Он играл центральную роль в руководстве сталинской машиной массовых репрессий, бессудно уничтожившей в 1930–1950 гг. миллионы наших сограждан. Помимо ужасающих человеческих последствий, репрессии нанесли тяжелый и во многих случаях непоправимый урон развитию отечественной науки. Имя Берии давно и заслуженно стало символом беззакония, ничем не ограниченной жестокости и нравственного разложения. Недопустимо использовать историю Атомного проекта для того, чтобы поставив Берию в один ряд с выдающимися учеными и достойными людьми — научными руководителями советского Атомного проекта, обелить его

archi.ru

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ДЕТЕЙ И ВНУКОВ УЧАСТНИКОВ СОВЕТСКОГО АТОМНОГО ПРОЕКТА В СВЯЗИ С ПЛАНИРУЕМОЙ УСТАНОВКОЙ ФИГУРЫ БЕРИИ НА ВДНХ

О.Я. Зельдович, дочь академика Я.Б. Зельдовича Л.И. Кикоин, дочь академика И.К. Кикоина М.А. Овчинников, внук академика Я.Б. Зельдовича С.В. Романов, внук академика И.К. Кикоина А.В. Романова, внучка академика И.К. Кикоина А.И. Семенов, пасынок академика А.Д. Сахарова Л.Н. Семенова, дочь академика Н.Н. Семенова И.Б. Сорокина, внучка доктора технических наук П.А. Деленса М.Е. Тамм, внучка академика И.Е. Тамма Н.Е. Тамм, внук академика И.Е. Тамма М.В. Тамм, правнук академика И.Е. Тамма Т.И. Янкелевич, падчерица академика А.Д. Сахарова

Письмо отправлено в администрацию президента РФ и государственную корпорацию «Росатом».

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

ВНУТРЕННИЕ В июне 2019 года адвокат «Общественного вердикта» (организация включена Минюстом в перечень «иноагентов») Ирина Бирюкова работала над громким делом о пытках заключенных в ярославской колонии № 1. Изучая приобщенные к делу доказательства, адвокат нашла файлы, изъятые из компьютеров работников колонии. Это оказались аудиозаписи и расшифровки ее конфиденциальных переговоров с подзащитным, экс-заключенным Евгением Макаровым, сообщившем о пытках. Находка Бирюковой оказалась уникальной. До сих пор это единственный случай, когда правоохранители хоть и случайно, но все-таки документально зафиксировали факт незаконной прослушки адвоката сотрудниками ФСИН. Эту незаконную практику, о существовании которой догадываются многие защитники в России, до 2019 года подтвердить не удавалось никому. Судя по имеющимся данным, можно предположить, что за организацию прослушки в колониях отвечают внутренние оперативные службы тюремного ведомства, в частности — Управление по обеспечению деятельности оперативных подразделений. Это своеобразная спецслужба внутри пенитенциарного ведомства, которая наделена возможностями специальных подразделений МВД и ФСБ, занимающихся негласными техническими мероприятиями, наружным наблюдением и тем, что на сленге именуется «разведкой». «Новая газета» изучила ее работу и интересы, которые распространяются за пределы СИЗО и колоний.

КАК РАБОТАЕТ САМОЕ ЗАКРЫТОЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ФСИН, ОТВЕЧАЮЩЕЕ ЗА ПРОСЛУШКУ ЗАКЛЮЧЕННЫХ И ИХ ЗАЩИТНИКОВ

«Литерные» дела

РИА Новости

10

В России почти 2,6 миллиона человек работают в силовых органах. На четвертом месте по численности — после армии, полиции и Росгвардии — Федеральная служба исполнения наказаний, в которой заняты более 210 тысяч человек. В массовом сознании работа пенитенциарного ведомства сконцентрирована внутри исправительных учреждений: СИЗО и колоний. Но есть исключение — это так называемое Управление «Л», Управление по обеспечению деятельности оперативных подразделений. Судя по открытым документам ФСИН, управление как отдельная структура оформилась в 1994 году (в 2014 году учреждена медаль «20 лет Управлению «Л»), но фактически служба работает с советских времен. С 2005 года управление стало самостоятельным юридическим лицом. Первоначальное название «Управление оперативно-технических и поисковых мероприятий ФСИН» сменили на менее броское — «Управление по обеспечению деятельности оперативных подразделений ФСИН». Руководит управлением генерал-лейтенант Вадим

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

расследование

УШИ Баланин. Он перешел во ФСИН в 2012 году из Управления «М» ФСБ, которое занималось контрразведывательным обеспечением работы правоохранительных органов. Основных направлений деятельности спецслужбы ФСИН, как и следует из ее первого официального названия, два: оперативно-технические мероприятия (например, скрытое видеонаблюдение и аудиозапись, прослушка звонков, чтение СМС, электронной почты и др.) и поисковые мероприятия (наружное наблюдение, например). Управление располагает штатом засекреченных негласных сотрудников, конспиративными квартирами и широкими возможностями для наружного наблюдения. В 2018 году сообщалось о планах реформирования ФСИН: всю оперативную работу хотели передать в ФСБ и МВД, но реформа не состоялась, а тюремная оперативная служба вскоре расширила полномочия и увеличила финансирование.

Слушают внутри В заключении и тогда, и сейчас находятся интересные оперативным службам персоны — авторитетные уголовники, противники режима или иностранные шпионы. «Классический вариант с использованием агентуры хорош против малолеток или прочих «первоходов», но опытный сиделец кого попало к себе не подпустит и лишнего не скажет. Поэтому прослушивание камер велось всегда», — рассказал «Новой» собеседник, знакомый с работой управления. По его словам, аппаратура для аудио- и видеофиксации в основном применяется в следственных изоляторах. При этом, вероятно, «слушает» управление не только заключенных, но и их адвокатов. Почти 35% российских защитников, согласно исследованию Института права и публичной политики, сталкивались с нарушением своих профессиональных прав сотрудниками ФСИН, в том числе — с прослушиванием их конфиденциальных разговоров. Несмотря на жалобы, официально доказать факт записи их разговоров с доверителями невозможно. «Постоянно сталкивалась [с прослушкой], всем известно, что в колониях есть телефоны, и они проникают туда в том числе через сотрудников. Бывало, что, когда заключенные звонили по телефону, на следующий день другие заключенные сообщали, что «вашего тут забрали и посадили в ШИЗО [штрафной изолятор для нарушителей режима содержания] за то, что он не с теми людьми общается по телефону», — рассказывает адвокат Ирина Бирюкова. По ее словам, оперативников и руководство, как правило, не интересуют вопросы хода уголовного дела, зато любопытны детали о жизни в колонии и жалобы заключенных. «Это всегда проверки. От прослушки, от того, насколько они [заключенные] знают, что их слушают и за ними наблюдают, зависит весь их быт. Мне ребята показывали глазами, что смотри, тихо, тут вот типа стоит [прослушивающая аппаратура]», — объясняет Бирюкова. На незаконную прослушку сотрудниками ФСИН жаловались и другие адвокаты, работающие с резонансными уголовными делами. Например, защитник главы грозненского «Мемориала» (организация включена Минюстом в перечень «иноагентов») Оюба Титиева, обвиненного в хранении наркотиков, адвокат Петр Заикин предполагает, что его разговоры с подзащитным прослушива-

ли. Адвокат конфиденциально обсуждал с Титиевым GPS-трекер, установленный в машине правозащитника. Он был нужен для того, чтобы коллеги Титиева могли отслеживать его местоположение в экстренных ситуациях. После разговора с адвокатом устройство пропало из изъятого на время следствия автомобиля.

Наблюдают снаружи Если оперативно-технические мероприятия осуществляются в основном на территории пенитенциарных учреждений, то поисковые проходят вне их. По словам собеседников издания, наличие у ФСИН собственного негласного оперативного аппарата, осуществляющего наружное наблюдение вне стен изоляторов и колоний, оправданно: если преступный авторитет оказался в камере, это не значит, что он перестал руководить своими структурами, ведь организовать связь возможно фактически в любом СИЗО или колонии. Каждый его собеседник и каждый, кто пришел на свидание или принес передачу, может представлять оперативный интерес для раскрытия преступлений. Основной объем работы управления, по словам источника, — побеги. Типичный побег — это не подкоп или пролом тюремной стены. Как правило, это побег из колонии-поселения, когда находящийся на вольных работах или в краткосрочном отпуске осужденный не явился на поверку. В этом случае под негласное наблюдение берутся места возможного появления беглеца и его хорошие знакомые. Отсутствие информации об участии оперативных сил ФСИН в раскрытии подобных преступлений собеседник «Новой» объясняет режимом секретности. По мнению руководителя юридического департамента фонда «Русь Сидящая» (организация включена Минюстом в перечень «иноагентов») Алексея Федярова, служба практически не использует свои оперативные возможности за пределами своих учреждений, а в своей практике он не встречал ни одного серьезного дела, которое «опера притащили снаружи»: «Беда всех правоохра-

«

честве экс-гендиректору государственного «Издательства «Известия» Эрасту Галумову. Сотрудники ФСИН якобы вели наружное наблюдение вместо коллег из ФСБ, чтобы избежать утечки данных. Само же ведомство отчиталось об увеличении показателей общими цифрами. Согласно официальным данным за 2019 год, обмен оперативной информацией ФСИН с правоохранительными органами содействовал в раскрытии 23,8 тысячи преступлений, а в результате совместной работы изъято 132 единицы огнестрельного оружия, свыше 54 кг взрывчатых веществ и 500 кг наркотиков.

Особняк, львы и детектор лжи Как следует из данных ФСИН, количество следственных изоляторов и колоний, где и должно вести оперативную работу управление, ежегодно уменьшалось, а в 2020 году впервые число осужденных, подозреваемых и обвиняемых, находящихся в местах лишения свободы, стало меньше полумиллиона. В то же время расходы на работу управления ежегодно росли. До 2011 года структура тратила от 10 до 20 миллионов рублей в год, но затем траты увеличились до нескольких сотен миллионов ежегодно. За 2020 год управление потратило на закупку товаров и услуг почти в 400 раз больше, чем в 2006 году. Всего за годы работы на обеспечение своей деятельности служба потратила более 2,7 миллиарда рублей. Несмотря на секретность и отсутствие информации об успехах, по открытым источникам можно составить вполне конкретное представление о техническом оснащении службы и ее работе. Тюремная оперативная служба имеет внушительный автопарк, который постоянно обновляется и обслуживается. Кроме уже имеющегося транспорта, только в 2020 году купили больше ста автомобилей «Рено Дастер» и других марок. Кроме этого, в распоряжении службы имеются автомобили представительского класса «Тойоты Камри» и «Лендкрузер». Петербургские оперативники ФСИН, согласно документам закупок, пользуются более разнообразным транспортом — например, прогулочным катером КС-701М, а также мотоциклом Kawasaki. Относительно дорогие автомобили и катер, по словам собеседника «Новой», необходимы «для грамотного наблюдения». Служба уделяет большое внимание и работе за пределами учреждений — это

РАНЬШЕ СТРУКТУРА ПРОСИЛА ОТ 10 ДО 20 МЛН РУБЛЕЙ В ГОД, НО ЗА ПОСЛЕДНИЕ 15 ЛЕТ ТРАТЫ ВЫРОСЛИ В 400 РАЗ

нительных органов, где есть полномочия по оперативно-розыскной деятельности, в том, что очень много контролеров, инспекторов, и непосредственно работой с делами оперативного учета занимается не так много людей. Для ФСИН с их раздутым бюрократическим аппаратом это очень характерно». На вопросы «Новой» о делах, в которых участвовали оперативники Управления «Л», в ведомстве не ответили, но упоминание оперативников ФСИН, например, встречается в связи с операцией по задержанию подозреваемых в вымогательстве взятки следователями Следственного управления ФСБ России в 2019 году. Обоих подозревали в вымогательстве взятки на общую сумму 65 миллионов рублей в биткоинах за условное наказание обвиняемому в мошенни-

следует из обеспечения аппаратурой для слежки и наружного наблюдения. Например, главное управление закупило пять комплексов «Миф» для наблюдения, фото- и видеозаписи в дневное и ночное время с «возможностью просмотра через тонированные стекла автомашин». Управление также оснастили детекторами лжи «Эпос» и станками для изготовления копий ключей. Как и остальные спецслужбы, кроме оборудования для прослушки, фото- и видеофиксации, ФСИН также имеет доступ к СОРМ [«система технических средств для обеспечения функций оперативно-розыскных мероприятий»] для контроля за звонками и интернет-трафиком. Оборудование для доступа к этим данным ФСИН закупает как минимум с 2008 года и, согласно данным заку-

11

пок, оснащает ими свои региональные управления. В офлайне в пользовании оперативников ФСИН несколько десятков конспиративных квартир (на профессиональном сленге — «кукушек»). Для них заказывают мебель и оплачивают услуги связи, но из-за секретности не указывают в документах их конкретные адреса. Сам главк официально расположен по улице Житная в Москве в здании Министерства юстиции России, но реальные адреса его подразделений в документах обозначаются как объект «П» в Центральном административном округе, объект «К» в Даниловском районе Москвы и объект «В» в Донском районе столицы. Тюремная спецслужба, согласно документам, занимает исторический особняк на Пятницкой улице в Москве — усадьбу фон Рекк, больше известную как Дом со львами. С 1990-х годов особняк был передан Фонду поддержки зимних видов спорта, а часть помещений сдавалась. В 2012 году особняк перешел подведомственному Минэнерго Российскому энергетическому агентству, которое получило субсидию на его реставрацию. Эти работы завершили в 2017 году, и памятник истории и культуры даже занял первое место на конкурсе «Московская реставрация — 2017». Никаких упоминаний этого объекта вместе с ФСИН и его подразделениями в публичном доступе нет. Однако главк, согласно документам, в 2017 году оплачивал авторский надзор за реставрацией этой усадьбы, корректировку проекта приспособления объекта культурного наследия под свои нужды, а также благоустройство прилегающей территории. Упоминание этого же объекта и подробности интерьера, соответствующие внутреннему убранству особняка, описаны в контрактах управления на его уборку и вывоз мусора.

Скандалы есть? А если найду? Если участие управления в громких уголовных делах не раскрывается, то информация о громких скандалах — публична. В 2019 году ФСБ задержала начальника Главного управления ФСИН по Ростовской области Муслима Даххаева по подозрению в разглашении сведений, составляющих государственную тайну. Сообщалось, что Даххаев якобы через подчиненное ему региональное Управление «Л» организовал массовую прослушку бизнесменов, чиновников и представителей спецслужб, некоторые из которых и были носителями гостайны. Генерала впоследствии приговорили к двум годам колониипоселения, а суд проходил в закрытом режиме. Портал Gulagu.net сообщал, что это же управление с 2014 по 2016 год могло прослушивать руководство и сотрудников Минюста. Аппаратура, по данным портала, могла быть установлена на этажах, где находились кабинеты заместителей министра и на тот момент его главы Александра Коновалова. ФСИН и Минюст ответили «Новой», что не располагают информацией о возможной прослушке министерства. Адвокат Ирина Бирюкова, обнаружившая доказательства незаконной прослушки в 2019 году, в июле того же года подала заявление о возбуждении уголовного дела о превышении должностных полномочий сотрудниками ярославской исправительной колонии № 1. По ее словам, эти материалы объединили с основным делом о пытках заключенных. Саму адвоката никуда по этому поводу не вызывали, а на жалобу генпрокурору о том, что дело не расследуется должным образом, Бирюкова ответа не получила.

Владимир ПРОКУШЕВ, Денис КОРОТКОВ, «Новая»

12

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

маневры

ПУТИН И БАЙДЕН ПОГОВОРИЛИ П

о итогам первого телефонного разговора президентов Байдена и Путина Белый дом и Кремль выпустили настолько разные коммюнике, что если бы не общая тема продления договора СНВ-3, то можно предположить, что стороны рассказывают о двух разных беседах. Есть даже разночтения, кто кому позвонил первым. Что сообщил Белый дом: президент Байден подтвердил твердую поддержку Соединенными Штатами суверенитета Украины. Он также поднял другие вопросы, вызывающие озабоченность американской администрации: взлом SolarWinds (как убежден Вашингтон, связанные с разведкой российские хакеры стоят за самым массовым проникновением в компьютерные системы США; пострадали 250 государственных и частных структур, 8 ведущих министерств, включая Пентагон, Госдепартамент, министерство торговли); сообщения о том, что Россия назначает награды за убийство американских солдат в Афганистане (у разведсообщества США не было единого мнения, насколько подтверждается эта информация); вмешательство в выборы в США в 2020 году; отравление Алексея Навального. Новая администрация пока не предприняла никаких действий против России в ответ на хакерскую кампанию, связанную с нарушением работы сети управляющей компании SolarWinds — подрядчика правительства и крупных финансовых компаний. Байден на прошлой неделе призвал директора национальной разведки расследовать масштабные российские хакерские атаки, отравление Навального и другие «агрессивные действия» Москвы. По итогам расследований могут быть приняты новые санкции. Сразу видна заметная разница с предыдущей администрацией. Трамп не комментировал компьютерный взлом, предположив, что виновен может быть Китай. Вопрос о якобы премиальных деньгах Москвы талибам за убийства и ранения американских солдат, к огромному возмущению конгрессменов из обеих партий, Трамп также спустил на тормозах. Ну и Навальный. 45-й президент обещал «изучить вопрос» отравления лидера российской оппозиции, но так и не удосужился сделать заявления. Пришлось отдуваться главе внешнеполитического ведомства (уже бывшему) Майку Помпео. 58-летний Энтони Блинкен прошел утверждение в сенате и вступил в должность нового госсекретаря США. Как ожидается, кибербезопасность и отношения с Россией (что, впрочем, пересекающиеся темы) будут у него на особом контроле. В ходе предвыборной кампании Байден обещал избирателям сохранить договор с Россией, заключенный президентами Обамой и Медведевым в Праге в 2010-м, до истечения срока действия 5 февраля этого года. Трамп хотел привлечь к договору КНР, но, когда это не удалось, американская сторона не смогла договориться и с Москвой, хотя в какой-то момент Белый дом надеялся на прорыв. Сейчас стороны договорились о продлении срока еще на пять лет, и это важнейший итог первого телефонного разговора. О предстоящих визитах и встречах речь не шла. Как заявила пресссекретарь Джен Псаки, Байден пообещал

Но, судя по информации из двух столиц, это выглядит как два разных разговора

•

•

EPA

• •

«

ДАЛЬНЕЙШЕЕ ДВИЖЕНИЕ НАВСТРЕЧУ ДРУГ ДРУГУ ЗАВИСИТ ОТ КРЕМЛЯ, ПОЛАГАЮТ В ВАШИНГТОНЕ. БЕЗ ЭТОГО — НИКАКИХ НОВЫХ «ПЕРЕЗАГРУЗОК»

жестко ответить на «пагубные» действия со стороны Москвы, США не потерпят агрессивных действий со стороны России и будут защищать от них свои национальные интересы. Изложение разговора с российской стороны абсолютно снимает жесткие моменты. В Кремле подтвердили готовность продлить СНВ-3. В то же время в сообщении на официальном сайте российского президента вообще не говорится, что в разговоре поднималась тема отравления Алексея Навального и подавления мирных протестов 23 января. Вместо слов о «российской агрессии на Украине» в пресс-релиз вставлен нейтральный и лишенный конкретного смысла термин «внутриукраинское урегулирование». По версии Кремля, в первом разговоре президентов Путина и Байдена также затрагивались выход США из Договора по открытому небу и

«проблематика сохранения совместного всеобъемлющего плана действий по иранской ядерной программе». Путин, одним из последних мировых лидеров поздравивший Байдена с победой на выборах (15 декабря), в этот раз снова поздравил его — с началом исполнения президентских полномочий. Президент России Владимир Путин и его американский коллега Джо Байден провели по телефону откровенный разговор, который длился около получаса, сообщил пресс-секретарь президента РФ. «Беседа была рабочей и откровенной. Тем более, если вы помните, Байден и Путин встречались в 2011 году в Москве, и они уже тогда договорились говорить друг с другом достаточно откровенно»,— сказал Песков. Мы помним о той встрече и другое. Американские СМИ сообщают, что на встрече в Кремле почти 10 лет назад тог-

дашний вице-президент Байден заявил президенту РФ: «Я смотрю вам в глаза, и мне не кажется, что у вас есть душа». Путин улыбнулся и ограничился общим, слегка загадочным ответом: «Мы с вами друг друга понимаем». Байден не просто дерзил Путину, он дал понять, что не согласен с Джорджем Бушем — младшим, который еще за 10 лет до того, в 2001 году, пообщавшись с Путиным, заявил, что тот показался ему искренним и заслуживающим доверия: по словам президента США, он «увидел душу» своего российского коллеги. Джо Байден составил о Путине противоположное впечатление. В тот визит на встрече с российской оппозицией в «Спасо-хаусе», по свидетельствам участников, Байден рассказал, как советовал Владимиру Путину не баллотироваться на новый президентский срок. Россия, по мнению американского вице-президента, устала от Путина, и эта усталость будет нарастать и неизбежно приведет к событиям, аналогичным тем, что происходят в арабском мире. Вице-президент США не сообщил, как отреагировал на его высказывание Владимир Путин. Со стороны Кремля эта история никогда не комментировалась и не подтверждалась. В сентябре прошлого года, в разгар предвыборной кампании, Байден заявил об отравлении Навального: «Способ нападения не оставляет никаких сомнений, на ком лежит ответственность: на российском государстве. Возмутительное и наглое покушение на жизнь Навального лишь очередной инцидент в длительной истории убийств и отравлений инакомыслящих, расследовательских журналистов, активистов по борьбе с коррупцией и лидеров оппозиции при путинском режиме. Это отличительная черта российского режима, который настолько параноидален, что не желает терпеть никакой критики или инакомыслия». И еще: «Кремль, без сомнения, считает, что он может действовать безнаказанно. Дональд Трамп отказался предъявить претензии Путину, назвав его «потрясающим человеком»... Его молчание — это соучастие». Журналисты спросили пресс-секретаря президента России о вопиющих разночтениях в сообщениях Белого дома и Кремля о состоявшемся телефонном разговоре, в частности о присутствии Навального в коммюнике из Вашингтона. Песков ответил так: «Президент РФ Владимир Путин в телефонном разговоре с американским коллегой Джо Байденом дал ему разъяснения относительно ситуации с оппозиционером Алексеем Навальным». По словам Пескова, «у нас был единый текст, который был опубликован сразу». Впрочем, если вы сравните два текста — Белого дома и с сайта Кремля, — вы увидите, что это совсем не «единый текст». На просьбу уточнить, есть ли по ситуации с Навальным понимание между Путиным и Байденом, пресс-секретарь Путина вновь повторил: «С нашей стороны были представлены необходимые разъяснения». Россия отрицает все американские обвинения: в хакерских атаках, в отравлении лидера оппозиции, имя которого табуировано в коридорах российской власти, во вмешательстве в американские выборы в 2016 и 2020 годах и т. д. Новый, для Путина пятый по счету американский президент (Клинтон, Буш-младший, Обама, Трамп, Байден) сделал то, что обещал избирателям: в интересах Америки он намеревается продлить договор по ограничению ядерных вооружений. Дальнейшее движение навстречу друг другу зависит от Кремля, полагают в Вашингтоне. Без этого — никаких новых «перезагрузок». Байден обозначил темы. Кремль половину из них даже не назвал в информационном сообщении для «дорогих россиян» и остального мира.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №9 29. 01.

2021 Запуск

13

ракеты Tomahawk Land Attack Missile (TLAM) с ракетного крейсера USS Cape St. George

Э

похальный договор СНВ-1, подписанный президентами Джорджем Бушем и Михаилом Горбачевым в июле 1991 года в Москве, обозначил конец «холодной войны». СНВ1 закончился в декабре 2009-го. СНВ-3 был подписан в его продолжение и как основа политики «перезагрузки» отношений. Сегодня все вернулось на круги своя. Военные штабы рассматривают другую сторону как «вероятного противника» и конкретно планируют различные вариан-

EPA

П

о ходу предвыборной кампании Джо Байден не раз говорил о том, что придя к власти, непременно продлит на 5 лет договор о стратегических наступательных вооружениях (ДСНВ), также известный как СНВ-3, который в апреле 2010-го подписали в Праге Барак Обама и Дмитрий Медведев. СНВ-3 был ратифицирован и вступил в силу 5 февраля 2011 года на 10 лет. В феврале 2018-го СНВ-3 был официально объявлен полностью исполненным обеими сторонами, а уже 5 февраля 2021-го должен был закончиться. Но в СНВ-3 была заложена возможность однократного продления на 5 лет без ратификации в американском сенате. Республиканцам СНВ-3 никогда не нравился. Дональд Трамп считал его вредным и невыгодным для США, как и все остальное наследие Обамы. Байден как политический наследник Обамы решительно подержал продление СНВ-3 на 5 лет. Вашингтон и Москва договорились обменяться нотами о продлении договора, когда многие ключевые члены будущей администрации Байдена, в том числе госсекретарь Энтони Блинкен, не были еще утверждены в должности сенатом. 26 января Путин и Байден поговорили по телефону и обменялись мнениями по широкому кругу проблем: о короновирусе, об иранской ядерной программе, о Донбассе, отравлении Алексея Навального и его аресте, о вмешательстве в американские выборы и о хакерских атаках, в которых американские спецслужбы подозревают Москву. «В целом беседа лидеров России и США носила деловой и откровенный характер. Условлено о поддержании контактов», — заявили в Кремле. В переводе с дипломатического это означает, что стороны ни в чем не согласны, но будут, возможно, еще разговаривать. Единственное светлое пятно на общем хмуром фоне — СНВ-3. Обе палаты российского парламента 27 января ратифицировали продление СНВ-3. По договору каждой стороне предписано иметь по 700 единиц развернутых носителей стратегического (межконтинентального) ядерного оружия плюс еще 100 неразвернутых (резервных) носителей. На них можно развернуть до 1550 ядерных боеголовок. Учет боезарядов во многом формально-условный. Например, один стратегический бомбардировщик учитывается, как «одна боеголовка», хотя их на борту может быть много больше. По ходу выполнения СНВ-3 американцы частично разоружались, чтобы опустить до договорного уровня свои стратегические вооружения, во многом за счет так называемой «разгрузки» носителей — снятия с них боевых блоков. РФ же довооружалась, развертывая новые морские и сухопутные межконтинентальные баллистические ракеты (МБР). Наш Генштаб заинтересован в продлении СНВ-3, поскольку без него американцы могут в сжатые сроки «загрузить» уже существующие носители дополнительными боеголовками. Генералы в Пентагоне также за СНВ-3, прежде всего, ради сохранения режима верификации — взаимных инспекций ядерных носителей, обмена телеметрией испытательных пусков ракет и другой чувствительной информации. В конечном итоге мнение генералов с обеих сторон, совпавшее в последний момент с интересами политиков, определило благоприятный исход дела. Но продленный СНВ-3 не отменил тотального взаимного недоверия и общей неприязни.

ДОГОВОР ПРОДЛЯТ. НО РАЗРЯДКИ НЕ БУДЕТ

Президент Байден Байде предвыборное обещание выполнил выполн

ты «холодного» или «горячего» противостояния. Не ясно, сколько еще просуществует СНВ-3. Зам. главы МИД РФ Сергей Рябков напомнил, что статья 14 позволяет любой из сторон денонсировать договор. За 10 дет накопилось много взаимных претензий по СНВ-3, а при нарастающем взаимном недоверии их будет становиться еще больше. Например, в договоре не прописаны новые путинские Wunderwaffe — межконтинентальные ядерные суперторпеды «Посейдон» с боезарядами в 100 мегатонн, ядерные крылатые ракеты «Буревестник» и новая сверхтяжелая жидкостная МБР «Сармат». Новую «планирующую» гиперзвуковую боеголовку «Авангард» пока прицепили к старой советской МБР УР-100Н УТТХ. Эта ракета прописана в СНВ-3. «Авангард» даже показали американским военным инспекторам. Но в договоре «Авангарда» все-таки нет, и передача телеметрии полета гиперзвукового блока может вызвать проблемы, мягко говоря. В 90-е после окончания «холодной войны» и потом при Обаме американцы списали в утиль практически все свое нестратегическое или тактическое ядерное оружие: и ядерную артиллерию, и крылатые ракеты большой дальности (КРБД) BGM-109А Tomahawk, а их боевые блоки демонтировали. У ВМФ США не осталось вообще никакого ядерного тактического оружия. После сокращений у США осталась, по сути, только пара сотен складированных в Европе тактических ядерных бомб B61-11 регулируемой мощности для применения самолетами ВВС союзников по НАТО по системе «двойного ключа» для сдерживания РФ. Россия, ссылаясь на раздутые генералами и политиками угрозы с Запада, сохранила и преумножила в последние годы советское ядерное наследие. Сегодня

в каждом округе есть ядерная тяжелая артиллерия, полностью ликвидированная в США еще лет 30 назад. Развернуты различные нестратегические ядерные бомбы и ракеты в ВКС, включая «Кинжал». Есть армейские «Искандеры», способные нести ядерные БЧ. Есть еще мегатонные боезаряды для перехватчиков ПРО системы А-135, которые также можно использовать для ударов по наземным целям на дальности до 2500 км. Точное число этих нестратегических боезарядов засекречено, но, по оценкам, их несколько тысяч. Ни одним договором они не ограничены. Общая сумма ядерных боезарядов РФ (стратегических и нестратегических) в разы больше, чем у США, больше, чем у всех остальных стран мира вместе взятых. При этом один и тот же российский носитель может быть оснащен как ядерной, так и «обычной» БЧ, и эта неопределенность серьезно повышает риск неадекватной реакции противной стороны и неуправляемой эскалации любого возможного конфликта. Вашингтон предлагает переговоры и ограничение тактического ядерного оружия, но Москва, очевидно, не хочет отказываться от серьезного преимущества и требует в качестве предварительного условия одностороннего вывода из Европы всех ядерных бомб B61.

П

ентагон с каждым годом наращивает превосходство в системах оперативного целеуказания и в массовом развертывании неядерного высокоточного оружия. В ответ Рябков — наш главный переговорщик по ограничению вооружений, объявил, что Москва «предлагает расширить стратегическую повестку дня, включив в нее все наступательные и оборонительные вооружения — как ядерные, так и неядерные». В Вашингтоне эта попытка уравнять ядерное

оружие с неядерным в рамках одного договора вряд ли встретит понимание. Обе стороны утверждают, что хотят использовать продление СНВ-3 для согласования нового замечательного договора, который закроет все проблемы. Но практическая вероятность такого события близка к нулю. В отличие от наших военных, американцы уже больше 30 лет, со времен договора СНВ-1, не строили и не развертывали новые стратегические ракеты или подводные лодки. Теперь, ссылаясь на китайское и российское ядерное «довооружение», Пентагон готовит собственное. На подходе новые стратегические подлодки Columbia-class, новые МБР, новый стратегический бомбардировщик стелс B-21. Создается новая Long-Range Stand-Off (LRSO) — крылатая ракета с дальностью в 5000 или более километров. А также другие гиперзвуковые ракеты и новые системы ПРО наземного, воздушного, морского и космического базирования. Массовое производство и развертывание всех этих систем начнется как раз во второй половине двадцатых годов, когда продленный СНВ-3 закончится. Понятно, что реально воевать с РФ и подставляться под возможный ядерный удар никто не собирается. Вместо этого будет гонка вооружений, ядерных и неядерных. Будут санкции, финансовые и технологические, за отравление Навального и отдельно за его арест, за хакерские атаки, за Крым, за Донбасс и т.д. В России уже лет 10 экономический и социальный застой, и нарастающее противостояние с Западом по всем фронтам гарантирует, что хорошего выхода из этого застоя не будет. Как и в прошлый раз — 30 лет назад.

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, обозреватель «Новой»

14

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

В начале пандемии врачи предупреждали об отложенном «взрывном росте» онкологических заболеваний. Из-за прошлогодней отмены планового приема в поликлиниках пациенты, заподозрившие у себя рак, идут за помощью только сейчас. Пострадали и те, кто проходил лечение в стационарах. Отделения закрывались на карантин. По результатам опроса пациентской ассоциации «Здравствуй!» каждый десятый столкнулся с переносом операции, каждый пятый — с приостановкой лучевой терапии. По словам уполномоченной по правам человека Татьяны Москальковой, из-за перепрофилирования больниц под ковид мест для онкологических пациентов не хватает, «приходится в ручном режиме договариваться с главврачами о размещении конкретного человека».

Ч

иновники от здравоохранения рапортуют об оптимистичных статистических показателях. Третий год действует федеральный проект по борьбе с онкологическими заболеваниями, оцененный почти в триллион рублей. Деньги идут на закупку современных лекарств, строительство амбулаторных, лабораторных, радиологических центров. Однако, как отмечается в исследовании Высшей школы организации и управления здравоохранением, в России расходы на химиотерапию остаются в 3,5 раза ниже, чем во Франции, и в 7,6 раза ниже, чем в США. Из-за «импортозаместительных» ограничений госзакупок детские онкологические клиники не получают оригинальных зарубежных препаратов. Родители и благотворительные фонды подсчитали, что за два года в стране исчезли 26 незаменимых лекарств. Не хватает специалистов для работы в новых онкоцентрах — дефицит онкологов в первичном звене приближается к двум тысячам человек. В региональных диспансерах используют устаревшие схемы лечения. Министерство здравоохранения не устает пугать больных новыми административными инициативами. Летом прошлого года ведомство предложило изменить порядок оказания онкологической помощи, лишив россиян права лечиться не по месту прописки. Проектом возмутились многие — от общественных организаций до антимонопольной службы. Документ отправили на доработку. В ноябре министерство решило изменить стандарты оказания медицинской помощи. Благотворительные фонды объясняют, что в проекте исключены назначения лекарств off-label (не по инструкции, а по жизненным показаниям), необходимые для лечения резистентных форм рака, не указаны препараты для высокодозной химиотерапии и не упоминается сопроводительная терапия, избавляющая больного от тошноты, анемии, болей. «Новая» поговорила с саратовскими пациентами о том, помогает ли им онкологический нацпроект во время пандемии.

«Со мной что-то не то. И это «не то» очень плохое» «Я надеюсь, что опухоль окажется не злокачественной. В случае с глиомами это можно выяснить только после операции», — Елена сидит на диване, прямо держа спину, и очень старается не плакать. В январе прошлого года женщина почувствовала, что разучивается говорить, — посреди разговора речь вдруг пропадала

ВОЛЯ К ПОБЕДЕ ТЕЛЕФОННАЯ Что помогает пациентам со сложными диагнозами добиться лечения

на минуту-две. «Я чувствовала: со мной что-то не то. И это «не то» очень плохое». Весной начались судороги и обмороки. «Скорая говорила: вы резко встали, вот голова и закружилась. Эпилептолог в частной клинике решил, что у меня панические атаки», — вспоминает Елена. Летом она принимала назначенные успокоительные и антидепрессанты (визит к эпилептологу стоил 1800 рублей, упаковка таблеток — больше 500 рублей). Приступы стали сильнее. Осенью женщина упала на крыльце магазина и разбила голову. МРТ (в частной клинике — 2900 рублей) обнаружила в головном мозге новообразование величиной 4,5*3,5*3,5 сантиметра. Опухоль расположена в левой лобной доле, отвечающей за речь и письмо. Елена попыталась проконсультироваться у нейрохирурга в областной клинической больнице. «Мне сказали, что из-за ковида пройти в отделение нельзя. Врач вышел в коридор, на подоконнике посмотрел заключение томографии и сказал: ничего не надо трогать, это доброкачественная опухоль, через пять месяцев повторите МРТ, посмотрите, не выросла ли она». В центре нейрохирургии имени Бурденко, наоборот, рекомендовали «продолжить консультации для обсуждения хирургического лечения». В интернете хватает отзывов о профильных клиниках и рекомендаций по выбиванию государственной помощи. Но в момент первого столкновения с болезнью далеко не каждый способен проанализировать информацию и составить план действий. Знакомые Елены, пережившие трудную операцию, посоветовали не терять времени и ехать в Германию. Медицинский туроператор предложил лечение в Дюссельдорфе или Мюнхене за 33 и 42 тысячи евро. «Нереальные суммы, — разводит руками Елена. — Можно продать квартиру. Но, если ничего не поможет, где будут жить дети?» Старшую дочь Елена удочерила 16 лет назад. Спустя три года, когда молодая мама позабыла о давно поставленном диагнозе «бесплодие», родился Богдан. Ему скоро тринадцать.

После родов Елена взяла кредит и купила за 140 тысяч рублей инсулиновую помпу (у женщины сахарный диабет). Она сама оплачивает расходные материалы — иглы, катетеры. В месяц на это уходит около 16 500 рублей. У Елены нет инвалидности и льгот. «Некогда было лежать по больницам, бегать с бумажками. Да и стыдно было просить: я же могу заработать». Елена — логопед и преподаватель английского. «С 9.00 до 13.00 работаю в детском саду. Потом бегом домой. Не снимая сапог, кормлю своих обедом. Бегом на вторую работу в другой садик. По дороге по телефону делаем уроки. Возвращаюсь вечером — под дверью уже стоят ученики. Репетиторствую до 22.00». По субботам Елена обычно «отключала марафон»: в обнимку с Евой смотрела турецкие сериалы и варила волшебный суп-пюре из брокколи, который едят даже придирчивый Богдан и его апельсиновый шпиц Бетси. Так было до глиомы. …Ева провожает маму до работы и обратно. Ходит в аптеку, знает названия и цены препаратов (транквилизаторы — от 200 рублей, противосудорожные — от 250 за упаковку, в месяц их нужно несколько). Еще в пятом классе она решила поступать в медколледж. Сейчас учится на первом курсе, планирует продолжать образование в медуниверситете. «Если уж становиться врачом, то хирургом. Остальное мне неинтересно», — девушка говорит негромко и с улыбкой, но понятно, что решение принято твердо. В январе дети решили собрать маме деньги на операцию. Богдан расспросил одноклассницу, для мамы которой, заболевшей раком груди, проводили такой сбор несколько лет назад. Ева выложила пост на своей странице в инстаграмме. История Елены вызвала большой резонанс в саратовских СМИ и соцсетях. После публикаций региональное министерство здравоохранения заявило журналистам, что «поставит вопрос об организации квоты в госпитале Бурденко», как только Узлова соберет пакет документов.

Елена

«Не надо меня жалеть. Я буду жить» «Меня так просто не возьмешь. Я сразу сказала — жалеть меня не надо», — Юля одной рукой перемешивает салат, другой приоткрывает дверцу духовки, где печется курица. Юле к лицу пышная прическа с мелированными прядками. Парики она начала носить летом — волосы выпали на 18-й день химиотерапии. Год назад саратовцы Юлия и Алексей проходили обследование перед ЭКО. После маммографии врач назначила пункцию. В 7.00 утра пришла эсэмэс с результатом: «Обнаружены недоброкачественные клетки». «У человека, который оказался в такой ситуации, нет «дорожной карты». Никто не объясняет алгоритм действий, не водит за ручку. Нужно иметь безумную волю к победе и быстро принимать решения», — говорит Леша. В тот же день молодые люди стояли у кабинета заведующего онкологическим отделением саратовской больницы. «Врач в лоб сказал: вырежем все до ребер, про детей можете забыть. И это при первой стадии!» — рассказывает Юля. «В Саратове работают по методикам 40-летней давности. Органосохраняющих операций не делают», — поясняет Алексей. Пациенту, впервые услышавшему онкологический диагноз, жизненно необходима длинная телефонная книжка. Весь вечер Леша звонил родственникам, знакомым и знакомым знакомых. На следующий день супруги сели в машину и

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

Сергей САВОСТЬЯНОВ / ТАСС

опыт частного сопротивления Это было время самого жесткого карантина. Для каждой поездки в клинику требовалось выписывать QR-код на машину. «Переживал, что код окажется недействительным. У нас ведь нечем было доказать необходимость поездки, кроме бумажки со списком необходимых для госпитализации анализов. У меня не было документа, подтверждающего, что я — сопровождающий», — вспоминает Алексей. Саратовцы жили у дальних родственников. «Мы в одной комнате, двое взрослых и двое детей — в другой, — говорит Юля. — Ковида мы не боялись. Убивала неопределенность: операция отодвигалась». После операции ей назначили восемь сеансов химиотерапии. «Четыре «красных» химии, которые действуют на печень и кровеносную систему. От такой

ограничение — не могу уехать надолго, потому что привязан к больнице». Николай точно помнит день, когда узнал, что болен. «14 июня 2015 года, ровно неделя после моего 18-летия. Мама (она врач на скорой) заметила, что у меня распухла шея, и пощупала лимфоузлы. На следующий день по знакомству привезла меня в отделение онкологии. Хирург сказал довольно жестко: чувак, у тебя проблема на ближайшие годы». Биопсию проводили в Нижнем Новгороде, так как в Саратове нет нужной лаборатории. У Николая обнаружили лимфому Ходжкина. «Покурил на лавочке у больницы. Понял, что особого трагизма не ощущаю. Это просто событие жизни. И это надолго. Чем проще, будничнее воспринимать происходящее, тем легче».

И ДЛИННАЯ КНИЖКА Богдан

уехали в Москву. Им удалось получить телефон ассистентки врача научно-исследовательского онкологического института имени Герцена. Юлю приняли на обследование. По закону иногородние пациенты могут бесплатно получить высокотехнологичную медицинскую помощь, предъявив направление из родной поликлиники — учетную форму № 057. На вид это несложная справка, умещающаяся на одной странице: на бланке нужно указать, в какую клинику направляется больной, с каким диагнозом и какие виды помощи ему требуются. Но многие региональные медучреждения под разными предлогами не выдают такие справки (так как вслед за больным уходит финансирование по ОМС), а федеральные — не принимают, предлагая лечиться за деньги. Юле не раз пришлось спорить с сотрудницами регистратуры института, придиравшимися к оформлению документа. «На верху бланка напечатано, что направление выдается на консультацию, обследование, госпитализацию. Конкретные виды исследований врач поликлиники должна вписать в графу ниже. Но все они туда просто не поместятся. Необходимость в некоторых анализах возникает уже по ходу лечения. Я доказывала в регистратуре, что они тоже считаются «обследованием». Или платила». Некоторые обязательные для онкологических пациентов анализы вообще не входят в программу ОМС. Супруги подсчитали, что полная диагностика обошлась бы в 60–70 тысяч рублей (при этом сама операция считается бесплатной). Обследование длилось два с половиной месяца.

химии тошнит. И четыре «белых», от которых ломит кости», — поясняет Юля. Химиотерапию они решили проходить в областной больнице в Химках, где Леша устроился на работу и снял квартиру. Перед каждой капельницей Юля сдавала тест на коронавирус. В августе в крови обнаружились антитела. «Врачи сказали, что для продолжения курса надо эти антитела вывести. Для этого посоветовали поднять иммунитет — есть болгарский перец и квашеную капусту, инфекционист назначил две недели антибиотиков. Антитела, конечно, никуда не делись. Но я пошла качать права к заведующей отделением, и химию возобновили. Перерыв между сеансами затянулся на два с лишним месяца», — рассказывает Юлия. Сейчас она готовится к лучевой терапии. В течение месяца придется каждый день ездить из Химок в институт Герцена — на электричке, автобусе и метро. Дорога в один конец займет не меньше двух часов. Вызвать социальное такси без московской прописки нельзя.

«Я доволен сегодняшним днем» «Перед встречей я подумал и понял, что жизни до болезни не помню», — говорит 23-летний Николай (имя изменено по его просьбе). Медленно перебирает пачку больничных выписок на столе. «Я доволен сегодняшним днем. Анализ крови неплохой, УЗИ чистое. Я работаю, вижусь с друзьями, могу даже позволить себе поесть что-то не очень полезное. Единственное

Ева

Аппарата ПЭТ-КТ, который позволяет уточнить стадию заболевания и найти метастазы, в Саратове тоже нет. Николай поехал в Воронеж. До 2018 года это обследование не входило в программу ОМС и стоило 35 тысяч рублей. Благодаря маме-медику юноша быстро попал на «химию» в клинику гематологии саратовского медуниверситета. После 14 курсов ему назначили лучевую терапию. Для этого тоже пришлось уезжать из Саратова — в радиологический научный центр в Обнинске Калужской области. Через два месяца после завершения лечения, в апреле 2016-го, мама снова нащупала у него шишку на шее. Коле назначили аутотрансплантацию костного мозга. Осенью выдали квоту в петербургский НИИ детской онкологии имени Горбачевой. Перед такой операцией нужно проходить высокодозную химию. «В саратовских больницах есть что-то уютное, домашнее. А там все абсолютно минималистично — голые стены, холодные цвета. В боксе было большое окно, но я редко до него доходил — тяжело таскать за собой инфузомат. Это многоярусная железяка с капельницами: штук шесть флаконов, лампочки, кнопочки. Пиликает днем и ночью семь суток нонстоп. Можно попросить сделать перерыв на душ, но я мылся раз в два дня, потому что не было сил. Тошнило не переставая. Когда костный мозг забили, стало полегче. Я дошел до ординаторской, и новенький доктор спросил: ты кто, донор? Было приятно, что не так уж плохо выгляжу». После пересадки Николаю назначили иммунотерапевтический препарат адце-

15

трис (брентуксимаб). Один флакон стоит больше тысячи долларов. Инфузии нужно делать каждые три недели. Для семьи врача скорой и университетского преподавателя сумма неподъемная. Препарат саратовцу оплатил фонд «Подари жизнь». Через четыре месяца, в феврале 2017-го, Коля нашел уплотнение под мышкой. «После очередной операции я хотел посмотреть на пораженный лимфоузел, хотел увидеть врага своими глазами. Но хирург не разрешил. В «горбачевке» долго не могли определиться, что со мной делать. Решили попробовать опдиво (ниволумаб), который незадолго до того зарегистрировали в России». Фонд «Подари жизнь» оплатил лекарство. Но в Саратове врачи не решились работать с инновационным препаратом. Каждые две недели пациент ездил в Петербург, чтобы на 60 минут лечь под капельницу в НИИ имени Горбачевой. Спрашиваю Колю, дружит ли он с другими пациентами, с которыми долго лечился? Коля на минуту замолкает, подбирая слова, и наконец говорит: «Они умерли. Человеку становилось плохо, его увозили на каталке, а наутро мы узнавали от медсестер, что его больше нет. Когда умер мой 26-летний приятель, я впервые понял, что это может случиться и со мной». Через год фонд перестал оплачивать опдиво, и в саратовской больнице Николаю провели обычную «химию». «После капельницы я покрылся красными точками. Точки превратились в пятна, кожа вздувалась и сходила кусками». Развился синдром Лайелла — тяжелая аллергическая реакция, в 25–30 процентах случаев приводящая к гибели. «В реанимации специальных противоожоговых кроватей не было. Поэтому каждое утро приходилось отклеиваться от постели, сдирая кожу со спины. После трех недель в реанимации я стал достопримечательностью хирургического отделения. Больные гадали: горел ли я в танке или на скорости упал с мотоцикла?» Синдром Лайелла произвел достаточное впечатление на саратовский минздрав, и с 2017 года регион закупает для Николая ниволумаб за счет ОМС. Раз в две недели для каждой инфузии он должен оформлять госпитализацию. «В 2020 году несколько раз приходилось откладывать терапию, потому что не был готов результат теста на коронавирус. Анализ сдают в участковой поликлинике, но не в ближайшем к дому филиале, а в центральном корпусе, это несколько остановок на общественном транспорте. В инфекционном кабинете нужно побывать трижды — записаться, сдать анализ и забрать результат. Каждый раз в узком коридоре толпятся 20–30 человек». В приказ федерального Минздрава, определяющий правила госпитализации в условиях пандемии, вносились изменения. Саратовские медучреждения не успевали за ними уследить. Например, по этому приказу поликлиника заменила дорогой мазок ПЦР (который может обнаружить возбудителя болезни в организме в данный момент) на иммуноферментный анализ крови (показывает, имеются ли у человека антитела, то есть болел ли пациент раньше), — а стационар продолжал требовать мазок (его можно сдать в частных клиниках по цене от 1800 рублей). «Это переживаемо», — отмахивается Николай. По-настоящему он боится, что импортное лекарство, обеспечивающее «эту замечательную жизнь обычного человека», вдруг исчезнет.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов Фото Матвея ФЛЯЖНИКОВА — специально для «Новой» Перевести деньги можно на карту Елены Узловой (счет в Сбербанке): 5469 5600 1279 6914 Елена Юрьевна У.

16

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

великий почин

ПАКТ ПРОТИВ ИСТОРИИ Обсуждение сотрудничества СССР и Третьего рейха может оказаться под запретом резидент Путин снова обратил свой взор к защите исторической памяти (видимо, самое актуальное на сегодняшний день). И поручил — по итогам заседания Совета по культуре и искусству — «подготовить к рассмотрению в период весенней сессии 2021 года проект федерального закона о внесении в ФЗ «Об увековечении Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов» изменений, направленных на установление запрета публичного отождествления роли СССР и фашистской Германии во Второй мировой войне». С одной стороны — совершенно прав председатель правления международного «Мемориала» (по решению Минюста организация признана выполняющей функции иностранного агента — Ред.) Ян Рачинский, — это выглядит как полный абсурд: никто и никогда не ОТОЖДЕСТВЛЯЛ роли СССР и Германии во Второй мировой. А с другой — понятно, что имеют в виду совсем другое: запретить публично СРАВНИВАТЬ эти роли. И обнаруживать в них (как это многократно было сделано многими, в том числе и автором статьи) очень близкое сходство на первом этапе войны, в 1939–1941 годах. Когда между СССР и фашистской Германией были заключены не только «договор о ненападении» от 23 ав-

Соцсети

П

НУ НЕ ОТМОРОЗКИ ЛИ? У нас даже снеговики мечтают об оттепели

Н

а 26 января в деревне Зачачье было 108 жителей и 4 снеговика. Сейчас там только 108 жителей. Снеговиков же придется почтить минутой молчания. О них либо хорошо, либо ничего. Снежные скульптуры слепила здешняя активистка и общественница Елена Калинина, и это хорошо. Чуть позже полиция увезла Елену в участковый пункт, в село Емецк, и это ничего. Ничего Елене не предъявили, а снеговиков хорошо отметелили. Надо полагать, после случая на недавней акции в Петербурге полицейский, прежде чем пнуть снеговика сапогом, внимательно смотрел, не снежная ли это баба. Что же случилось в заснеженной Архангельской области? «Слепила напротив своего дома на обочине дороги трех красавцев и девочку Снегурочку, — написала в соцсетях Елена. — Потом пошла поменять рукавицы. Выхожу — и обомлела: мои подопечные ожили и заговорили. У каждого по плакату. Я не стала им затыкать рты. Пусть выскажутся, это их право». Прямо скажем, снеговики размечтались. Плакатики были те еще: «Долой царя», «Вова, между нами все кончено», «Это наша страна!!!» и «Мир хижинам, войну дворцам». Еще бы «Фабрики — рабочим!» потребовали! Надо же все-таки видеть дальше собственного носа-морковки. Случись какое-нибудь бытовое хулиганство, полиция так быстро вряд ли приехала бы. А тут подоспела оперативно, пока деревня Зачачье не сделалась колыбелью революции. Хотя едва ли те четверо хотели идти на Зимний дворец. Даже при свойственной им тяге ко всему зимнему снеговикам оттепели захотелось. Как и многим из нас. Ну а мы-то чего прошлые оттепели безо всякого повода вспоминаем? Кто-то при Горбачеве полушубок расстегнул, а кто-то еще при Хрущеве теплый шарф снял и легкое кашне намотал. На свою шею… Какая, к Вильфанду, оттепель, когда морозно в стране и слова сказать нельзя! Когда учителю истории и обществознания в Республике Коми пригрозили увольнением за одиночный пикет, а преподавателя московского Института театрального искусства из-за участия в протестной акции уже и уволили. Когда Лига студентов Республики Татарстан добивается у администраций здешних вузов снисхождения к граждански активным юношам и девушкам, а те гуманно идут навстречу: обещают не исключать их за участие в акциях протеста. Как будто где-то в законе записано, что за это надо непременно исключать и ссылать в Кокушкино, как когда-то казанского студента Володю Ульянова. А как вам вызов в полицию ярославской школьницы за то, что она сняла со стены в классе портрет президента Путина? Мало того что с ней побеседовали классный руководитель и директор школы, так еще и полиции дело нашлось. Наверное, портрет вернули на место, хотя в школе для общего спокойствия можно было бы повесить в рамке что-нибудь вечное. Портрет Пушкина, например. Ведь, как говорят африканские соплеменники поэта, Пушкин — он и в России Пушкин. А что касается бунтарски настроенных снеговиков, то они возникали с разного рода протестами и в других местах: в Костроме, Йошкар-Оле... В апреле их протест сам собой сойдет на нет. Но ситуация в стране все же напряженная, и как бы не стали в пикет еще какие-нибудь неожиданные фигуры. Например, резиновые куклы из секс-шопа.

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

«

ПОДВИГ НАРОДА НЕСОМНЕНЕН. НО ПРИ ЧЕМ ТУТ СТАЛИНСКОЕ ГОСУДАРСТВО?

густа 1939-го, он же пакт МолотоваРиббентропа, но и «договор о дружбе и границах» от 28 сентября 1939 года, уже после начала войны и нападении Германии на Польшу. Когда, в полном соответствии с секретными протоколами к пакту МолотоваРиббентропа, СССР и Германия поделили между собой Польшу. Когда, в соответствии с этими же протоколами, которыми размежевывались «сферы интересов» договаривавшихся сторон от Балтийского до Черного моря, от Финляндии до Бессарабии, а потом — в результате дополнительных переговоров о разделе части Восточной Европы, СССР захватил страны Балтии (разговоры о «добровольном присоединении» — при наличии советских воинских частей и допуске к выборам только просоветских списков кандидатов — оставим для профанов) и Бессарабию. Когда Молотов передавал Шуленбургу после взятия Парижа «самые теплые поздравления советского правительства по случаю блестящего успеха германских вооруженных сил». Когда в Бресте части германского вермахта проводили совместный парад с частями РККА, и рядом на трибуне сто-

яли немецкий генерал Гейнц Гудериан и советский комбриг Семен Кривошеин. Когда в газетах и на политинформациях Вторая мировая именовалась «преступной бойней, затеянной англофранцузскими империалистами». Все это — факты, которые невозможно опровергнуть никакими законами и запретами. Много раз обнародованные и не подлежащие никакому сомнению. Роль СССР во Второй мировой войне в 1939–1941 годах была крайне неприглядной. И это самая мягкая из характеристик. Если же говорить жестче, то это была роль фактических союзников Германии, вместе с которой СССР противостоял антигитлеровской коалиции, вместе с которой делил Восточную Европу и несет свою долю ответственности за развязывание Второй мировой. Да и как еще назвать столь тесные отношения и совместные действия двух государств, если не союзническими? Конечно, все радикально изменилось 22 июня 1941 года — с нападением Германии на СССР и присоединением Советского Союза к антигитлеровской коалиции. Но этот факт совершенно не отменяет все то, что было прежде. О чем изо всех сил старались забыть в советский период (кроме времен, когда с началом перестройки стала озвучиваться и известная доселе лишь немногим правда о периоде 1939–1941 годов) и о чем изо всех сил стараются не упоминать в последние годы. Или делают все для того, чтобы снова, как и в советские времена, представить заключенные с Германией договоры — правильным шагом, позволившим «начать войну на стратегически более выгодных для СССР рубежах», а население захваченных территорий объявить спасенным от нацистского террора, которому они «подверглись на два года позже». Лицемерно замалчивая тот факт, что на эти два года население подверглось советскому террору — который был ничем не лучше: достаточно вспомнить массовые депортации из стран Балтии в 1940–1941 годах и расстрел польских офицеров в Катыни. Конечно, запрет на «отождествление роли» будут обосновывать ссылками на «подвиг народа» и недопустимость «оскорбления памяти» советских солдат, воевавших с фашизмом. Подвиг народа несомненен и огромен. И память погибших в войне с фашизмом свято хранилась и будет храниться. Но при чем тут сталинское государство, которое никаких подвигов не совершало? Которое два года было союзником Германии, уничтожало миллионы собственных граждан во время сталинского террора и совершало преступления против десятков депортированных народов собственной страны? Под видом запрета «отождествлять роли СССР и фашистской Германии» в Кремле пытаются отождествить народ — и государство. Народ — и диктатора. Прикрываясь подвигом и памятью одних, запретить упоминать о преступлениях других. Запретить говорить и писать — можно. Как это было, хотя и негласно, в советскую эпоху. Вот только запретить саму историю не получится. Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

Несколько слов об авторе. Удивительная судьба, что бы потом ни говорили: горный инженер, по службе объездил всю страну — от Чукотки до Зангезура, один из создателей «Демократической России», руководил избирательной кампанией академика Сахарова, после победы над путчистами неожиданно стал заместителем председателя КГБ, начальником Московского управления… Удерживался в этой должности три с лишним года, потом заместитель руководителя администрации президента. Сейчас (был и остается) — наш человек: «соучаствует» с «Новой газетой».

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

настоящее прошлое

17

ГЛАВА ИЗ КНИГИ ЕВГЕНИЯ САВОСТЬЯНОВА «ДЕМОКРАТ-КОНТРРАЗВЕДЧИК»

«ДАЙТЕ ЗАКРЫТЬ ЭТУ ЛАВОЧКУ ПОБЫСТРЕЕ И НАВСЕГДА» 23

августа. Для меня — день исторический, главный день в моей жизни… Утром Лужков и я собрались у Попова для обсуждения злободневных тем — и рутинных, и стратегических, вытекавших из особенностей момента. Внезапно в кабинет вошел с хитрющей улыбкой Шахновский, управляющий делами правительства Москвы, и протянул Попову лист бумаги. Попов прочел, хмыкнул и передал Лужкову. Лужков прочел, хмыкнул и передал мне. Беру лист, а это — написанное печатными, вкривь и вкось буквами письмо Государственного секретаря РСФСР Бурбулиса на имя Горбачева — о необходимости приостановки деятельности зданий ЦК КПСС на Старой площади. С одобрительной резолюцией Президента СССР, последнего Генерального секретаря ЦК КПСС.

— Выполняйте, Евгений Вадимович, — ласково и весело сказал Попов. И я пошел выполнять. Телефоны правительственной связи — на столе, что, конечно, сильно облегчило работу. Первый звонок — начальнику городской милиции (ГУВД Москвы) генерал-майору Мырикову:

— Николай Степанович, направьте в мое распоряжение две роты ОМОНа к зданию ЦК КПСС на Старой площади. Старший офицер должен встретить меня на углу Ильинки и поступить в мое распоряжение. До моего приезда пусть выставят спаренные патрули у всех подъездов комплекса зданий ЦК КПСС.

— А с чем это связано, Евгений Вадимович? Чье это распоряжение? Да у меня сейчас и сил таких в наличии нету. На весь город готова только одна рота ОМОНа.

— По решению Президента СССР, Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева производится временная приостановка функционирования зданий ЦК на Старой площади. Мэр Москвы Гавриил Харитонович Попов поручил мне провести необходимые действия. Николай Степанович, вы будете выполнять распоряжение Президента СССР?

— Конечно, буду, Евгений Вадимович, только вы покажите нашему командиру распоряжение президента.

— Конечно, спасибо за помощь, Николай Степанович. Следующий звонок — начальнику управления КГБ по г. Москве и

Московской области Виталию Прилукову (он активнейшим образом поддерживал действия ГКЧП, так что его пребывание в должности до 23 августа было хорошей иллюстрацией царившей неразберихи): — У меня есть поручение мэра Москвы выполнить решение президента СССР о закрытии комплекса зданий ЦК КПСС на Старой площади. Я сейчас туда выезжаю. Предупредите руководство охраны комплекса, чтобы встретили и оказали всяческое содействие.

— Я понял. Подождал минут 30 и поехал, плохо представляя, что буду делать дальше. На углу Ильинки уже встречал Дмитрий Иванов, командир и создатель московского ОМОНа, удержавший ОМОН от поддержки ГКЧП и сыгравший два года спустя важнейшую роль в подавлении вооруженного мятежа пропарламентских сил в Москве. Он доложил, что все подъезды блокированы его сотрудниками, ожидающими дальнейших указаний. Мне показалось, что настроение у него радостное: похоже, что и ему чертовски хотелось избавиться от партийного монстра. Подошел рослый человек с умным симпатичным лицом и представился как

комендант комендатуры по охране административных зданий ЦК КПСС — майор Фролов. Смотрел со смесью любопытства и иронии: примерно так смотрел бы человек, который хотел сказать: мы, дескать, всегда успеем отвалить и вернуться, а вот сколько вы, ребята, тут дров наломаете?!

— Кто старший по зданию? — спросил я.

— Управляющий делами ЦК КПСС Николай Ефимович Кручина.

— Проводите.

— Вы все же покажите бумажечку. Я предъявил все тот же «волшебный листок», майор хмыкнул почти так, как сделали это до него Попов и Лужков, и повел меня… Входим в кабинет. Все, как положено: ковровая дорожка, стол у противоположной торцевой стены с портретом Горбачева, длинный стол (для совещаний) параллельно стене, маленький приставной столик, за который я и уселся. Сопровождавший меня товарищ как-то неопределенно заметил: «Вот тут к вам, Николай Ефимович», и ненавязчиво испарился. страницы 18–19

@

18 ?

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

страница 17

С

идевший передо мной плотный широколицый человек лет 65 заметно волновался, но старался держать себя уверенно, как хозяин положения — сказывалась многолетняя привычка руководить большими коллективами, большими делами и… большими деньгами. (Н. Кручина «покончил жизнь самоубийством» 26 августа, выбросившись из окна своей квартиры недалеко от Арбата. Через 40 дней точно так же покончил жизнь самоубийством его предшественник в должности Управляющего делами ЦК КПСС 81-летний Г. Павлов. Еще через 10 дней точно так же покончил жизнь самоубийством 54-летний Д. Лисоволик, заместитель руководителя международного отдела ЦК КПСС. Из-за их гибели многие вопросы относительно так называемых «денег партии» — тайных советских инвестиций за рубежом — остались без ответа. Насколько я понимаю, во всех трех случаях речь шла отнюдь не о самоубийствах.)

— Вы по какому вопросу?

— Вы знаете почерк и подпись своего руководителя?

— Какого?

— Вашего Генерального секретаря, Михаила Сергеевича Горбачева.

— Конечно, знаю.

— Тогда ознакомьтесь. Протягиваю «волшебный листок». Кручина берет его уже заметно дрожащими руками. Долго читает. Его лицо становится сначала розовым, потом — красным, потом — багровым.

— Вам все понятно?

— Да.

— Дайте приказ всем работникам очистить помещения ЦК. Мы возьмем его под охрану.

— Это невозможно. Здесь — значительные материальные ценности, секретные сведения, мы должны составить комиссию, провести инвентаризацию, передать все как положено на хранение.

— Все, что нужно, сделаем без вас. Понадобитесь — привлечем к работе.

— Я не представляю, как своевременно оповестить всех работников. Вот пусть рабочий день окончится, и, когда все уйдут, мы и очистим помещения.

— Насколько я знаю, именно сейчас здесь ведется уничтожение документов, говорящих о преступной деятельности КПСС. Мы, к сожалению, не закрыли вас раньше, но тянуть сейчас не будем. У вас есть радиосвязь системы гражданской обороны?

— Есть.

— Вот и сделайте необходимое объявление.

— Но это невозможно. Здесь — значительные материальные ценности, секретные сведения, мы должны составить комиссию, провести инвентаризацию, передать все как положено на хранение. И пошло переливание из пустого в порожнее. Было ясно, что идет простое затягивание времени для решения какихто неизвестных мне задач. В кабинет вошел Шахновский, подошедший вместе с целой колонной демонстрантов, пришедших закрывать здание ЦК.

— Сейчас подъедет Саша Музыкантский (префект Центрального округа столицы), — сказал он. Он подсел за «мой» столик, и продолжилось нудное препирательство по принципу «бог есть — бога нет». Меня такой ход событий вполне устраивал: было видно, что собеседник понемногу успокаивается и начинает чувствовать, что он снова контролирует ситуацию. Когда стало ясно, что он уже не ждет никаких новых сюжетов в нашем диалоге и совсем расслабился, я сильно ударил кулаком по столу перед самым его лицом и рявкнул: — Хватит дурака валять! Делай, что тебе сказано! Кручина «сломался», обмяк, вспотел и снова побагровел. Пришлось налить ему стакан воды, чтобы он хоть немного

«ДАЙТЕ ЗАКРЫТЬ ЭТУ ЛАВОЧКУ ПОБЫСТРЕЕ И НАВСЕГДА» успокоился и вызвал своего заместителя. Им оказался бывший руководитель комсомола Виктор Мироненко.

— Проводите их, — сказал Кручина.

— Куда? — спросил Мироненко.

— Нам нужен радиоузел системы гражданской обороны, чтобы сделать объявление о закрытии зданий ЦК, — объяснил я.

В

это время, как потом мне рассказали, шло заседание парторганизации ЦК КПСС, на котором обсуждался дальнейший характер действий. Кроме того, по всем этажам действительно лихорадочно уничтожались конфиденциальные документы и (для многих это было важнее всего) шла интенсивная скупка в буфетах ЦК остродефицитных тогда продуктов (колбасы, сыра, вина, водки и прочего). Не могу сказать, что Мироненко удивила эта новость. Похоже, о принятом решении знали в этом здании если не все, то уже многие. И проверили, и перепроверили. Втроем (Шахновский, Мироненко и я) мы двинулись по, как показалось, бесконечным коридорам, куда-то спускаясь и поднимаясь. На одной из лестниц шедший чуть позади Шахновский предложил: — Жень, давай бросим жребий, кто сделает объявление.

— Я уже бросил.

— И кто? — спросил Василий.

— Я, — ответил я. Наконец, взлетев на лифте на какой-то 5-й этаж, мы вошли в кабинет,

который оказался центром «распашонки», откуда был вход направо, неведомо куда, и налево — в тот самый радиоузел. Он — ах, незадача — оказался заперт. А радист — ох, какое невезенье — куда-то запропастился. В самой же комнате, в которую мы вошли, народу было уже немало. Среди них запомнился своей активностью и стремлением поговорить еще один бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ — Виктор Мишин. Мы с Шахновским стали не столько участниками, сколько объектами небольшого митинга — с криками о беззаконии, произволе, угрозами и презрительным высмеиванием. Дав еще немного пошуметь, я зевнул, демонстративно посмотрел на часы и сказал: — Ну вот, 15.15. Мне поручено арестовать всех находящихся в этом здании после 16 часов. Так что теперь ваше время пошло. А мне торопиться некуда. Если бы кому-нибудь пришло в голову в этот момент поинтересоваться, кем мне это поручено, в какой процессуальной форме, на каком основании! Конфуз был бы изрядный! Но нет!!! Вместо всех этих, казалось бы, естественных вопросов внезапно нашелся радист и при нем ключи. Както суетливо радист показал мне: вот на этот стульчик садитесь, вот на эту кнопочку нажмите, вот в этот микрофончик скажете. (Оказалось, что это 6-й подъезд в конце Никитникова переулка. Долгое время в этой «распашонке» был секретариат Бородина, управляющего делами президента РФ, справа — кабинет

Бородина, а слева, где и оказалась в 91-м году радиорубка, — кабинет помощника Бородина. Еще много лет 23 августа мы собирались втроем (Василий, Саша и я) в этом кабинете и тихо обмывали очередную годовщину великого события — закрытия коммунизма в России. И в СССР. Потом, что называется, жизнь разметала, и в кабинет пускать перестали…) И тут я испугался: как же я сяду в лужу, если сейчас от волнения у меня в горле пересохнет так сильно, что не смогу и слова сказать. Осрамиться в такой исторический момент! Но все-таки сажусь, нажимаю, говорю. Бог миловал, голос оказался в порядке, пришлось только позаботиться, чтобы моя манера говорить очень тихо не проявилась в эти минуты. Сказанное помню очень отчетливо, словно это было вчера: «Внимание, внимание! Говорит радиоузел гражданской обороны комплекса зданий ЦК КПСС! В соответствии с решением Президента СССР, Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева и на основании распоряжения мэра Москвы Гавриила Харитоновича Попова сегодня, 23 августа 1991 года, с 16 часов прекращается работа в зданиях ЦК КПСС. Все находящиеся в зданиях должны покинуть их не позднее 16 часов. Лица, оставшиеся в здании после этого времени, будут арестованы». Нажимаю кнопку. ВСЕ!!! Уф, вроде бы вышло как по писаному. И дались мне

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

Москвичи несут гигантский Российский флаг на похоронах погибших в ночь на 21 августа 1991 года во время путча ГКЧП

эти аресты. Хотя, с другой стороны, иначе ни на кого мои призывы не подействуют. Сзади кто-то осторожно потрогал за рукав. Оборачиваюсь — Мироненко.

— А вы не могли бы повторить то же самое еще раз, но только представиться. А то непонятно, кто делает такое заявление, — попросил он.

— С огромным удовольствием. И действительно, если бы не Мироненко, природная скромность не позволила бы запечатлеть себя в истории. Снова нажимаю кнопочку и повторяю: «Внимание, внимание! Говорит радиоузел гражданской обороны комплекса зданий ЦК КПСС! У микрофона генеральный директор департамента мэра Москвы Евгений Савостьянов. В соответствии с решением Президента СССР, Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева и на основании распоряжения мэра Москвы Гавриила Харитоновича Попова сегодня, 23 августа 1991 года, с 16 часов прекращается работа в зданиях ЦК КПСС. Все находящиеся в зданиях должны покинуть их не позднее 16 часов. Лица, оставшиеся в здании после этого времени, будут арестованы». Вышли из радиорубки. 15.23. В общем-то чувствовал себя неожиданно спокойно. Попросил проводить нас в кабинет Кручины. Придя туда, застали в кабинете Музыкантского. Кручина уехал. Начали осваиваться в роли новых хозяев, новой власти. Революция свершилась. Через несколько минут вошел Мироненко: — Ваши люди останавливают на выходе сотрудников, обыскивают их, отнимают у них вещи. Да, это уже перебор. Вышли на улицу. Там действительно стоит толпа горожан, сквозь которую протискивается поток убегающих сотрудников цитадели компартии, да и всего мирового коммунистического движения. Толпа их действительно обыскивает. Кое-что, наверное, действительно отнимают. Бывшего первого секретаря Московского горкома КПСС Прокофьева кто-то награждает пинком и подзатыльником. Надо все это прекращать.

— Друзья! Не мешайте эвакуации персонала из здания. Дайте закрыть эту лавочку побыстрее и навсегда. Люди взрываются криками радости и… возмущения: «Так они не просто уходят. Они, вон, колбасу и рыбу копченую тащат!» (Напомню, что по милости коммунистов в 1991 году колбаса и копченая рыба были роскошью почти невиданной.) Коллективное озлобление лучше всего снимать шуткой.

— Да, ладно, — говорю, — последний раз тащат. Пусть закусят напоследок. Люди посмеялись и успокоились. Посвистели, конечно, однако больше выходящим из здания никто не мешал. А со своим прогнозом «Пусть закусят напоследок» я ошибся. Большая часть

«

РИА Новости

С

пустя много лет нашел ответ на интересовавший меня вопрос: почему хорошо образованный Бурбулис написал записку на имя Горбачева столь корявым почерком? В первый момент подумал: «Страхуется, что ли, Геннадий?» А потом было недосуг. А дело было так. Бурбулис получил тревожный сигнал о том, что в зданиях ЦК уничтожаются документы, когда шел тяжелый разговор Ельцина и Горбачева перед его встречей с депутатами России, закончившейся публичным унижением Горбачева и торжеством Ельцина. Именно в ходе этого разговора Ельцин заставил Горбачева снять только вчера назначенных Моисеева, Шебаршина и Трушина (соответственно — министром обороны, председателем КГБ и министром внутренних дел). Бурбулиса к президентам не пускали, и он надиктовал текст по телефону охраннику Ельцина — Коржакову, поджидавшему шефа в приемной. Коржаков продиктованное накарябал со всеми исправлениями Бурбулиса и, не переписывая, отдал Ельцину, выжавшему из Горбачева подпись, хотя всего за два дня до этого Горбачев на пресс-конференции заявил, что своей целью видит реформирование КПСС. Так что в некотором смысле именно записка, накарябанная бывшим сотрудником 9-го главного управления КГБ СССР под диктовку Бурбулиса, и резолюция Генерального секретаря ЦК КПСС закрыли коммунизм в России! (Этот парадокс я упомянул в 20-летнюю годовщину закрытия КПСС, когда позвонил Горбачеву из кафе, расположенного рядом с местом главных событий, на Славянской площади, и мы повспоминали «дела давно минувших дней».) Начали первичный обход помещений и на 6-м этаже встретили одного из наиболее известных в московском правительстве людей — Евгения Быстрова. Вместе с группой сотрудников он быстренько сворачивал какую-то аппаратуру. На мой изумленный вопрос, что это он тут делает и почему не ушел из здания вопреки приказу, взмолился: — Мужики (сложившиеся отношения такое обращение допускали), это узел специальной секретной связи Генерального секретаря. Здесь прямой телефон в Вашингтон. Еще 30 минут — и нас тут не будет. Обсудив нештатную ситуацию и пошутив: мол, жаль, что не успели позвонить Бушу в Вашингтон, пошли

К 16.00 ВСЕ СОТРУДНИКИ РАЗБЕЖАЛИСЬ, ЗДАНИЕ ОПУСТЕЛО. СОВЕТСКАЯ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ЛАВОЧКА БЫЛА НАВСЕГДА ЗАКРЫТА

работников ЦК потом стала работниками администрации президента РФ и продолжала закупать снедь во внутреннем буфете, в этом же здании. Попросил подъехать депутата Моссовета Александра Соколова и представил его сотрудникам охраны как нового коменданта здания. Задачи — обеспечить опечатывание помещений, охрану, постепенную ревизию содержимого. Договорились с Музыкантским, что для предания Соколову хоть какой-то легитимности решение о его назначении будет оформлено распоряжением префекта Центрального округа. К 16.00 все сотрудники разбежались, здание опустело. Советская коммунистическая лавочка была навсегда закрыта. Так закончилась история КПСС — партии, виновной в гибели десятков миллионов людей.

навстречу интересам государственной безопасности. В коридорах порванные листы бумаги, на некоторых дверях оторваны ручки, кое-где сорваны и унесены телефонные аппараты. Шкафы распахнуты, вещи разбросаны в полном беспорядке. Налицо все признаки панического бегства…

24

августа хоронили погибших на Садовом кольце Кричевского, Комаря, Усова… Печальное расставание затмило в этот день и уход Горбачева с поста генсека ЦК КПСС, и его призыв к ЦК КПСС самораспуститься, и формирование вместо парализованного союзного правительства Комитета по оперативному управлению народным хозяйством СССР во главе с Силаевым и в целом укомплектованного людьми, лояльными Ельцину.

19

За всеми этими событиями как-то выскочило из головы, что 25-го мне нужно лететь в Швейцарию на философский семинар, организованный известным американским филантропом Полем Гетти-младшим, сыном крупнейшего нефтепромышленника. В другое время такой возможности только порадовался бы: общаться с умными людьми, говорить на отвлеченные темы. А тут — явная несуразица. В такие-то дни тратить неделю (столько времени должен был длиться семинар) на философские прения… Но не отказался и срочно стал готовиться к отъезду. Ночью — неожиданный звонок от явно взволнованного Соколова, продолжавшего тянуть лямку коменданта комплекса зданий на Старой площади.

— Жень, тут какие-то люди бегают, что-то происходит. Приехали на Старую площадь. Вместе с Соколовым и сотрудниками охраны ходили по длинным коридорам. Людей не видели, но замечали мелькающие тени, а в кабинетах, куда заходили, ощущался запах только что сожженной бумаги. Понятно было, что тайная жизнь там продолжалась, полностью законсервировать комплекс не удалось, да при имевшихся у нас силах это невозможно, своей надежной гвардии у нас тогда не было. Обеспечить порядок и охрану сами мы не могли. Наверное, упустили момент привлечь активистов «ДемРоссии» к патрулированию помещений. Не было опыта пары-тройки революций за спиной… Предупредил охрану, что руководству об упущениях будет доложено, сказал Соколову, чтобы срочно привлек к патрулированию помещений надежных ребят из защитников Белого дома и первого в Москве частного охранного предприятия «Алекс» братьев Андрея и Валентина Косяковых, с которыми мы взаимодействовали не раз.

У

тром улетел в Цюрих. Первое впечатление от Швейцарии: путч у нас, а БТР возле здания аэропорта — у них. Странно. Встретивший меня наш высокопоставленный дипломат демонстрировал чудеса предупредительности (в МИДе ходили слухи о предстоящем изгнании всех, проявивших лояльность ГКЧП, а посольство в Швейцарии вполне попадало в этот список), довез до Санкт-Морица (примерно три часа — и полстраны позади). Я разместился в гостинице-шале и сразу почувствовал на себе отблески славы — оказался звездой местного масштаба. А как же — демократ, из тех, кто победил ГКЧП. Интерес был большой, рассказывать и объяснять приходилось так много, что основной теме семинара почти не уделял внимания. Познакомился с этим престижнейшим курортом, поразился магазину военного снаряжения (все, вплоть до гранатометов, что естественно для Швейцарии с ее военным комплектованием по принципу ополчения). Но на второй день все кончилось. Выйдя на кофе-брейк на балкон, заметил женщину, лежавшую топлесс в шезлонге балконом ниже. Перерыв продолжался час, и весь этот час она натирала себя кремом. Как по голове дубинкой — что я ТУТ делаю?! В Москве ТАКОЕ, а тут сиськи по часу кремом натирают!!! Пошел к организаторам, извинился, обменял билеты и на следующий день, 28 августа, — в Москву! В аэропорту меня встретил Шахновский, сказал: «Жень, ты присядь».

— Зачем?

— Ну ты присядь, присядь, у меня для тебя новость. Интересно. Сажусь.

— Жень, пока тебя не было, ГХ (так мы между собой называли Попова) представил тебя на должность начальника управления КГБ по Москве и Московской области. И началось!..

Евгений САВОСТЬЯНОВ

20

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

АТЛАНТИДА 1 Он умер в ночь на 28 января 1996 года в Бруклине, в своем кабинете. На письменном столе рядом с очками лежала раскрытая книга — двуязычное издание греческих эпиграмм. В вестернах, любимых им за «мгновенную справедливость», о такой смерти говорят ободрительно: «He died with his boots on» («умер в сапогах»). Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно. Лев Лосев. «Иосиф Бродский», ЖЗЛ Бродский умер в 55 лет. Возраст выделяет его среди русских поэтов. Он на семнадцать лет пережил Пушкина, на двадцать восемь — Лермонтова, на восемь — Мандельштама, на шесть — Цветаеву. Бродскому повезло быть там, где они не были. Но если судить по стихам, Бродский старостью не кончил, а начал жизнь. «Мгновенный старик», по загадочному выражению Пушкина, он уже в двадцать четыре года писал: «Я старый человек, а не философ». Вкрадчивое движение без перемещения, старость соблазняет стоическим безразличием к внешнему миру. Чем больше покой, тем громче — но не быстрее! — тикает в нас устройство с часовым механизмом. Старость — голос природы, заключенной внутри нас. Вслушиваясь в ее нечленораздельный шепот, поэт учится примиряться и сливаться с похожим, но и отличным от нее временем. Старость ведь отнюдь не бесконечна, и в этом ее прелесть. Она устанавливает предел изменениям, представляя человека в максимально завершенном виде.

— Старость его лица, — писал Бродский об Исайе Берлине, — «внушала спокойствие, поскольку сама окончательность черт исключала всякое притворство». К старости — и тут она опять сходится со временем — нечего прибавить, как, впрочем, нечего у нее и отнять. Бродский любовался благородством этой арифметики в стоических стихах «Колыбельная Трескового мыса». По аналогии с цветаевской «Поэмой горы» ее можно было бы назвать «Поэмой угла». Бродский и написал-то ее на мысе, дальше всего вдающемся в восток. Автора сюда привели сужающиеся лучи двух империй и двух полушарий. Сходясь, они образуют тупик: Местность, где я нахожусь, есть пик как бы горы. Дальше — воздух, Хронос. В этой точке исчерпавшее себя пространство встречается со временем, чтобы самому стать мысом — «человек есть конец самого себя и вдается во Время». Старость делает угол все острее — и мыс все дальше простирается туда, где нас нет. В это будущее, запрещая себе, как боги — Орфею, оборачиваться, всю жизнь вглядывался Бродский.

2 Если для его любимых стоиков философия была упражнением в умирании, то для него таким упражнением была поэзия. Лев Лосев В Нью-Йорке я не пропустил ни одного публичного выступления Бродского. Последнее не предвещало ничего хорошего. Он выглядел усталым, предупредил, что чтение продлится ровно час, заранее отказался отвечать на вопросы, принимать чужие книги и подписывать свои («собирать автографы — глупейшее занятие, к

тому же я их столько раздал, что они ничего не стоят»). Читал он только новые стихи, и понять их было трудно. На слух поздний Бродский воспринимался с таким трудом, что я и не пытался. Вместо этого я записывал на потом названия стихотворений, которые обещали больше других, что оказалось правдой, когда я читал последний сборник Бродского, много раз, с карандашом. Собственно, Элиот только так и советовал обращаться с поэзией: смысл в ней всего лишь приманка, позволяющая стихотворению воздействовать на читателя исподволь. С того вечера я вынес уверенное впечатление, что центральным образом позднего Бродского стала Атлантида, которой он называет время, бесповоротно приближающее смерть. О том, что происходит в ее окрестностях, рассказывает одноименное стихотворение. Начинается оно так: Все эти годы мимо текла река, как морщины в поисках старика. И завершается неизбежным: Теперь ослабь цепочку — и в комнату хлынет рябь, поглотившая оптом жильцов, жилиц Атлантиды, решившей начаться с лиц. О великих поэтах принято говорить, что они пишут о главном: о жизни и смерти, но, по-моему, только Бродский интересовался второй больше, чем первой. Он видел в смерти гносеологический вызов и использовал ее как инструмент познания. Как? Пересаживаясь на чужое место. В одном интервью Бродский сетовал на то, что нынешних поэтов прошлое занимает больше будущего. Его поздние стихи дают представление о том, какое будущее имелось в виду. Самая интригующая черта в нем — отсутствие нас. Все мы, напоминает поэт, живем взаймы, ибо мы все на передовой: Так солдаты в траншеях поверх бруствера смотрят туда, где их больше нет. Хайдеггер писал, что мы путаем себя с Богом, забывая о хронологической ограниченности доступного людям горизонта. Бродский не забывал. Он всегда помнил, чем — по его любимому выражению — это все кончится. Взгляд оттуда, где нас нет, изрядно меняет перспективу. По сравнению с громадой предстоящего прошедшее скукоживается. Ведь даже века — только «жилая часть грядущего». Недолговечность, эта присущая всему живому ущербность, — повод потесниться. «Чтобы ты не решил, что в мире не было ни черта», Бродский дает высказаться потустороннему — миру без нас. В его стихах не только мы смотрим на окружающее, но и оно на нас. Поэт, чтобы было с кем говорить, создает себе образ «другого». У Бродского этот разговор ведет одушевленное с неодушевленным. Деля с вещами одно жилое пространство, мы катастрофически не совпадаем во времени: нам оно тикает, им — нет. Поэтому через вещь — как в

«

Keith BEATY / Toronto Star via GettyImages

К 25-й годовщине смерти Иосифа Бродского

колодец — смертный может заглянуть к бессмертным. И это достаточный резон, чтобы не меньше пейзажа интересоваться интерьером. Об этом — пронзительное стихотворение, ставшее гимном карантина: Не выходи из комнаты, считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Динамичные отношения между временем и вечностью Бродский выстраивает на водных метафорах. То рекой, то дождем, но чаще морем они омывают его стихи. Конфликт в них создает противоречие общего с частным. Мы, например, лишь частный случай куда более общего мира, в котором нас нет. А суша — частный случай моря. Море — кладбище форм, нирвана, где заканчивает жизнь все твердое, все имеющее судьбу и историю. Море — дырка в пустоте, прореха в бытии, где ничего нет, но откуда все пришло. Море — общее, которое поглощает все частное, содержит его в себе, дает ему родиться и стирает вновь волной. Ее первая буква — «В» — напоминает Бродскому знак бесконечности, очертания волны — человеческие губы. Соединив их вместе, мы получим речь, вернее — возможность речи. Море относится к суше, как язык к сонету, как словарь к газете. Стихия, названная другим поэтом свободной, освобождает от времени. Она сама и есть время, во всяком случае его слепок. Гул моря, «сумевший вобрать “завтра, сейчас, вчера”», — это шум времени, в котором оно растворяется. Но для поэта море — будущее: Сворачивая шапито, грустно думать о том, что бывшее, скажем, мной,

О ВЕЛИКИХ ПОЭТАХ ПРИНЯТО ГОВОРИТЬ, ЧТО ОНИ ПИШУТ О ГЛАВНОМ: О ЖИЗНИ И СМЕРТИ, НО, ПО-МОЕМУ, ТОЛЬКО БРОДСКИЙ ИНТЕРЕСОВАЛСЯ ВТОРОЙ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПЕРВОЙ

воздух хватая ртом, превратившись в ничто, не сделается волной. Если, взяв на вооружение определение того же Элиота, считать поэзию трансмутацией идеи в чувство, то Бродский переводит в ощущения недостижимо абстрактную концепцию, которую мы осторожно зовем «небытие». Поэтому координаты Атлантиды — жизни, которая безнадежно неостановимо погружается в будущее, — описывает не память, а забвение. Чтоб «глаз приучить к утрате», Бродский, назвав себя «Везувием забвенья», творит вычитанием. Бытие — частный случай небытия. Приставив НЕ к чему попало, мы возвращаем мир к его началу. И это значит, что, забывая, мы возвращаемся — из культуры в природу, из одушевленного в неодушевленное, из твердого в жидкое, из частного в общее, из времени в вечность.

3 Единственная форма загробного существования, признаваемая Бродским, это — тексты, «часть речи», его горацианский памятник. Лев Лосев Когда в нью-йоркском соборе святого Иоанна завершилось прощание с Бродским, когда отзвучали его стихи в исполнении трех нобелевских лауреатов и старинных питерских друзей, когда замолчала любимая музыка поэта: Пёрселл, Гайдн и Моцарт, тишину в последний раз нарушил его голос, читавший строки, которые сам Бродский считал завещанием и кредо — итогом долгого диалога между тем, что есть, и тем, чего нет. И если за скорость света не ждешь спасибо, то общего, может, небытия броня ценит попытки ее превращенья в сито и за отверстие поблагодарит меня.

Александр ГЕНИС, обозреватель «Новой», Нью-Йорк

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

Юрий ПАЛЬМИН

первая величина

21

25 лет спустя со дня смерти Иосифа Бродского, наконец, можно попасть в его музей «Полторы комнаты»

Анна НАРИНСКАЯ арт-директор музея «Полторы комнаты», специально для «Новой»

В

«полторы комнаты» в квартире номер 28 в доме Мурузи Бродский с родителями въехал в 1955 году — ему тогда было 15 лет. Эту площадь семья получила в результате обмена. «Само понятие обмена трудно для сознания чужака, иностранца» — так писал спустя годы Бродский, глядя на свое прошлое с иной, западной, оптикой. Вероятно, трудно оно сегодня для сознания тех, кто не застал «квартирного вопроса» во всей его красе (знаменитая реплика булгаковского Воланда о том, как этот вопрос испортил советских людей, была написана незадолго до рождения Иосифа Бродского и долго не теряла актуальности). На это новое жилье родители Бродского сменяли комнаты, которые были у них в разных районах города. По тем временам это была удача: они получили большое помещение необычной конфигурации — с той самой добавочной «половинкой», отделенной от основного помещения арками. Отец поэта, работавший фотокорром в газете, смог обустроить там лабораторию, а сам Бродский позже — выгородить себе нечто вроде крохотного кабинета. Это пространство он потом вспоминал как «лучшие десять метров своей жизни». В 1972 году Бродский уехал из СССР, а его родители остались жить в этой комнате. Они оба прожили там до самой смерти: Мария Моисеевна умерла в 1983м, Александр Иванович — год спустя. В 1999 году это пространство выкупил Фонд создания музея Иосифа Бродского, основанный Михаилом Мильчиком и Яковом Гординым. Можно сказать, что музей на этом месте создается с тех самых пор. История этого создавания заслуживает отдельной хроники — возможно,

КОМНАТА, ИЗ КОТОРОЙ ОН ВЫШЕЛ в виде нравоописательного романа. Значительная часть в нем, я думаю, должна быть посвящена отношениям с соседями, бесконечно и изобретательно бунтующими против даже самого тихого (вход ограничен и только по предварительной записи) музея в подъезде. Особенно важен образ Нины Васильевны — соседки Бродских по коммуналке, до сих пор проживающей там и относящейся к мировой славе соседского мальчишки, скажем так, сложно. Но я присоединилась к команде музея только несколько месяцев назад и хочу написать — совсем не роман, а этот маленький текст — о том, что знаю (и в чем уверена) лично. Мне пока легко говорить. И хвалить. Я сделала в этом музее еще так мало, что пока еще смотрю на него со стороны, а то, что мне нравится, то, что по-настоящему получилось, ко мне практически никакого отношения не имеет. Мне кажется, что за последнее время там было принято два гениальных решения. Одно — решение директора музея Максима Левченко два года назад предложить архитектурное проектирование Александру Бродскому (он не родственник поэта, а однофамилец). Второе — собственно архитектурное решение Александра Бродского. Музей состоит из мемориального пространства, выделенного из коммуналки Бродских (тех самых «полутора комнат» и еще двух соседских комнат), и прилегающей к ним квартиры. В этой присоединенной квартире Бродский, скорее всего, никогда не бывал, а в послесоветские годы она была до неузнаваемости переделана новыми жильцами в стиле «евроремонта». Бродскийархитектор очистил это пространство

от поздних напластований, оставив подлинное: кладку стен, камин и сами очертания петербургской квартиры. Проход по этой очищенной от отделки — и поэтому почти призрачной — анфиладе как будто готовит к входу в мемориальную часть, в ту самую комнату, которую Бродский убеждал себя не покидать, чтоб не совершить ошибку.

«

БРОДСКИЙ ПИШЕТ, ЧТО В «ПОЛТОРЫ КОМНАТЫ» КАК БУДТО УГОДИЛА БОМБА — «НЕ НЕЙТРОННАЯ, А ВРЕМЕННАЯ»

А про эту комнату важно сказать вот что. Если бы Иосиф Бродский написал свои ранние обожаемые нами тексты («Одиночество», «Рождественский романс»… добавьте сами) в каком-то совершенно непримечательном помещении, мы бы все равно хотели бы туда пойти, просто чтоб прикоснуться к месту, где все это создавалось, но полторы комнаты это еще и просто-напросто удивительное зрелище в прямом смысле этого слова.

Эта большая комната богато декорирована в мавританском стиле. Заказчик здания, князь Мурузи, увлекался Востоком, который в конце ХIХ века казался местом неги и романтики. В знаменитом эссе, закрепившем за этим помещением название, Бродский пишет о «выступавших на стенах изнутри пилястрах и панно, опутанных гипсовыми гирляндами каких-то геометрических фруктов». В совокупности с серым петербургским небом и видами из окон этот декор выглядит особенно странно. Кстати, мавританские изыски помещений в доме Мурузи не всегда доставляли радость его постоянным обитателям. Выпуклые панели на стенах, например, не позволяли плотно придвинуть к ним мебель, поэтому многие жильцы пытались от таких деталей избавиться: сбивали, отдирали элементы отделки. Но комната Бродских сохранена почти полностью. В итоге внутреннее переключение, которое происходит с нами при переходе из пространства присоединенной квартиры пространства «соседнего с Бродским», очищенного, почти условного, — в «пространство Бродского», где понимание, что именно здесь написаны «те самые» тексты, как бы помножено на его поразительное оформление, — это почти физическое чувство. Сейчас модно говорить о музейной иммерсивности. Не стану сравнивать работу Александра Бродского с великими примерами такой музейной архитектуры — слишком разный в смысле метража масштаб. Но работает здесь это очень сильно. В посвященном этому пространству эссе, написанном после смерти родителей, Бродский пишет, что теперь в «полторы комнаты» как будто угодила бомба. «Не нейтронная — та, по крайней мере, оставляет нетронутой мебель, а временнАя». Сейчас «полторы комнаты» действительно пусты: мебель Бродских почти не сохранилась, а то, что осталось,находится в государственных музеях. И находясь в музее, мы можем испытать на себе действие этой временнОй бомбы — она создает пустоту, сквозь которую растут воспоминания и слова. Не пустой кружок, как поэт велел себя изображать («Нарисуй на бумаге пустой кружок. / Это буду я: ничего внутри. / Посмотри на него и потом сотри»), а пустой квадрат, в котором этот кружок можно мысленно разместить.

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

Фонбет — партнер совместного проекта «Новой газеты» и Паралимпийского комитета России

Андрей СТРОКИН — о том, как он выигрывал для России золото в Афинах и как готовит себе смену для Токио

ДОЛГАЯ ДОРОГА

НА ПАРАЛИМП Есть люди, рожденные для спорта, даже если их физические данные кажутся обывателям ограниченными. Андрей СТРОКИН стал легендой еще в 1998 году, когда никому неизвестный пловец завоевал целую россыпь наград на Всемирных играх в Мадриде. Андрея Строкина можно назвать настоящей легендой паралимпийского движения. Потом были и чемпионаты мира,

и Паралимпийские игры в Сиднее, Афинах и Пекине, новые рекорды и медали. Сейчас Андрей Строкин занимает пост генерального секретаря Паралимпийского комитета России, занимаясь формированием состава национальной сборной на главные спортивные соревнования и обеспечивая спортсменам лучшие условия для достижения результатов.

Арден АРКМАН — специально для «Новой»

— М

не удалось прожить яркую спортивную жизнь, достичь результатов, ощутить вкус заслуженных побед. Но карьера заканчивается, а жизнь-то продолжается. Точнее, начинается заново, — рассказывает Строкин. — Сначала в Уфе поработал детским тренером, потом занимал должность в Центре подготовки спортивного мастерства Республики Башкортостан, возглавлял отдел паралимпийских, сурдлимпийских и неолимпийских видов спорта. А в 2010 году мне повезло оказаться в Паралимпийском комитете России. И теперь уже точно можно сказать, что с паралимпийским движением связана вся моя жизнь. Андрей вырос в спортивной семье: каждые зимние выходные семья проводила в лесу на лыжах, а летом отец брал его с собой на футбольное поле сражаться с коллегами по заводу. Но при этом он, инвалид по зрению, оказался первым, кто пришел именно в профессиональный спорт. Уже после 3-го класса Андрей определился с выбором своего пути в жизни. В то время как раз открылся спецкласс по плаванию.

— В семь утра мы с ребятами шли на тренировку, потом — учеба в школе, после — обед, домашние задания и — снова на тренировку. Сначала занимались у супругов Зонтовых, они эти занятия и организовывали, а после их переезда нас передали Игорю Львовичу Тверякову. Собственно, с ним мы всех побед и добились. И первую свою серьезную победу в 1998 году на Всемирных играх в Мадриде я посвятил, конечно, ему и другим людям, кто меня поддерживал, помогал, просто был рядом. Уже тогда я понимал, как важно то, что окружает спортсмена, насколько грамотно подобран процесс подготовки, качество медицинского обеспечения, доступ к экипировке, инвентарю и оборудованию. Из каждой такой мелочи, при должном желании и усердии спортсмена, в итоге выплавляются золотые медали. Можно сказать, что Андрею повезло: уже через два года он отправился на свою

первую Паралимпиаду, да еще куда — в Австралию, где не каждому в своей жизни суждено побывать. Но одна из его любимых историй — о золотой медали на Играх в Афинах в 2004 году: — Незадолго до стартов на горизонте внезапно появился очень сильный соперник, ко всему прочему еще и грек. Но очно на соревнованиях мы с ним не встречались, да и в Афинах, где программа по плаванию была растянута на 12 дней, мы свои дистанции отдельно проходили. И вот в последний день турнира мы встречаемся в финале. Полные трибуны стадиона поддерживают соотечественника, шум неимоверный, хорошо, что расслышали сигнал старта. Нырнули. Дистанция 50 метров вольным стилем. Короткая, длится пару десятков секунд, так что с трибун невозможно уловить финиш: кто пришел первым, кто — вторым, кто — седьмым. Обычно, когда погружаешься в воду, ничего не слышно, а тогда даже там гул стоял. Я сквозь этот интершум

доплываю до конца дистанции, касаюсь рукой стенки, выныриваю и понимаю, что вокруг абсолютная тишина. И в голове проносится: «Наверное, грек не выиграл». В конце 90-х ситуация с паралимпийским спортом обстояла совсем иначе, нежели сегодня. Не было практически ничего, кроме голого энтузиазма. Ни инвентаря, ни медицинского обеспечения, на форму едва хватало. Российские спортсмены часто имели возможность выступить только на одном международном соревновании. И проходить один сбор. Первые призовые российские паралимпийцы получили после Игр 2000 года в Австралии: 5000 долларов за золотую медаль, около 3000 — за серебро и 1000 — за бронзу. Награды для олимпийцев были больше в разы. Но и такая поддержка стала отличным стимулом к занятиям спортом для людей с инвалидностью.

— Очень много форм организации паралимпийского движения по всему миру,

Арден АРКМАН — специально для «Новой»

22

европейские отличаются от азиатских, а те — от африканских. Но главное отличие российской структуры — поддержка нашего социально ориентированного государства, — рассуждает Андрей Строкин. — Каждого человека беспокоит материальная составляющая — необходимый минимум для жизни, содержания своей семьи. Для многих паралимпийских спортсменов финансовая поддержка государства помогла решить жилищные проблемы, получить высшее образование, обзавестись личным транспортом, который зачастую необходим, чтобы добраться до тренировочного центра. Всего этого паралимпийцы добились своим трудом, умениями, волей, упорством. И кроме того, каждый из них сумел реализовать себя в жизни, добиться уважения, признания, народной любви. С 2006 года паралимпийские призовые были приравнены к олимпийским, количество тренировочных сборов возросло в разы. Материально-техническая база и условия для подготовки сегодня одни из лучших не только в стране, но и в мире. И это, естественно, ощутимо сказывается на результатах: в 2006 и 2014 годах национальная сборная стала первой в общекомандном зачете и признанным мировым лидером, в 2012-м на Летних играх — второй. И в 2016-м команда по летним видам имела все шансы победить в общекомандном зачете, но спортсменов от Игр отстранили.

— Я помню состояние шока и ощущение сюрреалистичности. К Паралимпийскому комитету же никаких претензий не было вообще, они были направлены другим организациям, а виноватыми оказались мы: вся команда за месяц до Игр. — Андрей Строкин до сих пор не может говорить об этом спокойно. — Не было не только оснований, но, по сути, и конкретных обвинений никто не предъявил до сих пор. С самого первого дня мы стали собирать документы, заявления, готовить претензии, иски. А когда пришло осознание, что ничего не получается, что мы проиграли, то наступило такое опустошение… Ребята уже собирали чемоданы, планировали свои старты, мечтали о том, как будут флаг над головой поднимать. Для кого-то это могли быть последние Игры в карьере, а для кого-то — единственные, и все эти возможности были потеряны. Потом всему руководству пришлось переквалифицироваться из спортивных специалистов в бюрократов. Такие талмуды документов мы ежедневно выпускали для составления дорожной карты в рамках восстановления Паралимпийского комитета в правах! По итогам этой колоссальной работы в 2018 году наши спортсмены были допущены до Игр в Корее, хоть и в нейтральном статусе и усеченном составе. Но выступили достойно, заняв 2-е место, несмотря на все, что этому предшествовало.

2020-й тоже внес безрадостные коррективы: летние Игры в Токио, которых российские паралимпийцы ждали восемь лет, перенесены. Но, как и раньше, спортсмены продолжают подготовку, даже на фоне пандемии. Дома или на базах не прекращаются тренировки. На первых порах обеспечением спортсменов, тренеров, персонала средствами индивидуальной защиты занимался благотворительный фонд «Параспорт», который на протяжении 15 лет является партнером Паралимпийского комитета и занимается поддержкой спортсменов-паралимпийцев.

— В рамках благотворительной программы «Фонбет» «Ставка на добро» я хотел бы перечислить 100 000 рублей фонду «Параспорт». С тем расчетом, что они станут долей в общем зачете побед наших спортсменов, надеюсь, уже скоро — в Токио! — без долгих раздумий принимает решение Андрей Строкин. А мы — присоединяемся!

Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №9 29. 01. 2021

переход коньком

23

Евгений Плющенко и фигуристка Александра Трусова

Н

ачался же весь сыр-бор в прошлом году. Летняя дорожка шагов Александры Трусовой от «Хрустального» и Этери Тутберидзе в «ангельскую» школу Евгения Плющенко возбудила и удивила болельщиков и специалистов, а прыжок Алены Косторной в том же направлении едва ли не расколол мир фигурного катания на две части. Одни посчитали, что 17-летнюю чемпионку Европы, сменившую наставника после завершения трансферного окна (оказывается, оно существует), нужно дисквалифицировать на целый сезон. Другие уверяли, что фея на коньках не крепостная и вольна выбирать постановщика программ. Бывший президент Федерации фигурного катания Санкт-Петербурга Сергей Чопозов тогда же заявлял, что через год предоставит проект трансферной системы, которая позволит избегать скользких ситуаций. Но в декабре свой пост он покинул… На разработке механизма честных и безболезненных переходов настаивал и Илья Авербух. А вот Ирина Роднина такой проблемы не видит: «Я сама уходила от одного тренера к другому, и ничего страшного не случалось…». Действительно, на первый взгляд, проблема кажется явно надуманной. Ведь фигурное катание, простите, не футбол. Здесь нет еврокубков, а есть Олимпиада, мировой и европейский форумы и серия Гран-при, где ты сражаешься за свою страну. А стране все равно, кто тебя приводит на пьедестал: Москвина, Чайковская, Линичук или Громова. И разве наказывали, к примеру, в свое время ту же Роднину за переход к Татьяне Тарасовой? Разве выплачивала что-то Татьяна Анатольевна Алексею Николаевичу Мишину, когда к ней приплыл с ленинградским поклоном нынешний ведущий «Ледникового периода»? И ледовое руководство, в отличие от болельщиков, не расстраивалось, если первым был, допустим, Ягудин, а не Плющенко. Главное, золото — наше. Так что изменилось? Скажу так. Не изменилось вроде бы ничего, но переменилось буквально все. Этот спорт превратился не только в соревнование малышей (особенно в женской его части), но и в профессиональное шоу со всеми вытекающими премиальными. И сравнивать гонорары чемпионок мира Марии Бутырской и Ирины Слуцкой с гонорарами восходящих звездочек, еще даже не доехавших до крупных турниров, просто смешно. Да чего греха таить: трехкратная олимпийская чемпионка Ирина Роднина даже близко не заработала столько, сколько имеет сегодня Алина Загитова, чья карьера, напомню, продлилась всего два года. Безусловно, финансовую независимость Загитовой принесли, прежде всего, выступления в ледовых постановках и рекламные контракты. Но все бонусы выросли из трех побед: на первенстве континента, планеты и Играх в Южной Корее. И блестящая Алина, сама того не желая,

«

явилась неким ориентиром для многих юных фигуристок и их родителей, стремящихся всеми средствами и как можно быстрее монетизировать успех. Кстати, Роднина, комментируя скандальные поскакушки школьниц к Плющенко, произнесла очень важные слова: «Нынешние фигуристки — товар скоропортящийся. И хотя они профессионалы, но они еще дети. Не думаю, что Трусова и Косторная принимали решения самостоятельно». Впрочем, не так важно, с чьей подачи они упорхнули от Тутберидзе к Плющенко, который обещает пиарящим его школу звездным «ангелочкам» золотые рекламные горы. Штука в том, что такие внезапные приходы-уходы вносят смуту в общее ледовое течение. А все потому, что в уставе Федерации фигурного катания

РИА Новости

Самый красивый зимний вид спорта даже в период пандемии не теряет рейтинги: внутренние российские соревнования и шоу «Ледниковый период» собирают у экранов миллионы людей. Поклонники фигуристок, переплюнув футбольных тиффози, в соцсетях устраивают такие «произвольные» разборки и виртуальные атаки, что многим звездам приходится закрывать свои инстаграмы. Однако за этими горячими ледовыми спектаклями все как-то забыли о задачке, вызвавшей столько споров, но оставшейся в итоге без решения: никто так и не сочинил закон, который сдерживал бы внезапные побеги маленьких артистов от режиссера к режиссеру и защищал бы в конфликтных ситуациях права двух сторон.

ТУЛУП БЕЗ КОНТРАКТА Нужно ли упорядочить переходы фигуристов от тренера к тренеру, или пусть все катятся, как хотят? пункт о смене тренера никак не прописан. Хоть как-то регулируется только следующий момент: «В компетенции Исполкома находится решение вопросов о переходе спортсмена из одной спортивной организации в другую». То есть тренер, как понятно из документа, организацией не является. И получается, что именно спортсмен в данном случае правит бал. Но как сделать тонкий процесс цивилизованным и обоюдовыгодным, не знают ни почетный президент Федерации Валентин Писеев, ни вице-президент Международного союза конькобежцев Александр Лакерник, которые, правда, отметили, что ситуация с вольными перелетами им не нравится.

К

ажется, все опять предельно просто: нужно внедрить систему персональных контрактов с прописанными отступными, чтобы спортсмен имел не только права, но и обязанности. Хотя бы перед тренером, который возился с ним дни напролет, зачастую забывая про свою личную жизнь. Логично? Логично. Но и тут есть подводные камни. Фигурное катание живет по своим законам. Если в государственных школах (таких как, допустим, «Самбо-70» и ЦСКА) лед предоставляется талантливому человечку на коньках бесплатно, то в частных гимназиях, коих

ИРИНА РОДНИНА БЛИЗКО НЕ ЗАРАБОТАЛА СТОЛЬКО, СКОЛЬКО ИМЕЕТ СЕГОДНЯ АЛИНА ЗАГИТОВА, ЧЬЯ КАРЬЕРА ПРОДЛИЛАСЬ ВСЕГО ДВА ГОДА

развелось сейчас огромное множество, площадку, проживание на соревнованиях и пошив костюмов оплачивают родители. Как, к слову, и работу тренера, который в госучреждении, напротив, находится на полном обеспечении. Призер юниорских этапов Гран-при Анастасия Тараканова как-то призналась, что в нее было вложено более 20 (!) миллионов рублей. И заставить ребенка, чьи занятия спонсируют папа с мамой, еще и соглашение подписать (с тренером или школой — не так важно), едва ли правильно. Но и с фигуристом, который входит в состав сборной страны и даже получает определенную стипендию-зарплату от родной Федерации, провернуть контрактный финт тоже непросто. Ведь для этого нужно каким-то образом определить трансферную стоимость виртуоза, чтобы в случае его ухода школа (или лично тренер) получили компенсацию. Но как рассчитать эту цифру? Взять с потолка? Конечно, можно и с потолка. Но на практике ни один фигурист, уверен, не подмахнет договор, даже если в нем будут прописаны 100 тысяч евро отступных. Плюс ко всему не секрет, что со своих призовых спортсмен, удачно выступивший на чемпионатах мира и Европы, порядка 30 процентов отдает своему тренеру и еще 15 — Федерации... Так зачем ему еще дополнительные обязательства? С другой стороны, и дающий результат наставник, теряющий с уходом спортсмена, которого он довел до пьедестала, часть своего заработка, должен быть хоть как-то защищен.

И

звестный тренер Александр Жулин полагает, что контракт следует заключать на 4 года, чтобы тренер спокойно трудился весь

олимпийский цикл. Его коллега Максим Траньков, напротив, трансферную систему не поддерживает: «Если Тарасова и Морозов мне скажут: «Мы хотим уйти», я скажу: «Идите». Когда спортсмен чем-то недоволен, он имеет право направиться туда, где ему лучше». Против официальных соглашений высказался и министр спорта Олег Матыцин, объяснив это тем, что «контракты приведут к утрате доверия». И с этим, безусловно, трудно не согласиться. От себя добавлю: может возникнуть ситуация, когда фигурист, не нашедший общий язык с тренером, будет вынужден просиживать за бортиком, потому что контракт не позволит ему замутить тулуп с другим специалистом. Однако отсутствие внятного и грамотного закона в будущем лишь усугубит появившуюся с «ангельской» подачи Евгения Плющенко проблему и приведет к «фигурной» анархии. …Сегодня шоумен и бизнесмен, переманивший к себе двух лидеров мирового женского катания из школы Этери Тутберидзе, на все претензии в свой адрес лишь улыбается и повторяет, что никого насильно в свои пенаты не тащил. Но если завтра те же Трусова и Косторная исчезнут из коттеджей, который Плющенко для них построил, и отправятся совершать каскады во славу другого благодетеля, то Евгений Викторович, не сомневайтесь, тут же закричит, что его нагло обокрали. И услышит в свой адрес: «Так тебе и надо». Вот только с таким аморальным управлением мы рискуем не услышать на чемпионатах мира и Олимпиадах даже «Катюшу».

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

НЕ ХОДИТЕ, ДЕТИ, ПО УЛИЦАМ ГУЛЯТЬ ТВ назвало протест «детским», но осудило не по-детски

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Р

овно 35 лет назад, в январе 1986 года, в эфир Центрального телевидения вышла программа «12 этаж» с его «лестницей», мгновенно ставшей популярной. Там, на этой лестнице молодые люди (старшие школьники, студенты) впервые получили возможность говорить со взрослыми в студии о том, что их действительно волнует. «Нашим глазам во всем великолепии явилась стихия общения, прорвавшая плотины расстояний, скучных понятий о субординации и правилах ведения всякого рода собраний. Скажу больше: это была стихия гласности, которая так долго ждала своего часа и, наконец, дождалась», — вспоминал главный редактор молодежной редакции ЦТ и ведущий программы Эдуард Сагалаев. Шли годы. И вот молодые люди снова появились на телеэкранах, но уже в качестве неразумных (чаще всего) бунтарей и мятежников, поведшихся на подстрекательство циничных взрослых, изо всех сил раскачивающих лодку. Практически все новостные и общественно-политические программы федеральных каналов по итогам субботних протестных акций дули примерно в одну дуду: «предельно ясно, что организаторы сделали ставку даже не на молодежь, а на детей». Работавшие на улицах городов корреспонденты специально выхватывали из массы протестующих юные лица и заботливых полицейских, за шкирку выволакивающих подростков из опасной зоны («чтобы не затоптали»), и помогающих отцу найти девятилетнюю девочку, потерявшуюся на запруженной бузотерами Пушкинской площади столицы. Одна и та же девочка Кристина из Красноярска, назвавшая акцию «тухляком», а не «тусовкой», на которую ее якобы призывали, обошла почти все выпуски новостей, из чего стало понятно, что оригинальных сюжетов с участием несовершеннолетних на всех не хватает, а посему ретранслируют то, что есть. Уполномоченная по делам детей Анна Кузнецова (тоже на всех каналах) негодовала: «На улицы вывели детей, это особый цинизм организаторов». В программе «Время», впрочем, все же оговорились: «Конечно, назвать протест детским было бы неправдой, но сила социальных сетей кое-кого из подрастающего поколения и тянула в сторону политической прогулки». Соловьев на своем ютуб-канале, комментируя по горячим следам субботние события, вспомнил к месту (по аналогии) акции протеста 1989 года на площади Тяньаньмэнь, участвовали в которых по преимуществу студенты: «Было несколько тысяч протестующих. Расстреляли к чертовой матери, потом залили их брандспойтами. Потом все уцелевшие зачинщики были высланы на хрен, остальных в лагеря». Его кровожадный собеседник и единомышленник Семен Багдасаров подхватил и развил плодотворную идею ведущего: «Мы должны подавить мятеж самым жестоким образом. Если надо — разрешить применение огнестрельного оружия». Обложка понедельничного выпуска «Новой газеты» с заголовком «Легко ли бить молодых» взбесила и Соловьева

в «Воскресном вечере», и Скабееву с Поповым и их гостями в ток-шоу «60 минут». «В Америке бы пристрелили, — отрезала радикальная Скабеева, — а у нас не было ни газа, ни водомета, ни резиновых пуль». И с презрением отчеканила: «Сытая молодежь!» В середине недели, когда начались задержания участников акций, в новостях пошли целые блоки с публичным покаянием молодых людей, опознанных в качестве главных бузотеров, применив-

ших насилие к полицейским. «Глядя на этого молодого человека и слыша его тихий неуверенный голос, в голову приходят слова: кротость и смирение», — обличал одного из раскаявшихся корреспондент программы «Время» (с грамотностью у журналиста проблемы, а с обличительным пафосом — полный порядок. — И. П.). — Уже в отделении полиции он уверяет, что все осознал. Большинство уголовных дел пока открыто в отношении неустановленных лиц по всей стране. Опознают и найдут.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: В. Половинко, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Очевидно, что этого могло не быть, если бы не подстрекатели в социальных сетях». Предположить (хотя бы предположить), что у молодых людей может быть собственное мнение и собственное видение происходящего в стране, почти никто на ТВ и не пытается. Разве что Артем Шейнин в ток-шоу «Время покажет» неожиданно построил первое обсуждение субботних событий по принципу «Надо понять, почему и кто выходит на протесты, хотя могут быть и подстрекатели, но это нужно доказать… Весь год людям все запрещали. Если бы власть перестала общаться с молодыми на языке запретов, многих проблем можно было бы избежать». На фоне призывов и заклинаний его коллег — «хватит с ними церемониться», «пресечь на корню», «проучить, чтобы другим неповадно было» — стилистика такого разговора показалась почти крамольной. Самих молодых людей ни в одну из студий никто позвать не додумался. Чай не 1986 год, и разгула «стихии гласности» с участием подростков, как это было в программе ЦТ «12 этаж», ожидать не приходится. Взрослые, умудренные жизнью дяденьки и тетеньки лучше знают, чем должны жить и дышать их повзрослевшие дети. С одной стороны, они же дети, глупые и неразумные, ведущиеся на призывы провокаторов, как на дудочку крысолова. С другой — они же уже не дети и должны отвечать за свои проступки по всей строгости закона, с непременным публичным раскаянием на камеру Следственного комитета. Но есть же и хорошая, правильная молодежь. Наше будущее. Надежда страны. Ее и допустили до общения с президентом в День российского студенчества. Все ребята, как на подбор, аккуратненькие, симпатичные, думающие, говорят гладко, лишних вопросов не задают. Как с картинки. Была когда-то в одной из молодежных телепрограмм ЦТ рубрика «Делать жизнь с кого». Там лучшие представители советской молодежи подавали пример сверстникам, яростно сражаясь в битвах за урожай, ударно трудясь на комсомольских стройках, успешно овладевая знаниями в школьных и институтских аудиториях, а попутно благородно помогая беспомощным старушкам переходить улицы и самоотверженно спасая тонущих в бурной речке малолетних детей. Других молодых в Советском Союзе, по мнению престарелых членов политбюро, не было и быть не могло. Легендарную «лестницу» снесли. «12 этаж» закрыли. Но вот беда — не помогло.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2021@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 89 838 экз.

Novayagazeta.Ru — 22 600 000 просмотров за декабрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 28.01.2021 г. Номер подписан: 19.30, 28.01.2021 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 11. Тираж — 19500 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.