«Новая газета» №11 (среда) от 03.02.2021

понедельник

среда

пятница

№ 11 (3165) 03.02.2021г.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ЗАБРАЛО

2

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

главная тема

В

ыездные заседания судов у Навального уже становятся закономерностью. На этот раз слушания проходили не в отделе полиции, а в Мосгорсуде. Именно сюда Симоновский суд столицы перенес рассмотрение представления ФСИН, о чем стало известно буквально за день до заседания. Прессслужба Мосгорсуда пояснила, что это сделано из-за большого числа заявок от журналистов, которых не вместит суд районный, «с целью обеспечения принципа гласности и открытости судопроизводства, а также исполнения требований о соблюдении социальной дистанции». Никто в это не поверил, учитывая скандал с внезапной сменой судьи и отставкой председателя Симоновского суда, а также беспрецедентные меры безопасности. Хотя желающих попасть на процесс было действительно много — заявки на аккредитацию подали несколько десятков СМИ.

2 февраля Мосгорсуд находился в осадном положении. У здания, окруженного высоким забором, выставили дополнительные металлические ограждения и подогнали автозаки. Покой судей охраняли полицейские и сотрудники Росгвардии. У центральных ворот и за судом дежурили несколько групп силовиков. Движение автомобилей было перекрыто. На входе на территорию суда всех досматривали и проверяли документы. Пропускали только журналистов с аккредитацией — по одному от каждого СМИ. Все остальные остались за забором. Слушания проходили в большом зале апелляционного корпуса Мосгорсуда — здесь обычно рассматривают все громкие дела. Два больших «аквариума», в одном из них — Навальный. Всех журналистов разместить не удалось, кому не повезло — следили за процессом со специального балкона. Рядом с Навальным — его защитники Ольга Михайлова и Вадим Кобзев. Напротив — представитель ФСИН Александр Ярмолин и прокурор Екатерина Фролова. Представители посольств почти 20 государств расположились на последних рядах. Супруга Навального Юлия села в первом.

— Юля, тебя показывают в моем телевизоре. Говорят, что ты злостная нарушительница порядка. Люблю тебя. — Навальный обратился к жене, но его сразу прервал конвой. О смене судьи стало известно почти перед самым заседанием, на сайте Симоновского суда указали: вместо Юлии Окуневой назначили Наталью Репникову. Первым слово она предоставила защите. Адвокат Кобзев ходатайствовал о приобщении нескольких документов, в частности, справки из клиники «Шарите», согласно которой Навальный был у них на лечении с 22 августа по 23 сентября, перенес тяжелое отравление и находился в реанимации 24 дня. Потом наблюдался амбулаторно, ему была необходима длительная реабилитация под присмотром врачей.

Чего хотела ФСИН Основная претензия тюремного ведомства заключалась в том, что Навальный, будучи условно осужденным, не являлся отмечаться по месту жительства. Генпрокуратура за день до заседания заявила, что будет добиваться в суде удовлетворения представления ФСИН. До рассмотрения этого требования, как известно, Навального отправили в

СИЗО — несмотря на то, что следственный изолятор не предназначен для «задержанных», которые обвиняются в нарушении режима условного срока. В российских законах обнаружился огромный «пробел» — нет статьи для взятия под стражу Навального и продления ему срока задержания, нет учреждения для таких заключенных. Регламент рассмотрения представлений ФСИН о нарушителях условного срока прописан в законе и разъяснен Верховным судом РФ, но там нет ничего про задержание и СИЗО. Как только Навальный сообщил в соцсетях, что возвращается в Россию, ФСИН подала в Симоновский суд представление о замене ему условного срока на реальный по старому делу «Ив Роше». В розыск Навального объявили в самом конце декабря 2020 года. А 17 января политика задержали на паспортном контроле в аэропорту. На следующий день в химкинском отделе полиции состоялось выездное заседание городского суда. Причем тогда на заседании выступал не представитель ФСИН, а начальник УВД по городу Химки Игорь Янчук. Сотрудники ФСИН в заседании вообще не участвовали. Янчук просил заключить Навального под стражу. Но вместо этого судья Елена Морозова продлила Навальному срок задержания на 30 суток. Его поместили в СИЗО «Матросская Тишина». Ссылок на нормы законов, разрешающих такое задержание, в постановлении Химкинского суда нет. «Что такое задержанный в СИЗО? Как можно задержать на месяц? Почему я не в ИВС, а в СИЗО? «В документах, по которым меня задержали в аэропорту, написано черным по белому «мера пресечения отсутствует», — возмущался Навальный в Мособлсуде во время рассмотрения его апелляционной жалобы.

«

«ЭТО ДЕМОНСТРАЦИЯ СЛАБОСТИ. МИЛЛИОНЫ ПОСАДИТЬ НЕЛЬЗЯ. Я ОЧЕНЬ НАДЕЮСЬ, ЧТО ЛЮДИ БУДУТ ЭТО ОСОЗНАВАТЬ»

Пленум Верховного суда РФ указывал, что суд, выясняя, действительно ли условно осужденный скрывался от контроля 30 дней, должен «проверять полноту» мероприятий по его розыску, проведенных уголовно-исполнительной инспекцией, и установление причин уклонения. В частности, ФСИН была обязана опросить родственников и соседей Навального, а также других граждан, которым могло быть что-либо известно о его местонахождении. «Если проведенных мероприятий для вывода о том, что осужденный скрылся от контроля, недостаточно, то суд отказывает в удовлетворении представления ФСИН», — говорится в постановлении Пленума ВС. Вместо проведения положенных по закону мероприятий ФСИН лишь отрапортовала через информагентства, что в 2020

Пресс-служба Мосгорсуда

2 февраля Симоновский суд Москвы на выездном заседании в Мосгорсуде рассмотрел требование ФСИН о замене условного срока политику Алексею Навальному на реальный по старому делу «Ив Роше». Когда этот номер сдавался в печать, решение еще не было вынесено. Но в неожиданности по поводу решения о сроке в три с половиной года заключения в колонии никто не верил.

СУД ПРИНЯЛ РЕШЕНИЕ ПО ДЕЛУ НАВАЛЬНОГО

ОСУДИТЬ ЗА ТО, году были зафиксированы многократные нарушения Навальным условий испытательного срока: как минимум шесть раз он не приходил на регистрацию. Согласно заявлению ФСИН, политика неоднократно предупреждали, что нарушения условий могут привести к замене условного наказания на реальное. Вот, например, в период с 17 августа по 29 декабря Навальный не являлся отмечаться, возмущалась ФСИН. Хотя и отмечает, что во время лечения осужденного в германской клинике его вызовы в инспекцию были приостановлены. Расхождения со здравым смыслом ФСИН объясняет незатейливо: неявка для контроля с конца октября — незаконна. Навальный был выписан из клиники в октябре 2020 года, эта информация была получена ведомством из официальных публикаций «Шарите» и подтверждена самим Навальным, и при этом после выписки оппозиционер на регистрацию в УФСИН не являлся, якобы несмотря на отсутствие объективных причин. Официальные подтверждения лечения в отеле после выписки предоставлены не были, а сам факт прохождения восстановительных процедур не является основанием для неявки на регистрацию, считают во ФСИН. Фактическое место нахождения осужденного с 24 сентября в ведомстве будто бы не смогли установить, поэтому 27 ноября в отношении Навального начались первоначальные разыскные мероприятия, а 29 декабря оппозиционер был объявлен в розыск с предписанием о принятии мер к его задержанию. Однако адвокаты Навального отмечают, что они уведомляли о месте нахождения их доверителя, и эта справка была приобщена к материалам дела во время слушаний в Мособлсуде. Примечательно, что испытательный срок у Навального закончился еще в декабре 2020 года. Но Пленум Верховного суда РФ в свое время постановил, что решение об отмене условного осуждения может быть принято судом и в случае, когда рассмотрение этого вопроса осу-

ществляется по истечении установленного испытательного срока.

Не путать закон со школой — После лечения он сразу же вернулся в Россию и потом мог бы самостоятельно поехать в инспекцию и отметиться, но его задержали в аэропорту, — пояснял адвокат Кобзев. Следом адвокат Михайлова заявила ходатайство о приобщении решения ЕСПЧ по делу «Навальный против России», поскольку, по ее словам, оно напрямую связано с рассматриваемым сегодня представлением, так как связано с делом «Ив Роше».

— По факту решение ЕСПЧ не исполнено, выплачена компенсация, но приговор суда не был отменен, — отметила она. Судья Репникова приобщила все документы и передала слово представителю ФСИН Ярмолину. Он напомнил, что в 2014 году решением Замоскворецкого суда столицы Навальный был приговорен к 3 годам 6 месяцам лишения свободы за совершение мошеннических действий и легализацию денежных средств, приобретенных преступным путем по делу «Ив Роше». При этом суд постановил считать наказание условным с испытательным сроком 5 лет, который в 2017 году был продлен еще на год. Согласно условию испытательного срока, Навальный должен был являться в инспекцию отмечаться два раза в месяц в определенные дни. В 2020 году ведомство зафиксировало многократные нарушения Навальным условий испытательного срока. Как минимум шесть раз он не приходил на регистрацию в прошлом году: 13 и 27 января, 3 и 16 марта, 6 июля и 17 августа. В период с 17 августа по 28 декабря Навальный также не являлся отмечаться. Осужденный был выписан из клиники в октябре 2020 года, эта инфор-

«Новая газета» среда. №12 03. 02. 2021

полнительные документы о его лечении. Вы специально в тот день выключили телефоны, и не было возможности с вами встретиться, а еще безобразным образом отсекли его от адвокатов, — возмутилась Михайлова.

— Если человек попал в больницу — есть справка. Человек выписался из больницы — есть справка. Какой документ должен быть промежуточным? — очередной вопрос Навального представителю ФСИН.

— Вы не сравнивайте закон со школой, — последовал ответ.

«Вы почувствовали безнаказанность» Навальный сказал суду следующее: — Я хотел бы начать с обсуждения правового вопроса, который мне кажется главным и немножко упущенным. Все выглядит странновато. Сидят двое. Один из них говорит: «Давайте посадим Навального за то, что он являлся не по понедельникам, а по четвергам». А второй говорит: «Давайте посадим Навального за то, что он вышел из комы и не пришел сразу к нам отмечаться». Политик вновь напомнил про решение ЕСПЧ: — Европейский суд по правам человека является частью судебной системы России, коль скоро Россия является частью Совета Европы. Он вынес постановление, где черным по белому написал, что в деле «Ив Роше» нет даже состава преступления.

ДВАЖДЫ ЧЕГО НЕ БЫЛО подтверждена самим Навальным. При этом после выписки Навальный до конца испытательного срока на регистрацию в УФСИН не являлся, несмотря на отсутствие объективных причин, тем самым вновь нарушив условия испытательного срока, считает представитель ФСИН. Он попросил отменить условный срок Навальному и исполнить реальное наказание в виде 3 лет 6 месяцев лишения свободы в колонии общего режима.

— Что послужило основанием для проведения начальных оперативно-разыскных мероприятий? — спросила прокурор.

— Отсутствие Навального по месту жительства и отсутствие информации о его местонахождении, — ответил представитель ФСИН. Защитник Кобзев спросил Ярмолина: — В справке как раз содержится, что Навальный получал интенсивную терапию и проходил длительное лечение. Но вы говорите, что этих сведений там не содержалось?

— В справке не был указан период.

— В справке же есть адрес, где он находился в Берлине?

— Да, есть. Но уголовно-исполнительный закон применяется только в России, и контроль осуществляется только по месту жительства.

— Вы знали о местонахождении Навального! И знали, куда он был направлен! И делаете вид, что он там был, но дома не был и скрылся, — не выдержала адвокат Михайлова.

— Каким образом я мог исполнить наложенные обязательства? Был отравлен, потом был в коме, лежал в больнице. Я отправил бумагу, где я нахожусь на лечении. У вас были все контакты, — продолжил спрашивать Навальный.

— У ФСИН есть контакты, и вы могли предоставить документы, подтверждавшие дальнейшее лечение после 23 сентября.

— Если бы вы не задержали Навального в аэропорту, то были бы предоставлены до-

Оно полностью сфабриковано. Уже 2021-й, но меня продолжают по этому делу судить с упорством маньяка. Почему по этому делу? Недостатка уголовных дел у меня нет. Главное в этом процессе не то, как он закончится. Посадят или нет. Главное — запугать огромное количество людей. Одного сажают, чтобы испугать миллионы. Политик уверен: люди не должны воспринимать этот процесс как что-то, чего нужно бояться: — Это демонстрация слабости. Миллионы посадить нельзя. Я очень надеюсь, что люди будут это осознавать. И этот момент придет. Судья перебивает — просит говорить только по поводу представления. Навальный однако продолжает: — Долг каждого человека не подчиняться тем законам, которые…

— Вы сейчас призываете, у нас не митинг! — опять перебивает судья.

— Когда произвол и беззаконие, долг каждого человека не подчиняться вам в

3

мундирах и мантиях, бороться с вами всеми силами. И я буду продолжать бороться. Несмотря на то, что я под контролем людей, которые готовы все намазать химическим оружием. Я говорю, что буду с вами бороться, и призываю вас всех не бояться. Я требую немедленного освобождения, освободить других арестованных. Это представление полностью лживое и не соответствует закону, — заявил Навальный. Адвокат Кобзев: — Всем было известно, что Навальный находился на лечении в Германии. В своем уведомлении для ФСИН он указал, что по состоянию на 23 ноября 2020 года находился на амбулаторном лечении. Но инспекторы ФСИН ничего не хотят знать. Если бы они проверили эту информацию, направили письмо в Берлин, Навальный им бы ответил. Но ФСИН этого не сделала. Не позвонили мне, жене и матери. Ничего не сделали.

— За день до объявления Навального в розыск у инспекции ФСИН внезапно нашелся номер адвокатов и пресс-секретаря политика Киры Ярмыш, — возмущен защитник.

— Они знали, что политик в Берлине и тем не менее потребовали, чтобы он к ним на следующий день явился. Навальный с момента отравления не являлся в инспекцию по уважительным причинам и незаконно был задержан, — подытожил Кобзев. Прокурора все эти аргументы не заинтересовали. Она спросила у Навального: «Верно ли, что с января по август 2020 года, до госпитализации, он шесть раз намеренно пропустил регистрацию в инспекции?»

— Неверно! Приговором суда я должен был являться в инспекцию два раза в месяц. С 2014 по 2020 гг. я в вашу драную инспекцию приходил пять лет два раза в месяц, — ответил политик.

— Вы знаете, что являетесь единственным в России дважды условно осужденным. Верно, что вы почувствовали безнаказанность? Можете не отвечать, — парировала прокурор.

— Прекрасный вопрос! Я не единственный человек с двумя условными сроками. Дела против меня фабрикуют так, что я успешно их потом обжалую. Прокурор Фролова свернула дискуссию, полностью поддержав представление ФСИН. Она заявила в заключение, что у Навального «прослеживается тенденция систематического нарушения» испытательного срока, «должных выводов не делает, демонстративно нарушает закон». И попросила до вступления в силу решения избрать меру пресечения в отношении Навального в виде заключения под стражу. Суд удалился для вынесения решения.

Андрей КАРЕВ, «Новая» P.S. Судья Репникова постановила заменить Алексею Навальному срок с условного на реальный и приговорила его к 2 годам и 8 месяцам лишения свободы с учетом домашнего ареста.

под текст аявление об отставке председателя Симоновского районного суда г. Москвы Вячеслава Детишина накануне рассмотрения вопроса о замене Алексею Навальному условного срока на реальный наделало много шума, но вопросы тут скорее относятся к закрытости судебной системы и ее нежеланию что-то комментировать и объяснять. На какую-либо связь между этими событиями прямо ничто не указывает, разве что момент для отставки Детишин выбрал не очень удачно — заявление подано 28 января, а 1 марта квалификационная коллегия судей должна будет удовлетворить его заявление о назначении пожизненного содержания в виде 80 процентов оклада по последней должности. У Детишина достаточный стаж для назначения пожизненного содержания судьи: с 1991 по 2001 год, согласно официальной информации на сайте суда, он трудился в органах прокуратуры, а эта работа включается в стаж,

З

который вместе с работой в судах составляет у него 27 лет (при необходимых двадцати). О судье Детишине известно мало, во всяком случае, интервью он никому не давал, что, впрочем, в последнее время характерно для большинства судей. В его биографии есть один странный зигзаг: согласно той же информации, в январе 2001 года он ушел из прокуратуры и подвизался помощником нотариуса в Москве. Это было время становления частного нотариата, и работа нотариусом по сравнению с работой прокурора или судьи считалась более престижной и, во всяком случае, выше оплачиваемой. Как раз тогда, в конце февраля 2001 года, нотариат потрясло заказное убийство первого председателя Федеральной нотариальной палаты Анатолия Тихенко, вероятней всего, связанное с высокой конкуренцией за должности нотариусов. Однако у Детишина что-то там, видимо, не задалось, а что именно, нам пока выяснить за давностью события не удалось.

Указом президента от 29 мая 2003 года Детишин был назначен судьей Кунцевского суда, в июле 2009 года переведен с повышением на должность председателя Солнцевского суда, затем в марте 2015 года — председателем Симоновского суда, что тоже можно рассматривать как повышение (ближе к центру). При таком развитии карьеры выход в отставку в 52 года действительно выглядит нестандартно, но это может быть связано и с общей кадровой ротацией председателей районных судов, неизбежной после отставки Ольги Егоровой и утверждения на должности председателя Мосгорсуда Михаила Птицына. Замену судьи в «деле Навального» в судейских кругах объясняют тем, что некие СМИ указывали на ее якобы связи с какими-то силовыми структурами, и передача дела должна снять эти вопросы. Леонид НИКИТИНСКИЙ, «Новая»

4

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

битье и сознание

ХВАТАЙ БОЛЬШЕ — КИДАЙ ДАЛЬШЕ

Влад ДОКШИН — «Новая»

«Космонавты» могут задержать и больше людей, но полиция и суд не могут их «переварить» в таком количестве

О порядке и практиках применения силы и спецсредств сотрудниками полиции и Росгвардии, о неразберихе при оформлении протоколов рассказывают косвенные участники событий 31 января: член СПЧ Игорь КАЛЯПИН (Нижний Новгород) и научный сотрудник Института проблем правоприменения Европейского университета в СанктПетербурге, социолог Екатерина ХОДЖАЕВА. Игорь Каляпин: — Применение силы, спецсредств и оружия сотрудниками полиции и Росгвардии регламентируется соответственно Законом о полиции и Законом «О войсках национальной гвардии РФ». Разница в том, что полицейские обязаны представляться, на акциях носить жетоны с номерами, по которым их можно идентифицировать, а войска Росгвардии работают обезличенно, так что и претензии предъявлять сложнее. Статья 18 закона о войсках Росгвардии и аналогичная норма Закона о полиции предусматривают, что военнослужащие должны действовать «с учетом создавшейся обстановки, характера и степени опасности действий лиц», к которым применяется сила, а также «обязаны стремиться к минимизации ущерба». По роду деятельности Нижегородского комитета против пыток* нам постоянно приходится сталкиваться с полицейским (в широком смысле слова) насилием, с применением штатных и нештатных «спецсредств», но там речь идет о насилии по отношению к конкретным лицам (задержанным, подследственным, осужденным) со стороны тоже более или менее * Организация, признанная иностранным агентом.

понятных сотрудников, а на массовых мероприятиях те же нормы ограничивают применение силы очень относительно. В соответствии с частью 11 статьи 18 закона о Росгвардии, например, «в составе подразделения сотрудник применяет силу или спецсредства», «руководствуясь приказами и распоряжениями командира подразделения». Этот командир обычно сам делает по «матюгальнику» одно на всех предупреждение, и он же или его вышестоящий начальник, которого мы никогда не увидим даже в «скафандре», оценивает «обстановку, характер и степень опасности». По идее, о причиненных увечьях надо сразу докладывать прокурору, а в адекватности применения силы должен разбираться Следственный комитет. Но сколько мы ни пытались добиться в СК возбуждения дел о явно излишнем применении насилия при подавлении протестов в 2019 году в Москве, никакого ответа СПЧ так и не получил. Что такое «спецсредства» и каковы порядок и очередность их применения, закон не регламентирует; на этот счет, конечно, существуют ведомственные инструкции, но мы о них можем знать только понаслышке. Дубинка, которой по минимуму вооружены полицейские и гвардейцы, несомненно, относится к спецсредствам, но мы не знаем, когда и как им разрешено ее применять, да они, я уверен, и сами это не очень твердо понимают. С точки зрения статьи 20.2 КоАП РФ («Нарушение установленного порядка организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пи-

кетирования»), которая сейчас массово применяется в Нижнем, не очень понятно, что означает «участие» в таком мероприятии, а именно это вменяется большинству задержанных. Например, я шел не в колонне, а сбоку как наблюдатель, какието люди просто на это глазели, и меня, а также одну пару рядом со мной задержали, когда акция уже закончилась, — до кучи. Насколько мы «участники», будет определять суд на основании показаний сотрудников полиции или Росгвардии, причем вряд ли тех же самых, которые нас задерживали. Я в таких случаях не представляюсь как член СПЧ, хватит и того, что я просто гражданин РФ, но в отделе полиции, просидев там час и поговорив с задержанными, я предъявил удостоверение члена Общественной наблюдательной комиссии, и меня отпустили без протокола. Остальным, кто там был, светит в лучшем случае та самая часть 5 статьи 20.2 КоАП за «участие» — это чаще всего штраф от 10 до 20 тысяч рублей; кто станет отпираться да еще придет с адвокатом, рискует получить часть 6 за «действия, повлекшие причинение вреда здоровью или имуществу» — это уже штраф до 300 тысяч рублей или до 15 суток, а самым упрямым грозит статься 19.3 КоАП за «неповиновение законному требованию» — и это тоже чаще всего арест.

Екатерина Ходжаева: — В воскресенье силовики провели в Санкт-Петербурге акцию устрашения, были очень грубые задержания и немотивированное насилие с их стороны — видимо, получили такую команду. Тем более меня поразила обстановка в отделе полиции в микрорайоне «Металлострой», куда в 10 вечера я

приехала выручать сотрудника Института проблем правоприменения Дмитрия Скугаревского, который просто вышел из дома в районе Сенной площади и попал под горячую руку. О военнослужащих Росгвардии я ничего особо сказать не могу, мы проводили много исследований в отделах полиции и с участковыми. По косвенным данным я могу сказать, что живут росгвардейцы практически все время на казарменном положении, целыми днями оттачивают какое-то свое мастерство и весьма ограничены в контактах с гражданами города — в отличие от сотрудников полиции, которые пусть и не с лучшими представителями чаще всего, но все-таки встречаются с горожанами и чувствуют перед ними больше ответственности. В этот раз правоохранительные органы, задерживая людей в центре города, сразу развозили их в окраинные отделы. При массовых задержаниях в центре невозможно «переварить» такую толпу, и понять логику силовиков можно, но она противоречит закону, тем более что материалы будут потом направлены в суды по месту «доставки». Нашего Диму, который при задержании был избит, с Сенной отвезли сначала в Колпино, с ним в автобусе было 17 задержанных. Там задержанных было уже полно, они посидели в автобусе и поехали в «Металлострой», но и там оказались «второй очередью». Перед ними уже привезли 38 человек, а потом, уже ночью, еще 12. Пока я нашла адвоката и мы туда добрались, было уже десять вечера, а еще первую партию не закончили оформлять. Я видела много отделов полиции и должна сказать, что этот — практически образцовый, но на такой вал задержанных он, конечно, не рассчитан. Протоколы оформлял очень вежливый местный участковый Сергей Владимирович, хотя это точно не его участок. Сначала он с каждым пытался поговорить, но потом понял, что людей слишком много, и перешел в режим конвейера. Я ему успела немного рассказать о наших исследованиях, а он пожаловался, что его в тот день подняли в четыре утра. В этом отделе никого не принуждали снимать отпечатки пальцев, беспрепятственно пропускали к задержанным адвокатов, записывали объяснения, принимали от сочувствующих воду и еду, даже составляли копии протоколов, если кто-то просил. Вообще создавалось впечатление, что они поражены, увидев перед собой такое количество добропорядочных граждан. Это противоречит тому, что я слышала о других отделах, но у нас было так. Тем более обидно, что как раз в этом звене и подделываются, по существу, те документы, которые затем отправляется в суд: ведь выяснить, кого за что схватили, при таком способе оформления просто нереально. Полицейским все это не нравится, но они ориентируются на команды начальства и боятся ему не угодить. У нас в «Металлострое» всех жителей СанктПетербурга после оформления отпускали по домам под обязательство явиться в суд, но у нашего Димы московская регистрация. Сергей Владимирович ему сочувствовал и был не против его отпустить спать, но все ждал, пока начальство даст «добро», поэтому мы уехали оттуда только в полпятого утра, а еще много людей оставалось неоформленных.

Записал Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

К середине дня 31 января по всей стране на акциях в поддержку Алексея Навального вновь было задержано большое количество людей. Задержания, особенно в Петербурге, были крайне жесткими: на видео зафиксированы и люди, потерявшие сознание, и молодой человек с окровавленным лицом. Какую мысль власти стремились донести до недовольных граждан и чего в итоге добились — объясняет политолог Глеб ПАВЛОВСКИЙ.

— Глеб Олегович, зачем нужна была такая жестокость при разгоне акций? Зачем вообще власть разгоняет эти протесты, чего она боится?

— По-моему, вопрос не в этом, а в успехе акции. В ошеломляющем, с моей точки зрения, успехе акции, которую проводит движение за освобождение Алексея Навального.

— Это, вы считаете, успех?

— Конечно. И этот успех связан с тем, что оппозиции удалось в значительной степени перехватить стратегическое управление действиями власти. Потому что эти действия были предсказуемы и глупы. Отсюда — этот огромный успех.

— Так в том-то и дело: почему надо действовать так жестко — и так глупо?

— А это очень важный фактор — глупость. Глупость власти — важный фактор в революционизировании масс. Сначала как минимум Москву, а потом и всю Россию они известили о чрезвычайной важности этой акции тем, что перекрыли весь центр Москвы. Столицы, между прочим, нашей Родины. Я даже не помню, впервые с какого времени это сделали. Это началось заранее, объявили, что это связано с возможной акцией. Этим они привлекли по меньшей мере 30 процентов добавочных участников. Сразу, заранее. Во-вторых — это известная ошибка всех, кто проводит операции на улицах города. В города ввели чудовищное количество ОМОНа и полиции, которое в общем-то было не нужно. Что они могли сделать? Центр был перекрыт, поэтому они стали гонять протестующих по переулкам, улицам и районам. Дальше им пришлось закрывать добавочно станции метро. Между прочим, самый жесткий, прямой и быстрый способ оповестить город о чрезвычайном положении — это закрыть пару линий метро. О том, что это ошибка, было известно еще со времен киевского Майдана, когда закрыли центральные станции метро — и тем самым разъярили горожан. Обычных людей, не собиравшихся ни в чем участвовать. Это сутки продержалось, потом метро вернули, потому что это очень сильное послание со стороны власти.

— О чем?

— О том, что у нее, у власти, дела не в порядке. В итоге полиция и ОМОН начали гонять людей по улицам — и фактически распылили акцию по всему городу.

— Но они и задерживали людей очень жестко.

— А что означают эти задержания? Это единственное, что есть в руках у власти. Они не могут больше ничего сделать. Не могут же они вытеснить жителей из города. Они могут уменьшать или увеличивать число задержанных и арестованных. От них ведь требуется статистика, отчетность о достижениях, каждый ведь должен показать, что он действует. Соответственно, растет число задержанных. Но тем самым они масштабируют акцию: возникает ощущение, что в ней участвуют чуть ли не сотни тысяч человек. Если в середине дня уже зашло за

Влад ДОКШИН — «Новая»

последствия

5

«СИЛОВИКАМИ ТЕПЕРЬ УПРАВЛЯЕТ ШТАБ НАВАЛЬНОГО» Глеб ПАВЛОВСКИЙ о том, «как просто управлять идиотами» и как трудно теперь президенту Путину две тысячи, то у человека возникает ощущение, что надо умножить как минимум на сто, чтобы получить число участников.

— Вы в этом видите успех движения за освобождение Навального?

— Думаю, движение добилось даже большего, чем хотело. Представьте, если бы им просто разрешили провести этот митинг. Собралось бы тысяч тридцать– сорок, померзли и разошлись по домам. Но в итоге они создали крупное политическое событие всероссийского масштаба. Особенно в столицах, в Москве и в Питере, это очень наглядно.

— Задержания были и раньше, но не было такого безумия.

— Путин выронил управление процессом, он перестал быть сдерживающим звеном между гражданскими и силовиками, поэтому силовики гуляют. Вот эти прогулки силовиков по политической сцене мы и видим. Ими теперь управляет штаб Навального. Он и задает стратегию. Смотрите, они огородили центр после заявления штаба про Лубянку. Видимо, слово «Лубянка» произвело на них ошеломляющее впечатление. Штаб направил их к Сухаревской. Они кинулись туда изо всех сил — и дальше фактически сами работали, как насос, перегоняющий демонстрантов в сторону «Матросской Тишины». Это очень смешно было наблюдать…

— Вы назвали это успехом штаба Навального…

— Это объективный успех.

— Но цель-то все-таки — чтобы Навальный вышел на свободу.

— Нет, это неизвестно и совершенно необязательно. Навальный — это такой двигатель процесса. Мы же не знаем, что он сказал, что он думает. Мы не знаем, что он вообще знает. Его держат в искусственной изоляции. В положении Железной маски. Из Дюма известно, что с Железной маской запрещали разговаривать даже тюремщикам и то же самое делают с Навальным. Это очень неприятно, это психологическое давление, в определенном смысле — пытка. Тем не менее это — их представление о том, что они могут.

— Может ли Путин забрать у «моллюска» управление процессом и инициировать какую-то осмысленную реакцию на протесты?

— Путин может взять в руки контроль. Не думаю, что он это сделает, но он может. Возникло шаткое неравновесие между силовиками, которые запороли политическую ситуацию, и этими… технократами, которых отстранили. А это очень «путинская» ситуация: он очень любит балансировать.

— И что он может сделать, чтобы сбалансировать?

— Ну дело-то начисто липовое. Я имею в виду не дело «Ив Роше», которое тоже липовое, а дело о нарушении

Навальным условного режима. Приняв во внимание представленные Навальным справки о причинах его пребывания в Германии, его можно совершенно спокойно выпустить домой.

— Фильм Навального о дворце не столько разоблачительный, сколько очень обидный. И вы считаете, Путин пойдет на то, чтобы Навального освободить?

— Это ведь конфликт внутриличностных интересов: хочет Путин потворствовать своим эмоциям — или он хочет спастись политически. Если он хочет политически спастись, он должен начать действовать хоть скольконибудь рационально. А если он хочет мстить, то может передать управление страной Бортникову с Патрушевым, которые очень быстро доведут дело до взрыва. Быстрее, чем это сделал бы Путин.

— Есть другой вариант «что сделать»: мы вашего Навального закатаем лет на десять, а то и пятнадцать.

— Навального и так закатают. Навальный, если его закатают, будет сидеть столько, сколько будет сохраняться нынешняя режимная ситуация. А она может измениться, поэтому торговаться бессмысленно. Здесь нет ситуации компромисса. Они ничего не предлагают для торга.

— Какая тактика была бы успешной сейчас для власти, лично для Путина?

— Наверное — компромисс. Путин мог бы отодвинуть в сторону идиотов в погонах и передать управление политическому блоку своей же — своей же! — администрации. Тот, наверное, справится чуть-чуть лучше.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой»

6

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

портрет явления

СОЦИАЛЬНЫЕ

После акций в поддержку Алексея Навального, прошедших по всей стране 23 января, возбуждено уже 23 уголовных дела о насилии над силовиками, хулиганстве, призывах к массовым беспорядкам и порче имущества. 28 января Пресненский суд Москвы арестовал 18-летнего TikTokблогера Константина Лакеева (снимает видео под ником Kievskyyy, 816 тысяч подписчиков в TikTok) по делу о повреждении автомобиля с номерами ФСБ на Цветном бульваре. Протестующие закидали автомобиль снежками, а потом начали бить его ногами — Лакеев в числе других тоже два раза ударил машину по фаре. Видео с извинениями Лакеева, снятое оперативниками в стиле грозненского канала ЧГТРК, уже опубликовал Следственный комитет на своем ютуб-канале.

Как Тикток, который дал каждому россиянину шанс быть услышанным и стать успешным, напугал российские власти, и что теперь будет с популярной соцсетью

«

Сафрон ГОЛИКОВ / ТАСС

Н

о прощать блогера, судя по всему, никто не собирается. Как сообщила правозащитница, член ОНК Марина Литвинович, при задержании к Лакееву применили физическую сицлу, потом две ночи «почти беспрерывно допрашивали», не кормили «почти двое суток», а спать парню пришлось на стуле. Сейчас он арестован на два месяца, его обвиняют в хулиганстве (ч. 2 ст. 213 УК) и умышленной порче чужого имущества (ч. 2 ст. 167 УК). Блогеру грозит до семи лет лишения свободы. Возможно, такое отношение к Лакееву связано с тем, что он для силовиков сейчас олицетворяет страшный и непонятный TikTok. Кто еще ответит за то, что тиктоки с хештегами #свободунавальному и #23января уже набрали суммарно больше миллиарда (!) просмотров, а видео с тегами про митинг 31 января приближаются к 15 миллионам — и это при том, что TikTok по требованию Роскомнадзора удаляет ролики, «вовлекающие несовершеннолетних в противоправные действия». Корреспондент «Новой» разбирался, как китайское приложение стало главной российской протестной соцсетью, к чему может привести политизация тиктокеров и кто они вообще такие. В России почти 23 миллиона человек активно пользуются TikTok. Вопреки расхожему мнению о том, что там сидят одни дети, детей там только 25%. Основная часть российских пользователей приложения — 75% — старше 18 лет, причем 12,5% — старше 55. TikTok — это по-настоящему народное приложение, в котором сидят и дети, и взрослые, и бабушки с дедушками. Многие вообще ничего не записывают, просто залипают в ленте: смотрят видео за видео, на которых танцующий под какую-нибудь популярную песню сварщик из алтайской деревни сменяет девушку из Новосибирска, рассказывающую о том, какой бюджетный фотоаппарат лучше выбрать, или Максима Галкина, играющего со своими детьми (многие звезды тоже ворвались в TikTok и уже набрали там

сотни тысяч подписчиков). Большинство видео в TikTok очень короткие (по 15–17 секунд), поэтому за раз можно легко посмотреть десятки таких роликов. В приложении даже не обязательно подписываться на кого-то конкретного. Главный экран приложения — это лента с рекомендованными видео, которые TikTok сам подбирает для каждого пользователя в зависимости от того, как он реагирует на предложенный контент. Лайкаешь и досматриваешь Бузову — будет всплывать Бузова, пролистываешь — не будет.

Н

о те, кто просто смотрит видео, — не тиктокеры. Тиктокеры — это те, кто эти видео создает. Есть среди них суперзвезды, вроде 21-летней Дины Саевой с девятнадцатью миллионами подписчиков, или 18-летней Вали Карнавал с двенадцатью миллионами. Для них TikTok — это работа, причем высокооплачиваемая (в октябре 2020-го Forbes, например, писал, что Саева зарабатывает на рекламе 800 тысяч рублей в месяц). Они практически ежедневно выпускают видео, над созданием которых зачастую работает

РОССИЯНЕ АКТИВНО СМОТРЕЛИ «РЕВОЛЮЦИОННЫЙ» КОНТЕНТ, И TIKTOK АКТИВНЕЕ ПРЕДЛАГАЛ ИМ РОЛИКИ ПРО АКВАДИСКОТЕКУ И МИТИНГ 23 ЯНВАРЯ

целая команда, придумывают челленджи (так называют своего рода ролики-вызовы, в которых тиктокер, например, демонстрирует движения под определенный трек, и вот уже тысячи людей в приложении танцуют так же), снимают юмористические скетчи и рекламируют мировые бренды, вроде Coca-Cola. Некоторые тиктокеры, став известными, выходят за пределы приложения и становятся популярными музыкантами. Например, 22-летний тиктокер Рахим Абрамов в прошлом году выпустил трек Fendi, набравший только на стриминговом сервисе Spotify 18 миллионов прослушиваний. При этом большинство суперзвезд TikTok — совсем простые ребята; Саева, например, как писал Forbes, из «небогатой религиозной семьи из Душанбе», а Валю Карнавал ростовские «одноклассники травили за бедность». Люди смотрят на них и хотят так же.

TikTok сегодня, можно сказать, стал русской мечтой и едва ли не единственным социальным лифтом. Молодые музыканты пытаются распиарить треки через приложение — если челлендж с твоей песней взорвет TikTok, то безбедная молодость тебе практически обеспечена. Из-за того что алгоритмы приложения показывают видео пользователей широкой аудитории, даже подросток из глубинки с недорогим смартфоном может за несколько месяцев набрать сотни тысяч подписчиков и начать продавать рекламу. Еще круче — попасть в тикток-хаус: так называют дома, в которых тиктокеры живут вместе и вместе снимают контент. В такие проекты вкладываются инвесторы, они снимают дом, свозят несколько популярных тиктокеров со всей страны, нанимают команду сценаристов,

операторов и менеджеров по продажам и зарабатывают на рекламе, продаже мерча или треков тиктокеров. В тикток-хаусе Good People, кстати, и задержали Костю Лакеева — вместе с одиннадцатью другими блогерами, которых, правда, после допроса отпустили. Как же так вышло, что силовики пришли за тиктокерами? До недавнего времени российский TikTok был, по сути, вне политики — большинство пользователей заходили туда, чтобы расслабиться, отвлечься от мрака за окном, может, записать видео под какой-то популярный челлендж. После поправок в Конституцию политического контента в приложении стало заметно больше — тысячи видео по хештегу #поправкивконституцию на данный момент набрали суммарно 10 миллионов просмотров. Во время протестов в Хабаровске политического контента стало еще больше — видео по хештегам #фургал и #ямыфургал набрали в TikTok больше миллиарда просмотров. Ролики в поддержку Фургала в основном записывали взрослые — получалось менее креативно, зато в лоб. На этих видео люди называли Фургала «первым чиновником, который вступился за народ» и даже «будущим президентом», говорили о том, что не простят, если с Фургалом «что-то случайно случится в тюрьме», делали нарезку из хабаровских протестов и публичных выступлений Фургала. Как лакмус TikTok среагировал и на происходящее с Навальным. С того момента, как тот проанонсировал свое возвращение в Россию, в TikTok росло количество роликов в поддержку оппозиционера. Люди шутили, что оппозиционер решил вернуться «за день до изобретения

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

ЛИФТЕРЫ страха» — мол, еще бы день прождал с анонсом, и уже бы не смог, испугался, мемом стало видео из самолета «Победы», на котором Юлия Навальная, сидя рядом с Алексеем, цитирует героиню фильма «Брат 2»: «Мальчик, водочки нам принеси, мы домой летим». Ну а после выхода фильма «Дворец для Путина» и анонса митингов 23 января TikTok вообще словно взбесился. Кто-то шутил, что придумал название для своей комнаты — «склад грязи», кто-то предлагал устроить во дворце вписку — мол, раз скидывались на дворец всей страной, то и тусоваться там теперь все могут. Юмористический контент перемежался с серьезным — авторы роликов рассказывали про нищенские пенсии, про то, что в «самой богатой стране мира люди не живут, а выживают» — ролики в поддержку Навального потихоньку вытеснялись роликами про то, какая ужасная в России власть.

« И

ЕСЛИ TIKTOKРЕВОЛЮЦИЯ ПРОИЗОШЛА ОДНАЖДЫ, ОНА МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ СНОВА: ЖАЖДА ПЕРЕМЕН НИКУДА У МОЛОДЫХ НЕ ДЕНЕТСЯ

з-за того что миллионы россиян активно смотрели такой «революционный» контент, алгоритмы приложения все активнее предлагали этим миллионам ролики про аквадискотеку и митинг 23 января. Даже совсем далекие от политики пользователи начали снимать видео про то, что «грядет революция» — пользовались тем, что такие видео легко попадают в рекомендации и набирают сотни тысяч просмотров из-за популярности темы среди пользователей приложения. Я тоже проверил алгоритмы TikTok и выложил 23 января нарезку с митинга с кучей популярных хештегов — от #свободунавальному до #путинавотставку — и это видео набрало 8 тысяч просмотров, несмотря на мой почти нулевой аккаунт. На волне этого протестного тренда возник и тренд против митингов — миллионы просмотров стали набирать не только протестные видео, но и видео с хештегами #запутина и #противнавального. Как сообщали СМИ, многие из таких роликов были залиты с фейковых аккаунтов, созданных специально для запугивания тех, кто хочет пойти на митинг (фейки, например, активно распространяли неизвестно откуда взявшийся вброс про то, что Госдума РФ в ускоренном режиме приняла закон, позволяющий силовикам открывать огонь на поражение). Но были ролики и от реальных людей — кто-то из них подхватил фейк про стрельбу по митингующим, кто-то рассказывал про Путина, поднявшего страну, и Навального, который ее продал (кому? за сколько?), а кто-то заявлял, что будет «на стороне правительства»,

даже если среди митингующих окажутся их друзья. Некоторые из этих тиктоков были записаны блогерами за деньги. Тиктокерша Лада Тутова, например, рассказывала «Новой», что ей 23 января пришла рассылка от некоей «Общественной организации по делам молодежи», в которой был размещен «срочный заказ на рекламу». Девушке предложили записать ролик о том, что все «очень устали от этого шума с Навальным», или на другую похожую тему из техзадания, которое шло вместе с заказом. Про подобные заказы рассказывали и другие блогеры: тиктокерам, у которых от 10 до 50 тысяч подписчиков, предлагали записать ролик за тысячу рублей, две тысячи предлагали тем, у кого больше 50 тысяч подписчиков. Но роликов «против Навального» было заметно меньше (видео с хештегом #противнавального суммарно посмотрели 114 миллионов раз), поэтому, всякий раз, когда я заходил в TikTok, чувствовал какое-то воодушевление и единение. Казалось, что этот бесконечный ком из тысяч роликов, лайков и комментариев выкатится 23 января на улицы Москвы.

Э

того виртуального единения, судя по всему, и испугались российские власти. И, поняв, что не могут контролировать TikTok, решили прибегнуть к традиционному методу борьбы с инакомыслием — запугиванию. Роскомнадзор потребовал от TikTok удалить ролики с призывами к протестам, а потом оштрафовал на 4 миллиона рублей — по ст. 13.41 КоАП за «нарушение порядка ограничения доступа к запрещенной информации». В Балашихе силовик несколько часов допрашивал девятиклассника — в школе, без родителей — из-за того, что тот повесил в классе портрет Навального. Чиновники обвинили в политизации молодежи «кукловодов». Уполномоченная по правам ребенка в Москве Ольга Ярославская, например, заявила, что в TikTok сидят манипуляторы, которые нажимают на «эмоциональные точки», «чтобы [детям] хотелось крушить и все отрицать». Настоящие манипуляторы, как оказалось, сидят в телевизоре — и манипулируют они не детьми, а их родителями. 22 января Первый канал за один день показал сразу два новостных сюжета о готовящихся акциях протеста. Главный месседж этих сюжетов в эфире программы «Время» выразил губернатор Московской области Андрей Воробьев: «Пожалуйста, проведите разговор и убедите своих детей отказаться от участия в этой акции». Генерального директора российского представительства TikTok Сергея Соколова пригласили для беседы в Госдуму. Представительство компании уже выразило готовность оперативно ответить на все вопросы, но этим, судя по всему, сотрудничество не ограничится — председатель комиссии по борьбе с иностранным вмешательством в дела России Василий Пискарев заявил, что стороны согласовывают формат дальнейшего взаимодействия. Видимо, с такой картиной мира, где в революционных настроениях молодежи виноват внутренний враг и враг внешний, жить проще. Тренд с Навальным в TikTok сходит на нет — так там со временем случается с любым трендом. Но если TikTok-революция произошла однажды, она легко может произойти и второй раз: жажда перемен и отвращение ко лжи никуда у молодых не денутся. И это не важно, получится ли у учителей второй раз что-то отменить, назначив контрольные.

Артем РАСПОПОВ, «Новая»

7

а в это время ВШЭ уволила преподавателя Анну Велликок, арестованную за ретвит о митинге. Университет больше не помогает задержанным студентам

«ВРЕМЯ, КОГДА КАСАМАРА ПЛАКАЛА, ПРОШЛО» риглашенная преподавательница факультета компьютерных наук Высшей школы экономики и подруга расследователя ФБК* Георгия Албурова Анна Велликок была задержана 29 января и впоследствии арестована на 14 суток за ретвит о митинге в поддержку Навального. Координатор штаба Любови Соболь Семен Еркин 1 февраля написал в Twitter, что Вышка удалила профиль Велликок из раздела о сотрудниках ВШЭ. На протестной акции 31 января был задержан еще один преподаватель ВШЭ Максим Земцов, который работал на факультете экономических наук. Земцову вменяют часть 6.1 статьи 20.2 КоАП (участие в несанкционированных собрании, митинге, демонстрации, шествии или пикетировании, повлекших создание помех функционированию объектов жизнеобеспечения), осужденному по этой статье может грозить либо штраф, либо административный арест на срок до 15 суток. Через день после задержания, как сообщило студенческое издание DOXA, профиль Земцова также исчез из сайта ВШЭ, при этом по официальному телефону факультета экономических наук изданию подтвердили, что Земцов является действующим сотрудником вуза. Вечером того же дня студенческое СМИ HSE Press со ссылкой на прессслужбу вуза сообщило, что НИУ ВШЭ расторг договор с преподавательницей Анной Велликок после ее ареста на 14 суток. «Анна Велликок не являлась штатным работником НИУ ВШЭ, не имела с Вышкой трудового договора, то есть привлекалась университетом по гражданско-правовому договору для чтения краткого курса в магистратуре, и этот договор был рассчитан на один модуль. Условия договора предполагают оказание конкретной услуги в строго фиксированном объеме в оговоренное время. В частности, Анна должна была вести занятия 3, 4, 10 и 11 февраля, однако административный арест сроком на 14 суток не позволяет ей провести эти семинары, а перенос курса невозможен в силу интенсивности учебного плана», — сообщила пресс-служба ВШЭ. По поводу Максима Земцова Вышка и вовсе заявила, что договор с ним закончился 25 декабря прошлого года, а новый договор заключен не был. Ни руководство факультета, ни коллеги Земцова, судя по всему, об этом ничего не знали. «И вы-таки будете смеяться, но про Максима написали, что он уволился еще в прошлом году. При этом еще вчера его страница висела на сайте. И в лаборатории, где он работал, еще сегодня днем были не в курсе его увольнения», — написал в фейсбуке преподаватель кафедры высшей математики ВШЭ Илья Щуров. На протестных акциях 23 и 31 января было задержано, по предварительным данным издания DOXA, несколько десятков студентов и сотрудников НИУ ВШЭ. При этом ректорат отказывается

П

от официальных заявлений с разъяснением своей позиции по этой ситуации. Неизвестно, будет ли университет оказывать юридическую поддержку своим студентам, как это, например, было, когда на студента департамента политической науки ВШЭ Егора Жукова завели уголовное дело о призывах к экстремизму. В 2019-м году ВШЭ еще продолжала поддерживать своих студентов, которых правоохранительные органы преследовали по политическим мотивам. На официальном сайте университета до сих пор можно найти небольшую статью с заголовком «Как Вышка поддерживает Егора Жукова». В ней рассказывается о том, что в отношении студента реализуются принципы политики университета по помощи сотрудникам и студентам, оказавшимся в сложных жизненных обстоятельствах. «Сегодня для его поддержки задействованы все имеющиеся в распоряжении университета законные инструменты. Университет оказывает студенту Егору Жукову юридическую помощь. Поскольку защищать по уголовным делам могут только адвокаты, мы поддерживаем его иными возможными правовыми способами: направили в суд положительную характеристику, решили вопрос о продолжении его обучения в ВШЭ с учетом норм образовательного права, многие члены нашего коллектива выступили личными поручителями Егора», — говорится в статье официального СМИ ВШЭ «Вышка для своих». Студент ВШЭ, который был задержан на протестной акции 23 января, рассказал «Новой», что никакой поддержки от университета он не ждет: «Хотя бы из того, что я боюсь публикации моего имени, многое становится понятно о том, что происходит сейчас в Вышке. Время, когда Касамара ходила на суды и плакала с мамой Жукова, прошло. Сейчас есть только фээсбэшники, которые указывают нашему университету, что и как делать». Незадолго до того как HSE Press выложило позицию университета, корреспондентка «Новой» связалась с прессслужбой ВШЭ, чтобы спросить о том, планирует ли руководство вуза делать официальное заявление о студентах и сотрудниках, которые были задержаны на протестных акциях 23 и 31 января. Начальник дирекции по связям с общественностью Дмитрий Соколов заявил, что ответа от вуза не будет, а если нам «позарез нужно что-то написать», то он рекомендует дать отмашку о том, что «на момент написания материала пресс-служба НИУ ВШЭ не предоставила комментарий». Фариза ДУДАРОВА, «Новая» P.S. Уволенному преподавателю Максиму Земцову назначили пять суток ареста.

* Организация внесена Минюстом в перечень иностранных агентов.

8

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

вести из нижней палаты

«

Влад ДОКШИН — «Новая»

«М

УДУШИТЬ НАРОД РАМКАМИ ЗАКОНА Не первый раз выборы в нашей стране становятся реже, а заодно и теряют прежний накал и смысл Лидеры партий «Патриоты России» Геннадий Семигин (слева), «Справедливая Россия» Сергей Миронов (в центре) и «За правду» Захар Прилепин

Владимир АНДРЕЕВ / ТАСС

ожете делать все! Но — в рамках закона!» — постоянно повторяет президент с гордой интонацией: вот, мол, какое у нас безупречно правовое государство. Верить ему или думать? Если подумать, то все может делать лишь тот, кто делает рамки. Те самые рамки закона. Для себя он может сделать рамку побольше. Тогда для нас останется меньше. Если его рамка станет бесконечно большой, для нас она станет бесконечно малой. Исчезнет. Мы окажемся вне закона. Каждое слово, каждый взгляд превратится в нарушение, в преступление. Эту теорию подтверждает практика. Рамки закона постоянно менялись на наших глазах. Сегодня они не те, что были 20 лет назад. Для мирного шествия не надо было просить разрешения. Многодневное голосование и голосование «на пеньках» и в страшном сне не снилось Центризбиркому. Тогда рамка президента была 4 года, а двойная — 8 лет. Потом она расширилась — стало 6 и 12. А наших прав стало меньше. Всяких прав стало меньше, но, в частности, уменьшилось такое важное для народа право — выбирать себе президента. Раньше у нас такое право появлялось раз в 4 года. Стало 6 — значит, выбирать мы стали в полтора раза реже. А потом — бац! — обнуление. То есть наш выбор обнулился. Нас умножили на ноль и — в соответствии с математическим законом — мы (в смысле выборов) стали равны нулю, то есть исчезли. А когда нолики вдруг заявляют о своих правах, это в глазах власти выглядит глупостью и наглостью, ноликов усмиряют. Это точно как с рамками металлоискателя. Можно настроить, чтоб рамка звенела на топор или нож, а можно подкрутить — и будет звенеть на монетку, на булавку. Рамка звенит — пройдите, пожалуйста, в комнату личного досмотра, выньте все из кармана, «а это у вас что?». И вот вас обыскивают без всякого ордера на обыск, без прокуратуры и суда. А если будете брыкаться — самолет точно улетит без вас. А вам скажут: «Все, что мы делаем, — мы делаем в интересах вашей безопасности». В правовом демократическом государстве права людей отстаивают политические партии. Давайте без теорий, давайте конкретно. Уже очень давно в Государственной думе всего 4 партии. Скажи, читатель, какие твои права и интересы защитила и отстояла «Справедливая Россия»? Какие твои права и интересы защитила и отстояла ЛДПР? Какие твои права и интересы отстояла и защитила КПРФ? Какие права и интересы защитила и отстояла «Единая Россия»? Читатель, что же ты молчишь? Не можешь вспомнить? В этом смысле — мы товарищи по несчастью. Я тоже не могу. Осенью предстоят выборы в Думу. Только что вечный лидер «Справедливой России» Сергей Миронов объявил о сли-

обрадованный возникновением новой (объединенной) партии, собирается голосовать за «Справедливую Россию За правду». Интересы народа? Никаких отдельных интересов народа для партии СпрРЗПр, на наш взгляд, не существует в реальности. Зато совершенно реальны интересы членов: попасть в Государственную думу на 5 лет. А потом…

КОГДА СТАЛИН НАВЕЛ ПОРЯДОК, ВЫБОРЫ СТАЛИ ЕМУ МЕШАТЬ, ЕЖЕГОДНЫЕ СЪЕЗДЫ УШЛИ В НЕБЫТИЕ, ЕГО ПРАВА СТАЛИ НЕОБЪЯТНЫ, А ПРАВА ГРАЖДАН ОБНУЛИЛИСЬ ПОЛНОСТЬЮ

янии своей партии с партией Прилепина «За правду». Новая (объединенная) партия теперь называется «Справедливая Россия За правду». Название явно увеличилось, а число радостных граждан? Наши самодельные антинаучные уличные и телефонные опросы не обнаружили никого, кто голосовал за «Справедливую Россию», и никого, кто,

Нас не интересует потом, нас интересует сегодня. А сегодня очевидно: «Справедливая Россия» опасается не преодолеть 7-процентный барьер. На прошлых выборах в 2016 году «Справедливая Россия» набрала 6,2% (тогда барьер был 5%, и «Справедливая Россия» кое-как его переползла; не исключено, что Путин замолвил словечко за старого товарища).

А что ждет «За правду», если она пойдет отдельно? На пути у этой молодой «За правды» стоит сбор подписей — дело очень дорогое, очень хлопотное и очень ненадежное. Вот и получается, что старая политическая п. объединилась с молодой политической п. с понятной целью уловления клиентов (буковка «п» в этой фразе обозначает, разумеется, слово «партия», сокращенное ради экономии типографской краски). Конечно, они скажут, что их СпрРЗПр полна высоких патриотических, гуманных, справедливых идей. Верить? А чем они заслужили нашу веру? Кроме того, доверчивые уже все разобраны другими партиями. Не первый раз выборы в нашей стране становятся реже, а заодно и теряют прежний накал и смысл. В 1917 году власть в нашей стране в результате государственного переворота перешла в руки большевиков. К тому моменту эта партия существовала уже несколько лет, и партийные съезды, где избиралось руководство, проходили ежегодно. Для тех, кто в СССР сдавал экзамены по истории КПСС, это было очень удобно: прибавляй к номеру съезда число 11, и все. IХ съезд — в 1920 году, Х съезд — в 1921-м, ХI — в 1922-м…

Но когда Сталин навел порядок, выборы стали ему мешать, и картина быстро и решительно начала меняться. ХIV — в 1925-м, ХV — в 1927-м, ХVI — в 1930м, ХVII — в 1934-м, ХVIII — в 1939-м, ХIХ — в 1952-м. Интервал достиг тринадцати лет. Ежегодные съезды ушли в небытие, права Сталина стали необъятны, а права граждан обнулились полностью. *** Всемирно любимая сказка «Маленький принц» (большинство помнит ее по прекрасной формуле «Ты в ответе за того, кого приручил») содержит историю, которую мало кто вспоминает. Это история про счастливого Короля, чьи приказы всегда исполнялись и никто никогда ему не возражал, не бунтовал. Причин такого счастья было две: подданных не было, а приказы... Для Короля самое важное — чтобы ему повиновались беспрекословно, непокорства он бы не потерпел. Это был абсолютный монарх. Но он был очень добр, а потому отдавал только разумные приказания. «Если я повелю своему генералу обернуться морской чайкой, — говаривал он, — и если генерал не выполнит приказа, это будет не его вина, а моя». При этом не только генералов, но и подданных у этого Короля не было совсем.

— Ваше величество, где же ваше королевство? — спросил Маленький принц.

— Везде, — просто ответил Король. Он повел рукою, скромно указывая на свою планету, а также и на другие планеты, и на звезды.

— И это все ваше? — спросил Маленький принц.

— Да, — отвечал Король. Ибо он был поистине полновластный монарх и не знал никаких пределов и ограничений.

— И звезды вам повинуются? — спросил Маленький принц.

— Ну конечно, — отвечал Король. — Звезды повинуются мгновенно. Я не терплю непослушания. Когда начинаешь цитировать волшебные шедевры, душою овладевает такой восторг, что чрезвычайно трудно остановиться. А кроме того, пока читаешь, забываешь о политике, о новостях про число избитых и арестованных; забываешь ложь и фальшивую суету чиновников и депутатов, и жить становится легче, жить становится веселее. Ведь они уйдут, а мы останемся и отремонтируем рамки.

Александр МИНКИН — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

9

эхо геленджика

НЕЙРОПРЕЗИДЕНТ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

Действенной ложь бывает только тогда, когда в нее верит больше людей, чем над ней смеется

П

резидент Путин не верит, что искусственный интеллект способен «стать президентом». У ИИ, по мнению Путина, «нет сердца, души, нет чувства сострадания и совести». Вероятно, из попытки отравления Навального и реакции властей на протесты и преступления полиции мы должны сделать вывод, что Россией уже правит искусственный интеллект? И это его резиденцию под Геленджиком охраняет ФСО, и там, в катакомбах, куда не добрались лапы ФБК (исполняет функции иноагента), перегреваются сервера настоящего хозяина страны? Весь опыт человечества, в общем, доказывает обратное: именно у политиковлюдей чаще всего нет совести и сострадания, а добрые порывы перекрываются когнитивными искажениями, эмоциями и самообманом. Неслучайно самые успешные и моральные общества мира — либеральные демократии — управляются не личностями, а системами. В распределении власти, в сдержках и противовесах, в регулярной ротации, процессуальности судов и выборов — прообраз технократической нейросети. Система госуправления как бы лишена «сердца»: она действует по инструкции, играет только по правилам. И, удивительно, будучи бездушной и безликой, в итоге она оказывается куда гуманнее любых рассуждающих о морали политиков. Понятно, что президент-нейросеть не позволил бы спецслужбам травить оппозиционеров, а полиции — избивать людей на улицах собственной столицы. Нейропрезидент был бы способен к непредвзятому анализу информации и не потерял бы эту способность спустя 10–20 лет. Его вели бы не химеры «величия» и грифоны «памяти», а показатели экономического роста, доступности здравоохранения, социальной мобильности, инвестиционной привлекательности и свободы слова. Такой руководитель не считал бы себя «отцом нации» и не полагал бы, что может свободно интерпретировать закон, потому что «ему лучше знать». Даже вопрос сменяемости легко был бы решен: нейросеть разделилась бы на условно «правый», «левый» и «центристский» блоки и каждые N лет переизбирала бы не себя, но принцип руководства. В отличие от политика-человека, политик-нейросеть не обманул бы избирателей и реализовал бы свои предвыборные обещания. Очарованный парадами, двуглавыми орлами, тысячей лет истории, нефтью и миллиардными транзакциями, человек тонет в виртуальной реальности. Кортеж, охрана, гимн и позолота, международные саммиты и толпа придворных — девайсы мощнее, чем Google Glass или Oculus Rift. Параметры этой симуляции — геополитика, историцизм, Россия с Большой Буквы — увлекательны ровно до тех пор, пока их не воспринимают всерьез. В известной дилемме «Зачем нам такой мир, если в нем не будет России?» президент-ИИ не был бы так категоричен. Если допустить, что ядерный удар по нашей стране нанесен по приказу и с согласия сотни (тысячи, миллиона) человек по ту сторону океана, то ответственность лежит именно на этой сотне (тысяче, миллионе), а не на миллиардах, населяющих планету, которым суждено погибнуть в мститель-

ной логике президента-человека, от его злости и обиды. Это, конечно, ирония, но ирония печальная. Проблема в том, что массовая культура, не говоря уже про специалистов, увлечена поиском решения и этических, и технологических проблем уже почти столетие. Интерактивные развлечения, большие игровые проекты вроде Death Stranding или Cyberpunk 2077 создают альтернативные реальности, где тестируются настолько смелые и пугающие сценарии будущего, которые наши госдеятели едва ли способны себе вообразить. Политики готовятся решать проблемы, которые давным-давно решены; они задают «сложные вопросы», ответы на которые давно известны. Архаичность их мышления опасна одним — концентрацией в их руках огромной власти, способной нас всех погубить (оружие массового уничтожения, антропогенное изменение климата и т. д.) — как если бы игрок видел зомби в своих VR-очках, но стрелял по ним из настоящего автомата. Проблемы, которые беспокоят современных людей, принципиально отличны от проблем, терзающих наших «лидеров». Президент Путин, скажем, не может представить мир, в котором Россия не будет самостоятельной политической единицей. В распространении универсальных ценностей, в становлении единого мирового сообщества он видит угрозу, потому что тогда, в его логике, суверенная Родина исчезнет. Простая мысль, что есть время собирать камни (создавать государстванации), и есть время их разбрасывать

«

ПРЕЗИДЕНТНЕЙРОСЕТЬ НЕ ПОЗВОЛИЛ БЫ СПЕЦСЛУЖБАМ ТРАВИТЬ ОППОЗИЦИЮ, А ПОЛИЦИИ — ИЗБИВАТЬ ЛЮДЕЙ НА УЛИЦАХ

(государства-нации отменить), никак не отзывается в его «душе». Его виртуальная реальность — застывшее, несмотря на все разговоры об ИИ, время. Именно в этом настоящий конфликт правящей элиты России с нами: не столько политический, сколько культурно-мировоззренческий. Мы способны вообразить мир, где нет суверенной России и нет войн между государствами, нет границ и нет армий; где права человека важнее патриотизма, а глобальное важнее национального. Мы способны вообразить разные миры, какие-то лучше, какие-то хуже, главное — другие.

Кирилл ФОКИН — специально для «Новой»

РИА Новости

Может ли искусственный интеллект занять пост руководителя страны?

ПРОПАГАНДА ДВОРЦОВЫХ ОПРАВДАНИЙ не выдержала и в середине прошлой недели забацала опрос Я в Twitter: какой из вариантов ответа про дворец в Геленджике правильный. Вариантов было три: 1) Дворец под Геленджиком построило НАТО, чтобы опорочить Путина. 2) Никакого дворца нет, это фотошоп. 3) Дворец есть, он на небе, и в него после смерти попадут все сторонники действующей власти. Ответ про небо лидировал с подавляющим преимуществом. Объяснения Кремля в течение всех этих двух недель менялись в зависимости от счетчика YouTube. При 10 млн просмотров объясняли одно, при 100 — другое. Сначала кремлевская машина пропаганды спешно посадила президента в обшарпанный кабинет, из которого открывался вид чуть ли не на автобусную остановку, и Путин сказал, что фильм Навального он не смотрел, а листал видеоподборку, и что дворец ни ему, ни его родственникам не принадлежит (Навальный, собственно, и говорил, что дворец записан на подставных лиц), а картинка с ним в бассейне дворца — фотомонтаж. Да, картинка в бассейне — это фотожаба. И Терешкова на шесте в «кальянной» — это тоже фотожаба. После этого пригнали телеграм-канал Mash, и тот показал, что дворец перестраивается. То есть ровно то, что и говорил Навальный: что в этот чудовищный ампир забыли провести нормальную вентиляцию, все съел грибок, и пришлось все отдирать. Там же — в репортаже Mash — прозвучало дивное слово: «апарт-отель». Слово, которое и я употребила в предыдущей статье, когда писала, что сооружение в Геленджике не имеет никакого отношения к настоящим европейским дворцам: то есть к сооружениям, которые были местом для сбора публики и управления государством. Потому что в европейских дворцах, от Зимнего до Шенбрунна, есть рабочие кабинеты и приемные залы, а хоккейных катков и казино в них нет. А в этом сооружении — наоборот. Я писала, что по замыслу это сооружение больше всего напоминает семизвездочный отель all inclusive, который строится в нищей стране для богатых туристов и концепция которого заключается в том, что все сооружение обносится стеной, и вся инфраструктура, в нищей стране отсутствующая, строится внутри отеля. Там как раз похожий список и получается: казино, игровые автоматы, бассейны, катки, спа и пр.

И вот не прошло и трех недель, как дворец «взял на себя» Ротенберг. Как на грех, ровно в этот же день «Медуза» раскопала, что во дворце, помимо катка, казино и пр., есть еще 16-этажный подземный бункер. Крошечное окошко в скале, которое показал в фильме Навальный, — это просто отдушина в этом уникальном мегаобъекте. Не указан был в фильме также резервуарный парк с пресной и морской водой для бассейна и построенные специально для дворца поля фильтрации. (Напомню, что в соседнем Геленджике с очистными сооружениями, мягко говоря, есть проблема.) Ну да, это апарт-отель Ротенберга, на 4 персоны (именно столько на третьем этаже сьютов), с подземным бункером в 16 уровней, хоккейным катком, полями фильтрации, 17 тысячами кв. м площади и с общей территорией в 39 княжеств Монако. Вы скажете: во всем этом нет ничего нового. Но ситуация принципиально новая. Раньше первый ход всегда был за Кремлем. Это было победоносное вранье с позиции силы. Вранье мента, у ног которого ползает избитый задержанный, а мент говорит: «Да он сам ударился». И узник в ужасе кивает: да, я сам. Это была ложь победителя, которому все нипочем: «Ну и чего вы нам сделаете, а?» Теперь это ложь оправдывающегося. Навальный атакует, а Кремль защищается: «На вас шапка горит!» — «Это не моя!» Кремль никогда не оправдывался в ответ на разоблачения Навального. Он просто молчал. «Кому интересен этот блогер?» Как выясняется, блогер интересен 100 млн зрителей. Есть простое правило пропаганды. Она может нести какую угодно ложь, но действенной бывает только тогда, когда в эту ложь верит больше людей, чем над ней смеется. В случае фильма со 100 млн просмотров оправдания Кремля о том, что, во-первых, во дворце ремонт, во-вторых, он Ротенберга, — не работают. По-настоящему, конечно, надо было б сказать, что дворец построил сам Навальный на деньги, украденные от донатов из ФБК* и при поддержке западных спецслужб. А что? Версия не менее убедительная, чем у Ротенберга. Юлия ЛАТЫНИНА, обозреватель «Новой» * По требованию Минюста организация признана иноагентом.

10

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ Подписывайтесь на «Новую газету» Сделайте это онлайн.

хроники вируса

ОТСТУПАТЬ МОСКВА Столица России выходит из самоизоляции, а страны Европы закручивают антиковидные гайки все сильнее Москва снимает многие антикоронавирусные ограничения и возвращается к прежнему ритму жизни, а в Европе власти настолько ужесточили локдауны и комендантские часы, что борьба с болезнью подчас выглядит хуже самой болезни. В некоторых странах в антикоронавирусных мерах можно даже запутаться.

В

Москве объявили о снятии ряда ограничений: пару недель назад открылись школы, повысился порог численности посещения музеев, выставок, спортивных и развлекательных мероприятий, наконец, отменили ограничения на работу ресторанов в ночное время. Жизнь большого города начала возвращаться в прежнее русло. В ряде же европейских стран, напротив, продолжается ужесточение антикоронавирусных мер, введены локдауны, комендантские часы, говорят даже о приостановке работы транспорта. Если раньше все страны балансировали между поддержкой экономики и системы здравоохранения, то сейчас будто забыли о первом. Все эти усилия направлены на поддержку врачей и спасение жизней. Однако они абсолютно губительны для большинства отраслей. И сложно себе представить, сколько займет это постпандемическое восстановление. Москве в целом удалось соблюсти этот баланс — во вторую волну пандемии власти действовали очень мягко и аккуратно в части введения антикоронавирусных мер, все сферы деятельности продолжили работать, в то же время, система здравоохранения справилась — выдержали больницы и в целом удалось взять под контроль распространение заболевания. И даже скептики стали признавать, что все в столице вполне неплохо. Конечно, страны действуют по-разному, меры варьируются в зависимости от числа новых случаев, общего числа зараженных, уровня смертности и скорости распространения инфекции. Но Европа встретила этот год ограничениями по передвижениям, прогулкам, комендантским часам, удаленкой и даже возможной приостановкой транспорта… Меры подчас кажутся хаотичными, непоследовательными и странными, убийственными для экономик и для ментального здоровья населения этих стран.

Великобритания и отелисамоизоляторы Великобритания была одной из наиболее непоследовательных в борьбе с панде-

мией. Чего тут только не было — сначала отрицание быстрого распространения эпидемии, позднее введение ограничений, затем неожиданная отмена ограничений в первую волну, (при этом люди направились на работу, но работало только 10% общественного транспорта). И многое другое. В итоге страна пришла к очередному жесткому национальному карантину, 5 января был введен уже третий локдаун. По словам местных жителей, это наиболее строгий и неоднозначный вариант ограничений. Закрыты школы. Работодателям порекомендовали перевести всех на удаленку. Из дома можно выходить только в случае крайней необходимости — для покупки продуктов или посещения врача, а также для занятий спортом недалеко от дома. За повторные и «ненужные» выходы даже штрафуют на несколько сотен фунтов. Отслеживают количество выходов местные полицейские. Штрафуют и за выход за кофе to go, так как это недостаточная необходимость. Люди шутят, что им просто дали много денег из бюджета (100% всех зарплат и выручки предпринимателей финансируется из бюджета). И теперь их можно тратить на штрафы за прогулки. Решение по продлению карантина власти будут принимать в середине февраля, но ситуация не становится лучше. К тому же, именно в Великобритании был выявлен новый штамм, высококонтагиозный (очень заразный), а также, возможно, более опасный. И многие европейские страны поспешили прекратить авиасообщение с этой страной. 18 января из-за других особенно заразных штаммов коронавируса и Великобритания отменила свободный въезд из большинства стран мира. Все прибывшие, даже с отрицательным ПЦР-тестом, должны самоизолироваться в течение 10 дней в отелях-самоизоляторах, все расходы за пребывание в отелях и питание они должны брать на себя. Сложно представить себе туристов, которые теперь поедут в Англию. Из положительного — Великобритания стала первой на Западе страной,

«

НА ФОНЕ ЛОКДАУНОВ ЕВРОПЕЙСКИХ СТОЛИЦ МОСКВА ДЕЙСТВУЕТ ГОРАЗДО МЯГЧЕ И ДАЖЕ СНИМАЕТ МНОГИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

11

НЕКУДА, ВПЕРЕДИ — раничений. 10 января там вступил в силу закон о чрезвычайной ситуации, и теперь власти могут вводить такие ограничения: например, предельное число посетителей в магазинах, офисах, культурных заведениях; штрафовать нарушителей, не соблюдающих или не обеспечивающих мер безопасности.

Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

Москва и баланс мер

Франция и ранний комендантский час Во Франции с декабря действует комендантский час, с этого же момента работало ограничение на передвижение с 8 часов вечера до 6 утра. С 16 января все закрывается в 6 вечера, и все должны быть дома. Школы открыты — в отличие от Великобритании. Там проводится массовое тестирование с введением карантина в классах, где выявляются положительные случаи. Бары, рестораны, кинотеатры, лыжные курорты не работают с октября. У пассажиров, приезжающих во Францию, должен быть сертификат о негативном результате ПЦР-теста, сделанный в течение 72 часов до поездки. Далее, как и в Англии, им нужно самоизолироваться, правда, на семь дней. И можно дома. После этого сдать еще один тест, получить отрицательный результат и вернуться к нормальной жизни.

26 января на DW появились сообщения о новых ужесточениях мер после того договоренностей канцлера Ангелы Меркель с главами 19 земель. Речь пошла о частичной остановке системы общественного транспорта и введении комендантского часа. Надо отметить, что Германия — страна, жители которой наиболее всех в Европе не приемлют ужесточения, ограничения и дискриминацию по каким-то признакам, и новые меры могут негативно сказаться не только на экономике, но и на социальном восприятии антикоронавирусной политики.

Германия и возможная частичная остановка транспорта Также с 16 декабря Германия закрыта на полный карантин. Работают только магазины товаров первой необходимости. Школы закрыты, как и большинство предприятий. Конечно же, не работают и развлекательные заведения. Здесь действуют некоторые казусные меры. Встречаться на улице можно только с одним человеком, который не живет с вами. Довольно сложный к отслеживанию момент, местные люди недоумевают, как это работает. Кроме того, здесь действует система цветовых индикаторов по районам (землям) в зависимости от эпидемиологической ситуации. Это не нововведение, такой же механизм применяется в Великобритании, США, Франции, Италии и т.д. Казус в том, что жители района с критическим уровнем пандемии буквально не могут передвигаться. Жители же соседнего района с лучшими показателями могут, в том числе на территории этого, опасного.

Испания и чрезвычайное положение В Испании до мая 2021 года продолжается чрезвычайное положение, введенное еще осенью. И это дало регионам возможность вводить комендантский чаc и локдаун, а также закрывать региональные границы. Ночью в Испании действует комендантский час, а днем можно выходить при необходимости. В соседней Италии также действует комендантский час с 10 вечера до 5 утра. Можно передвигаться только между 20 областями, а в трех — Ломбардии, Кампании и Тоскане — действуют самые строгие ограничения. Закрыто все, кроме магазинов с товарами первой необходимости.

И даже Швеция…

Felix HORHAGER / GettyImages

начавшей массовую вакцинацию. Здесь порядок практически не отличается от других стран: население делится на группы, первыми вакцинацию проходят группы риска, затем остальные.

Германия

В других европейских странах действуют аналогичные меры. Закрыто большинство предприятий, открыты аптеки и магазины с товарами первой необходимости, люди преимущественно работают дома, запрещено собираться большими компаниями. В Португалии новый локдаун стартовал с 15 января. В Дании карантин продолжает действовать до 7 февраля, в Бельгии — до 1 марта. В Ирландии жители страны должны оставаться дома и выходить только на работу, в образовательные учреждения, к врачу или по другим важным причинам. И даже Швеция, стоявшая долго особняком, встала на путь введения ог-

Интересно, что на этом фоне Россия действует гораздо более мягко, без приостановки деятельности бизнеса, введения комендантского часа и массового карантина в школах и детских садах. Некоторые регионы даже начинают снимать ограничения, в том числе Москва — ключевой регион в части отслеживания эпидемиологической ситуации. Справляются и больницы. Ведь понятно, что поддержка экономики региона возможна только при условии высокого уровня подготовки медицинских мощностей и кадров. В Москве, к примеру, еще в первую волну были отработаны эффективные методы маршрутизации пациентов, позволяющие своевременно оказывать помощь и коронавирусным больным, и экстренную помощью по другим направлениям, и плановую помощь. Хорошо сработало разделение потоков на амбулаторный и стационарный. Была построена крупная инфекционная больница «Вороновское», а также десятки временных госпиталей. Сейчас же постепенно снижается число новых выявляемых кейсов, сокращается занятый коечный фонд. С другой стороны, экономика продолжает функционировать, люди работают и имеют возможности посещать публичные места, музеи, спортивные мероприятия, рестораны. Плюс идет массовая вакцинация, доступная буквально каждому. Сравнивая ситуацию в разных странах мира и используемые инструменты для борьбы с пандемией, заметно, что Москва успешно боролась и борется с пандемией, найден тот самый баланс. И, как сказал мой британский друг, живущий сейчас в России: «Я выбрал правильную страну для проживания на этот сложный период».

Пара слов про вакцинацию Вакцинация — тема № 1 во всем мире, от споров об эффективности той или иной вакцины фокус сместился на скорость вакцинации населения. От этого во многом зависит возвращение к прежней «нормальности». Впереди здесь Израиль — 47% всего взрослого населения в этой стране уже вакцинировано, это самые быстрые темпы вакцинации в мире. На втором месте — Великобритания (11%). Уровень проникновения вакцинации в остальных странах составляет 1–3% населения, то есть совсем не высокий, но, конечно же, он будет расти. Важнейшим аспектом будет то, насколько эффективно и долго вакцинация сможет защищать от заражения, в том числе от периодически появляющихся новых штаммов вируса.

Ярослав АШИХМИН, Фаина ФИЛИНА «Новая» Материал подготовлен с помощью экспертов Международного медицинского кластера Полины ШЕВЧУК, Марии АКБАЕВОЙ, Виктории ПАНКЕВИЧ

12

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

громкое дело

ПЕРЕЛЕТ КОРРУП Крупнейший финансовый скандал вокруг немецкой финансовой компании Wirecard обрастает новыми международными подробностями

Дело Wirecard Мошенническую схему в немецкой компании Wirecard, которая вскрылась в июне этого года, в прессе Германии окрестили финансовым крахом века и скандалом века. Это действительно впечатляющая история. Компания Wirecard возникла еще в 1999 году — она предоставляла услуги платежной системы, а также выдачу электронных платежных карт. В отличие от традиционных банков и других платежных систем, Wirecard не сильно интересовалась происхождением средств и целями транзакций, по сути, гарантируя своим клиентам возможность безопасно оплачивать операции в теневом сегменте интернета: например, в онлайн-казино и на порносайтах. В начале 2000-х Wirecard вышла на биржу, стоимость ее акций постоянно росла, а портфель клиентов пополнялся крупными солидными компаниями. При этом вопросы к финансовой отчетности Wirecard периодически возникали: так, в 2017 году немецкий бизнесжурнал Manager Magazine, покопавшись в финансовом отчете компании, поставил вопрос о непонятном происхождении 250 миллионов евро на балансе компании, однако дальше публикации дело не пошло. Это был не единственный скандал, однако руководство компании каждый

«

выяснилось, что руководство компании годами подделывало отчетность, в сумме записав в активы порядка 1,9 миллиарда евро с несуществующих счетов. В конце июня был арестован руководитель компании Маркус Браун. Член совета директоров Ян Марсалек, которого следователи сочли главным звеном мошеннической схемы, сумел скрыться. В последний раз Яна Марсалека видели летом в Минске, он объявлен в международный розыск по линии Интерпола.

Бывший разведчик и депутат-националист На прошлой неделе австрийская газета Der Standard со ссылкой на материалы следствия опубликовала рассказ о том, как именно Марсалек покинул Европу и кто помог ему бежать. По данным издания, 18 июня Марсалек встретился в мюнхенском ресторане с бывшим руководителем одного из департаментов австрийского федерального ведомства по защите конституции и борьбе с терроризмом (BVT), Мартином В. Кроме того, на встрече в ресторане была Сабина Э. — ассистентка Марсалека. На следующий день Марсалек покинул Европу, вылетев из аэропорта Бад-Феслау в Минск на частном самолете. По данным издания, Мартин В. арестован и находится под стражей. Также под арестом находится предприниматель и политик, которого журналисты der Standard обозначили инициалом С. По данным издания, именно он спланировал детали побега — в том числе, организовал частный борт. Историю der Standard подтверждает немецкая газета Suddeutsche Zeitung, ссылаясь на ордер на арест Мартина В., полученный прокурором Вены 22 января и имеющийся в распоряжении редакции. Из документов вытекает, что политик С., о котором ранее сообщило австрийское издание, — Томас Шелленбахер, бывший депутат парламента Австрии от националистической Австрийской партии свободы. По данным следствия, Шелленбахер

ПОСЛЕДНИЕ 10 ЛЕТ МАРСАЛЕК УСПЕЛ 60 РАЗ СЛЕТАТЬ В РОССИЮ, ПРИЧЕМ В БОЛЬШИНСТВЕ СЛУЧАЕВ ПОЕЗДКИ ПО ДЛИТЕЛЬНОСТИ НЕ ПРЕВЫШАЛИ ОДИН ДЕНЬ

раз находило объяснение, а в 2018 году Wirecard вошла в список DAX — индекс 30 крупнейших публично торгуемых компаний Германии. Это был успех. Однако журналисты из разных стран продолжали изучать документы. В 2019 году газета Financial Times опубликовала собственное расследование. «Внутренние документы компании, а также переписка менеджеров высшего звена финансовой команды Wirecard свидетельствуют о намеренной попытке искусственно раздуть показатели продаж и прибыли компании в Ирландии и Дубае», — говорится в материале. На публикацию статьи отреагировало федеральное ведомство по надзору за финансовым сектором Германии — в итоге

дал показания и признал, что занимался организацией перелета Марсалека в Минск. Он связался с компанией Jet X Aviaion Services, которая 19 июня предоставила самолет Cessna Citation Mustang 50. Шелленбахер также рассказал, что Марсалек опоздал в аэропорт: вылет, назначенный на 15.30, состоялся в 20.03, а в 23.00 по местному времени самолет с Марсалеком на борту приземлился в Минске. За перелет Марсалек расплатился наличными — около 8 тысяч евро. Шелленбахер не в первый раз оказывается в центре внимания прессы: по данным расследования Suddeutsche Zeitung, в свое время он прошел в парламент благодаря взятке в 10 миллионов евро, которую руководитель Австрийской партии свободы

Хайнц-Кристиан Штрахе получил от группы украинских инвесторов в Австрии. Не меньший интерес для австрийской полиции представляет роль в этой истории бывшего сотрудника BVT Мартина В. По данным Suddeutsche Zeitung, следователи обвиняют его в злоупотреблении бывшими служебными полномочиями и коррупции: они подозревают, что Мартин В. за вознаграждения оказывал Марсалеку разные услуги, в частности «проверял платежеспособность провайдеров порнографических интернет-сайтов».

Связи с российскими спецслужбами Помимо финансовых махинаций, Марсалека подозревают в связях с российскими спецслужбами. В ходе совместного расследования, журналисты Der Spigel, Bellingcat и The Insider выяснили, что за последние 10 лет Марсалек успел 60 раз слетать в Россию, причем в большинстве случаев поездки по длительности не превышали один день, иногда — несколько часов. Чаще всего Марсалек летал в Москву, Петербург, Казань и Нижний Новгород. По данным Bellingcat, для въезда в Россию Марсалек использовал шесть различных паспортов. Издание также сообщает со ссылкой на базу данных ФСБ, что российские спецслужбы тщательно отслеживали перемещения Марсалека, и не только в России, храня данные о его поездках в Сингапур, Стамбул и Дубай. Кроме того, журналисты выяснили, что Марсалек занимался несколькими проектами в Ливии под видом «гуманитарного восстановления», а на деле планировал создание частных военных компаний. Его советником в этом выступал Андрей Чупрыгин — арабист, преподаватель Высшей школы экономики и член Российского совета по международным делам, которого западные спецслужбы называют сотрудником ГРУ.

Украинские миллионы в австрийском курорте То, что богатые и влиятельные украинцы неровно дышат в сторону Австрии, известно давно. В 2012 году депутат Рады и крупный бизнесмен Игорь Палица «засветился»

Martin JUEN / SEPA.Media / GettyImages

Е

ще летом, когда в компании вскрылись махинации на сумму почти в 2 миллиарда долларов, член совета директоров Ян Марсалек, которого считают ключевым звеном в мошеннической схеме, таинственным образом исчез. Теперь австрийская и немецкая пресса сообщает, что летом ему удалось на частном самолете улететь в Минск — благодаря помощи бывшего сотрудника австрийской контрразведки и бывшего депутата австрийского парламента. Рассказываем, кто такой Ян Марсалек, как он может быть связан с российскими спецслужбами и как отдельные фигуранты скандала оказались деловыми партнерами украинских богачей.

Томас Шелленбахер

в проекте своего партнера и покровителя — олигарха Игоря Коломойского. Как явствует из расследования украинской ГО «Центр противодействия коррупции», Палица купил элитную, но заброшенную недвижимость, в частности Grand Hotel Panhans, на австрийском курорте Земмеринг — как совладелец компании IBS Umwelt — und Verkehrstechnik GmbH. Впрочем, во всех интервью депутат, а сейчас и лидер молодой парламентской партии «За майбутнє» (укр.— «За будущее»), которую остряки сразу же назвали «За Майбах», никакой австрийской гостиницы в декларациях не указывал и вообще отрицал участие в этой сделке. Мол, все наоборот: он привлекает зарубежные инвестиции в Украину! Хотя сотрудничество, выгодное для конкретных лиц с обеих сторон, стало с тех пор набирать обороты. В 2013-м отель приобрела Panhans Holding Group, принадлежащая швейцарской инвестиционной фирме Renco Invest AG. Исполнительным директором Panhans… был некий Виктор Бабущак, персона совершенно непубличная, экс-руководитель отдела «Укрнафты», крупнейшей нефтедобывающей компании страны, где государство и Игорь Коломойский выступали партнерами. Знакомство с последним сыграло в судьбе Бабущака ключевую

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

13

Андрей Чупрыгин

роль и обеспечило поддержку от «правой руки» олигарха — Игоря Палицы. Виктор Бабущак пообещал инвестировать в австрийский курорт 56 миллионов евро, а его холдинг принялся скупать все крупные отели Земмеринга, рестораны, ночные клубы, пока происхождением украинских денег не заинтересовались австрийские ведомства финансового контроля. Но это не помешало швейцарской Renco Invest AG стать в 2020 году материнской структурой украинского ООО «Ренко Инвест Прикарпатье», которое занимается производством электроэнергии. Директором ООО выступает все тот же неутомимый в международном партнерстве пан Бабущак. В 2017-м журналисты Deutsche Welle опубликовали расследование, где указали: в учредительных документах холдинга, ворочающего многомиллионными инвестициями, есть адрес проживания украинского богача в небольшом австрийском городе Санкт Леонхард ам Форст. Выписка из реестра собственников недвижимости подтверждает: дом, в котором зарегистрирован Виктор Бабущак, принадлежит… Томасу Шелленбахеру и его жене.

DW, ссылаясь на данные Profil, дополняет картину. Прежде в том же доме, как в известной «вороньей слободке», а также

в доме родителей Шелленбахера прописались Игорь Палица и ряд других зажиточных граждан Украины вроде миллиардера Артура Абдинова, в прошлом совладельца «Запорожстали». Регистрация и участие в капитале австрийских компаний, возможно, была призвана облегчить украинцам дальнейшие инвестиции в страны ЕС. Самоотверженность Шелленбахера имела еще одно объяснение. И тут надо вернуться к покупке Grand Hotel Panhans в Земмеринге, в 2012 году.

Покупки и продажи Когда в конце 2012 года владелец инженерного бюро Томас Шелленбахер из Санкт Леонхард ам Форста и собственник компании IBS с оборотом 1 млн евро вдруг приобрел за 5 млн евро тот самый отель, конкурентам оставалось лишь завидовать его деловой хватке. Следом фирма Шелленбахера построила водоочистную станцию на украинском курорте «Буковель» в Карпатах. Собственниками «Буковеля» пресса называет Коломойского и братьев Шевченко, депутатов Рады, один из которых даже баллотировался в 2019 году на пост президента Украины. Прописались ли братья в безразмерном домике Шелленбахера по

Соцсети

Sean GALLUP / GettyImages

ЦИИ ЧЕРЕЗ АЛЬПЫ

примеру Палицы с Бабущаком, неизвестно. Но возможности депутатского мандата в Австрии представляли интерес для всех «жильцов», и не только. У авторов этого материала нет доказанных в судебном порядке сведений, что мандат для лоббиста Томаса Шелленбахера на парламентских выборах-2013 стал коммерческой сделкой стоимостью в 10 млн евро. Именно такую сумму якобы «пожертвовали» на нужды Партии свободы симпатизирующие ей инвесторы из Украины. Ведущие украинские СМИ, обращаясь к теме международной политической коррупции, все время приводили данный пример. И называли «плательщиков», а также главных выгодополучателей: Коломойского, Палицу и юриста Максима Лавриновича, сына министра юстиции в правительстве Януковича. Лавриновичмладший, утверждают медиа, осуществлял правовое сопровождение операции и, как профессионал, в грязь лицом не ударил. Курорту Земмеринг, правда, это помогло слабо. Нового расцвета там не случилось — денежные потоки инвесторов попали под контроль следственных органов. А вот Шелленбахер депутатствовал с 2013 по 2017-й, был членом комитетов по эко-

«

ВЕНА ДЛЯ УКРАИНСКИХ ЭЛИТ — МЕСТО, ГДЕ ПРИНИМАЮТ РЕШЕНИЯ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВАЖНОСТИ

номике и промышленности, по туризму, по строительству, бюджетного комитета, в Национальном совете — нижней палате австрийского парламента — возглавлял группу межпарламентских связей с Украиной. И продолжал, кроме межпарламентских связей, крепить бизнес-дружбу: IBS продавала в Украине оборудование для малых гидроэлектростанций и другую технику производства Австрии. Информация о покупке богатыми украинцами австрийского депутата всплыла лишь после того, как он покинул парламент и больше не баллотировался. Нынешнее внимание к теме, сообщает расследовательский интернет-ресурс «Укррудпром», эксперты трактуют как предостережение президенту Зеленскому от администрации США: с Коломойским надо рвать окончательно и бесповоротно. Украинский след обнаружился и в личном деле Яна Марсалека. По данным немецкого еженедельника Stern, банк компании Wirecard обслуживал счета структур, связанных с другим одиозным украинским олигархом, Дмитрием Фирташем, который живет в Вене. Штаты вменяют ему в вину ряд экономических преступлений и не первый год добиваются экстрадиции, но безуспешно. Вообще, Вена для украинских элит — место, где принимают решения государственной важности. Достаточно вспомнить тайные вояжи Петра Порошенко и Виталия Кличко к Фирташу зимой и весной 2014-го, во время Майдана, когда досрочные президентские выборы стали очевидностью. Бывший мэр Одессы и народный депутат Эдуард Гурвиц в телефонном разговоре с одним из авторов этого материала сказал: «Договаривались не только о распределении главных ролей, кому идти в президенты Украины, кому — в мэры Киева, но и о том, кому контролировать ключевые регионы страны. Палице «отошла» Одесская область». Но это уже совсем другая история.

Мария ЕПИФАНОВА, Ольга МУСАФИРОВА, «Новая»

14

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

тупики полуострова

«ТЕРРИТОРИЮ ПЕРЕДАЛИ, А ЛЮДЕЙ ЗАБЫЛИ» Адвокат Николай ГАГАРИН отвечает на вопросы о признании ЕСПЧ приемлемой жалобы Украины на нарушения прав человека в Крыму

В

начале января Европейский суд по правам человека признал частично приемлемой жалобу Украины о нарушениях прав человека в Крыму, поданную против России. За комментарием мы обратились к адвокату Николаю Гагарину, который по собственной инициативе и pro bono посвятил несколько лет исследованию вопроса о статусе Крыма. Всем, кого это интересует, включая судей и экспертов ЕСПЧ, стоит вникнуть в его позицию, не путая при этом политические взгляды и исследование юридических источников.

— Николай Алексеевич, ваше первое интервью на эту же тему «Новая» опубликовала в августе 2016 года. Чтонибудь изменилось с тех пор?

— Юридически значимых событий, связанных со статусом Крыма, с тех пор не происходило, но время, как мы тогда и предсказывали, несколько сгладило политическую остроту вопроса. По крайней мере, сейчас на востоке Украины не льется кровь, а голос права становится слышен, когда замолкают пушки. Начнем с того, что я полностью разделяю точку зрения, выстраданную человечеством в результате Второй мировой войны, согласно которой права человека имеют приоритет перед суверенитетом любого государства и даже перед признанным ООН правом народов на самоопределение. Я спокойно отношусь к принятию жалобы по Крыму в ЕСПЧ, хотя промежуточное решение Большой палаты представляется мне неправильно мотивированным, а это может предопределить и ошибки в решении спора по существу. Я надеюсь, что Европейский суд не последует примеру нашего Конституционного, который в марте 2014 года принял решение за одну ночь, а потом даже не дал себе труд вернуться к этому вопросу. Я надеюсь, что в ЕСПЧ Россия расскажет всю правду о том, что происходило в Крыму в 40-х и 50-х годах, а затем между Крымом, Украиной, Россией и СССР в 1990–91 годах, и почему последствия этих длящихся преступлений не закончились до 2014 года.

— Решение Большой палаты ЕСПЧ обосновано тем, что Крым, де-юре оставаясь частью суверенной Украины, с февраля 2014 года перешел под фактический контроль России. А кто контролирует территорию, тот и отвечает за нарушение прав человека на ней. Насколько уникально это решение?

— Случай Крыма не уникален, хотя такие примеры были характерны скорее

для эпохи мировой деколонизации во второй половине ХХ века. Но история часто совершает круг, а в документах ООН уже есть применимые инструменты. В «Декларации о принципах международного права, касающихся дружественных отношений и сотрудничества между государствами…» от 24 октября 1970 года говорится о «территориях колоний или других несамоуправляющихся территориях», которые имеют «статус, отдельный и отличный от статуса территории государства, управляющего ими». И там же далее: «Такой статус будет существовать до тех пор, пока народ данной колонии или несамоуправляющейся территории не осуществит свое право на самоопределение». Это как раз случай Крыма, и последовательный юридический анализ показывает, что все обстоит совсем не так, как это пока увидел ЕСПЧ, а ровно наоборот.

— Вы же не оспариваете, что с февраля (или с марта — как смотреть) 2014 года территория Крыма контролируется российскими властями?

— Конечно, нет. Даже наоборот, я утверждаю, что Россия как страна — продолжатель СССР вынуждена нести ответственность за гораздо более масштабные нарушения прав человека, нежели те, которые могли иметь место в результате «присоединения Крыма к России» (возьмем это пока в кавычки, так как никакого «присоединения» на самом деле и не было). Я и мои коллеги с самого начала утверждали, что масштаб совершенных в Крыму преступлений против человечности таков, что они требуют рассмотрения на уровне мирового сообщества. Только начинать надо не с 2014-го, а с 1944 года, когда из Крыма были выселены крымские татары и представители других национальностей, которые составляли на тот момент многонациональный народ этого государственного образования (автономной республики). А может быть, и с 1941-го, когда отсюда было депортировано более 50 тысяч крымских немцев. А в 1944 году из Крыма было выслано 191 014 крымских татар, 12 075 болгар, 14 300 греков и 9 919 армян, у которых был изъят 25 561 дом. Указом Президиума Верховного Совета СССР в 1948 году было установлено, что переселение проведено «навечно», без права возвращения на прежнее место жительства, нарушение этого запрета тогда каралось 20 годами каторжных работ. По данным 1945 года только умерших среди крымских спецпереселенцев на-

считывалось 15 997 человек. На 1 января 1954 года, когда стал обсуждаться вопрос о передаче Крыма из РСФСР в УССР, крымский контингент ссыльных переселенцев насчитывал 202 464 человека. По данным всесоюзной переписи населения 1989 года крымских татар на территории Крымской области насчитывалось всего 38 365 человек, а на других территориях СССР их проживало 271 715 человек, и большинство из них ожидало возвращения на родину, не имея реальной возможности этого сделать до конца 80-х годов. Вот масштаб нарушения прав человека в Крыму. Между прочим, всего через несколько месяцев после преступной депортации — в феврале 1945 года — в Ялте прошла знаменитая конференция с участием лидеров стран антигитлеровской коалиции: Рузвельта, Черчилля и Сталина. А что, первые двое не знали о судьбе переселенных из Крыма народов?.. Это я о двойных стандартах, которые не такая уж редкость в международной политике…

— Это преступление против человечности, понятие которого появилось в 1915 году, но Европейская конвенция о защите прав человека и основных свобод вступила в действие с 1953 года, Украина присоединилась к ней в 1997м, а Россия — в 1998 году. События, имевшие место на территории этих стран раньше, не попадают под юрисдикцию ЕСПЧ, и едва ли Страсбург может давать им оценку.

— Чтобы разобраться в статусе Крыма, а без этого нельзя будет ответить на вопрос, кто и в какой мере несет ответственность за нарушения здесь прав человека, ЕСПЧ придется вникнуть и в те давние события. Кстати, на преступления против человечности не распространяются сроки давности, а если смотреть с точки зрения жертв депортаций и ликвидированной государственности, последствия ее во многом не исправлены до сих пор. Такая попытка была предпринята в 1989–1991 годах в логике работы над Конституционной реформой СССР. В июне 1989 года Первый съезд народных депутатов СССР принял постановление, в котором требовал «найти взаимоприемлемые решения тех национальных проблем, которые достались нам как тяжкое наследие времен произвола и беззакония», в качестве субъекта восстановления прав там были названы и крымские татары. Верховный Совет СССР в ноябре 1989 года принял Декларацию «О признании незаконными и преступными репрессивных

«

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА ИМЕЮТ ПРИОРИТЕТ ПЕРЕД СУВЕРЕНИТЕТОМ ЛЮБОГО ГОСУДАРСТВА И ДАЖЕ ПЕРЕД ПРАВОМ НАРОДОВ НА САМООПРЕДЕЛЕНИЕ

актов против народов, подвергшихся насильственному переселению, и обеспечении их прав». В отличие от депортированных народов Северного Кавказа, автономия для крымских татар (и поволжских немцев) при советской власти не была восстановлена, возвращаться до исторических решений 1989 года им было некуда, то есть, по сути, законодатель СССР рассматривал это как длящееся преступление.

— Потомки высланных татар начали тогда возвращаться в Крым, но его жители встречали их не с распростертыми объятиями: вставали вопросы о земле и собственности. И их решение мало зависело от того, говорили ли тогда в Крыму по-русски или по-украински: это были чисто человеческие и неизбежные конфликты.

— Вопросы были сложнейшие, но руководство СССР делало все возможное для их решения, а власти РСФСР и УССР, наоборот, мешали, как могли. В 1990–91 годах уже была, по сути, подготовлена и проведена Конституционная реформа СССР, которой были урегулированы в том числе вопросы о земле и собственности, причем так, что учитывались интересы всех субъектов реформируемой федерации, включая автономные республики. Судьба Крыма точно укладывалась в этот план. Но это не соответствовало интересам УССР, как их

Сергей МАЛЬГАВКО / ТАСС

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

тогда понимала ее партийная и политическая номенклатура. Против центробежных сил, разрывавших Союз, был принят закон СССР от 3 апреля 1990 года «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР», предусматривавший пятилетний срок для урегулирования спорных вопросов, связанных с гражданством, языком и собственностью. Вы, журналисты, обозвали его «законом о невыходе» — пусть так! Но сколько лет прошло со времени нашего с вами прошлого интервью?..

— Четыре с половиной года…

— И только-только утихла стрельба на востоке Украины. То, что произошло в 2014-м в Крыму (а в 2020-м в Нагорном Карабахе), — последствия обрушения закона «о невыходе». Теперь пятилетний срок уже не кажется таким длинным? Но тогдашнее руководство как Украины, так и России предпочло беловежский сговор. Попутно и на коленке была решена и судьба Крыма — было просто перечеркнуто волеизъявление населявших его граждан на референдуме 20 января 1991 года. Кстати, этот наш разговор подоспел как раз к его 30-летнему юбилею.

— Вы говорите, что никакого присоединения Крыма к России в 2014 году и не было. Это довольно неожиданно — поясните подробней.

— Поясню специально для ЕСПЧ — в логике прав человека. Ключевым моментом в незаконном изменении статуса Крыма — участника договора о создании СССР 1922 года — стал не указ Президиума Верховного Совета СССР о «передаче Крымской области» в состав УССР 1954 года, хотя и это было сделано в обход предусмотренных Конституциями СССР и РСФСР процедур, а такой акт не может порождать правовых последствий. Но главным фактом произвола стало преобразование Крымской АССР в рядовую область в составе РСФСР в 1945 году. Этим, наряду с высланными народами, был репрессирован и Крым как таковой, и те его жители, которые не были подвергнуты депортации, а может быть, наоборот, приехали на место высланных. До «преобразования» АССР в «область» граждане Крыма обладали, наряду с гражданством СССР и РСФСР, также гражданством Крымской АССР и избирали депутатов в Совет Национальностей Верховного Совета СССР. А в 1945 году этот статус у них, не спросив, отняли. С точки зрения общепризнанных принципов международного права такое понижение уровня

конституционных гарантий как раз и является совершенно недопустимым. В 1954 году по чьей-то прихоти (архивисты когда-нибудь найдут, в чьих интересах это было сделано) под управление УССР была передана территория так называемой Крымской области со всеми ее природными и промышленными ресурсами, а про людей в лучших российских традициях забыли. Юридический результат оказался, однако, неожиданным: жители этой «области» (как и депортированные из Крыма в другие союзные республики, гражданами которых они числились по факту «прописки») юридически сохранили гражданство СССР и РСФСР, которого законным образом их никто не лишал.

— Но у истории своя логика, которая не считается с логикой законодателей в такие переломные моменты.

— Давайте не путать историю борьбы человечества за права человека и историю беззакония. Историю делают люди, которые не хотят плыть по течению. Крымчане решили свою судьбу сами, создав исторический и правовой прецедент. Проследим за событиями ключевого для понимания статуса Крыма 1990 года. С 1 января вступил в действие закон «О языках в Украинской ССР», который

«

суверенитете Украины (16 июля). Тогда мы не знали, что произойдет через год, и это воспринималось как пустая борьба амбиций, но в украинской декларации субъектом высшей власти был признан не народ Украины, а «украинская нация». Можно, конечно, спорить, что под этим имелось в виду, но тогда многих граждан УССР (и Крыма), которые не считали себя этническими украинцами, это насторожило — и не без оснований.

24 октября 1990 года Верховная рада приняла изменения в Конституцию УССР, автономия для «Крымской области» там предусмотрена не была. Но самые интересные изменения были внесены в главу 18 о суде: «Высший судебный контроль и надзор за судебной деятельностью осуществляются только Верховным Судом Украинской ССР». Граждане Крыма, как и других областей Украины, были лишены права обращаться в Верховный Суд СССР — еще за год до «развала Союза». Власти Крыма через голову Украины пытались обращаться к СССР, но Украина отталкивалась от него стремительно, а Россия на помощь Крыму не пришла: 19 ноября 1990 года Борис Ельцин и Леонид Кравчук подписали договор, в соответствии с которым стороны определяли себя в границах, существовавших на тот момент, то есть Россия отказывалась от Крыма. То, что Украина не хотела терять богатый и любимый всеми полуостров, понятно, но действия российского руководства ничем, кроме желания любой ценой избавиться от союзного центра, объяснить нельзя. И последствия этого договора могли бы стать необратимы, если бы не один «нюанс»: на тот момент эти «стороны» еще не имели права решать вопросы о границах — они относились к исключительному ведению СССР. А в Крыму, на минутку, базировался Черноморский флот и много чего еще интересного. Именно руководство Крыма в тот период вело себя грамотно и ответственно. 12 ноября 1990 года Крымский областной совет народных депутатов назначил на 20 января 1991 года референдум по одному вопросу: «Вы за воссоздание Крымской Автономной Советской Социалистической Республики как субъекта Союза ССР и участника Союзного договора?» «Да» ответило более 93 процентов участников голосования, а проголосовало 80 процентов жителей. И результат этого референдума (как и всесоюзного референдума 17 марта 1991 года по вопросу о сохранении СССР) ЕСПЧ, решая любые вопросы о соблюдении прав человека на территории Республики Крым, тоже не может игнорировать.

— Мы как-то упустили из виду судьбу крымских татар.

Я ВООБЩЕ СЧИТАЮ БЕССМЫСЛЕННЫМ СТАВИТЬ ВОПРОС О ТОМ, КТО БОЛЬШИЙ ЗЛОДЕЙ: КАЖДОЕ ГОСУДАРСТВО ПУСТЬ ОТВЕЧАЕТ ЗА СВОИ ДЕЙСТВИЯ

объявил государственным языком украинский. В Крыму согласно всесоюзной переписи 1989 года русский язык считали родным 90 процентов населения. А ведь государственный язык — это не только культура, но и гарантия реализации прав: возможность выступать на своем языке в суде, даже написать самое плевое обращение в домоуправление. По сути, это дискриминация — смотри протокол № 12 к Европейской конвенции. Пусть уж ЕСПЧ поглядит и на это нарушение прав даже не меньшинств, а большинства тогдашних и нынешних жителей Крыма! В июне 1990 года вслед за Декларацией о суверенитете РСФСР (12 июня) была принята и Декларация о государственном

— А зачем они были Украине в Крыму? Кравчук позже, в 1992-м, как-то обмолвился: не мы, дескать, их депортировали, пусть обращаются к России.

— России, похоже, сейчас они там тоже не очень нужны… Но каким же тогда, с вашей точки зрения, оказался правовой статус Крыма после 1991 года?

— Юридически восстановленная Крымская АССР (с 26 февраля 1992 года — Республика Крым) до 23 декабря 1991-го оставалась субъектом Союза ССР, обладая своей территорией и имуществом, право на которое было получено в порядке разграничения бывшей общенародной собст-

15

венности. В законе «о невыходе из СССР» от 3 апреля 1990 года было предусмотрено право автономных республик в случае сецессии союзной республики из состава СССР остаться в нем, но все это полетело к черту в 1991 году вместе с новым союзным договором. С момента решений алма-атинской конференции 21 декабря 1991 года о создании СНГ и прекращении деятельности СССР международно-правовой статус Крымской АССР ничем не отличался от статуса любой из бывших союзных республик, вышедших из Союза ССР без выполнения условий закона от 3 апреля 1990 года. Так это выглядело юридически, а практически Крым оказался той самой «несамоуправляющейся территорией», пожалуй, даже колонией Украины, если смотреть на отношение к нему со стороны Киева. Но этот абзац в «Декларации о принципах» 1970 года (я напоминаю, что это документ ООН) надо читать до конца: «Такой отдельный статус будет существовать до тех пор, пока народ данной колонии или несамоуправляющейся территории не осуществит свое право на самоопределение». Можно спорить, были ли соблюдены все процедуры при проведении референдума о воссоединении Республики Крым и России в 2014 году, но, по сути, он стал продолжением референдума 1991 года — народ Крыма реализовал свое право на самоопределение в рамках международного права. Это было решение о так называемой ремедиальной сецессии, то есть о выходе в порядке защиты (прав своих граждан), но не из состава, а только из-под фактического контроля Украины, частью которой Крым по праву никогда не являлся. Я не оправдываю те нарушения прав человека, которые с тех пор были допущены в Крыму Россией, я вообще считаю бессмысленным ставить вопрос о том, кто тут больший злодей: каждое государство пусть отвечает за свои действия. Права человека естественны, священны и неприкосновенны. Но здесь не должно быть двойных стандартов.

— Что ж, это позиция. Я могу быть с ней не согласен в политических оценках, но она, по крайней мере, обоснованна, логична и исходит из интересов людей, а не правительств. Так почему вместо переговоров Россия в 2014 году присоединила Крым в одностороннем порядке, по сути, военным путем?

— Слушайте, ведь если мы с вами сейчас снова начнем это обсуждать, мы же разругаемся и опять перестанем друг друга понимать.

— Ладно, тогда другой вопрос. Почему вашу позицию, на создание которой вы потратили столько добросовестных усилий, не слышат не только в Украине, но, если я правильно понимаю, и в России?

— Интересный вопрос. Я думаю, ответ на него лежит не в области права, а в области идеологии. Чтобы принять предложенную нами позицию, надо, во-первых, признать преступления сталинского режима, а это расходится с принятой ложнопатриотической мифологией. Во-вторых, тут надо признать, что не «Горбачев развалил СССР», а сталинская модель СССР не могла не развалиться раньше или позже. Эпоха Горбачева с правовой точки зрения была высшим достижением в истории России. Стратегически он шел правильным путем, но не учел глубины национальных противоречий, что потом и сам признавал. А нынешние исполнители, которые отвечают за коммуникации с ЕСПЧ, просто боятся сравнения с тем уровнем прав и свобод, которые тогда были закреплены в конституционной реформе. Но мы все равно будем об этом помнить и к этому возвращаться.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

16

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

На правах рекламы

ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПРОВЕДЕНИИ ОБЩЕСТВЕННЫХ СЛУШАНИЙ (ОБСУЖДЕНИЙ) В соответствии с ФЗ № 174 от 23.11.1995 «Об экологической экспертизе», приказом Государственного комитета Российской Федерации от 16.05.2000 № 372 «Об утверждении Положения об оценке воздействия намечаемой хозяйственной и иной деятельности на окружающую среду в Российской Федерации» ООО «НОВАТЭКТАРКОСАЛЕНЕФТЕГАЗ» уведомляет о начале процесса общественных обсуждений по техническому заданию и материалам оценки воздействия намечаемой хозяйственной деятельности на окружающую среду (далее — ОВОС) по объекту «Харбейское месторождение. Объекты подготовки. Площадка временного накопления твердых бытовых и производственных отходов». Наименование и цели намечаемой деятельности: строительство объекта «Харбейское месторождение. Объекты подготовки. Площадка временного накопления твердых бытовых и производственных отходов» с целью добычи газа на территории Харбейского месторождения в Тазовском районе, ЯНАО. Местоположение намечаемой деятельности: РФ, Тюменская область, ЯНАО, Тазовский район, Харбейское месторождение. Наименование, адрес заказчика: ООО «НОВАТЭКТАРКОСАЛЕНЕФТЕГАЗ», РФ, ЯНАО, Пуровский район, г. Тарко-Сале, ул. Тарасова, 28. Наименование и адрес генеральной проектной организации: ООО «НГ-ПроектСервис», РФ, Томская область, г. Томск, ул. Карпова, 16/2 (пом. 1018–1026).

Орган, ответственный за организацию общественных обсуждений: Департамент имущественных и земельных отношений Администрации Тазовского района (ответственное лицо — начальник отдела учета земельных участков Шумов Сергей Владимирович (тел.: 8 (34940) 2–42–69). Организатор проведения общественных обсуждений: ООО «НГ-ПроектСервис», ответственное лицо — Зорин Антон Александрович (тел.: (3822) 33–58–03). Форма проведения общественных обсуждений: общественные слушания. Форма предоставления замечаний и предложений: устная и письменная форма. В целях информирования и участия общественности в процессе ОВОС предоставляются: — техническое задание на разработку раздела «Оценка воздействия намечаемой деятельности на окружающую среду» по объекту «Харбейское месторождение. Объекты подготовки. Площадка временного накопления твердых бытовых и производственных отходов». Доступны для ознакомления с 01.02.2021 г.; — материалы проектной документации «Оценка воздействия намечаемой деятельности на окружающую среду» по объекту «Харбейское месторождение. Объекты подготовки. Площадка временного накопления твердых бытовых и производственных отходов». Доступны для ознакомления с 01.02.2021 г. В связи с действием режима «повышенной готовности» в субъектах РФ по причине угрозы

распространения коронавирусной инфекции COVID-19 ознакомление с указанными материалами доступно в сети Интернет: — на официальном сайте Администрации Тазовского района в разделе «Местное самоуправление», подраздел «Муниципальный контроль», вкладка «Материалы по оценке воздействия на окружающую среду»; — на официальном сайте Департамента имущественных и земельных отношений Администрации Тазовского района в разделе «События», вкладка «Материалы по оценке воздействия на окружающую среду». Замечания и предложения принимаются по электронной почте: info@ng-ps.ru c 01.02.2021 г. по 11.03.2021 г. Дата и место проведения общественных слушаний: 12 марта 2021 года в 17.00 часов. В связи с действием режима «повышенной готовности» в субъектах РФ по причине угрозы распространения коронавирусной инфекции COVID-19 проведение общественных обсуждений будут производиться посредством видеоконференцсвязи с использованием платформы: https://demo. bigbluebutton.org/gl/c42-80h-d7f-vrm. В случае изменения сроков и места проведения общественных слушаний соответствующая информация будет опубликована не менее чем за 7 дней до проведения общественных слушаний. В соответствии с п. 4.10 Положения об ОВОС в РФ, утвержденного Приказом Госкомэкологии РФ от 16.05.2000 № 372, после окончания общественных обсуждений (проведения общественных слушаний) замечания и предложения могут быть представлены по указанному адресу и телефону в течение 30 дней.

ОБЪЯВЛЕНИЕ О РАССМОТРЕНИИ ТЕХНИЧЕСКОГО ЗАДАНИЯ В соответствии с ФЗ № 174 от 23.11.1995 «Об экологической экспертизе», приказом Государственного комитета Российской Федерации от 16.05.2000 № 372 «Об утверждении Положения об оценке воздействия намечаемой хозяйственной и иной деятельности на окружающую среду в Российской Федерации» ООО «НОВАТЭКТАРКОСАЛЕНЕФТЕГАЗ» уведомляет о начале процесса рассмотрения технических заданий для проведения оценки воздействия намечаемой хозяйственной деятельности на окружающую среду (далее — ОВОС) по следующим объектам:

г. Томск, ул. Карпова, 16/2, пом. 1018–1026 (по объектам 2,3,4); — Тюменский филиал ООО «Газпром проектирование», РФ, Тюменская область, г. Тюмень, ул. Воровского, д. 2 (по объекту 1).

1. «Харбейское месторождение. Объекты подготовки. Площадка временного накопления твердых бытовых и производственных отходов»; 2. «Харбейское месторождение. Объект добычи. Кусты скважин»; 3. «Северо-Русское месторождение. Объекты добычи. Куст скважин 2 (скважина 601,301); 4. «Северо-Русское месторождение. Объекты добычи. Куст скважин 3».

Организатор проведения общественных обсуждений: — ООО «НГ-ПроектСервис», ответственное лицо — Зорин Антон Александрович, тел. (3822) 33–58–03 (по объектам 2,3,4); — Тюменский филиал ООО «Газпром проектирование», ответственное лицо — Сняткаускас Антон Ионасович, тел. (3452) 28–64–33 (по объекту 1).

Местоположение намечаемой деятельности: РФ, Тюменская область, ЯНАО, Тазовский район, Харбейское месторождение, Северо-Русское месторождение. Наименование, адрес заказчика: ООО «НОВАТЭКТАРКОСАЛЕНЕФТЕГАЗ», РФ, ЯНАО, Пуровский район, г. Тарко-Сале, ул. Тарасова, 28. Наименование и адрес генеральной проектной организации: — ООО «НГ-ПроектСервис», РФ, Томская область,

Орган, ответственный за организацию рассмотрения: Департамент имущественных и земельных отношений Администрации Тазовского района (ответственное лицо — начальник отдела учета земельных участков Шумов Сергей Владимирович (тел.: 8 (34940) 2–42–69).

Форма предоставления замечаний и предложений: устная и письменная форма. В целях информирования и участия общественности в процессе ОВОС предоставляются: — техническое задание на разработку раздела «Оценка воздействия намечаемой деятельности на окружающую среду» по объекту «Харбейское месторождение. Объекты подготовки. Площадка временного накопления твердых бытовых и производственных отходов». Доступно для ознакомления с 05.02.2021 г.; — техническое задание на разработку раздела «Оценка воздействия намечаемой деятельности

на окружающую среду» по объекту «Харбейское месторождение. Объект добычи. Кусты скважин». Доступно для ознакомления с 05.02.2021 г.; — техническое задание на разработку раздела «Оценка воздействия намечаемой деятельности на окружающую среду» по объекту «Северо-Русское месторождение. Объекты добычи. Куст скважин 2 (скважина 604, 301)». Доступно для ознакомления с 05.02.2021 г.; — техническое задание на разработку раздела «Оценка воздействия намечаемой деятельности на окружающую среду» по объекту «Северо-Русское месторождение. Объекты добычи. Куст скважин 3». Доступно для ознакомления с 05.02.2021 г. В связи с действием режима «повышенной готовности» в субъектах РФ по причине угрозы распространения коронавирусной инфекции COVID-19 ознакомление с указанными материалами доступно в сети Интернет: — на официальном сайте Администрации Тазовского района в разделе «Местное самоуправление», подраздел «Муниципальный контроль», вкладка «Материалы по оценке воздействия на окружающую среду»; — на официальном сайте Департамента имущественных и земельных отношений Администрации Тазовского района в разделе «События», вкладка «Материалы по оценке воздействия на окружающую среду». Замечания и предложения принимаются по электронной почте: — info@ng-ps.ru c 05.02.2021 г. по 10.03.2021 г. (по объектам 2,3,4); — sniatkauskas@tngg.ru c 05.02.2021 г. по 10.03.2021 г. (по объекту 1).

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

прогнозы и угрозы

Максим АВЕРБУХ специально для «Новой»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

резидент России в указе «О стратегических целях на 2030 год» поставил задачу «обеспечения темпа устойчивого роста доходов населения и уровня пенсионного обеспечения не ниже инфляции». Азербайджан победил Армению в Нагорном Карабахе с помощью атакующих дронов. Что общего у этих двух внешне совершенно не связанных друг с другом событий? Начнем с того, что «рост доходов населения и пенсий не ниже инфляции» означает, что никакого реального роста доходов не предусматривается, потому что номинальный рост будет съеден той самой инфляцией. То есть в самом лучшем случае доходы населения — понятно, что в первую очередь речь идет о зарплатах, — через десятилетие будут на уровне мегапровального 2020 года, который был седьмым годом сокращения доходов населения, годом карантина и глубокого снижения стоимости нефти. И это напрямую, официально записано как цель на 2030 год. А ведь цель еще надо достичь. Понятное дело, что президент ставит задачу-максимум, выполнение которой будет огромным успехом, а его вероятность изначально рассматривается как не очень большая — в противном случае в указе стояло бы требование обеспечить в 2030 году рост доходов выше уровня 2020 года, по принципу «замахивайся на большее, чтобы получить желаемое». Но и эта скромная цель — десятилетняя стагнация зарплат и пенсий — будет рассчитана на данных Росстата об инфляции, которые, мягко говоря, отличаются от реальности, данной нам всем, посещающим магазины, в ощущениях. То есть в реальности покупательная способность зарплат и пенсий в 2030 году будет меньше, чем в провальном 2020-м, а поскольку речь о целом десятилетии, то прилично меньше. Почему? Вновь обратимся к президенту, который на встрече в Тобольске 1 декабря прошлого года заявил, что спрос на нефть будет расти следующие 5 лет, причем всего на 1% в год, а с 2026 года и вовсе начнет падать — правда, на 0,1% в год. То есть, по сути, признал, что эра нефти подходит к концу. Но этому формальному признанию предшествовало реальное — тот самый указ о целях на 2030 год, предусматривающий (в реальности), что реальные зарплаты и пенсии через 10 лет будут прилично меньше нынешних. Причиной же пятилетней стагнации спроса на нефть (а рост на 1% в год после падения на 9% в 2020-м — это именно стагнация на доковидном уровне), а затем и перманентного спада спроса станет, ясное дело, переход мирового автопарка с двигателя внутреннего сгорания на электродвигатель. Ну и чего тут общего с атакующими дронами, спросите вы? А общего очень даже немало. Помните, когда-то нам сказали — и правильно сказали, — что «слабых бьют»? А теперь представьте Россию через десятилетие: сырьевая экономика потерпела крах, уровень жизни народа серьезно упал даже против 2020 года, наш ВПК находится под санкциями, которые не дают использовать в нашем оружии новые иностранные технологии и комплектующие. Думаете, советские вожди, когда речь шла об обороне страны, были глупее нынешних? Менее эффективными — да, были. Сжигали в топке гигантских ВПК

ОПАСНЫЕ СВЯЗИ Россия к 2030 году будет еще беднее, чем сегодня. И этим может воспользоваться Китай и армии четверть ВВП страны ежегодно. Сейчас обходятся в разы меньшим расходом, а сэкономленные природные ресурсы экспортируют. Но нищее население, за последние полтора десятка лет не видевшее ничего, кроме постоянного падения покупательной способности зарплат и пенсий, к 2030 году будет относиться к власти так, как сейчас относятся белорусы. Итого имеем: огромное по площади государство с развалившейся экономикой, жесточайшим расколом между властью и народом (и это еще если в условиях обнищания федерального бюджета сохранится единство центра и регионов), армией, на вооружении которой стоят технологии даже не прошлого, а позапрошлого поколения. Одна отрада: к 2014 году НАТО как военная организация, по сути, перестала существовать, да и сейчас, семь лет спустя, находится в состоянии, мало отличимом от клинической смерти: на то, чтобы на Варшавском саммите в июле 2016 года хоть как-то отреагировать на присоединение Крыма к России и войну в Донбассе, у НАТО ушло более 2 лет, на то, чтобы сформировать первый из четырех (!) подлежащих отправке в страны Восточной Европы батальонов, у НАТО ушло 9 месяцев — 9 месяцев менее чем на 1000 человек, США вывели из Европы 90% живой силы, сократив контингент с 213 000 до 24 000, причем преимущественно обслуживающего персонала практически законсервированных баз, 100% танков, 90% авиации, 75% флота,

армии основных европейских держав сократились: Англии — с 159 000 до 87 000 (в 1,8 раза), Германии — с 335 000 до 59 000 (в 5,5 раза), Франции — с 311 000 до 110 000 (в 3 раза). Другое дело Китай, страна с самой большой в мире армией, вторыми в мире военными расходами ($266 млрд по оценке СИПРИ в 2019 году), мобилизационным ресурсом, превосходящим российский на порядок, на порядок

«

17

соблюдать договор по статусу острова и перевел его под прямое управление из Пекина. То есть все договоры об «окончательной и бесповоротной» демаркации границы с Китаем действуют лишь до того момента, пока в Пекине не придут к выводу, что Россия достаточно ослабла для того, чтобы Китай мог их нарушить. Причем проблема в том, что два последних поколения китайцев не видели ничего, кроме роста экономики и зарплат. Остановка роста способна нанести сильнейший удар по КПК и власти Китая. А деревья, как известно, «не растут до небес». Потому впереди в любом случае остановка роста экономики Китая или в лучшем случае сокращение темпов роста до околонулевых величин. Даст о себе знать «эффект базы» — экономика Китая стала слишком большой, чтобы и впредь расти темпами по 6–9% в год. Компартия готовится к такому варианту, усиливая контроль над бизнесом с тем, чтобы, когда придет время, в кратчайшие сроки и с минимальным сопротивлением принудить его поделиться прибылями с трудящимися: если вы хотите, чтобы собака приносила вам палку, будьте готовы потратить пару лет на то, чтобы ее к этому приучить. Но это разовый шаг. И вот тогда у властей Китая появится серьезный соблазн «маленькой и победоносной». Маленькой — потому что Пекину нужна будет победа, а не крупные территориальные приобретения. Воевать с гигантской Индией в надежде на значимую победу бессмысленно. Тайвань находится под прикрытием США, и атака на него чревата слишком большими издержками — вплоть до прямого военного столкновения с Вашингтоном. Северная Корея — и так китайский вассал, хотя и весьма норовистый. Остаемся мы и Вьетнам. Но за последние 50 лет о Вьетнам последовательно обломали зубы Франция, США, да и сам Китай. Открыв экономику, Вьетнам бурно развивается, переманивая производства в том числе и из Китая, где зарплаты значительно выше вьетнамских. Методом исключения остается Россия, которая поссорилась со всем миром. Китайская агрессия против нас будет воспринята «мировым сообществом» с олимпийским спокойствием, если не со злорадством, а где-нибудь в Вашингтоне даже с облегчением выдохнут: «Хорошо, что не Тайбэй». Есть тут и другой нехороший момент. В Европе, которая является главным экспортным рынком для наших углеводородов, в 2020 году случилась электромобильная революция, доля электромобилей и подключаемых гибридов в общих автопродажах на 4 крупнейших авторынках Европы выросла за год: в Германии —

КИТАЙСКАЯ АГРЕССИЯ ПРОТИВ НАС БУДЕТ ВОСПРИНЯТА «МИРОВЫМ СООБЩЕСТВОМ» С ОЛИМПИЙСКИМ СПОКОЙСТВИЕМ, ЕСЛИ НЕ СО ЗЛОРАДСТВОМ

же большей современной экономикой, огромным современным ВПК, 3000 км общей границы с Россией… и устами вице-премьера Китая Ли Юаньчао высказанной на ПМЭФ-2014 претензией на то, чтобы заселить китайцами часть малонаселенных земель российского Дальнего Востока и интегрировать их в северо-восточный экономический регион Китая. Как показывает пример Гонконга, стоило Великобритании ослабеть, лишившись поддержки союзников по Евросоюзу, как Китай тут же перестал

с 4 до 26,7%, во Франции — с 3,1 до 19,1%, в Великобритании — с 7 до 23%, в Италии — с 1,1 до 11%. И выталкиваемые энергопереходом с европейского рынка российские углеводороды будут находить спрос на рынке китайском, с ростом объемов экспорта все больше привязывая Россию к Китаю. Китай при необходимости, в условиях жесточайшей конкуренции на рынке нефти и газа, сможет заменить поставки из России на импорт из стран ОПЕК, а если чуть-чуть «поступиться принципами» — то и США.

18

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

действующие лица и исполнители

«ВОДОЧНЫЙ КОРОЛЬ» АЛЕКСАНДР САБАДАШ ВЫШЕЛ ИЗ КОЛОНИИ И СНОВА ОКАЗАЛСЯ ЗА РЕШЕТКОЙ: 25 ЯНВАРЯ ЕГО АРЕСТОВАЛИ ПО НОВОМУ ОБВИНЕНИЮ В 1990-х годах в России трудно было найти мужчину, который не слышал об Александре Сабадаше. Его фото с подписью красовались на каждой третьей бутылке водки в стране. Как бы гарантировало качество. «Водочный король», «Большой Саша», «Козырный барыга», «Главный решала». Это все прозвища, которыми награждали неординарного бизнесмена. Он ставил на карту все — и выигрывал. Чтобы через день проиграть. Назначал и снимал губернаторов. Летал завтракать в МонтеКарло на собственном самолете, спускал миллионы в казино. Жизнь научила Сабадаша никогда не сдаваться. Он и сейчас, ожидая новый тюремный срок, говорит, что выбьет «все, до последнего доллара» у тех, кто позарился на его каравай.

От судьбы не уйдешь Александр Витальевич Сабадаш родился в 1965 году в Ленинграде. Родители будущего «водочного короля» работали в торговле. Казалось бы, сыну уготована карьера торгового работника. Но после школы Саша Сабадаш поступает в Высшее военно-морское училище подводного плавания имени Ленинского комсомола. С началом Перестройки, в 1985 году, курсант Сабадаш бросает военную карьеру и уходит в бизнес. Одновременно с кооперативным движения в СССР началась антиалкогольная кампания, торговля спиртным была сильно ограничена. Водка, стоившая в рознице 9 рублей 10 копеек за пол-литра, попадала к спекулянтам — те сбывали ее по 20–25 рублей. Тогда-то Сабадаш и занялся алкогольным бизнесом. Наибольшую выгоду на водке можно было получить от «чейнджа» (обмена) с иностранцами. На черном рынке доллар стоил в два-три раза дороже, чем по официальному курсу, и даже десятикратно увеличенная цена водки была покупателям выгодна. Но спекулянты предпочитали обмен. Во-первых, чтобы не попасть под «валютную» уголовную статью («бабочка», 88-я ст. УК РСФСР, наказание вплоть до смертной казни). Во-вторых, обменивая водку на дефицит, фарцовщики зарабатывали еще и на перепродаже импортного ширпотреба.

В Ленинградской области «окном в Европу» был Выборг, через него скандинавские туристы ехали в Ленинград. Именно тогда Сабадаш познакомился с будущим «королем Выборга» Александром Петровым. Тот в конце 1980-х руководил бригадами фарцовщиков. Сабадаш привозил водку Петрову, тот сбывал ее через свою сеть и обеспечивал безопасность бизнеса.

Козырные связи В 1989 году Сабадаш становится представителем шведской фирмы V&S, производителя водки Absolut (импортный напиток в России распространяет совместное предприятие AFB), и одновременно расширяет сферу деятельности. В Москве он организовал пошив популярных курток «Аляска», их сбывали на Рижском рынке. А в Колпино под Петербургом наладил выпуск поддельных джинсов Levi`S. Фурнитуру закупали в Польше, где еще с 70-х был налажен выпуск подделок под знаменитые бренды. Так что джинсы и куртки выглядели как настоящие и раскупались моментально. В 1993 году Сабадаш сделал первую рискованную ставку: на выборах президента Калмыкии поддержал Кирсана Илюмжинова, которого не очень жаловали в Кремле. Благодаря щедрой финансовой помощи Сабадаша Илюмжинов стал президентом и одним из первых указов учредил в республике свободную экономическую зону (СЭЗ). Главным резидентом СЭЗ стала компания AFB2. В отличие от первой AFB, эта ставила задачей не торговлю, а производство алкоголя. С тех пор первый российский офшор был полностью подконтролен Сабадашу. Но самую крупную ставку «водочный король» сделал в 1994-м. Тогда в Петербурге проходили третьи Игры доброй воли. Благодаря знакомству отца с Шамилем Тарпищевым Сабадашмладший сумел стать их генеральным спонсором. И поставки водки Absolut в Россию шли уже под эгидой Национального фонда спорта. Льготы, предоставленные фондом, позволили снизить себестоимость продукта почти вдвое. Реклама водки украсила не только спортивные объекты, но и форму атлетов. В 1996 году фирма V&S обнаружила, что в России «Абсолюта» продается в несколько раз больше, чем способен выпускать завод в Швеции. Разницу в производстве и продажах покрывали заводы в Польше и Калмыкии — без ведома держателя бренда. Шведы расторгли контракт с Сабадашем, но ему уже и не нужна была их водка. В 1997 году он покупает ликероводочный завод «Ливиз» и становится монопольным поставщиком алкоголя на всем Северо-Западе России. При этом Сабадаш обходился без «крыши», хотя в те времена считалось, что получать миллионные прибыли и не делиться с бандитами было невозможно.

— В нашей среде Сабадаша называли «Козырным барыгой», — рассказал «Новой» бывший представитель «тамбовского» ОПС. — И это было уважительное погоняло. Фуры, которые Саша гонял из Польши, охранял «Балтик Эскорт» Ромы Цепова (Роман Цепов — российский предприниматель, учредитель охранного предприятия, обеспечивавше-

го в 1990-е годы безопасность высших должностных лиц Санкт-Петербурга, в том числе Анатолия Собчака и Владимира Путина. — Ред.). С Антикваром (бизнесмен Илья Трабер) Выборг дербанили. Да что там, он в конце 90-х против Клебанова пошел — и тот вынужден был стерпеть. На самом деле конфликт, о котором упоминает источник «Новой», у Сабадаша произошел не с самим вицегубернатором Санкт-Петербурга Ильей Клебановым, а с его помощником — Вениамином Грабаром.

Обширные связи, волчьи аппетиты Грабар начинал карьеру бизнесмена на ликероводочном заводе «Алкон» в Новгороде в 1996 году. В 1997 году он уволился и вынырнул в Петербурге, где возглавил оптовую алкогольную базу «Росалко», потом взял под контроль ликероводочный завод «Ладога». Тогда же стал помощником первого вице-губернатора города Ильи Клебанова. Благодаря протекции последнего «Ладога» получила солидные льготы и к 1999 году ее продукция стала конкурировать с водкой Сабадаша. Более того, Грабар, как считают следственные органы, стал требовать с игроков на алкогольном рынке ежемесячную мзду за получение лицензий. Во всяком случае, именно так напишет в своем заявлении о вымогательстве взятки директор ликероводочного завода «Нива» Антон Хохлов, партнер Сабадаша. Заявлению Хохлова предшествовало заявление о вымогательстве. Его в конце апреля 1999 года принес в питерский РУБОП Вениамин Грабар, заявивший, что у него вымогают 30 тысяч долларов США. Через некоторое время

«

НЕДРУГАМ САБАДАША НЕ ХВАТИЛО ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ ПЕРЕПИСАТЬ НА СЕБЯ ВСЕ ЕГО БИЗНЕС-АКТИВЫ. НУЖНО БЫЛО ЕЩЕ ПОДЕРЖАТЬ ЭКС-СЕНАТОРА ЗА РЕШЕТКОЙ

самого Грабара арестовали как подозреваемого. Потом его дело развалилось в суде. Но Сабадашу он стал безразличен: «водочный король» вышел из «водочных берегов». Сабадаш атаковал предприятия, далекие от алкогольной сферы. Пытался влезть в топливный и банковский бизнес, запустить производство алюминия, попробовал выкупить гостиницу «Астория». Большинство этих проектов закончились пшиком. А самым выгодным вложением Сабадаша стал Выборгский целлюлозно-бумажный комбинат. Акции ЦБК он приобрел в мае 1999 года у британской фирмы Nimonor Investments Ltd. Прежние владельцы, за два года до этого выкупившие пакет у правительства Ленобласти, планировали реорганизацию предприятия. В программу оздоровления входило увольнение 40% персонала (около тысячи человек)

и закрытие непрофильных производств. Британцы выяснили, что на территории комбината разливали паленую водку в промышленных масштабах. Возмущенные рабочие объявили бессрочную забастовку, заблокировали административный корпус и потребовали у правительства Ленобласти отменить сделку по продаже акций. Англичане плюнули и продали акции Сабадашу. Первую попытку «зайти» на комбинат Сабадаш предпринял 9 июля 1999 года в сопровождении судебных приставов и милиции. Но был блокирован толпой рабочих и следующий шаг предпринял 13 октября. Судебные приставы и спецназ ФСИН «Тайфун» натолкнулись на толпу рабочих и десятки телекамер. «Тайфун» на глазах у журналистов действовать отказался. После чего Сабадаш понял, что нужно договариваться с местной братвой, и вспомнил о давнем партнере по фарцовке — Александре Петрове.

«Новая газета» среда. №12 03. 02. 2021

ИТАР-ТАСС/ Антон НОВОДЕРЕЖКИН

ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ТЮРЬМУ

Александр Сабадаш

Тот свел его с неформальным владельцем ЦБК. Рабочим пообещали никого не сокращать и дали по тысяче рублей. Революция на отдельно взятом комбинате улеглась. Больше проблем в Выборге у Сабадаша не было. Его друг Петров стал неформальным хозяином города, где в 2011 году запустили крупнейшую в мире линию по производству топливных пеллет (топливные гранулы, биоуголь). «Выборгская лесопромышленная корпорация», частью которой стал Выборгский ЦБК, стабильно приносила прибыль до 2014 года, когда Сабадаш был вдруг арестован.

Вернулся, чтобы сесть Этот арест мало кого удивил. Его ожидали еще в 2006 году, когда Сабадаш добровольно сложил полномочия в Совете Федерации и лишился неприкосновенности. Назначить «водочного короля» представителем в СФ от администрации Ненецкого автономного округа предложил в 2003 году губернатор НАО. Тогда это кресло занимал неоднократно судимый Владимир Бутов, с которым Сабадаша связывали бизнес-интересы. С 1998 года Сабадаш числился в числе соучредителей Ненецкой топливной компании, а леспромхозы региона поставляли древесину на Выборгский ЦБК.

В 2005-м администрацию НАО возглавил другой его добрый друг — Алексей Баринов, и «водочный король» снова был избран представителем округа в верхней палате парламента РФ. В 2006 году спикер СФ Сергей Миронов потребовал от парламента НАО отозвать Сабадаша, потому что тот «занимается коммерческой деятельностью, несовместимой со статусом сенатора … и вообще имеет «зеленую карту» (вид на жительство) США…». Сабадаш не стал испытывать судьбу: 26 мая 2006 года он написал заявление «по собственному» и уехал в Америку. В 2012 году «король» решил вернуться в Россию и в алкогольный бизнес, купив пакет акций «Росспиртпрома» у бизнесмена Василия Анисимова (бывший партнер Алишера Усманова по холдингу «Металлинвест», президент Федерации дзюдо России, 30-е место в списке российских миллиардеров по версии журнала «Форбс». — Ред.). Анисимову пакет достался от ВТБ, который получил акции в качестве возмещения долговых обязательств «Росспиртпрома» на сумму 5 млрд руб. В декабре 2012 года в Заксобрание Ленобласти был внесен законопроект о государственной поддержке производства алкоголя. На нужды этого бизнеса предполагалось направлять около 3 млрд рублей ежегодно. Деньги, нарастив громадные проценты, должны были

возвращаться в казну по факту реализации алкогольной продукции. Провести законопроект не удалось, против него, вопреки прозрачным намекам губернатора, представлявшего документ, храбро проголосовали даже несколько депутатов от «Единой России». Но сам процесс привлек к Сабадашу внимание многочисленных недругов, и неприятности посыпались как из рога изобилия. Штрафов на 90 млн рублей налоговики насчитали на «Всеволожскую промышленную корпорацию» и инициировали уголовное дело. Заводам «Нива» и «Ливиз» было предъявлено обвинение в махинациях с акцизами и в производстве некачественного продукта. В начале 2013-го у «Ливиза» отняли лицензию на производство и хранение спиртного. Обострилась ситуация вокруг Выборгского ЦБК, на который опять стали претендовать бывшие партнеры Сабадаша. Апофеозом стал его арест в мае 2014 года и обвинение в попытке незаконно получить 1,8 млрд рублей в качестве возмещения НДС еще в 2010-м. Кому понадобилось погасить «водочную звезду»? Большинство «наблюдателей» сходилось во мнении, что всему виной претензии Сабадаша на земельный участок в Ново-Огарево, в непосредственной близости от резиденции президента России. Этот участок общей площадью 1100 га принадлежал колхозу «Ленинский луч». В начале 2000-х 374 га отошли управлению делами президента. Остальное выкупили частные компании и физические лица. По мнению правоохранительных органов, незаконно. Рыночная стоимость этой земли колеблется в районе полумиллиарда долларов. На право владения, вместе с Сабадашем, претендовали: Леонид Лебедев (экс-сенатор от Чувашии, бизнесмен и кинопродюсер, чьи активы журнал «Финанс» в 2011 году оценил в $2,2 млрд. — Ред.), Искандер Махмудов (Уральская горно-металлургическая компания, его состояние, по данным «Форбс», на 2018 год — $7,3 млрд. — Ред.) и Андрей Бокарев (партнер Махмудова по УГМК, президент федерации фристайла России, председатель правления Федерации русского бильярда, состояние на 2014 год — $6,1 млрд. — Ред.). Судебные тяжбы вокруг того участка ведутся с 2005 года. В 2010-м Верховный суд РФ, казалось бы, поставил точку в этом вопросе, отказавшись признать претензии Сабадаша и его друзей. Но в конце 2012 года юристы «водочного короля» нашли лазейку в законодательстве и опять обратились в суд с требованием признать право собственности.

Схема отъема миллионов Гипотеза, что Сабадаш страдает из-за претензий к землям в Ново-Огарево, едва ли реальна. Более жизнеспособной стоит считать версию, что Сабадаша «закрыли» ради лишения бизнес-активов на $400 млн. Сразу после ареста Сабадаша акции «Выборгской лесопромышленной корпорации» волшебным образом были переписаны на рядовых сотрудников. Его бывшая секретарь Софья Грекова в одночасье стала вице-президентом ВЛК. Генеральным держателем акций корпорации оказался инженер Николай Рыжков. Бывшая топ-

19

менеджер Татьяна Лобанова, работавшая на алкогольной ниве, оказалась президентом фирмы «Выборгская целлюлоза», генерального дистрибьютора продукции ВЛК. За всеми этими назначениями маячит фигура Гарри Иткина. «Знаю такого, в США с ним познакомились, — рассказал Сабадаш журналисту 47News. — Он у меня там налогообложением заведовал. В гости ко мне захаживал». Нехитрая схема с отъемом активов у бизнесмена-арестанта в России действует давно и успешно, эта участь ждала и Сабадаша. Но претенденты на его собственность натолкнулись на неожиданное препятствие — в виде судьи Высшего суда округа Лос-Анджелес Марка Боренштейна. В 2016 году судье поступили материалы о судебном аресте имущества фирмы AFB Trading one. В качестве обеспечения долгового обязательства. Компания принадлежит Сабадашу и держит акции двух его фирм — Всеволожской промкомпании и «Русского дизеля». Процедура чисто техническая, но Боренштейна зацепило некоторое несоответствие: в обеспечение долга в $5 тыс. Гарри Иткин требовал арестовать имущество стоимостью в $242 млн. Судья известил представителей AFB Trading one об иске, те его опротестовали. В 2018 году акции, на которые хотел наложить лапу Иткин, окончательно вернулись к прежнему владельцу. Вышла заминка и с ВЛК, в числе учредителей которой оказались фирмы, зарегистрированные в Швейцарии и странах Британского Содружества. Когда завладеть акциями не получилось, захватчики пошли по «плану Б»: стали банкротить комбинат. Зарегистрировали несколько посреднических фирм и стали за копейки продавать им все, что ранее поставлялось комбинатом напрямую покупателям и приносило прибыль. ЦБК все больше увязал в долгах, в 2015 году там была запущена процедура банкротства. В результате активы Сабадаша оказались в подвешенном состоянии.

25 января 2021 года Александр Сабадаш должен был выйти на свободу, полностью отбыв срок. Но он понимал, что это вряд ли случится. Неразумно выпускать на свободу того, кто может помешать захвату многомиллионного бизнеса. Предполагаемым захватчикам не хватило шести лет, чтобы переписать на себя все бизнес-активы Сабадаша. Но они уверены, что еще немного — и все сложится, надо только подержать экс-сенатора еще какое-то время за решеткой. И в глубинах СК родилось еще одно уголовное дело в отношении Сабадаша: теперь его обвиняют в умышленном невозврате кредитов на сумму в 458 млн рублей банку «Таврический», а также в отмывании 488 млн, полученных преступным путем. Получившего справку об освобождении Сабадаша встретили у ворот СИЗО, заковали в наручники и повезли в Колпинский суд, который отправил его под стражу. «Таврический» был признан банкротом в январе 2015 года, санацией занимался банк «Международный финансовый клуб» (МФК), получивший на это от Ассоциации по страхованию вкладов (АСВ) 28 млрд рублей. По версии следствия, менеджмент «Таврического» раздавал заведомо невозвратные кредиты. И одним из заемщиков, не собиравшимся возвращать долг, стал, по версии следствия, Александр Сабадаш. Летом 2020 года, когда следствие по банковскому делу завершилось и стало понятно, что Сабадашу грозит новый срок, он сделал ответный ход — подал иск о возмещении ущерба к олигарху и экс-кандидату в президенты Михаилу Прохорову, тот владеет 27,74% акций МФК. Причем иск подан не в России, а в США, налоговыми резидентами которых являются оба заинтересованных лица.

Максим ЛЕОНОВ — специально для «Новой», Санкт-Петербург

20

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

спорттовар

ионель Месси, маленький скромный аргентинец и лучший футболист современности, ыре года в «Барселоне» зарабаза четыре тывает 555 237 619 евро. Меня умиляет лезная точность цифр. Не просто скрупулезная полмиллиарда и не просто полмиллиарда с двумястами тысяч, а еще и шестьсот, и не просто шестьсот, а плюс девятнадцать! Про миллиарды вопросов нет, но за что именно Лео получает вот эти девятнадцать евро? Финансовый департамент «Барселоны» должен дать отчет! Все чувствуют, что тут что-то не так. В таких цифрах есть что-то неприличное. Именно поэтому и «Барселона», и сам Месси грозятся судом испанской газете, опубликовавшей детали контракта. Плебсу лучше этих деталей не знать. Для плебса существуют шарфы правильных цветов, слова о верности клубу, кричалки, майки с заветной фамилией и тем же номером на спине. Купил, надел — и ты тоже Месси! Сам он ни в чем не виноват. Месси — артист, у которого все отлично сложилось в жизни. Не часто так бывает. Он вовремя родился, вовремя попал в нужное место и сделал все, чтобы достичь немыслимой высоты и выразить себя в игре. Месси волшебник, Месси гений футбола, за всю историю игры игроков такого класса было два-три. Но Пеле не получал таких денег, так же как Гарринча, игравший на том же краю, что Месси, хотя тоже творил чудеса. А сколько вообще футболист должен получать? Сколько стоит гол Месси, забитый им только что в ворота «Атлетика» со штрафного, когда мяч пролетел над стенкой по плавной дуге и влетел точно в верхний угол? Это был гол-кунштюк, гол — шедевр, гол — высшее достижение человека, посвятившего себя игре в мяч ногами. Миллион? Два? Сто? Или те самые 619 евро? Это неизвестно, потому что неизвестно, сколько вообще стоит и должно стоить искусство. В исполнении Месси футбол — искусство. Но он же не цирковой артист, в одиночку выходящий на поле, чтобы продемонстрировать нам свои волшебные трюки. Он же не один играет в футбол. Он стоит на вершине пирамиды, состоящей из тысяч игроков и клубов во многих странах, он часть и одновременно украшение системы профессионального футбола, какой она сложилась на планете Земля в начале XXI века. Украшение — прекрасно. А сама система — ужасна.

Ф

утбол — прекрасная игра. Но система оплаты в футболе свидетельствует об ужасном повреждении мозгов, не способных отличить главное от второстепенного, суть от чепухи и человеческую жизнь от забавы. Футбол сегодня можно смотреть, только отключив мозги, потому что если их включить, то обязательно возникает вопрос соответствия и соотношения, вопрос о том, как реальность яркого, цветного, праздничного футбола может существовать рядом с черно-белой, утомительной, мучительной, кошмарной реальностью жизни. Бюджет Всемирной программы продовольственной помощи ООН составляет 8 миллиардов долларов. На эти деньги оказывается помощь 96 миллионам людей, страдающим от голода. Примерно столько же и даже чуть больше — 9 миллиардов евро — стоят 20 клубов английской премьер-лиги. Понятно, что

EPA

ДОРОГАЯ Л ИГРА

Как футбол превратился в соревнование зарплат: крик души Алексея ПОЛИКОВСКОГО

поклонники лучшей лиги мира будут возмущены посягательством на неё, но все-таки не стоит ли снять шоры с мозгов и глаз, увидеть не часть жизни размером с футбольное поле, а всю человеческую жизнь во всей ее земной совокупности, и спросить себя: что нам нужно? какие у нас приоритеты? и какое место занимает футбол в глобальной системе ценностей тех, кто считает себя гуманистом? Есть вопросы, но они изгнаны из обихода и публично не задаются. Прилично наслаждаться футболом, а спросить, как можно тратить такие деньги на игру, когда у людей нет денег на еду и лекарства, — неприлично. Такими вопросами портишь людям праздник. Но об этом все равно нужно спросить. В России, как это часто бывает, явление предстает в особенно диком и карикатурном виде. Арабские шейхи, инвестирующие в футбол, могут хотя бы сказать в свое оправдание, что в их странах гражданам обеспечен высокий уровень доходов. Но что могут сказать в свое оправдание российские олигархи, заводящие себе футбольные команды? Им не хватает ни соображения, ни мужества для того, чтобы сказать: не может быть позолоченного, расфуфыренного и фальшивого футбола в стране нищих людей, живущих в домах без газа и с туалетами во дворе. Некоторые из них бегают по Европе и просят взять у них их карманную мелочь, ну какие-то 30 миллионов фунтов за название стадиона: возьми, «Эвертон», я не знаю, куда их девать! В моей стране Russia их девать просто некуда, все больницы уже давно оснащены новейшим оборудованием, от университетов в глазах рябит, дети в школах получают на обед икру, на идеальных дорогах не найдёшь ни ямки, зарплата учителей составляет 21 миллион евро в год, ну точно как у футболиста Антуана Гризмана, и врачи после тяжелой работы на пандемии отдыхают на Мальдивах в номерах, а вернее, во дворцах с собственными бас-

сейнами, как вечно подающий надежды футбольный переросток Кокорин.

Г

осударство трясется над футболом: социальный проект! Поэтому клубы финансируются из бюджета. А больницы с гнилыми полами — не социальный проект? Нам заморочили головы и завесили паутиной глаза. Только такие, только в таком виде мы можем с восторгом воспринимать так называемые футбольные проекты «Газпрома» и «Лукойла», в которые вбухиваются сотни миллионов евро. Нынешний «Зенит» — это позорный проект «Газпрома», который не должен иметь иной задачи, кроме как обеспечить газом каждый российский дом и каждую российскую семью. Какой ему футбол, пусть тянет в деревни трубы! Также и «Лукойл», тратящий миллионы на мой любимый «Спартак», вместо того, чтобы тратить их на что-то полезное, человеческое и вменяемое: медицину и образование. Не восторг, а отторжение или хотя бы вопросы должны возникать у нас, когда мы слышим, что «Зенит» покупает Малкома за 40 миллионов евро, а «Спартак» возвращает Промеса с правом выкупа за 9 миллионов. Эти траты — не для нашей страны. Об этом свидетельствует официальная статистика Росстата, признающая бедными чуть ли не половину россиян. В эту статистику можно заглянуть и все понять, даже если не выходишь из своего увешанного картинами офиса и на жизнь смотришь с заднего сиденья шестисотого «Мерседеса». Не для нашей страны, в ее нынешнем состоянии бедности, развала, безнадёжности, репрессий и кризиса, весь этот футбольный цирк под названием ПФЛ, где игрокам, вечно сидящим на лавке, платят миллион рублей в месяц, а неконкурентные на европейском уровне игроки раздуваются масс-медиа в героев и получают за свое неумение 150 миллионов в год.

Месси, как следует из обнародованных испанской газетой цифр, получает 78 миллионов евро за лояльность клубу. Это хорошая идея, спасибо, что ты ее подал нам всем, маленький гений Лео. Я знаю учителя, проработавшего десятилетия в одной школе, и он тоже должен получить за лояльность 78 миллионов — хорошо, пусть не евро, а рублей — в придачу к пенсии 20 тысяч рублей, с которой его выкинули в старость. И все мы, все, кто с трудом сводит концы с концами, кого бьют дубинками на митингах откормленные властью каратели, над кем издевается ЖКХ, повышая цены два раза в год, кого облевывает пропаганда и кого учит правильно жить тот же Кокорин на желтом «Ламборджини» с номером «ХАМ», — все мы должны получить, наконец, по 78 миллионов рублей за лояльность России.

Ф

утбольные новости превратились в новости о деньгах. И эта постоянная долбежка о доходах клубов и зарплатах футболистов заставляет людей думать, что только так и может и должно быть, что футбол может существовать только в виде такой пирамиды, где на нижнем этаже ничего не добившийся в мировом футболе Дзюба получает 300 миллионов рублей в год, а на вершине Месси полмиллиарда евро. Но футбол ведь не всегда был таким. Беккенбауэр в своих мемуарах вспоминает время, когда играл в «Баварии» за тысячу марок — и еще как играли и он, и та «Бавария». Таким — раздутым от денег, вызывающим недоумение, оторопь и насмешку — сделали футбол в последние десятилетия арабские, китайские, русские и иные нувориши, оторвавшиеся от человечества и живущие в своем отдельной мирке, где им нужна игра, чтобы тешить самолюбие и щекотать себе нервы.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

Режиссер Данила Гулин и лидер группы «Тараканы!» Дмитрий Спирин

Максим ФОМЕНКО

протестный ритм

21

«ПУСКАЙ Я СЛАБ, ПУСКАЙ МНЕ СТРАШНО» Съемки клипа на песню группы «Тараканы!» закончились задержаниями и разгоном массовки

С

ъемки начинались как квест: дойди до локации и не попадись ОМОНу. Место меняли три раза. Сначала хотели снимать в Лубянском проезде, у клуба «Китайский летчик», но это была совсем уж утопия, как сказал мне потом Дмитрий Спирин. Туда просто физически не пройти. Потом перенесли на Трубную, куда пройти теоретически можно, но вокруг столько людей в шлемах, что какой уж тут клип. Я представил, как фанаты «Тараканов!» вытаскивают на Трубной картонки со строчками песни «И ничего кроме правды». Именно такой была задумка режиссера Данилы Гулина. Строчки такие: «Скрепы больно впились в запястья», «Рвутся с поводка цепные псы», «Я не раб», «Свободным буду, даже свободы лишась», «Правду и ничего кроме правды»… Да это открытый мятеж! Впрочем, сейчас мятеж всё. На моих глазах омоновец выхватил у нищего картонку с надписью «Очень хочу есть и пить». Бить, правда, не стал, но картонка вызвала у него ярость. Песня «И ничего кроме правды» появилась чуть меньше года назад. Дима Спирин, Сид, написал ее под впечатлением от приговоров «Новому величию» и «Сети*»: «Сроки до 18 лет! Меня это придавило просто!» Это, кстати, второй известный панковский хит на тему посадок и пыток. Первый — «Это пройдет» «Порнофильмов», про электрометки на руке и Россию, которая «сидит в тюрьме». А летом они с «Порнофильмами» и другими музыкантами сняли жесткое видео «Мой голос» — против поправок и обнуления. И наконец, совсем недавно, уже в январе, Сид записывает обращение в поддержку Навального: «Некоторые считают, что нам, артистам, не стоит высказываться по политическим и социальным вопросам. Они называют это «лезть в политику». Они считают, что мы

* Организация, запрещенная в Российской Федерации

клоуны и наше дело плясать и петь. Но говорить о том, что происходит, и защищать тех, с кем власть обошлась несправедливо, — это не политика, это значит просто жить достойно». Все это вызвало массу негатива в адрес Спирина, в том числе от поклонников. «Они, наверно, ждали, что я всю жизнь буду петь про «много телок и пива». Оказалось, что нас слушает много сторонников «путинской стабильности», они сразу стали писать в сетях: «Хайпуете! Пытаетесь понравиться молодежи!» Что тут скажешь? Они плохо нас слушали. Все наши песни — это песни свободы».

«

Поначалу было тихо, то есть буквально ни одного человека в форме в пределах видимости. А потом народ даванули с Садового, и все пошли через нас к Трем вокзалам. Шли и кричали: «Свободу политзаключенным!», «Россия будет свободной!». Настроены были довольно миролюбиво, улыбки, хорошее настроение. Радостно гудели машины. Когда стали кричать про Путина, кто-то в колонне сказал: «Это чекисты нас провоцируют». И в этот момент Гулин начал снимать. Ничего более сюрреалистичного я не видел давно. Метель, грохот грузовиков Росгвардии, вдоль улицы вытягивается

ЭТО ЖЕ ВСЕ НЕ ПРО ОМОН, НЕ ПРО ПУТИНА. ВЕРНЕЕ, НЕ ТОЛЬКО ПРО НИХ. ЭТО ПРО ДОБРО И ЗЛО, ЕСЛИ ВДУМАТЬСЯ

Хайпуете… Классный хайп — с риском запрета на концертную деятельность, попадания в СИЗО и телесных повреждений. Попиариться можно подешевле. Я видел таких людей, как те, о ком говорит Сид, пока добирался через оцепления от Трубной до Каланчевки. Туда в третий раз перенесли съемки клипа изза хаоса, царящего в городе. Разговоры такие: «Вашими руками американцы разваливают страну!» Или вот еще, на остановке трамвая: «Что это? А, Путина свергают опять!» Как трогательно это «опять». Народная забава — «свергать» Путина каждые выходные. На Каланчевке, по случайности, расположились прямо напротив ветхого здания с государственным флагом. Это Басманный суд. Спирин и не знал, что он там: «Я думал, «басманное правосудие» — это такая метафора, я думал, оно везде».

цепь ОМОНа, а в двух шагах от нее панки, человек шестьдесят, вытаскивают картонки со строчками песни Спирина. Гулин говорит: «Несовершеннолетние в сторону!», Сид выходит вперед, включает бумбокс и — поехали: «Пускай я слаб, пускай мне страшно, и рвутся с поводка цепные псы…» Дубль, еще дубль. Колонна движется мимо нас, почти сливаясь с массовкой «Тараканов!». Вой жуткий вокруг, справа все черней от ОМОНа. А тут — «Свободным буду, даже свободы лишась» и хлопки над головой в такт припеву.

— Смотрите, как хлопать надо! Нет, ни хрена не попадаете в ритм! Рядом со мной — девушка с плакатом «Свободу Саиду Джумаеву». И парень с ирокезом в маске, глаза грустныегрустные. Через несколько минут ирокеза и еще нескольких человек жестко задержит

ОМОН. Я плохо видел Спирина в этой каше, но мне показалось, что он даже не шелохнулся. Как всякий панк, он слишком часто за свою жизнь имел дело с гопниками, чтобы боятся омоновцев. А еще через час у «Красносельской» схватят девушку из массовки с картонкой «Я не раб». Почти сразу отпустят, но отнимут плакат. Картонка «Я не раб», в клочья разорванная могучими омоновскими руками, полетит в урну. Там, у «Красносельской», пока мы прорывались в Сокольники, Данила Гулин рассказал мне о своем творческом методе: — Люблю slow motion, замедленную съемку. Когда так снимаешь, появляется ощущение вечности, вечной темы. И почти античная пластика. Это же все не про ОМОН, не про Путина. Вернее, не только про них. Это про добро и зло, если вдуматься. Я сразу вспомнил 2013-й и выставку «Русское барокко» на «Винзаводе», в подвале у Гельмана. Там была та же идея — оставить от фотографий с Болотной только пластику, мощные черно-белые линии, борьбу титанов, как на плафонах и гобеленах. От всех мучений, надежд, неудач, споров — только выразительные жесты и яростные лица. И вот — картина с Навальным, люди в шлемах заламывают ему руку на площади. Я спросил тогда Алексея: «Похож?» «Нет, — сказал он, — историческая неправда. Меня слева тогда заломали, не справа». А сейчас он вообще в тюрьме.

— Мне дико интересно посмотреть на их лица, когда все изменится, — сказал мне Спирин, прощаясь. — Когда они снимут шлемы, когда все будут против них, вообще все. Сейчас им кажется, что они порядок поддерживают, с врагами борются, а некоторым даже — что Родину защищают. Но так же будет не всегда, правда? За все придется платить. А пока, ну что… Работают ребята. Только плохая у них работа.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

22

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

cпешите видеть

ВСЕ СКЕЛЕТЫ В ШКАФУ НЕСЧАСТНЫ ПО-СВОЕМУ Как Петр ТОДОРОВСКИЙ-младший сплел разрозненные жизни в общую драму в нашумевшем сериале «Полет»

Пресс-служба ТНТ

Н

ачиная разбор «Полета», надо помнить, что сочетание «Петр Тодоровский» лишь до прошлой недели не вызывало никаких уточняющих вопросов. Он, Петр Ефимович, был единственным и неповторимым. Любимым. Прекрасным. Теперь придется спрашивать: какой? Потому что Тодоровский номер 3, названный в честь деда, заявил о себе не как внук и сын, а как полноценный режиссер да плюс сценарист (и не надо бухтеть, что за него писала бабушка Виктория Токарева, хватит уже, прошли с Паулиной Андреевой, обвиненной во всех захребетных грехах). Тодоровский-внук снял свой первый авторский сериал, уже награжденный главным призом в Чехии на фестивале Serial Killer (плюс участие в American Film Market в Санта-Монике, на международном фестивале Seriencamp Festival в Германии и на контент-конференции Content London в Великобритании). О работе сразу же заговорили, хотя эфир на ТНТ и показ на ресурсе Premier закончится только в четверг, 4 февраля. Конечно, у сериала «Полет» имеется такой мощный манок, как последняя работа Михаила Ефремова перед роковой аварией. Мало того, что актер и режиссер мистическим образом предсказали беду — Жабенко, персонаж Ефремова, разбил машину, сев за руль «нажратым», как сказано в кино, — там, в сериале, все еще ужасней, потому что убил Жабенко не чужого человека, а собственного 10-летнего сына. Реальный сын Ефремова, слава богу, жив-здоров. Вместе с отцом Никита Ефремов тоже снялся в этом сериале, как и бывшая жена Евгения Добровольская. И этот «семейный подряд» в странных интерьерах фильма тоже, разумеется, работает на рейтинг. Все трое, кстати, выступили блестяще. Три последних серии, где Катя-Добровольская выходит из тени, вообще превращаются в ее бенефис. И это тот редкий случай, когда эмоциональным центром становится героиня, вызывающая ярость, протест и отвращение каждым своим действием. Сам Ефремов, по-моему, в этом «Полете» вообще прыгнул выше головы. Отвага, с которой он не боится играть в большой степени самого себя — человека, живущего в режиме самоуничтожения, — даже не главное. В третьем подряд сериале мы застали последние роли выдающихся актеров. Колтаков в «Мертвых душах», Проскурин в «Волке» и вот теперь Ефремов. Уйдя, хотя и не так радикально, он тоже играет, как в последний раз. Я думаю, художник чувствует, когда ему дается слово для последнего

Петр Тодоровский-младший

высказывания, и делает это на пределе возможностей. У Никиты Ефремова здесь одна из главных (сюжетообразующих) ролей, и он — с его мальчишеским обаянием, с его фамильной способностью к лицедейству — очень на месте. А наблюдать за их дуэтом с отцом — вообще счастье. Короче, династийность на лицо. Тодоровский, Ефремовы, Павел Табаков, маленькая Александра Добровольская… Немало для одного фильма. Решающего значения оно, конечно, не имеет, но закадровые семейные узы как бы подчеркивают немного даже истерическое воплощение в сериале семейной проблематики. Все уже знают, что Тодоровский использовал очень продуктивный сериальный прием: одна серия — одна судьба. Самый известный образец такого «горизонтального» шоу — американский хит «Остаться в живых» (Lost, 2004–2010). Люди, попавшие в общие обстоятельства, обрастают каждый своей историей, флешбэки сходятся в единой точке, в Lost — это необитаемый остров после крушения самолета. В «Полете» исток сюжета — тоже крушение. Шестеро сотрудников некой строительной фирмы должны лететь для переговоров в Пермь. Бестолковая девица по прозвищу Котенок (Юлия Хлынина) перепутала аэропорты, и самолет из Внукова улетел без наших героев. Сидя в Шереметьеве, они с ужасом видят в новостях, как их рейс, едва взлетев, разбивается. Избежав неминуемой смерти, все шестеро странным образом ощущают не радость спасения, а опустошение, растерянность перед лицом грозного рока. У каждого что-то клинит в душе и мозгах, каждый задается вопросом: кто он вооб-

ще такой, и если он спасен, то для чего и кому это надо? В общем, под обстрелом этих вопросов внутренний мир героев терпит тоже свое локальное маленькое крушение. Перестройку. И как следствие — гласность. У Иры (Оксана Акиньшина) — семья, дочь, работа за 70 тысяч, жизнь типичной молодой женщины из среднего класса. При этом она переживает «кризис семи лет» (брака), узнает о неверности мужа, начинает мстить, теряет покой и опору, и себя самое. Психотерапевт, потерпев с этой пациенткой неудачу, вручает ей диктофончик — вот ваш собеседник. Рассказывайте ему все, что сочтете нужным. Дешево и сердито, жаль, до этого не додумался ПСИХолог Олег в исполнении Константина Богомолова. В первых шести сериях герои, сидя в зловещей запущенной дыре у импровизированного очага в бочке, по очереди уходят в какой-то закут, где наговаривают на этот диктофон историю своей жизни. Такая игра в ожидании смерти. До 7-й серии мы не знаем, что произошло, почему все шестеро — перепуганные, в крови, грязные, растрепанные — прячутся в этом диком помещении, декорированном лепными лианами, цветами и рыбами. Но зато постепенно узнаем очень многое о самих персонажах, произвольно прибитых друг к другу течением неразборчивой жизни.

И

споведи звучат отнюдь не линейно. Монтаж весьма хитер с самого начала. Кадры бегущего человека с окровавленным лицом смонтированы с женщиной, старательно накрывающей стол. Куда он бежит, как связан с этой Ирой — мы узнаем только в 7-й серии, где разрешатся многие ребусы, хотя все нитки окончательно сойдутся лишь за десять минут до финала. А пока Ира, Жабенко, Котенок, Катя, Дмитрий Юрьич и Илюша вытаскивают из шкафа свои довольно жуткие скелеты, флешбэки сталкиваются с современностью, герои вступают друг с другом в разнообразные, порой страшные, трагические отношения, и никого из них нельзя вынести за скобки. Неожиданно умелая драматургия Петра Тодоровского ставит каждого в зависимость от каждого. Метод влияния каждого персонажа на сюжет, сплетение их разрозненных жизней в общую драму продюсеры «Полета» Валерий Федорович и Евгений Никишов уже опробовали в сериале Меркуловой и Чупова «Колл-центр». (Там, кстати, снялись также в паре молодые Хлынина

и Табаков.) Получилось хорошо. «Коллцентр» — чистый жанр: философия хорора, без особой социальной подкладки… ну так, насколько это возможно в русском кино, с открытой к тому же концовкой, — в изобретательности не уступает «Полету». Но Тодоровский пошел дальше. В главной идее фильма — неотвратимость возмездия за нарушение человеческого закона, он (допускаю, что невольно) прикасается к самой важной концепции христианства: искупления грехов, причем не только своих. В «Полете» все — не просто грешники. Они рождены и воспитаны грешниками, в обоих смыслах: их родили и воспитали грешники, грешниками они были отродясь, а в процессе воспитания их грехи приумножились и укрепились. Все шесть судеб главных героев — истории совершенно монструозных семей. У матери Иры Ковалевой каждый день новый мужик, взрослея в этом борделе, девочка обещает себе быть верной женой и хорошей матерью, но после крушения пускается во все тяжкие и в конце концов уходит из дома, признавшись диктофону, что не любит никого. Адвокат Игорь Жабенко пьяным разбил машину с сыном, не просыхает, играет, отыгрывается, спускает все, ходит к бывшей жене-судье, с которой неизвестно зачем спит, втирается в семью погибшего в пермском рейсе мужчины, врет о том, что у него там тоже погибли жена и ребенок, да еще и не вылезает из денежных махинаций. Трагедию с самолетом трактует как особую любовь Бога. Теперь эта любовь дает твари дрожащей право на всё. Брат Тани-Котенка покончил с собой, это семейная тайна и орудие девочки в манипуляции одинокими мамой и бабушкой. Обе внушают ей, что она должна нарушить «модель семьи» одиноких женщин, должна найти свое счастье. Что она и делает: страшной ценой вырывается из презираемой ею семьи, подчиняя всё единственной цели — собственному счастью. Однако распорядиться им, как и своей любовью, ей совершенно не по уму. У хорошего мальчика Илюши (Павел Табаков) из финотдела какая-то мутота с мамой, вместо нее, впрочем, у него — жена, немолодая девушка, которую он мордует, как бог черепаху. Илюша оплачивает проституток для отца, люмпена и большого писателя (Тимофей Трибунцев). У самого Илюши тоже брезжит некий талантишко, в анамнезе — ходка по малолетке за драку, убийство и попытка суицида из-за любви.

«Новая газета» среда. №11 03. 02. 2021

23

прощание

ПАМЯТИ ДРУГА В Москве скончался известный поэт и прозаик Виктор Коваль

Самый ужас, впрочем, у Кати — на первый взгляд, прекрасной и мудрой тетки. Трое приемных детей, вечное чувство вины за то, что не смогла их полюбить, как родных. Искупая эту вину, нагнетая эрзац чувства, превратила их и свою жизнь в ад. В конечном счете старшая «захотела и трахнулась» с приемным отцом, сын оказался геем, а младшая живет в своей раковине, растя очередную безотцовщину. В погоне за обеспеченным будущим этих странных уже давно взрослых детей Катя сметает на своем пути всё и всех. Ну и «золотой мальчик» Дима, начальник отдела и член совета директоров. Конечно, детство без отца. Глубоко депрессивная мать (Виктория Толстоганова) бросила его однажды вечером в парке. Ужас этой бездомной ночи преследует Дмитрия Юрьича всю жизнь. Он боится

«

В 90-Е БАНДИТ СТАЛ ГЕРОЕМ. В НУЛЕВЫЕ– ДЕСЯТЫЕ — ВЛАСТЬЮ. СЕЙЧАС — МОРАЛЬНЫМ АВТОРИТЕТОМ

темноты и хочет обезопасить себя — с помощью револьвера (которого тоже боится), босса, матери, денег. Чем-то похож на психолога Олега из фильма Бондарчука. Похоже, что это и есть герой нашего времени. Парень, закомплексованный, обворожительно бессовестный и «наглый, как воробей», — по выражению будущего тестя, гендиректора фирмы. Шесть глубоко несчастных и грешных людей («человеческий мусор!» — кричит им предавшая всех Катя) сошлись для того, чтобы в корне изменить свою жизнь. Чтобы купить любовь, свободу, будущее семьи и много-много виски. Не получилось — люди с несчастьем в крови слабы. На беду они умеют отличать добро от зла. А в чем же сила, брат? Да вот именно в том, чтобы уметь НЕ отличать. Чтобы и добро, и зло подчинить Цели. «У тебя нет цели. Хочешь быть мужиком? Нужно иметь цель», — учит гендиректор сына.

Гендир Андрей Иванович — единственный столп порядка и нормы в этом, как заметил один эпизодический персонаж, «шоу долгоносиков». Надо быть действительно «наглым, как воробей», чтоб рискнуть влезть в логово этого медведя, от одного взгляда маленьких глазок которого душа уходит в пятки. Огромный начальник с руками по локоть в крови — нежный отец и муж. «Я воровал. Убивал. Для семьи. Для детей. — Александр Робак расставляет присущие его речи точки там, где у людей стоят обычно запятые, и это делает его речь тяжелой, густой и страшной. — Да. Делал это. Из любви». Помните, Волшебник в «Обыкновенном чуде» говорит Медведю: «Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из-за любви к ближнему. Из-за любви к родине солдаты попирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются в небо и бросаются в самый ад из-за любви к истине…»

Ч

его не сделаешь из любви. Особенно из любви к семье. Или к свободе — как у Димы, который тоже учит: «Впусти в свою жизнь хаос. Это даст тебе свободу». В сериале все помешаны на личной религии. Все учат друг друга. Никто никого не слышит, не понимает и не хочет понять. Никто, кроме диктофона. Между двумя разбойниками — мафиозным гендиректором и начинающим хищником в особо крупных размерах, — между двумя ворами происходит пародийный диспут об Истине: совершенно, как между Пилатом и Христом. Дерзкое сходство усиливается предательством Иуды-Кати и тем, что израненный Дмитрий Юрьич просит своего Пилата: возьмите меня, только не трогайте ребят (искупительный мотив). Очень сильная сцена, которая могла бы показаться кощунственной, не будь она так отменно, безукоризненно строго сыгранной. В том, что эта последняя партия разыгрывается между бандитами, которые прежде чем стать врагами, едва не породнились, — не только горькая ирония, но и большая правда. В 90-е бандит стал героем. В нулевые– десятые — властью. Сейчас — моральным авторитетом. Он не просто неподсуден. Он и есть суд. Что вы и увидите в финале — жестоком, неожиданном и очень, очень русском.

Алла БОССАРТ — специально для «Новой»

Facebook

Кадр из фильма

Д

рузья первой молодости Вити Коваля убиты горем, поэтому сбивчивые слова прощания решусь сказать я. Теряя человека навсегда, начинаешь перебирать воспоминания. В 70-е годы до меня раз-другой доходили слухи о гении и чудаке с дудочкой (Коваль их мастерил из бамбука), а как-то меня занесло на их с музыкантом и певцом Андреем Липским концерт в огромной мастерской вблизи Арбатской площади, и я помню радостное изумление, охватившее меня уже на начальных куплетах этих диковинных песен. Наутро, пробудившись и распив на чужой кухне бутылку, мы с Ковалем познакомились и говорили, говорили, как говорят только в молодости, и я ощутимо и стремительно влюблялся в случайного собеседника. А спустя годы нас заново свел поэтический спектакль «Альманах». Участникам нравились стихи друг друга, но, понятное дело, через какое-то время мы знали назубок весь товарищеский репертуар и могли без обид курить или болтать в гримерной, пока не наставал черед каждого. Но все мы, как завороженные, из раза в раз открыв рот от восторга, смотрели из-за кулис, когда на сцене появлялся Витя Коваль. В лад его камланию у меня начинали дрожать поджилки, меня охватывало какое-то физиологическое веселье. Это зрелище просто, что называется, не лезло ни в какие ворота, настолько оно было всегда неожиданным! В семейный речевой обиход большого круга людей вошли на поколения вперед крылатые слова из его стихотворений. «Расходитесь по домам, ваши

катастрофы — там», — кричит в мегафон гаишник зевакам, столпившимся на месте ДТП; и ведь годится на все случаи жизни. А этот шедевр, в котором автор умудрился извлечь искру праздника из скуки и тоски советской газеты!? У разбитого корыта Сидит Тэтчер Маргарита. «Здравствуй, Тэтчер, добрый вечер! Я — Захарченко, диспетчер». Но под этим балаганом слышится реликтовая струя какого-то фольклорно-скоморошьего толка, в которой живая вода равномерно перемешана с мертвой, отчего нередко делается не по себе. И такой дар был преумножен человеческой доблестью, житейским артистизмом и обаянием! И вот еще: вопреки обыкновениям нашего ревнивого и злоречивого цеха, Коваль ни о ком никогда не сказал худого слова. Заочно представляя Коваля какомунибудь новому знакомому, я говорил, что доведись мне объяснять инопланетянину или ребенку смысл слова «талант», проще было бы показать ему Витю. Однажды журналист спросил Коваля, сможет ли кто еще прочесть его стихи так, как он. «Сможет, если я его научу», — со скромным достоинством ответил Коваль. Нет, дорогой Витя, никого ты ничему подобному не научишь! Весь ужас и величие жизни, быть может, как раз в том, что все главное и лучшее в ней конечно и неповторимо. Спасибо тебе за все и прощай! Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ — специально для «Новой»

НА ГОЛОВУ НИЖЕ Профессор нынче пошел не тот

Е

НЕМЫСЛИМЫЕ Е И МЫСЛИ

Борис БРОНШТЕЙН

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

сли я правильно помню, профессор — это пешеход, у которого один ботинок черный, а второй — желтый. Профессор — это пассажир такси, который забывает в машине зонтик, даже если на улице проливной дождь с градом. Профессор — это счастливый отец, который, забирая ребенка из роддома, радостно вручает букет нянечке, а конвертик с деньгами смущенно сует жене. Давно не присматривался к профессорам, а в пору моей далекой университетской юности эти забавные люди в очках и шляпах были примерно такими. Но при всей своей рассеянности и погруженности в себя они неплохо двигали нашу науку, а в свободное время пиликали на скрипках, декламировали Бодлера с Тютчевым и, устроившись с мольбертом на лесной опушке, малевали древесину на корню. Культурные были профессора, хотя и гвоздя забить не умели. Не припомню случая, чтобы какой-нибудь профессор той поры был замечен в нарушении общественного порядка, не говоря уже о преступлениях. Нет, кое-что вспоминается. Единственным, кто тогда искажал образ интеллигентного преподавателя, был профессор Мориарти, которому мало было кафедры математики и жалования 700 фунтов в год. Ступив черным и желтым ботинками на скользкую дорожку, он создал в своем туманном микрорайоне отвязную ОПГ и черт-те что натворил бы, если бы не Шерлок Холмс. Но каким бы злодеем ни был вымышленный профессор Мориарти, которого Конан Дойл назвал Наполеоном преступного мира, писатель все же сдержал свою фантазию и не сочинил, что английские газеты однажды вышли с заголовками «Профессор убил и расчленил аспирантку». А наши прошлой осенью вышли. То, что казалось невозможным в Лондоне сто лет назад, стало реальностью в Санкт-Петербурге в наше время. Причем преподаватель университета Олег Соколов, осужденный в дальнейшем за это убийство на романтической почве к двенадцати с половиной годам колонии строгого режима, и впрямь корчил из себя Наполеона и любил наряжаться в мундир с эполетами. Такие вот пошли профессора. А если кто-то скажет, что историк Соколов у себя на кафедре числился доцентом, то заметим, что он, знаток французской истории, был еще и приглашенным профессором Практической школы высших исследований в Сорбонне. Едва Петербург отошел от злодейства Соколова, как на первый план в шокирующих газетных новостях выдвинулся другой профессор — преподаватель двух вузов. Нет, мирный ученый Владимир

Матвеев никого не убил, но отчасти оправдал убийц миллионов. Выступая с лекцией перед завороженными учителями Ленинградской области, он доложил им, что Холокоста как такового не было, а газовые камеры нацистов — что-то вроде помещений для санитарной обработки. И попросил разъяснить это школьникам, чтобы тех не сбивали

с толку материалы Нюрнбергского процесса. Правда, если учителя и впрямь пустятся на уроках в такие разъяснения, то голословные ссылки на историческое открытие доктора технических и кандидата экономических наук Матвеева будут не очень убедительными. Ведь сетевое сообщество «Диссернет», заинтересовавшись вкладом Матвеева в нау-

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, В. Половинко

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

ку, нигде не нашло никаких следов его диссертаций. Даже следов банкетов по поводу защиты что-то не видно. Вот мы тут с умным видом рассуждаем о профессорах, а тем временем пришло сразу два любопытных сообщения: в том же Петербурге по подозрению в получении взятки задержан профессор из НИИ ЛОР, а в Челябинске — профессор Уральского государственного института физической культуры. Уральскому профессору вменяется в вину получение от студента каких-то 20 тысяч, зато петербургский, по версии следствия, получил от подчиненного (за покровительство по службе) 2,1 миллиона. Что это? Нынешние профессора берут взятки? Кто бы мог подумать! То-то иногда мимоходом слышишь, как в научном кругу говорят о защите. Выходит, не о защите диссертации, а о подборе адвоката. Или доносится обрывок фразы — и отчетливо слышится слово «светило». И можно догадаться, что речь не о научном светиле, а о том, что коллеге светило лет пять колонии. Да, берут профессора, и еще как. И помимо взяточничества не пренебрегают еще и мошенничеством. Так, профессор из Саранска Виктор Нечаев запросил у некоего гражданина К. тридцать пять миллионов евро. В рублях это три миллиарда, кажется. За что же человек должен был оторвать от своих трудовых доходов такие деньги? Что ему предлагал Нечаев? Никто не поверит: пост губернатора Московской области. С каких пор столь высокие должности распределяют профессора? А я же говорил, такие профессора пошли. Доктор технических наук и автор множества научных работ Виктор Нечаев оставил кафедру промышленной электроники Мордовского государственного университета и сделался чиновником. Занимал видные посты в правительствах нескольких регионов. Обзавелся связями и, преувеличивая в частных разговорах свое влияние, предлагал собеседникам сомнительные услуги. Попался на мошенничестве, получил три с половиной года, досрочно освободился, снова объявился в Мордовии, а потом, как уже было сказано, занялся трудоустройством кандидатов в губернаторы. Задержанный прошлым летом в Москве при получении части купюр от упомянутых тридцати пяти миллионов евро заслуженный деятель науки Республики Мордовия Виктор Нечаев сейчас, видимо, уже обжился в следственном изоляторе. С учетом предыдущих навыков пребывания за решеткой его можно называть уже не профессором кислых щей, как издавна шутят в народе, а профессором кислой баланды.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2021@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 90 048 экз.

Novayagazeta.Ru — 22 800 000 просмотров за январь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 02.02.2021 г. Номер подписан: 19.30, 02.02.2021 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 271. Тираж — 20 050 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.