«Новая газета» №15 (пятница) от 12.02.2021 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

пятница

№ 15 (3169) 12.02.2021г.

ПОКА СОВЕТСКАЯ АРМИЯ ГОЛОДАЛА В ОКОПАХ И ГИБЛА НА ФРОНТАХ, СТАЛИН УСТРАИВАЛ В СВОЮ ЧЕСТЬ ПЫШНЫЕ БАНКЕТЫ В КРЕМЛЕ. ПУБЛИКУЕМ

МЕНЮ ТИРАНА Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 12—13

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

темы недели

РЕАКЦИЯ НА СВЕТ К

о Дню всех влюбленных люди могут выйти в собственные дворы, включить фонарики на мобильных устройствах и выстроиться в форме сердца — в знак поддержки Алексея Навального и всех российских политзэков. Эта, казалось бы, вполне безобидная акция вызвала у российских властей волну негодования: о ней уже высказались пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, официальная представительница российского МИДа Мария Захарова и вице-спикер Госдумы Петр Толстой. Мария Захарова считает, что акция ФБК (организация включена Минюстом в перечень «иноагентов». — Ред.) с фонариками организуется под влиянием Запада. Журналисты «Эха Москвы» спросили представительницу МИДа, считает ли она, что это именно члены НАТО подсказали российской оппозиции идею о проведении флешмоба. На вопрос Захарова ответила так: «Вы до этого интересовались, как осуществляется подготовка каких-то событий на территории других стран со стороны США, натовских, брюссельских структур? В курсе? Нет? Там цветочки бывают, ленточки, по-разному… Очень смешно, можно посмеяться. Цвета очень популярные заранее раскручиваются, символика, хэштеги. Вы что, забыли, как в парламент Грузии входили с розами в руках? Со стороны очень смешно было бы, если бы мы не знали, как все закончится».

«Руку Запада» в предложенном соратниками Навального виде политического протеста увидел и заместитель председателя Госдумы Петр Толстой. По его мнению, флешмоб с фонариками — это попытка расшатать ситуацию изнутри уличными акциями, «делая ставку на прозападные элиты и сидящую в соцсетях молодежь, пытаясь лишить нас истории». Толстой также сравнил акцию с действиями перебежчиковколлаборационистов во время блокады Ленинграда. Сам же Навальный, как считает Толстой, действует по «стратегии Запада», а значит, является «предателем Родины» и «интернет-власовцем». Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков не ответил на вопрос журналистов о том, смогут ли россияне выходить во дворы или же это будет расцениваться как участие в несанкционированных протестных акциях. Зато заявил, что виновных в нарушении закона при проведении акций привлекут к ответственности. Что именно будет считаться нарушением закона, выход во дворы или включение фонариков, Песков не уточнил. «В кошки-мышки ни с кем играть не будем, но, безусловно, все наши правоохранители в случае нарушения закона виновных будут привлекать к ответственности», — подытожил пресс-секретарь президента.

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

EPA

Оппозиция планирует флешмоб с фонариками. Мгновенный ответ власти: это подлый Запад хочет ослепить наивных россиян. И вообще мы запретим светить по вечерам Депутат Госдумы от Красноярского края и член «Единой России» Юрий Швыткин, как и Песков, заявил о возможном наказании за использование фонариков во дворах жилых домов. «Если смоделировать ситуацию, что будет такое количество фонариков, это, конечно, будет дискомфортно по отношению к жителям в этом же дворе и доме. Все эти фонарики, все эти акции, люди приходят с работы уставшие, им нужно отдохнуть, а не смотреть на свет в своих окнах со стороны фонариков. Надо посмотреть, как пройдет ситуация и исследовать вопрос. Мы не должны, исходя из одного какогото чиха, делать выводы. Но, безусловно,

ЧЕМ АБСУРДНЕЕ БУДУТ ЗАЯВЛЕНИЯ ЧИНОВНИКОВ, ТЕМ ЛУЧШЕ БУДЕТ ДЛЯ ШТАБА НАВАЛЬНОГО

данная ситуация требует ревизирования и, возможно, внесения каких-либо инициатив в этом вопросе: либо по административной, либо по законодательной линии. Раскачать лодку, дестабилизировать ситуацию мы никогда не позволим», — сказал Швыткин изданию «Подъем». Юрист «Команды 29» Артем Кутловский считает, что участников акции действительно могут привлечь к административной ответственности, например, сославшись на коронавирусные ограничения. По словам юриста, исходя из актуальной судебной практики, легко может быть установлено нарушение санитарных правил в отношении граждан, которые вышли в свои дворы посветить пятнадцать минут фонариком на телефоне. «Если собравшиеся походили по газонам или местные бабушки пожаловались, что граждане создали помеху их движению, доступу к жилью, кому-то было сложно проехать, — свидетельства об этом могут быть использованы для вменения «административки», — считает Кутловский. Политолог Александр Кынев заявил, что главная цель акции — занять людей, чтобы у них не было ощущения, будто кампания по поддержке Алексея Навального сошла на нет: «Паузу нужно чем-то заполнять и по возможности заполнять чем-то безопасным, потому что идти на иные публичные акции, очевидно, штабы не готовы и по причине сезонности, и по причине жестких действий властей. Вторая цель — это информационный повод, чтобы писала пресса. Нужно было найти новую форму, которая позволяла бы обеспечить информационное присутствие, показала бы активистам и властям, что кампания продолжается, и была бы при этом безопасной. Вот и нашли вариант флешмоба с фонариками. Никакой другой задачи, кроме трех озвученных, он не решает. Посчитать его действенность невозможно. Если публичные акции еще можно как-то оценить по плотности, по размещению на улицах, посчитать массовость, понять, сколько там было людей, то посчитать количество фонариков во дворах невозможно физически, соответственно, и эффективность этой акции невозможно измерить ничем». Реакцию властей на акцию Кынев считает глупой. По его словам, чем абсурднее будет реакция чиновников, тем успешнее окажется акция и тем лучше будет для штаба Навального.

Фариза ДУДАРОВА, «Новая»

www.novayagazeta.ru/donate

Николай СВАНИДЗЕ, журналист, историк, член СПЧ, — соучастник «Новой»: — Не знаю, любите ли вы «Новую газету» так, как люблю ее я. Я ее не только читаю, я ее выписываю. А когда почта ее не приносит, я ее покупаю и все равно читаю. И читать ее надо. Читать ее, на мой взгляд, должен каждый человек, который о чем-то думает, кроме своего завтрака. Потому что это газета, которая дает правдивую информацию. Я призываю вас помочь «Новой газете», я призываю вас быть ее соучастником. Без нее у нас будет совсем другая страна.

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская карта. Выберите регулярность платежа (мы очень просим вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму), введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите галочки внизу — и становитесь соучастником. Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим на новые истории, расследования и репортажи для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших сборах и наших тратах. Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте поддерживать нас, покупая газету и подписку на газету на почте. Станьте нашими соучастниками.

По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты:

Организация АНО «РИД «Новая газета» ИНН 7701194195 КПП 770101001 ОГРН/ОГРИП 1037739600359 Счет 40703810638000010109 БИК 044525225 Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК К/с 30101810400000000225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

взгляд

СРАВНЕНИЕ ОТ ФОНАРЯ

Представления Путина и активной части общества о судебной системе все сильнее противоречат друг другу Станислав КРАСИЛЬНИКОВ/ ТАСС

Владимир АНДРЕЕВ / ТАСС

РЕЖИМ НЕ ПИЛИТ СУД, НА КОТОРОМ СИДИТ

В Госдуме перед протестами воздушная тревога ице-спикер Госдумы Петр Толстой взял страну за живое мертвой хваткой. Выступая на заседании парламента, он сравнил планирующуюся акцию в поддержку Алексея Навального с действиями предателей в блокадном Ленинграде. Согласитесь, находчиво и проникновенно. И гнев это сравнение вызовет, и презрение к нынешним отщепенцам. А в гневе вряд ли кто спросит, какая тут связь. Где Ленинград, а где Навальный? Ленинград (правда, уже под другим именем) — на Неве, а Навальный (под своим) — в Матросской Тишине. Но духовная связь сторонников оппозиционера с приспешниками гитлеровцев Петром Олеговичем все-таки обнаружена. Ну, знаете, наверное, что руководитель сети региональных штабов Навального Леонид Волков заявил о новом формате уличного протеста. Недовольным гражданам РФ предлагается временно обойтись без митингов и шествий, зато в урочный час им следует выйти в свои дворы и включить фонарики. То есть Волков, которого объявили в межгосударственный розыск, но пока не нашли, призвал Русь к фонарю. Пожалуй, это менее рискованное мероприятие, и у протестующего больше шансов вернуться домой с фонарем в кармане, чем с фонарем под глазом. Но то ли выйдет народ во дворы, то ли не выйдет. Во всяком случае, дворовый переворот стране не грозит. Но это нам с вами так кажется, а Петр Толстой — государственный деятель, и взгляд у него масштабнее нашего. И он всем нам толково пояснил, что предполагаемая акция с фонариками — «это калька с действий перебежчиков-коллаборационистов во время блокады Ленинграда, когда они фонариками подсвечивали цели немецкой авиации». Понятно, жители России и без того ходили с высоко поднятыми головами, но, услышав такое, они задрали головы еще выше и с волнением уставились в пасмурное февральское небо. Вражескую авиацию, никто, конечно, увидеть не ожидал, но черт знает, кого навлекут на наши мирные города эти предатели с фонариками. Инопланетян, например. Чего хорошего: сядет в каждый двор по летающей тарелке — на микрорайон целый сервиз. А у нас во дворах и без того ни пройти, ни проехать, снег с 2020 года не убирался. Они давно прилетели бы, и неизвестно, с какими намерениями, но, к счастью, дворы у нас обычно не освещены, а на некоторых улицах из электричества только полицейские электрошокеры. И, наверное, надо срочно принимать меры. Плотно зашторить окна, отобрать у всех все, что светится, закрыть журнал «Огонек»… Что, уже закрыли? Очень вовремя! А этого Волкова следует объявить не в межгосударственный, а в межпланетный розыск. Ясное дело, скрывается где-нибудь на Марсе и готовит протесты по методичкам марсиан, которых мы ошибочно называли нашими партнерами. Ну и силовикам — не расслабляться! Не надеяться, что придет дворник дядя Вася и прогонит протестующих метлой. Действовать жестко под девизом «Двор должен сидеть в тюрьме!». Под особый контроль следует взять два двора: Московский монетный двор и Санкт-Петербургский монетный двор. Туда в надежде подобрать просыпанные монеты могут потянуться с фонариками самые недовольные. Те, кому в условиях экономического спада заработать лишнюю копейку нигде не светит.

Борис БРОНШТЕЙН, обозреватель «Новой»

Леонид НИКИТИНСКИЙ обозреватель «Новой» февраля президент Путин выступил перед участниками совещания судей судов общей юрисдикции и арбитражных судов. Такие совещания проводятся ежегодно, и президент не всякий раз находит время для участия в них, но сейчас решил сказать судьям слова благодарности — пусть «дистанционно». Андрей Колесников, ветеран президентского пула, знающий свой «объект» с 2000 года, опубликовал в «Коммерсанте» интересное наблюдение (монитор дает крупный план): Путин читал свое обращение с листков, исписанных с двух сторон его почерком — значит, не доверяя помощникам, он готовился к выступлению лично. Но если мы сравним более краткое выступление Путина с последовавшим за ним пространным докладом председателя Верховного суда Вячеслава Лебедева, то убедимся, что по содержанию это одно и то же. Гигантский массив ни о чем не говорящей статистики рассмотренных дел, «социальная направленность правосудия», «дальнейшее развитие принципа независимости судей» и даже «прозрачность их назначения» (?!). «За гласность и открытость вам особое спасибо», — говорит Путин, — и это несмотря на эпидемию (про нее — настойчиво и раз пять). Значит, где-то «дистанционно» сидит главный в стране и крайне перегруженный госслужащий и вдумчиво переливает из пустого в порожнее, переписывая то, что Лебедев повторяет на своем посту уже 32 года. Время от времени меняются лишь цифры и цвет его волос (и это тоже заметил ехидный Колесников), но не содержание и тон выступлений. Неравенства сторон в судебной системе нет. Все по закону, избирательности в его применении тоже нет. Все доказательства беспристрастно взвешиваются, а все, кто сидит, наказаны правильно и за дело. Судьи независимы, их решения понятны, и всем, кто хочет на это полюбоваться,

предоставляется полный доступ. А если проблема президентом не названа, то ее и не существует — ведь он же и назначает на все судейские должности. В самом ли деле Путин не знает о растущем недоверии к суду? В одном месте он проговаривается: «Конечно, знаю эту мысль, что никогда сама себя система не может реформировать. Но я никогда не соглашался со скептиками...». То есть чтото такое он слышал — возможно, на своей последней встрече с СПЧ или из рассказа Пескова о петиции против беззакония и судебного произвола, которая набрала на сайте «Новой» и change.org пока под 20 тысяч подписей (но каких!). Однако «скептикам» нет места в картине мира главы государства, а значит, и в самом государстве они тоже лишние. В механизме репрессий, на которые сделал однозначную ставку Кремль в ответ на очередной всплеск общественного недовольства, суды играют вроде бы чисто техническую роль. Инициатива закручивания гаек принадлежит не им, они «винтики», а незыблемость системы в целом и ее главы — Вячеслава Лебедева — именно на отсутствии инициативы и держится. Но это их, судей, имена в первую очередь останутся в архивах. Им сейчас тревожно, надо их похвалить. Например, за работу в условиях эпидемии, приравняв чуть ли не к врачам как «подвижников». Но и это звучит как издевательство — спросите тех, кого под предлогом карантина не пускают в суды, потому что судьям так удобнее. Сигнал считывается легко: ничего менять не надо, если вы, судьи, прикроете «силовиков», то президент, а вернее те, кто от его имени ведает вашими назначениями и увольнениями, прикроют вас. Но именно сейчас только по административным делам отсиживают «сутки» в неприспособленных условиях сотни и тысячи молодых людей, впервые в жизни столкнувшихся с судебной системой. У них есть мамы и папы, и миллионы друзей и знакомых, кого, кстати, и не пустили в суды их поддержать. А у этих граждан к судьям появились вопросы. Президент в выступлении, которое транслируется федеральными каналами, отвечает только на вопрос судей: пора ли им беспокоиться. Он не отвечает на вопросы тех, кто предстал и еще может предстать перед «судом». В этом амплуа он оказывается президентом судей и стоящих за ними «силовиков», а не граждан страны.

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

полемика с переходом

ОТ РЕДАКЦИИ Опубликованный в прошлом номере «манифест» режиссера Константина Богомолова о рождении «нового рейха» и кризисе европейского либерализма ожидаемо взбудоражил российскую интеллигенцию. В этом выпуске Богомолову отвечают редактор отдела политики «Новой» Кирилл МАРТЫНОВ и режиссер Андрей ЗВЯГИНЦЕВ. Дискуссия будет продолжена

ПРОТИВ МАНИФЕСТОВ Кирилл МАРТЫНОВ

Почему современному либерализму не угрожают ни Константин Богомолов, ни Сергей Лавров

уществует старый советский анекдот: <…>у нас тоже каждый может выйти на Красную площадь и совершенно свободно крикнуть: «Долой президента США!». Манифест против «Нового этического рейха», написанный в путинской России 2021 года, точно ложится в эту фабулу. Критика европейской толерантности, которая будто бы «разрушает вековой договор» и «создает новый этический рейх», становится фоном, на котором ницшеанский омоновец пинает свою жертву в живот. Так мы преодолеваем гибельную инерцию вырождения и возвращаемся к своим первобытным корням. И не менее ницшеанский министр иностранных дел Лавров, который в ответ на отравление Навального, вещает о «глубоком кризисе либеральной модели мира», принимает нас с распростертыми объятиями. Действительно ли современный либерализм находится в кризисе, и самое главное: что могло бы стать альтернативой для него?

Рейх реальный и мнимый Риторическая игра с «новым рейхом» обнажает слабость позиции Богомолова. В дебатах это называется правилом «скажи Гитлер». Когда других примеров не находится, наивный участник дискуссии, доказывающий, скажем, тупиковость любой демократии, вспоминает, что «Гитлер тоже пришел к власти демократическим путем». Богомолов использует сверхъяркую метафору «этического рейха», предпочитая забыть, что враги исторического Третьего рейха подлежали реальному, а не метафорическому уничтожению. Автор рассуждает, что в нацистском государстве представитель «дегенеративного искусства» мог лишиться работы и жизни, а в «прекрасном западном государстве будущего» (аллюзия на прекрасную Россию будущего Навального?) художник может лишиться работы за свою неполиткорректность. Сравнивать современную толерантность с нацистской идеологией некорректно, в первую очередь, по отношению к жертвам нацистов, проблемы которых, как известно, отнюдь не сводились к «некоторым неудобствам в ходе получения контрактов». Вдвойне некорректно громить толерантность в России, пережившей ГУЛАГ (фигура умолчания у Богомолова, введение которой подвешивает весь его текст), но не сумевшей провести десоветизацию по образцу немецкой денацификации. В одном из ранних текстов Пелевина офицер советской армии делил историческое время на довоенное и предвоенное. Нам, не вышедшим до конца из посттотали-

тарного контекста и стоящим сейчас на пороге неототалитаризма, хорошо было бы сосредоточиться на изучении природы этого «вечного возвращения». Хотя это может оказаться не такой хайповой темой, как разоблачение толерантности. Альтернативой «этическому рейху» стало бы движение к рейху настоящему (в российском контексте эффектнее использовать родное слово ГУЛАГ). Институт толерантности существует не только в качестве ответа на вызовы XX века, но и потому, что мир продолжает меняться. Большие космополитические города вроде Лондона или Москвы представляют собой сплав сотен культур, где на улицах ежедневно сталкиваются, например, представители консервативных религиозных общин и эмансипированные женщины. Чтобы эта встреча не закончилась взаимным побиванием камнями, им нужны некоторые минимальные общие нормы, которые мы называем либеральными. Собственно, либерализм и возник в XVII веке как ответ на нежелание протестантов и католиков и дальше убивать друг друга в ходе религиозных войн. «Еретики» с обеих сторон придумали себе общечеловеческие ценности. Либеральная идея старше нацизма, она внесла свой вклад в победу над Освенцимом и ГУЛАГом в XX веке и будет жить дальше. Альтернативой тем процессам, которые не нравятся Богомолову, стало бы возвращение женщин на кухню, представителей ЛГБТ — в унизительное подполье, а инакомыслящих — в реальные, а не метафорические концентрационные лагеря.

Социальные сети как инструмент освобождения Если ранний интернет определенно рассматривал свое становление как движение освобождения («дайте всем по гаджету — и мир преобразится»), то к 2021 году на этот счет накопились сомнения. Современные социальные сети оказались сложным феноменом, отражающим человеческую природу и искажающим ее через оптику поиска коммерческой прибыли крупнейшими IT-компаниями мира. Facebook и Twitter позволили женщинам рассказать о пережитом опыте насилия в рамках движения #metoo, что веками оставалось грязной тайной нашей цивилизации. Домогательства и унижения на рабочих местах, как и семейное насилие, не считалось темой, достойной внимания «серьезной прессы». «Чувства и мысли всегда были приватной зоной человека», — пишет Богомолов, игнорируя сложную дискуссию о статусе privacy в современном феминизме. Ведь под человеком до последнего времени

всегда понимался мужчина, под чувствами и мыслями — мужские чувства и мысли, а «приватная зона» означала карт-бланш на домашний террор и семейное насилие. Теперь будет трудновато вернуться к тем временам, когда приватный мыслитель лежал на диване, а покорная супруга прислуживала ему по дому. Эти же социальные сети привели к власти Дональда Трампа, самого скандального американского президента в истории, и заставили широкую публику дебатировать специальное эпистемологическое понятие постправды (фактов недостаточно для того, чтобы ваш оппонент поменял свою точку зрения). Оба эти примера — #meetoo и Трамп — укладываются, однако, в общую логику демократизации. Обычные юзеры, не имеющие специальных связей и влияния, получили возможность говорить на неограниченную публику и проводить кампании солидарности. Так женщины узнали о существовании своих союзниц и союзников, а за Трампом была обнару-

разговаривают и чего-то хотят в явной форме, элитистам все равно некомфортно. Здесь у Богомолова противоречие: в начале своего манифеста он пишет о выхолощенной Европе, в которой человек лишен своей сложности и жизненного («дионисийского», по Ницше, начала), но сталкиваясь с sjw, он обвиняет последних в «обывательской жажде власти и потаенной страсти к насилию». Но разве не через подобные инстинкты конструируется потерянная будто бы «сложность»? Что касается альтернатив нынешней ситуации, в которой у любого в интернете появилось «обывательское» мнение, то тут выбор очевиден: это государственная цензура, в рамках которой к аудитории допущены только специально обученные люди со справками от правительства. В этом случае монополия на моральное негодование будет хорошо защищена от случайных людей, и ни перед кем не придется вставать на одно колено — особенно если вы госслужащий.

ЗАПАД СОВЕРШИЛ ГЛАВНЫЙ ЭТИЧЕСКИЙ ВЫБОР В ИСТОРИИ: СПАС МАКСИМАЛЬНОЕ ЧИСЛО ЖИЗНЕЙ, НЕ СЧИТАЯСЬ С ЭКОНОМИКОЙ

жена фигура «молчаливой Америки», чьи интересы не были представлены конвенциональными политическими элитами обеих политических партий. Так что, выступать против social justice warriors, которые, вооружившись гаджетами (полезно помнить, что оружие в данном случае все же метафора, и никто еще не был избит айфонами до смерти в отличие от того, что случалось порой в «старой доброй Европе»), преследуют по всему интернету своих непрогрессивных оппонентов — значит выступать против демократизации общества и права каждого высказываться о том, что считает важным. Это почтенная элитистская позиция, хорошо известная европейской истории: что эта чернь, в самом деле, может знать о нашей жизни полубогов, как она смеет судить нас? В XVIII веке аристократы рассуждали в таком ключе о санкюлотах, а к XXI веку самопровозглашенные хранители «старой Европы» поносят борцов за социальную справедливость в интернете. Надо отметить, что нравы с тех пор все же очень смягчились: вместо гильотинирования аристократов ждет кэнселинг. Но жить в мире, где «широкие массы» тоже

Война, секс и искусство предохраняться Богомолов эстетизирует «божественную непредсказуемость» смерти, продолжая традицию, идущую от Юлиуса Эволы к Эдуарду Лимонову. Божественной смерти он противопоставляет профанную жажду вечной жизни и молодости. Это слова пресыщенного человека, много раз повторенные теми, кому не грозит в 20 лет погибнуть на войне или в ходе неудачных родов, а в 30 — от осложнений гриппа, оставшись без помощи врача. Коротко говоря, эстетизация смерти — привилегия богатых. Современный либерализм здесь говорит о скучных человеческих вещах и, конечно, ничего не эстетизирует — есть слишком много практических задач. Долгая человеческая жизнь лучше короткой, это нехитрое соображение особенно понятно тем, кто помнит, как в течение всей человеческой истории люди умирали от эпидемий и войн. Это горькая история для нашей страны, обескров-

Abdulmonam EASSA / Barcroft Media via GettyImages

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

ленной в XX веке: в миллионах погибших от Голодомора, коллективизации и Большого террора нет ничего «божественного». Современный Запад, который так не нравится Богомолову, в 2020 году в ходе пандемии совершил и продолжает совершать, возможно, главный этический выбор в истории человечества: спасает максимальное число жизней, не считаясь с экономическими потерями. Если бы я писал манифесты, я бы предпочел эстетизировать именно это. И, кажется, никакой осмысленной альтернативы тут не просматривается: человеческие жизни ценны, именно об этом на самом деле говорят активисты BLM. Представления Богомолова о сексуальности архаичны. Фрейд давно умер, а 1968 год закончился. Для современной культуры секс лишен своего мистического очарования: многие молодые люди приходят к выводу, что есть в жизни занятия поинтереснее. Секс ужасно опасен, если вы не предохраняетесь, и вдвойне опасен для партнера-женщины, если у нее есть риск забеременеть или подвергнуться насилию. Во всех остальных случаях секс — это обычное занятие двух или нескольких взрослых людей. Утверждать его мистическую энергетику можно только в том случае, если вернуться к патриархальному представлению о сексуальности, где женщины нужно было «добиваться», словно она не является самостоятельным субъектом с собственными желаниями и способностью к речи. Возможно, это станет для вас разочарованием, но то, что вы привыкли называть «опасным сексом», в действительности является банальным стремлением к власти над партнером. И альтернативой «демистифицированному прозаическому сексу» снова стало бы насилие.

В какую Европу податься? В одном Богомолов прав: наше общество сейчас чрезвычайно далеко от европейского, хотя по многим внешним признакам (например, дискуссиям на страницах газет) его и напоминает. Никакой «прекрасной довоенной Европы» давно нет, но есть другой и более величественный континент. Такой, где люди, пройдя через ужасы XX века, нашли мужество признать ошибки той эпохи и заново учились быть свободными. А научившись, осознали и меру своей ответственности — перед теми людьми, с которыми мы живем рядом и которые совсем не обязаны быть похожими на нас. Описание этого процесса как перехода от «этнической чистоты» к «чистоте этической» — всего лишь безответственная игра слов.

то он и продает свою душу лояльной провластной повестке. Случается и «задорого». Умен, да только вот бессовестен. За душой ничего, кроме страха. Глубже в этом копаться не стоит. В каждом конкретном случае будет масса оправдательных или даже наступательных аргументов. Порой и вправду, по-человечески понятных нам всем. «Слишком человеческих». Но суть, по-моему, одна — отказ от высоты. Трудным и даже невозможным занятием оказалось взять ее. Вот и расположились у подножья. Внутри платоновой пещеры. И не среди профанов, зрителей игры теней, а сами же и взялись эти тени передвигать на глазах у зрителей. У престола власти — шуты гороховые. Они могут долго и с пеной у рта утверждать, что свято «уверовали», распознали, наконец, «по мудрости своей» цели и устройство мира и государства, но все будет игрой. Если умны, значит, разглядели истинные фигуры за кулисой театра теней этой пещеры. А стало быть, если умны — врут и знают, что врут. Ну а если и сами верят в риторику своей пропаганды, стало быть, глупы — и тогда не о чем тут говорить вовсе. К недавним событиям. Когда президент страны позволяет себе ухмылочку, дескать, «хотели бы, довели до конца», комментируя «предполагаемое» покушение на убийство гражданина его страны силами собственного ведомства ФСБ, и ни один из вопрошающего пула даже ухом не повел, о чем тут говорить! Государственная безопасность предполагает возможным убийство собственных граждан? Вы серьезно? Неужто в картине мира ни у кого это не вызывает пресловутого когнитивного диссонанса? Как же это возможно: «гарант жизни и достоинства граждан» шутит в связи с жизнью и

СТРАХ СЪЕСТ ДУША Андрей ЗВЯГИНЦЕВ

Уже очень скоро объявит свои права новое поколение; те, кто родились на входе в XXI век и полны сил се ресурсы у государства. С каждым шагом государство все полнее и шире распространяет свои полномочия собственника этих ресурсов. Проще говоря, идет полномасштабное огосударствление всех и всяких возможностей. Частный сектор (малый и средний бизнес) умаляется до размеров мыши. И потому совершенно парализован, от него не жди поддержки иной политической позиции, кроме официальной. Про большой и сверхбольшой бизнес (крупные предприниматели и олигархические элиты) и говорить не приходится. Все они (почти без исключения), притом необязательно только внутри страны, имеющие свои бенефиты и бизнесы, — все они лояльны власти. Никогда они не сделают опрометчивого шага из страха за свой бизнес и — шире — за свою будущность. Вот и получается, что нет ни одного ресурса, который мог бы профинансировать отличную от официальной позицию, критикующую власть. В укрепление такого положения за один думский рабочий день принят закон об «иностранных агентах», чтобы никому неповадно было публиковать статьи или разоблачения, если твои ресурсы пополняются из-за границы. Поляна зачищена. Существующий режим — это уже не персоналистская автократия, налицо состояние перехода к тирании. Неизбежное и, похоже, неотвратимое. Теперь представьте себе умного журналиста. Нет, лучш — умного человека. В этих условиях он понимает — притом, похоже, умеет прогнозировать такое положение дел задолго до его наступления, — что негде и главное опасно быть честным журналистом. А уж если к этому человеку подступает, как вы говорите, полувековой рубеж — окончательно побеждает в нем материализм. У Достоевского есть такая строка, что «приличному человеку» и жить-то «дольше 40 лет — настоящая подлость». Идеализм с его максимами отступает, обыватель в душе человека комфортно, словно на диване, размещается с удобствами. А если живет внутри потребность в лакшери-удобствах, тут и является искушение как можно выгоднее разместить свой компромисс, монетизировать его. Так что, механизм здесь простой. Как известно — ум еще не определяет человека целостным. Когда у человека хромает нравственный императив, тот, что именуется «внутренним законом»; когда на одно колено болезненно поскрипывает достоинство человеческое, тогда-

смертью своего гражданина?.. Мир ложного, как естественная среда мироощущения огромного числа людей, целой нации. Этическая катастрофа. Это ли не беда? Куда скрыться от этой беды? Наружу — в эмиграцию? Или — внутрь, в создание собственной метафизики? На повестке вопрос: на что жить, когда ресурсы у них? Ох, и трудная дилемма! Потому и судить людей, совершивших непростой выбор, очень непросто. Однако необходимо. И потому теперь о «суде». Но только о самом явлении, не о персоналиях. Дело ведь не только в пропагандистах. Подобного рода превращения произошли и продолжают происходить с людьми и из других заметных сфер: кому кормить оркестр или труппу, у кого-то «семеро по лавкам», кто-то сошлется на «...» (впишите на свое усмотрение); причин и поводов не счесть. Каждый читающий и сам в состоянии примерить такую модель к непосредственным персонажам этой человеческой драмы. О персоналиях и говорить как-то некорректно. Однако все (или почти все, поскольку с плодами пропагандистского «творчества» не всех государственных журналистов знаком), так вот, все эти персонажи перешли для меня в статус несуществующих. Будто и не рождались вовсе. Вот и весь «суд». Вступать с ними в аргументированный диалог не считаю возможным и даже необходимым. Да и потом, эти мои заметки на полях событий никак не изменят существующего положения дел ни на практике, ни в умах. Разве только какое-нибудь юное сердце усвоит для себя урок — и узрит в пресловутой «прекрасной-россии-будущего» (или в каком ином граде небесном) иное место для себя, не предполагающее подобного выбора между материей и духом. Главный же «суд» — над государством, которое сделало возможным такое искажение в человеке его лучших черт; над властью, которая так устроена, что у огромного большинства людей — не у пропагандистов только — нет выбора; система вынуждает всех, кто не крепок и не стоек, выпускать из себя все самое низкое и предлагать на рынок человеческих пороков лесть, трусость, предательство, подлость и компромиссную изворотливость; вынуждает предавать в себе достоинство, идеалы человека свободного, сострадательного и вольного в своем выборе пути. Общество схвачено страхом, но ютится он в средоточии поколения бумеров, кто помнит «совок» или тех, кто родился на его излете. Однако уже очень скоро объявит свои права новое поколение; те, кто родился на входе в XXI век и полон сил; они не будут готовы мириться с таким положением дел, когда в их стране нет ни перспектив, ни справедливости, ни закона. Они возьмут эту страну в свои молодые руки и стряхнут с нее прах старья, консерватизма и страха. Сейчас им всем 20–30 лет. Уже совсем скоро им вступать в свои права. Встречайте новое поколение. Оно грядет, а чтобы страх не съел их души, пусть их души съедят свой страх.

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

ПОСТМОДЕРНИЗМ ПЬЕСКА

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Лора, певица Ее муж Гость

МУЖ. Ми-бемоль. ЛОРА. Что? МУЖ. Ми-бемоль сполз. ЛОРА. Перестань делать мне замечания! МУЖ. Извини. (Уходит к себе, останавливается на полдороге.) Слушай, нет, ну что ж это такое… Второй день! ЛОРА. О! Ты тоже слышишь? МУЖ. Не понимаю твоей иронии. ЛОРА. Ты ее никогда не понимал, дорогой. МУЖ. Может, позвонить в полицию? ЛОРА. Зачем? МУЖ. Чтобы приехали. ЛОРА. Так они и приехали. МУЖ (после паузы). Безобразие. ЛОРА. Да! Никакой звукоизоляции вообще! Крик из-за стенки. МУЖ. Надо было давно переехать отсюда. ЛОРА. Куда? МУЖ. Да хоть куда. ЛОРА. Ты о чем? МУЖ. Но ведь так жить невозможно! ЛОРА. А что не так? МУЖ. Ты серьезно? ЛОРА. Это ты слишком серьезен, дорогой. А вокруг — постмодернизм! Крик из-за стенки. МУЖ. Кто? ЛОРА. Не бери в голову. МУЖ. Хорошо. (Продолжительный крик из-за стенки, удары и новые крики.) А все-таки, что это? ЛОРА. Это его бьют. МУЖ. Нет, вот ты сказала: постмодернизм… ЛОРА. Как я с тобой живу? постмодернизма не знаешь... Свобода дискурса, инверсия понятий… Смена парадигмы. Вот это вот всё. МУЖ. А-а. Лора снова начинает распеваться. Пение накрывает новая череда ударов и криков из-за стены. Они продолжаются всю сцену. ЛОРА. Так. Он меня достал! Что за дикие вопли? МУЖ. Его бьют. ЛОРА. Не преувеличивай. МУЖ. Ты сама сказала. ЛОРА. А чего он хотел? Он этого и хотел! Нас же не бьют! Ты что, не понимаешь: он специально нарывается, чтобы прославиться! (Крик.) Во как орет, популист — ни стыда, ни совести… МУЖ. Ему больно просто. ЛОРА. Это он рвется к власти! МУЖ. Он? ЛОРА. А кто же? МУЖ. Эти давно у власти...

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Лора распевается в гостиной. Муж сидит в своем кабинете за компьютером. Звуки ударов и крики из-за стены. Лора продолжает распеваться. Муж выходит в гостиную. Некоторое время слушает крики под распевку жены.

ЛОРА. Эти давно, а этот рвется! А у меня завтра концерт! И перестань закатывать мне истерики! МУЖ. Какие истерики? Я вообще молчал! ЛОРА. Он очень неприятный человек, и ты прекрасно это знаешь. МУЖ. Я его совсем не знаю. ЛОРА. И не надо! МУЖ. Виделись пару раз, здоровались… ЛОРА. Вот и дурак, здороваться с нацистом! МУЖ. Кто нацист? ЛОРА. Он! МУЖ. А, ну тогда… (Крик из-за стены.) О господи. А откуда ты знаешь? ЛОРА. Это все знают. МУЖ. А-а, ну тогда... (Крик из-за стены.) ЛОРА. Нет, ты подумай, какой провокатор! Хочет, чтобы мы все бросили и пошли его защищать, делать тут революцию. (Новый крик.) Ага, щас! За дурачков нас держат, революционеры проплаченные… Швондеры! Ненавижу! Мир спасет культура! Новая распевка — и длинный крик из-за стены. ЛОРА. Слышишь? МУЖ. Слышу. ЛОРА. Никакой позитивной программы, один крик! Распевается. Новый крик. Лора подходит к стене и кричит в нее. ЛОРА. А не надо было воровать лес! МУЖ. Какой лес? ЛОРА. Наш лес! МУЖ. Дорогая, у нас не было леса, успокойся… ЛОРА. Отстань от меня, дурак! (В стену, в ответ на крик оттуда.) Прекрати нарушать тишину, фашист! МУЖ. Лора, перестань волноваться, у тебя сердце.

ЛОРА. У меня? МУЖ. Да. ЛОРА (Сквозь звуки ударов и крики изза стены.) Да! У меня сердце! Я не могу больше слышать этой мерзости! У меня завтра концерт! Чтоб он сдох! Я так больше не могу-у-у! Внезапная тишина. МУЖ. Вроде перестали. Новый крик. ЛОРА. Как это бестактно… (Плачет.) Ну что за человек… Звонок в дверь. Лора и Муж переглядываются. Муж открывает. На пороге стоит Гость. Он весь в черном, в латах и наколенниках, дубинка, наручники на поясе. ГОСТЬ. Зарядка есть? ЛОРА. Да. ГОСТЬ. Шокер разрядился. МУЖ. Кто? ГОСТЬ. Электрошокер. Поставите? МУЖ. Да. ГОСТЬ. Спасибо. Чаю дадите? ЛОРА. Конечно! Что же это я, о господи… Проходите, садитесь! (Ставит чайник, сдавленным шепотом) Чашки! Муж, вздрогнув, начинает накрывать на стол. Пауза. ГОСТЬ (попив чаю). Ф-фу… ЛОРА. Перерыв? ГОСТЬ. Ага. ЛОРА. Устали? ГОСТЬ. Есть немного. МУЖ. Скажите, а… ЛОРА. Пастилу будете? ГОСТЬ. Давайте. (После паузы, Мужу). Вы хотели что-то спросить. ЛОРА. Мы хотели узнать: как вообще дела? ГОСТЬ. У кого? ЛОРА. В стране.

ГОСТЬ. В нашей любимой стране? ЛОРА. Да. ГОСТЬ. Время сложное. Много работы. ЛОРА. Понимаю. ГОСТЬ (Мужу) А вы? МУЖ (после паузы). И я понимаю. ГОСТЬ. А что вообще слышно? МУЖ. Да так… ГОСТЬ. Слышно? МУЖ. Да. ГОСТЬ. И что? (Муж мычит что-то неопределенное.) Если что-то не нравится, вы скажите. ЛОРА. Нам нравится! Пауза. ГОСТЬ. Дети есть? МУЖ. Да. ГОСТЬ. Скан паспорта пришлете. Свои и детей. Нам, через «Госуслуги». МУЖ. Зачем? ЛОРА. Мы пришлем, обязательно пришлем. МУЖ. Послушайте, а… ГОСТЬ. Забрать вас? МУЖ. Куда? ГОСТЬ. Куда всех. МУЖ. За что? ГОСТЬ. Да мы найдем за что. Пауза. ЛОРА. Вы, наверное, шутите. ГОСТЬ. Угадали. Шутка-малютка. Какая у вас грудь красивая. ЛОРА. Спасибо. ГОСТЬ. Прямо конкретные буфера. (Мужу). Что? Крик из-за стенки. ГОСТЬ. О! Сменщик пришел. (Встает.) ЛОРА. Скажите, а… Нельзя как-то сделать так, чтобы он не кричал? ГОСТЬ. Мы пытались. Не получилось. (Мужу). Сканы прислать — сегодня. МУЖ. Прописка нужна? ГОСТЬ. Да. Все страницы. МУЖ. Спасибо. Гость уходит. ЛОРА (после паузы). Ты с ума сошел? (Передразнивает). Мэ, мэ… Ой! (Открывает дверь, кричит). Инструментик забыли! (Мужу). Улыбайся! Муж застывает с улыбкой на лице. Возвращается Гость. ГОСТЬ. Голова ни к черту. (Забирает электрошокер). Стоять! (Берет Лору за грудь). О! Не силикон, своя, надо же. Не, ну ваще! Уходит. Пауза. МУЖ. Заходите еще. ЛОРА. Ну! И что теперь делать? МУЖ. Я еще не решил. ЛОРА. Может, забудет? МУЖ. Такие буфера? Нет, не забудет. ЛОРА. Ой, ой… Остряк! Муж берет Лору за грудь. Лора визжит. ЛОРА. Хам! (Дает Мужу пощечину.) МУЖ. Инверсия понятий! ЛОРА. И вправду сбрендил. МУЖ. Смена парадигмы. (Берет Лидию за другую грудь.) ЛОРА. Хам! (Дает Мужу новую пощечину.) МУЖ. Культура! Спой что-нибудь, спаси мир. ЛОРА. Я спою. Спою! Кретин… Уходит из квартиры, хлопнув дверью. Муж садится за стол. Смотрит на чашку, оставленную Гостем. Двумя пальцами берет недоеденную им пастилу и подбрасывает вверх широким движением. Пастила падает на пол — и, как по команде, из-за стены вступают звуки новых ударов и криков. МУЖ. Постмодернизм. Это всё постмодернизм! (Смеется.) К звукам пыток, несущимся из-за стены, добавляются громкие гаммы распевки. МУЖ (перестав смеяться, после паузы). Но надо что-то делать! Да! С этим надо что-то сделать, наконец! Звукоизоляции вообще никакой. Так жить нельзя, правда?

Февраль 2021 года

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

Sefa KARACAN / Anadolu Agency / GettyImages

личный счет

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ специально для «Новой»

стория с пятьюстами миллиардами рублей, которые якобы могли быть выделены на помощь населению, выглядит как минимум странно. Сначала Reuters сообщает о готовящейся раздаче людям денег в сумме едва ли ни 0,5% ВВП (так, мол, сообщают источники в правительстве), а потом главный пресс-секретарь отвечает, что нет, ничего подобного, никаких планов экстремальной финансовой помощи не обсуждается, зато «продолжение целенаправленной работы по точечной помощи тем слоям населения, которые наиболее нуждаются в этой поддержке, продолжается на постоянной основе». Фраза о том, что «продолжение продолжается», звучит, конечно же, убедительно, но хотелось бы знать — стоит ли рассчитывать на долю от пятисот миллиардов, или нет. Вообще-то пятьсот миллиардов рублей, поделенные на 146 миллионов россиян, не выглядят какой-то совсем уж экстремальной суммой. По 3400 рублей на брата, даже меньше чем по 50 долларов. Росстат оценивает суммарные доходы россиян в 55 триллионов рублей, значит, размер помощи, будь она выдана, прибавил бы к среднедушевым доходам людей меньше одного процента. Понятно, что поровну делить эти деньги не стали бы, но в любом случае доля каждого оказалась бы невелика. Сдача копейки с рубля Но что-то случилось, и разговор о деньгах решили отложить или вообще перевести его в другую плоскость. Причин здесь может быть сразу несколько. Первая, политическая, вроде бы лежит на поверхности. Экстренная раздача денег выглядит попыткой компенсации, спровоцированной событиями последних дней. Очевидно, если бы оптимизм людей рос вместе с их доходами, власти не пришлось бы делать все то, что люди увидели на улицах городов в недавние выходные. Но доходов нет, а вместо оптимизма растет недовольство. Но если

ПОДАЧКА НАВЫЛЕТ дать (или пообещать) денег прямо сейчас, люди могут сделать очевидный вывод — деньги у власти есть, надо только покрепче на нее нажать, и начальство предпочтет откупиться. Формировать такую причинно-следственную связь начальство, очевидно, не хочет. Другая проблема лежит в сфере экономики. Правительство только-только освоило модель управления ростом ВВП через снижение доходов людей, и какимто образом повышать их, хоть на копейку, совершенно не хочется. Можно, конечно, отчитываться о падении ВВП на какихто жалких 3,1%, но министры отлично знают, что в долларовом выражении по реальному курсу ВВП РФ сократился более чем на десять процентов (на самом деле даже больше — в 2019 году ВВП России был триллион семьсот миллиардов долларов, в 2020-м нет и полутора триллионов). Другое дело, что сократился

рьевых и промышленных миллиардеров России увеличение количества денег у русских людей в лучшем случае безразлично, а в худшем — даже убыточно. Как сообщил, выступая в Госдуме, глава Минэкономразвития Максим Решетников, реальные располагаемые доходы российских граждан, по расчетам его ведомства, в ближайшие 10 лет должны расти на 2,5% в год. «Основа нашего экономического развития — устойчивый рост доходов населения», — сказал министр. Чтобы было понятно, как этот рост выразится в живых деньгах, — согласно последним доступным данным Росстата (на конец III квартала 2020 года), россияне в среднем живут на сумму 35 043 рубля в месяц. По сравнению с 2014 годом номинальные денежные доходы россиян увеличились на 7631 рубль (плюс 27,8%), но накопленная инфляция за 2014–2020 годы составила 53,1%.

ОТВЕТА НА ВОПРОС, БУДУТ ЛИ ДЕНЬГИ, НЕТ И У САМИХ ВЛАСТЕЙ. ТАК ЖЕ КАК НЕ ПОНЯТНО ДО КОНЦА — А ЕСТЬ ЛИ ЭТИ ДЕНЬГИ

ВВП в первую очередь за счет потребительской экономики, которая лежит вне сферы интересов сырьевой и промышленной олигархии. Хозяева экономики РФ в принципе не заинтересованы в росте доходов населения страны. Люди для них не покупатели и не акционеры. Если для технологических, торговых и инвестиционных миллиардеров США важно, чтобы у американцев было много денег, им важна покупательская способность людей — идет ли речь о покупке их товаров, или о покупке акций, то для сы-

Таким образом, запланированное министром экономического развития повышение доходов на 2,5% в год увеличит покупательную способность месячных доходов «среднего» российского потребителя на 876 рублей в текущих ценах. Или чуть меньше 12 долларов (по текущему курсу). Для пенсионеров рост реальных пенсий на 2,5% в «живых деньгах» окажется еще меньше. Если по данным Минтруда текущая средняя пенсия составляет 17 443 рубля, то ее покупательная способность будет расти

Три причины, в силу которых вы не получите денег от правительства на 436 рублей в год, или примерно на 6 долларов. Иными словами, запланированный властями трехпроцентный рост экономики почти не скажется на доходах людей. Во всяком случае, вернуться к уровню доходов 2013 года россияне смогут не раньше 2024 года — в лучшем случае. Так стоит ли давать людям деньги сейчас, думает начальник, раз уж с мертвой точки экономику это точно не сдвинет? Тем более что опыт раздачи денег весной 2020 года убедил власти, что россияне тратят полученные деньги на товары первой необходимости, оплату кредитов и ЖКУ, а также дешевые смартфоны. Это хорошо для производителей дешевых продуктов, супермаркетов, ростовщиков и коммунальщиков, но это ни разу ни малый бизнес, не услуги и тем более не инвестиции. Третью причину можно назвать «социологической». Дело в том, что у власти нет точного ответа — кому давать деньги, чтобы это принесло гарантированный результат? Традиционный ответ — матерям с маленькими детьми — не очень хорош, потому что недовольны сейчас совсем не матери. Как рассчитали эксперты Института социально-экономических исследований Финансового университета при правительстве РФ, по состоянию на январь 2021 года доля «полностью или в основном довольных жизнью» граждан России снизилась до 77% против 86% в декабре 2020 года. Доля россиян, «уверенных в собственном будущем», уменьшилась с 63% до 50%. И одновременно выросла доля тех, кто считает свой уровень жизни «неприемлемо плохим»: сейчас она составляет 18% от всего населения и 29% — в возрастной группе от 40 до 50 лет. Очевидно, что несколько тысяч рублей помощи вряд ли убедят людей в этой группе, что завтра будет лучше, чем вчера. Так будут деньги или нет? Скорее всего, ответа на этот вопрос пока нет и у самих властей. Так же как не понятно до конца — а есть ли эти деньги.

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

портрет явления

РАСКАЧИВАНИЕ

ЛОМКИ В конце прошлого года президент Владимир Путин подписал закон об административных штрафах за пропаганду наркотиков в интернете. Сумма колеблется от 5 тысяч рублей для граждан до полутора миллионов для организаций. Кроме того, на той неделе Госдума приняла законопроект об уголовной ответственности за склонение к употреблению запрещенных веществ с использованием интернета. Предусмотрено наказание — от 5 до 10 лет лишения свободы. Инициативу разработала думская комиссия по расследованию фактов иностранного вмешательства во внутренние дела РФ. «Против России западниками развернута кампания по увеличению количества наркопотребителей», — уверен глава комиссии Василий Пискарев. По его мнению, «диверсионную работу» ведут иностранные неправительственные организации, признанные нежелательными в РФ, и СМИ — «Медуза», «Радио Свобода» (Минюст признал эту организацию иноагентом), BBC. «За десять лет удалось остановить рост наркомании в стране», — говорит секретарь Совета безопасности Николай Патрушев. На учете сейчас состоят 478,7 тысячи наркоманов. Официально зарегистрированных наркоманов становится меньше, но смертность от употребления растет: в 2019 году по этой причине умерли 4,6 тысячи человек, это на четверть больше, чем в 2011-м. Социологи считают, что время от времени употребляют наркотики 1,9 миллиона россиян.

ксперты ООН отмечают, что в России и странах Центральной Азии произошел переход от потребления опиоидов к стимулирующим веществам. «В 2020 году впервые зафиксировано преобладание «синтетики» над наркотиками других видов. Ее доля в общем объеме изъятых запрещенных веществ составила свыше 50 процентов», — говорит министр внутренних дел Владимир Колокольцев. В основном это продукция местного производства. В 2020 году полиция ликвидировала 139 подпольных лабораторий — в полтора раза больше, чем в 2019-м. Отечественному производителю помогли закрытие границ из-за карантина и развитие сетевой торговли. МВД подсчитало, что во время ограничительных мер количество наркопреступлений, совершенных с использованием даркнета и мессенджеров, выросло на 74%. Из-за пандемии, как полагают специалисты ООН, «бедные слои населения окажутся еще более уязвимыми» перед наркотиками: потребители перейдут на дешевые и синтетические вещества, а безработные могут попытаться найти источник дохода в производстве и торговле.

Кощей и меф «Покупатели меня любили. Я не обманывал. Привозил заказ в любое время в любое место», — собеседник говорит о своем бизнесе с заметной гордостью. Он 10 месяцев продавал саратовцам мефедрон, сейчас ждет суда. Дилер держится непринужденно. Слегка небрежная прическа, темная рубашка, тату на предплечье. Зрачки кажутся слишком большими, правый шире левого.

Собеседник просит называть его Кощеем. Кличку выбрал потому, что «похудел почти на 30 килограммов». В левом углу за кроватью стоит большой портрет Ленина. В правом — книжная полка. Троцкий соседствует с Брэдбери и Буковски. Подростком Кощей учился в престижном лицее, панковал и, пытаясь разобраться в истоках субкультуры, с 13 лет читал Бакунина и Кропоткина. Спрашиваю: наверное, родители тоже любили серьезную литературу? «Что они читают, я понятия не имею», — неожиданно резко отвечает молодой человек. Единственный раз за время разговора он на секунду выходит из образа жизнерадостного отморозка. Кощей окончил социологический факультет университета, аспирантуру по философии. Кем только ни работал: лектором в доме творчества, банковским клерком, предпринимателем, барменом. Выдвигался в городскую думу от КПРФ. Проиграл единороссу. О легализации Кощей готов говорить часами. Классификация товара, ГОСТы, лицензирование, налогообложение в зависимости от объема оборота — Кощей с увлечением продумывает детали. За такие разговорчики, согласно новому законопроекту об уголовной ответственности за наркопропаганду, ему грозит наказание, пожалуй, большее, чем за торговлю. Авторы инициативы — комиссия по противодействию иностранному вмешательству — уверены, что мысли о легализации и заместительной терапии российской молодежи внушают нежелательные НКО и иноагенты. «Знакомые предлагали меф на протяжении года. А тут поссорился с девушкой. И сдуру решил отвлечься», — вспоминает со-

ПАНДЕМИЯ КОРОНАВИРУСА ПРИВЕЛА К ПЕРЕФОРМАТИРОВАНИЮ РОССИЙСКОГО НАРКОРЫНКА. НОВЫЕ ВЕЩЕСТВА СТАЛИ ПОПУЛЯРНЕЕ ГЕРОИНА — НЕСМОТРЯ НА ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ СО СТОРОНЫ ГОСДУМЫ И МВД

беседник. Пару месяцев принимал раз в три дня. «А потом — каждый день, везде, — по слогам произносит Кощей. — В какую бы дверь я ни входил, запах мефа шел впереди меня. Одежда ничем не отстирывалась». Денег стало не хватать, и он решил подзаработать. Стартовую партию товара, 80 граммов, Кощей, как он уверяет, случайно нашел. Клиентская база была готова. «Меф — эйфоретик, его употребляют в компании. У меня уже было 200 телефонов тех, кто точно возьмет. Примерно половина покупателей — проститутки, геи и трансы. Вообще, употребляют люди разные: подростки и дяди за сорок, от малообеспеченных до крайне состоятельных». Кощей продавал грамм за 2600 рублей — дороже, чем в Сети. «Ведь я брал на себя весь риск и транспортные расходы». Расчеты вел, не маскируясь, через банковскую карту. Дилер считает, что тратил на закупку товара 300–400 тысяч рублей в месяц. Покупал на бирже в телеграме биткоины, переводил на кошелек на Гидре и делал оптовые заказы по 80–100 граммов в магазинах платформы. Уверяет, что получал не менее 350 тысяч рублей прибыли в месяц. Если судить по расходам, сумма была значительно меньше. Около 30–40 тысяч рублей уходило на такси. Примерно столько же — на связь и новые телефоны. Через три месяца недораскрутившегося наркобарона «приняли» — сдала одна из клиенток. Активного торговца, подозреваемого по нескольким эпизодам хранения и сбыта, выпустили под подписку. Кощей продолжил бизнес. 30 сентября ему вынесли приговор по первому делу — четыре года один месяц условно. Через две недели задержали снова, на этот раз вместе с девушкой.

«В отделе некоторые поздоровались, поржали. А другие не смеялись. Завели в кабинет, требовали пароль от телефона. Часов шесть били, душили, ставили на растяжку», — Кощей снова говорит о себе странно, как будто о ком-то чужом, и хихикает. «Пообещали отпустить ее, и я согласился говорить». Кощея опять отправили под подписку. Скоро он узнал, что девушка беременна, и решил прекратить употребление. Переламывался дома. «Две недели не спал. Были дикие боли в ребрах. По ночам просыпался от собственного крика». Спрашиваю, что они скажут о наркотиках своему ребенку? Услышав вопрос, Таня (имя героини изменено. — Н. А.) руками обнимает живот. Таня — маленькая брюнетка в очках — беззвучно лежит под пледом на кровати, в разговор не вмешивается. Она употребляла вместе с Кощеем и, едва начав учиться, вылетела из колледжа, потому что прогуливала лекции. Бросить наркотики смогла только благодаря беременности. «Теперь эйфория у меня внутри», — говорит она тихо.

«Мы просто ребята, у которых были проблемы» «Мы не говорим, что мы — единственное решение. Не хотелось бы, чтобы нас сравнивали с профессионалами — медиками или специалистами по реабилитации. Мы просто ребята, у которых были проблемы, и мы собрались, чтобы это изменить». Кирилл — крупный, серьезный мужчина в синей толстовке — говорит неторопливо и твердо. Дважды в неделю он ходит на собрания группы

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

чем в 200 городах. Старейшая саратовская группа собралась 18 лет назад. Стенды с информацией о сообществе размещены в саратовских наркологических диспансерах, в СПИД-центре и СИЗО, действуют региональный сайт и горячая линия. Желающие организовать группу сами находят помещение для собраний. «Некоторые арендодатели пугаются, услышав слово «наркоманы». Но мы объясняем цель нашей работы и чаще всего находим общий язык. К тому же мы неприхотливые гости: помещение нам нужно только на полтора часа в день, мы сами убираемся и готовим себе чай». АН не принимают ни вступительных, ни членских взносов, ни пожертвований со стороны. Деньги на аренду и заварку собирают в шапку, которую пускают по кругу в конце собрания. «Программа «Двенадцать шагов» эффективна потому, что мы, люди, — стайные животные, — объясняет саратовский психиатр Глеб Поспелов. — Когда человек начинает заботиться не только о себе, но и о ближних, это дает ему психологический якорь. Таким способом мы получаем эндорфины, мы самоутверждаемся: я — немножко бог, если вытащу кого-то еще. Сообщество в последние годы растет, люди находят группы через соцсети. Положительная тенденция будет развиваться. Если, конечно, интернет в России не запретят».

Антон БУЦЕНКО / ТАСС

Борцы за антинаркотические бюджеты

«Анонимых наркоманов». Остается чистым уже 5 лет. Фотографии, сделанные в то время, когда он употреблял наркотики, Кирилл стер. Все, кроме одной. «Оставил, чтобы напоминать себе иногда, на каком дне был. Я тогда облысел и похудел с 86 до 48 килограммов. Вместо лица — череп, обтянутый кожей». Когда он впервые попробовал алкоголь, Кирилл точно не помнит, «наверное, в третьем классе». Это был 1998 год. Пиво и водку продавали в каждом ларьке покупателям любого возраста. Года тричетыре спустя в компании появилась марихуана. Кирилл получил два высших образования, нашел хорошую работу. «Вечером я приходил домой, запирал дверь в свою комнату, делал вид, что лег спать. И употреблял. Это дорога в один конец. От марихуаны и «синтетики» докатился до «солей» и героина». Родители (отец военный, мама учительница) до последнего не могли поверить в происходящее. Но однажды увидели передозировку. «Плохо помню, что творил. Громил квартиру, стекла, все летело. Наутро сказал: мама, папа, это наркотики, вы уже ничего не сделаете». Кирилл пытался сменить обстановку, переезжал из города в город. Но везде находил «соль». Начал посещать собрания группы «Анонимных наркоманов». «Сидел молча, жалел себя. Неделя тянулась за неделей. Накопилась усталость от работы, одиночество. Я не знал, как радоваться жизни. И срочно захотел праздника. Одного раза оказалось достаточно. Тогда я понял, что значит выражение «наркотик умеет ждать». Моментально, с разбегу вернулся в старую жизнь. Продал машину

В 2020 году, по официальным сведениям, в России было 478,7 тысячи наркоманов. Авторы Стратегии антинаркотической политики, утвержденной осенью, подсчитали, что за десять лет потребителей стало меньше на треть. В статистику попадают только те, кого поставили на учет в государственных диспансерах. Не учитываются пациенты коммерческих клиник, частнопрактикующих «похметологов» и потребители, не обращавшиеся за помощью. В Министерстве здравоохранения уверены, что количество школьников, ко-

КОЛИЧЕСТВО НАРКОМАНОВ В РОССИИ ЗАВИСИТ ОТ ТОГО, КТО СЧИТАЕТ: ФСКН ГОВОРИЛА О 12 МИЛЛИОНАХ, МИНЗДРАВ УБРАЛ ИЗ ЦИФРЫ ОДИН НОЛИК

за миллион и все потратил на наркотики. Получил судимость за хранение, мог реально попасть в тюрьму. Вынес из дома все, у меня даже батарей не было». Кирилл снова пришел к «Анонимным наркоманам». «Сначала было очень страшно говорить, что моя жизнь разрушена. Полностью. — Кирилл разводит руками, оставляя между ладонями пустоту. — Вокруг сидели ребята — аккуратные, веселые — и рассказывали о том, как решали такие же проблемы, как у меня. Несколько человек дали мне номера телефонов, сказали: будет плохо — набирай! Я видел, что я не один. Если у них получается, то почему у меня не получится? Два месяца назад родилась моя дочь. Я кладу ее рядом с собой, смотрю на нее и понимаю: то, что происходит в моей жизни, — чудо. Наверное, теперь я должен показать ребятам, которые только начали освобождаться от зависимости, что это возможно». Кирилл не употребляет наркотики с 27 лет. Сообщество выздоравливающих «Анонимные наркоманы» появилось в 1953 году в США. В России первая группа АН организовалась в 1990 году в Петербурге. Сейчас АН действует более

торые пробовали наркотики, сократилось «до единичных случаев». По подсчетам уполномоченной по правам ребенка Анны Кузнецовой, в 2019 году в стране было выявлено около 500 детей с наркозависимостью. Примечательно, что полиция за тот же год поймала почти 1700 несовершеннолетних драгдилеров. Официальные цифры отражают скорее не объективную реальность, а интересы того ведомства, которое считает. В 2013–2014 годах ФСКН заявляла, что в России употребляют от 8 до 12 миллионов человек. В 2016-м службу расформировали, и цифра, которую теперь называет Минздрав, потеряла нули. Возможно, одна из причин в том, что финансированием психиатрических и наркологических больниц обязаны заниматься регионы. Количество необходимых коек и врачебных ставок рассчитывают по числу пациентов на территории. То есть бедному региону слишком мрачная статистика не по карману. «Наркотическая зависимость — психическое заболевание, связанное с тревожными расстройствами и депрессией. Но — в отличие, например, от шизофрении — это еще и социальная проблема. Чем хуже дела в стране, тем больше пациентов в наркологии, — говорит психиатр

Глеб Поспелов. — Общество, в котором нет перемен к лучшему, обречено на взрыв. Это неизбежно, если вместо работы с молодежью заниматься имитацией бурной деятельности: начальственные комиссии, школьные советники по воспитанию — это просто тошнотворно. Нужно открыть социальные лифты, дать выход энергии тем, кто еще не оброс материальными ценностями, которые страшно потерять, но намерен добиться чего-то в жизни. Это огромная комплексная работа, выходящая далеко за пределы медицинской сферы». Всего в стране действуют около 20 тысяч наркологических коек. Их количество, по данным исследования, проведенного Центром психиатрии имени Сербского, в течение десяти лет «неуклонно снижается». О состоянии провинциальных больниц можно судить по тому, что, например, в Саратове областную психиатрическую клинику пытаются сдать в концессию. Региональные власти не видят другого способа отремонтировать здание. Амбулаторных отделений реабилитации в большинстве регионов нет. Эта обязанность поручена участковым психиатрам-наркологам. Всего их около 5 тысяч человек. Каждый работает, в среднем, на полторы ставки. В некоторых регионах — на три-четыре. По наблюдениям исследователей, две трети рабочего времени психиатр-нарколог тратит на оформление справок здоровым посетителям и меньше всего — непосредственно на лечение и реабилитацию больных. Почти 80% психиатров и наркологов страдают эмоциональным выгоранием, уступая по выраженности синдрома только онкологам. Не хватает психотерапевтов (в амбулаторном звене наркологической службы занято чуть больше 200 ставок — в десять раз меньше, чем нужно), клинических психологов (занято меньше 1,5 тысячи должностей) и специалистов по социальной работе (их всего около 500). На борьбу с наркоманией чиновники извели немало бумаги. В 2012 году модернизация наркологической службы была обозначена специальным пунктом в майских указах. В 2015-м прошло тематическое заседание Госсовета. Сферу социальной реабилитации наркоманов поручили Госнаркоконтролю — той же службе, которая их ловила и сажала. На свою программу ФСКН попросила 180 миллиардов рублей, вызвав зависть других ведомств, желающих работать с антинаркотическими бюджетами. Денег, правда, так и не дали. Нишу заняли частные центры. Сколько их сегодня действует — неизвестно, называют цифры от 500 до 1000. Их услуги считаются не медицинскими, а социальными. Рехабам не нужна лицензия. Для них не утверждены правила работы. Государство иногда проявляет к таким центрам интерес: напомним, что в 2018 году в Саратове сотрудники ФСБ и Росгвардии взяли штурмом мотивационный дом «Начало» и терапевтическое сообщество «Решение». Пациентов, не завершивших курс лечения, выпустили в город. Стратегический директор реабилитационной сети «Решение» Олег Болдырев рассказывал на своей странице в фейсбуке, что были разгромлены подразделения в Воронеже и Новосибирске. Происходящее он связывал с недобросовестной конкуренцией. Саратовское управление Следственного комитета возбудило уголовное дело по факту незаконного лишения свободы клиентов рехаба, а затем еще одно — в отношении учредителя и директора ООО «Решение-Саратов». По мнению следствия, они пытались передать сотруднику ФСБ 450 тысяч рублей взятки. Дальнейшей информации о расследовании в прессу не поступало. На сегодня, как указано на сайте «Решения», саратовский центр (хотя и с другим руководством) продолжает работу.

Надежда АНДРЕЕВА, соб. корр. «Новой», Саратов

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

неофициальное заключение

— Почему, несмотря на такое количество свободных мест, поначалу спецприемник оказался настолько не готов? — Ваш вопрос имеет несколько измерений. Первое: измерение бюрократическое и управленческое. Там довольно долго было непонятно, кто и чем руководит. Были люди со стороны московского спецприемника № 2, потому что считается, что [спецприемник в Сахарово] их филиал, и были люди из Центра временного содержания иностранных граждан. Получалось так, что там два начальства, одни кивают на других, и ничего не работает. Второй момент: сотрудники ЦВСИГ привыкли работать с иностранными гражданами, с ними свой порядок, свои нормативные документы. А для административно арестованных — другие. Из-за этого пошла неразбериха. Например, в первый день, когда люди стали передачи привозить, был ад. Там [на КПП, где принимают передачи] сидят эти люди несчастные: в один день они сидели до шести утра, в другой — до часа ночи. Мы просили. И там увеличили число проверяющих. Продлили время приема. Вроде разрулили. Сегодня очереди вообще нет. Потом — еда: в первые дни ее не хватало. Ее заказывают накануне. Но сегодня у вас, например, 400 человек, а за ночь вам привозят еще 150. Как вам их кормить? Им делали порции меньше, но всё равно не хватало. Но самая большая проблема — вода. Там положен только кипяток, да и то только три раза в день. Проблему решили: сегодня приехала очередная машина. Мы привезли 10 тонн воды. Вообще со всеми процессами так было. Глубочайший бардак там происходил все эти дни. Ничего не работало. Например, мы заходим в камеру, я спрашиваю: «Все дозвонились домой?» В ответ: «Нет, не все». Спрашиваю: «Почему?» В ответ: «Потому что моя сим-карта в моих вещах». А вещи отбирают. Они писали заявления, чтобы их вывели за личными вещами, но их не выводили. — Сейчас это поменялось? — Сейчас мы увидели, что процессы выстроены. Все адаптировались. Первые дни и для сотрудников тоже были серьез-

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

ентр временного содержания иностранных граждан (ЦВСИГ) в поселке Сахарово в Новой Москве стал местом заключения сотен российских граждан, арестованных за участие в несогласованных акциях 23 и 31 января. Многочасовые очереди из автозаков у спецприемника с десятками задержанных, отсутствие питьевой воды и коллапс с передачами — обо всём этом рассказывали протестующие, отправленные туда отбывать административные аресты. На пике в ЦВСИГ «Сахарово» их было 812 человек. Сейчас — 502. Член московской Общественной наблюдательной комиссии Марина Литвинович назначила нам встречу у спецприемника, куда она после подавления протестов ездит практически ежедневно. На улице минус 15, метель — нам разрешили погреться в бюро пропусков. Вообще, встреча назначена на 17.00, но мы прождали до начала седьмого, пока Марина не обошла арестантов. В шесть бюро закрылось. В начале седьмого Марина Литвинович вышла из спецприемника. «Новая газета» поговорила с ней о том, удалось ли разрешить проблемы, возникшие в ЦВСИГ «Сахарово» после небывалого наплыва арестантов. — Когда мы в первый раз приехали, здесь мало народу еще было — после митинга 23 января. Мы прошли, записали проблемы, но никакого коллапса не наблюдалось. Коллапс начался, когда каждую ночь сюда стали привозить по 5–6 автобусов и автозаков, в которых было по 20–30 человек. Сначала тут было около 70 арестованных и около 80 иностранных граждан. Иностранных примерно столько же сейчас, а наших граждан, когда мы приехали разруливать проблемы, было уже 812. Всего в ЦВСИГ «Сахарово» до тысячи мест, грубо говоря.

«ОБЫСКИ ПРОВОДЯТСЯ, КОНЕЧНО, НЕ ЛАСКОВО» Член московской ОНК Марина ЛИТВИНОВИЧ — об условиях содержания в спецприемнике «Сахарово» ным испытанием. Я всем [арестованным] пытаюсь объяснить, что все сотрудники в принципе были бы счастливы, если бы вы мгновенно отсюда ушли просто. — Там применяют физическую силу? — Физическую силу не применяют. Но были проблемные моменты: вчера и сегодня (8 и 9 февраля. — Л. С.) в камерах прошли обыски. Обыски проводились, конечно, не ласково. Всех выгоняют в коридор, руки на стену, ноги на ширине плеч, стоять, пока всю камеру не обыщут. — Как сахаровский спецприемник изнутри устроен? — Есть большие камеры на десять человек, есть маленькие на четыре и на два человека. В камере — двухэтажные кровати, в середине — стол и лавки. — У каждого отдельная кровать? У них есть постельное белье? Все ужаснулись, когда увидели фотографии оттуда — особенно кровати без постельного белья. — Вот смотрите, в первые дни, когда приезжали автозаки к спецприемнику и люди сидели там по несколько часов, поднялся скандал. И руководство приемника — они молодцы — приняло решение: давайте людей вынимать из автобусов и автозаков и помещать на время оформления в большие камеры, в которых хотя бы есть туалет и вода. Если в СИЗО есть такое отделение, которое называется сборка, куда сажают людей, привезенных на автозаках, то в спецприемниках такого нет. Обычно в спецприемники для административно арестованных привозят единовременно одного или двух человек. Первый раз в истории Новой России в спецприемник стали привозить 30–50–60 человек одновременно. На оформление одного человека, если очень спешить, уходит 20 минут. Просто вот эти фотографии, где нет матрасов, — это были временные камеры. Когда мы приезжали и проверяли,

у всех были спальные места, у всех был матрас, подушка, одеяло. — На тех фото у туалетов нет дверей, вместо них перегородки где-то по пояс. — В Сахарово три корпуса: один — четырехэтажный, другой — трехэтажный и еще один — маленький, одноэтажный. Последний называется новым — там ремонт недавно был. Вот там у всех туалетов двери. Что касается других корпусов — а там больше всего людей — там все туалеты действительно без дверей. Только загородка ниже пояса. Девушки пожаловались нам: их смущает, что видеокамеры смотрят прямо на туалет. Действительно. Такая проблема есть. — А девушек там много? — Много. Сначала их вообще не было. Мы так радовались, что в «Сахарово» только мальчиков отправляли. Но на следующий день толпа девочек появилась. Но начальник ЦВСИГ к девочкам питает особо нежные чувства — буквально в первый день отправил их в душ. Мальчики там томились без душа — кто неделю, кто пять дней. Душ у них был в субботу и воскресенье. Сейчас — ни одной жалобы. Все мытые. И слава богу. — Предметы гигиены у девушек есть? — Им в первый день все выдали: во-первых, в гуманитарной помощи что-то было передано, а также нас приятно порадовало, что спецприемники сами девочкам выдали все необходимые гигиенические вещи. — Есть ли там люди с побоями, полученными до прибытия в спецприемник? — Мы выявили четверых ребят, которые были избиты, и мы специально по ним дали поручение, чтобы им провели медицинское освидетельствование. Это те, кто к нам при обходе обратился. Но сейчас мы видели человека, который там сидит с сотрясением мозга после митинга 31 января. Мы потребовали, чтобы ему

вызвали скорую, потому что его тошнит каждый день. Это нехороший признак. Мы начальнику спецприемника сказали, надеемся, это решится. — А диабетики там есть? — Мы посетили, по-моему, всех диабетиков и несколько человек с эпилепсией. Диабетиков двое или трое, эпилептиков, по-моему, тоже двое. Они у нас на контроле, мы знаем, что это самая уязвимая группа. — В СПЧ заявляли, что они инициируют проверку истории с очередями из автозаков. — Надо сделать выводы из всей этой ситуации. Ну не дай бог опять случится что-то подобное, и наши суды снова арестуют единовременно 900 человек. В обычных спецприемниках никогда не возникает таких проблем. Просто ЦВСИГ «Сахарово» — это квест такой для всех. Для ОНК, для сотрудников спецприемника, для полицейских.

Лилит САРКИСЯН, спец. корр. «Новой», поселок Сахарово P.S. Уже после разговора с Мариной Литвинович ОВД-Инфо (со слов арестованных) написало, что в ЦВСИГ «Сахарово» приехали сотрудники СКР. Изза опубликованного видео с прогулки. На нем арестованные выкрикивают оскорбления в адрес президента. По словам заключенных, следователи угрожали им уголовным делом. Сегодня в своем фейсбуке Литвинович написала: «Сейчас я хочу обратиться и к арестантам, и к руководству спецприемника, и к МВД. Арестантам: пожалуйста, ведите себя достойно, защищайте свои права в рамках закона, не ломайте имущество. МВД и руководство спецприемника: пожалуйста, действуйте в рамках закона, не поддавайтесь на эмоции, не принимайте немотивированных решений, не усложняйте жизнь арестованным».

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

штатское расписание с ними), при равенстве голосов решающим является голос вице-президента демократки Камалы Харрис. То есть перевес у демократов минимальный.

о регламенту обвинению и защите предоставлено 16 часов в течение двух дней для каждой из сторон (всего 4) для изложения своих аргументов. Затем 4 часа — ответы на вопросы сенаторов. И если не будет принято решения о вызове свидетелей (что может затянуть процесс на несколько дней или даже недель и месяцев), еще 4 часа — для заключительного слова обвинения и защиты. Если свидетелей не вызовут, самое быстрое голосование может состояться уже в субботу вечером или воскресенье. Если импичмент Трампа будет подтвержден, то пройдет еще одно голосование, после которого он может быть лишен возможности занимать государственные должности, в том числе вновь баллотироваться в президенты США. Также он лишится президентской пенсии и права на пожизненную государственную охрану. Год назад во время импичмента Трампа, связанного с Украиной, республиканцы, державшие большинство в Сенате, отказались вызвать свидетелей,

EPA

американском сенате проходят заседания по импичменту Дональда Трампа, ставшего первым в истории страны президентом, которому вотум недоверия был объявлен дважды. Также впервые в истории слушания по импичементу проходят уже после того, как 45-й президент оставил должность. 6 января сторонники Трампа ворвались в Конгресс, чтобы воспрепятствовать утверждению итогов президентских выборов. В результате погибли пять человек, Капитолий на несколько часов был захвачен толпой, законодатели в панике прятались в специальных укрытиях, вице-президента Пенса экстренно эвакуировали. Трамп выступил перед толпой, призвав сторонников «драться как черти» (драться до последнего), говорил, что «мы прямо сейчас пойдем к Капитолию, и я пойду вместе с вами, чтобы поддержать смелых сенаторов и конгрессменов», «мы должны показать свою силу, и вы обязаны быть сильными, мы пришли, чтобы потребовать от Конгресса сделать правильную вещь» и т. д. Чем закончился этот поход, в прямом эфире наблюдал весь мир. Президент с митинга вернулся в Белый дом и наблюдал за тем, как Конгресс был захвачен. И только после призывов Байдена и законодателей Трамп призвал сторонников «расходиться по домам», заявив при этом, что они «очень дороги ему». Резолюция об импичменте 45-го президента была принята Палатой представителей, где большинство держат демократы, 13 января — за неделю до истечения срока его полномочий. Как отмечается в обвинении, Трамп «осуществил тяжкое преступление, сознательно подстрекая к насилию в отношении органов власти Соединенных Штатов». Вечером 25 января она была передана в Сенат, который должен решить, признавать ли уже бывшего президента виновным или, как в случае с первым импичментом, оправдать его. Год назад Сенат, который тогда контролировался республиканцами, оправдал Трампа по обвинению в «препятствовании Конгрессу» и «злоупотреблении властью» с целью оказания давления на Украину, чтобы начать расследование в отношении Джо Байдена и его сына Хантера в 2019 году (знаменитый телефонный разговор Трампа с президентом Украины Зеленским). Цель демократов, утверждают защитники бывшего президента, не «защита Конституции» (нельзя отстранить от должности частное лицо, которым на данный момент является Трамп), а запрет в будущем участвовать в выборах. Однако в США имеются исторические прецеденты судебных процессов по делам министров и судей после их ухода с должности. 26 января республиканцы в Сенате инициировали голосование по признанию процедуры незаконной и проиграли: 45 — 55. Всего 5 сенаторов-республиканцев проголосовали за то, чтобы суд над Трампом (уже второй) состоялся. Это Сьюзан Коллинз из штата Мэн, Лиза Мурковски из Аляски, Митт Ромни из Юты, Бен Сасс из Небраски и Пэт Туми из Пенсильвании — все критики бывшего президента и его попыток отменить победу Джо Байдена. Второй раз сенаторы голосовали 8 февраля — в первый день слушаний в Сенате, после того как выступили стороны обвинения и защиты. Еще один республиканский сенатор — Билл Кэссиди из Луизианы — влился в ряды партийных диссидентов. Слушания по импичменту бывшего президента вновь признаны конституционными: 56 за, 44 против. Цифры разочаровывают сторонников импичмента. Чтобы признать Трампа виновным, требуется две трети голосов, то есть 67 голосов. Нужно, чтобы не 5 или 6, а 17 сенаторов-республиканцев поддержали импичмент. В Верхней палате сейчас заседают по 50 сенаторов от каждой партии (точнее, демократов 48, но два независимых сенатора — Берни Сандерс и Энгус Кинг — обычно голосуют

ИМПИЧМЕНТА НЕ БУДЕТ. НО ЭТО НЕТОЧНО Сенату предстоит решить, виновен ли Трамп в «подстрекательстве к мятежу». Для этого 17 сенаторов-республиканцев должны проголосовать вместе с демократами к большому возмущению лидеров демократов — спикера Пелоси, сенаторов Шумера, Харрис и т. д. Но до сих пор не ясно, захотят ли демократы вызова свидетелей на этот процесс. Некоторые демократы хотят провести исчерпывающий анализ беспорядков в Капитолии 6 января. Призвать бывших сотрудников Белого дома, до этого анонимно утверждавших в СМИ, что Трамп был радостно возбужден в момент штурма, который наблюдал по телевизору, и якобы удивлялся, почему у остальных сотрудников такие кислые лица. Спросить бывшего вицепрезидента Пенса, почему он, а не Трамп отдал приказ об активизации Нацгвардии,

со ссылкой на источники в окружении бывшего президента, проводящего эти дни в усадьбе Мар-а-Лаго, он внимательно следит за телетрансляциями с процесса. Трамп был недовлен выступлением команды своих адвокатов, которые, по его мнению, были слишком «сухи и бесстрастны» на фоне эмоционального выступления обвинителей. Не понравилось, что ведущий поверенный, экспрокурор Пенсильвании Брюс Кастор, назвал его «бывшим президентом». То есть до сих пор Трамп действительно не признает поражения. Не понравилось, что обвинение представило внушительный видеоряд, в том числе кадры, ранее

ПО ИТОГАМ ДВУХ ГОЛОСОВАНИЙ В СЕНАТЕ МНОГИЕ ДЕЛАЮТ ВЫВОД: ТРАМП СНОВА ВЫЙДЕТ СУХИМ ИЗ ВОДЫ

пришедшей на защиту американскому парламенту, и т. д. Но другие демократы предпочли бы завершить суд побыстрее, чтобы сенаторы могли без проволочек утвердить кандидатуры, представленные президентом Джо Байденом, и поработать над законодательством о расходах на COVID-19. Трамп отказался участвовать в слушаниях. Как сообщает издание Politico

не публиковавшиеся, а защита обошлась без помощи видео, снятого 6 января. По словам источника, Трамп кричал на телевизор, наблюдая за происходящим. По шкале от 1 до 10, где 10 означает «самый злой», Трамп получил восьмерку, сказал человек, знакомый с его реакцией. Адвокаты подчеркнули, что президент образно говорил «сражаться до последнего», его речь на митинге — не призыв к

бунту, а защищенное первой поправкой выражение свободы слова.

о итогам уже двух голосований в Сенате многие делают вывод: Трамп снова выйдет сухим из воды. Республиканская партия в лице сенаторов отстоит его возможность в будущем баллотироваться. 17 диссидентовсенаторов в их рядах просто не найдется. «Великая старая партия» (историческое название республиканцев США) решила идти в будущее «с Трампом на борту». Но это неточно. Интрига сохраняется, пока не состоялось главное голосование, считать ли Трампа виновным. Как сообщило издание Bloomberg, лидер республиканского сенатского меньшинства Митч Макконнелл (по словам трех человек, знакомых с его позицией) дал понять коллегам-республиканцам, что окончательное голосование по импичменту Дональда Трампа является «вопросом совести», и те сенаторы, кто оспаривали конституционность судебного разбирательства, все еще могут проголосовать за осуждение бывшего президента. «Республиканец из Кентукки также предположил, что он еще не решил, как сам будет голосовать, — сказали два анонимных источника, — хотя во вторник он проголосовал за то, чтобы объявить неконституционным рассмотрение дела против Трампа».

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

главная тема

Бокал перцовки

оценить его «азиатскую» непосредственность, вполне вроде бы и простительную. А сами (многочасовые!) приемы эти быстро превратились в советские междусобойчики, когда тосты быстро переходили с гостей на советских генералов — всех, без изъятия! — находившихся в зале. Практиковавшийся Сталиным и Молотовым «хоровод тостов» (по меткому выражению американского генерала Д. Дина) не всегда был по нраву иностранным гостям, а порой и просто раздражал их. Более того, когда Красная армия начала одерживать первые существенные победы на германо-советском фронте, Сталин, чувствуя себя все увереннее, уже демонстрировал равнодушие к тому, как воспринимается произносимое им или Молотовым иностранными гостями. Едва ли не первым на это обратил внимание британский посол С. Криппс: «На банкете 20 декабря 1941 года Сталин уже явно чувствовал себя освободителем Москвы, хозяином положения, который готов взять немцев «измором» в дальнейшей войне». По свидетельству Криппса, вождь был в прекрасном настроении, свободно перемещался по залу, произносил короткие тосты в честь своих военачальников, чокался

«Не в наших традициях, отпускать друзей, не пообедав!..» — такой ответ получила 10 октября 1939 года в Москве перед отбытием на родину литовская делегация, подписавшая-таки соглашение о базах («в обмен» на Виленский край, только что освобожденный от поляков, в соответствии с договором Молотова–Риббентропа). Что поделать, остались обедать. Это, правда, не помешало нашим славным чекистам очень скоро арестовать возглавлявшего делегацию министра иностранных дел Юозаса Урбшиса и сослать его в Тамбов. 23 июня 1941 года Урбшис был вновь арестован. Содержался в Саратове, Москве, Кирове, Иванове, в тюремной больнице в Горьком. В целом в заключении провел последующие 16 лет, в том числе 13 лет — в тюрьме, из которых 11 — в одиночной камере. В 1943–1944 годах из застенков он отправил Сталину два меморандума о необходимости восстановления литовской государственности. Реакции на них не дождался. После смерти Сталина был с женой реабилитирован, в то же время лишившись права проживать на территории прибалтийских республик и

ПОЖИРАТЕЛЬ ПОКА СОВЕТСКАЯ АРМИЯ ГОЛОДАЛА В ОКОПАХ И ГИБЛА НА ФРОНТАХ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ, СТАЛИН УСТРАИВАЛ В СВОЮ ЧЕСТЬ ПЫШНЫЕ БАНКЕТЫ В КРЕМЛЕ С ИКРОЙ И РЯБЧИКАМИ. ПУБЛИКУЕМ МЕНЮ ТИРАНА Обед из Брянского котла и рацион британцев

Zen.yandex.by

значительных городов Советского Союза. В связи с этим Урбшисы поселились в Вязниках Владимирской области. В 1991 году успел получить высший орден Литовской Республики. Не знаю, как кого, а меня не убеждают ссылки на тогдашние отклики дорогих гостей, единодушно восхищавшихся пышностью кремлевских приемов военного времени: это-де свидетельствовало о несгибаемой вере в конечную победу над врагом. Вот Черчилль приехал на переговоры в июле 1942-го в танковом комбинезоне, и не знал, куда себя спрятать на фоне отглаженных мундиров с орденами! Ну есть основания думать, что Черчилль (та еще лиса!) как раз хорошо продумал, во что одеться, приезжая в Москву летом 42-го… Кстати, Ворошилов именно тогда, на этом приеме, предложил фельдмаршалу Бруку, начальнику британского генштаба, выпить по фужеру специально настоянной перцовки, и очевидцы радостно вспоминают фиаско англичанина, еле-еле справившегося с жестокой проверкой. Другие, наоборот, утверждают, что по конечному результату с перцовкой не совладал, невзирая на многолетнюю тренировку, именно гордый победой над англичанином Ворошилов, которого из-за стола потом пришлось выводить под руки… Вообще все свидетели единодушны, отмечая (с изумлением, восторгом, осуждением) объемы выпивки, потребленной участниками этих банкетов. Так, госсекретарь США Хэлл вспоминает, что Сталин как-то обратился к нему с неожиданным вопросом: «У вас генералы так же пьют?» Американец ответил дипломатично: «У наших меньше таких возможностей». Вообще же не оставляет подозрение, что «кремлевские приемы» служили в первую очередь для развлечения товарища Сталина. В грош он не ставил высоких визитеров, как ни нуждался в их хорошем отношении, понимал прекрасно, что никуда они от него не денутся, зато давал возможность

с ними и при этом мало обращал внимания на присутствующих английских гостей. В конце прошлого года вышел в свет трехтомник доктора исторических наук Владимира Невежина «Застолья Иосифа Сталина». В нем с похвальной тщательностью указано, кто где сидел и что сказал. Третий том как раз посвящен дипломатическим приемам; но, на мой вкус, комментарии к мемуарам иностранцев отличаются некоторой, скажем так, однобокостью, некритичностью, автор слишком доверяет высоким оценкам, щедро раздававшимся в адрес великого союзника, мужественно боровшегося со страшным врагом. Или восхищение богатством стола было искренним и наивно относилось на счет «традиционного русского гостеприимства»? Американец Деннис Данн написал удивительную книгу — «Между Сталиным

и Рузвельтом», — в которой описал пятерых первых послов США в Москве. Очень разные люди, с разным жизненным и политическим опытом, их объединяло одно: они приезжали в Москву в твердой рузвельтовской убежденности в том, что умиротворение Сталина, следование всем его капризам, несомненно, будет способствовать «очеловечиванию» режима. А уезжали — с холодной ненавистью к этому режиму. Одно было исключение — посол Д. Дэвис, проявивший удивительную последовательность, прославившийся полным одобрением судебных процессов конца 30-х, заслуживший неприязнь собственного госдепартамента и орден Ленина от Советского правительства (единственный, между прочим, западный дипломат в истории СССР, удостоенный такой награды).

Первое октября 1941 года. Начало немецкой операции «Тайфун», в результате которой было окружено под Вязьмой и Брянском восемь (!) советских армий и отрыт беспрепятственный путь на Москву. В этот же день завершилась Московская конференция представителей СССР, США и Англии по вопросам взаимных военных поставок. Вашингтон и Лондон обязались с этого дня и по 30 июня 1942 года ежемесячно поставлять в СССР 400 самолетов (100 бомбардировщиков и 300 истребителей), 500 танков, 200 противотанковых ружей, 2 тыс. тонн алюминия, 1 тыс. тонн броневых листов для танков, 7 тыс. тонн свинца, 1500 тонн олова, 300 тонн молибдена, 1250 тонн толуола и, кроме того, в течение девяти месяцев передать Советскому Союзу 152 зенитные пушки и 756 противотанковых орудий. Со своей стороны, Советское правительство дало обязательство предоставить США и Англии сырье для производства вооружения. По этому случаю был дан прием в Кремле. Водка, перцовка, коньяк, зубровка, ликеры, красное и белое вино, шампанское — все эти напитки не лимитировались никак и употреблялись без всякой меры. Зато иностранные гости еще раз убедились в непреклонной вере советского союзника в окончательной победе. А генерала Гастингса Исмея поразило загнанное выражение в глазах советских военных, когда Сталин вошел в зал. Исмей записал в дневнике: «Было тошно видеть отважных людей, доведенных до такого унизительного состояния». Совинформбюро, вечерняя сводка от 14 августа 1942 года: «В течение 14 августа наши войска вели бои в районах Клетская, северо-восточнее Котельниково, а также в районах

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

Май 1945 года. Прием в гостинице «Метрополь»

Минеральные Воды, Черкесск, Майкоп и Краснодар. В районе Клетской на участке Н-ской части противник бросил в атаку значительные силы танков и мотопехоты. Артиллеристы и бронебойщики расстроили боевые порядки гитлеровцев и уничтожили 11 немецких танков. Затем в бой вступили советские танкисты и пехотинцы. Немцы потеряли в этом бою свыше 800 человек убитыми, и отошли на исходные рубежи. Южнее Клетской наши части вели ожесточенные бои против прорвавшейся к реке группировки противника. На одном участке окружено и истреблено до 700 гитлеровцев. Наши летчики совершили налеты на два вражеских аэродрома. На одном аэродроме разрушено и сожжено до 40 бомбардировщиков и истребителей противника. Кроме того, в воздушных боях сбито 11 немецких самолетов…» За две недели до этого был знаменитый приказ народного комиссара обороны СССР от 28 июля 1942 года № 227 («Ни шагу назад!») — приказ, запрещающий отход войск без приказа, вводивший формирование штрафных подразделений из числа провинившихся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости — штрафные батальоны в составе фронтов и штрафные роты в составе армий, а также заградительные отряды. Прекрасно понимаю, насколько неприлично приводить «в стык» меню кремлевского обеда, в эти самые дни прошедшего с участием английского премьера. Вы что, возразят мне, наверное, хотите, чтоб они там блокадную пайку делили по случаю бедственного положения на фронтах? Не надо дешевой демагогии, скажут мне. И будут, конечно, правы, потому что «мораль» — слово эфемерное. И, к сожалению, прав доктор исторических наук Невежин, обращая внимание читателя на то, что все иностранцы с понятной снисходительностью относились к роскоши русских банкетов, оправдывая ее какими-то «национальными традициями». В качестве подтверждения — меню «кремлевского приема» 14 августа 1942 года.

ХОЛОДНЫЕ ЗАКУСКИ G Икра зернистая G Икра паюсная G Балык белорыбий G Лососина G Сельдь с гарниром

РИА Новости

ДУШ Шамая вяленая Ветчина холодная G Шофруа и майонез из дичи G Утки Андоб G Севрюжка заливная G Салат из помидор G Салат «Пайар» G Огурцы G Помидоры G Редис G Огурцы кавказские G Сыры G Масло G Тосты G Расстегайчики G Бриоши G G

ГОРЯЧИЕ ЗАКУСКИ Грибы белые в сметане G Форшмак из дичи G Кабачки миньер G

ОБЕД Суп-крем из пулярки G Консоме G Борщок G Индейки G Цыплята G Рябчики G Молочный барашек с картофелем G Салат с огурцами G Цветная капуста G Спаржа G

ДЕСЕРТ Мороженое сливочное и фруктовое G Кофе G Ликеры G Фрукты G Птифур G Миндаль жареный G

Несколько пояснений. Расстегай — печеный пирожок с отверстием сверху, из несдобного теста с различными начинками. Пирожки подаются специ-

ально к разного рода супам: расстегаи с рыбой — к ухе; с мясом и грибами — к бульонам; с рисом, луком и яйцом — к рыбным и мясным супам. Бриошь — сладкая булка из сдобного теста на пивных дрожжах с добавлением масла. Андоб — темное мясное желе для заливных из дичи, говядины, паштетов. Шамая — лучеперая рыба семейства карповых, максимальная длина тела — 35 см. Распространена в пределах Черноморско-Азовского бассейна. (Признаюсь, никогда не пробовал, но судя по тому, что шамая неизменно присутствовала в меню всех кремлевских приемов, рыбку эту в Кремле любили.) Вот и все, что мне хочется сказать о «народности» режима, правившего тогда в Москве. Ну разве что добавлю, что фарфоровая посуда, на которой подавались блюда, была украшена монограммами Николая II и Александра III. Для сравнения — данные наших союзников, британцев. Минимальный месячный продуктовый рацион подданных Его Величества в конце войны состоял из 1 фунта (британский фунт — 454 грамма) бекона, 2 фунтов сахара, 1/2 фунта чая, 5 фунтов мяса, 1/2 фунта сыра (вегетарианцы получали вместо мяса еще 3/4 фунта сыра), 8 фунтов мармелада (или 4 фунта фруктовых консервов, или 4 фунта сахара), 1/2 фунта масла, 1 фунта маргарина, 1/2 фунта топленого сала, 3/4 фунта конфет, 4 яйца (дети и инвалиды получали по 12, кормящие матери и вегетарианцы — по 8). Кормящие матери и дети получали молоко — до 12 литров в месяц. Диабетикам дополнительно выдавали масло вместо сахара. При этом в годы войны королевская семья питалась по точно такому же рациону. Этот личный пример способствовал тому, что Британия оказалась тогда, возможно, единственной европейской страной, где не было черного рынка. И богатые, и бедные получали довольствие только по карточкам. Покупка нормированных продуктов осуществлялась по специальным купонам из продуктовых книжек, которые гасились печатью при совершении покупки.

Всех — в Сибирь Писатель Ж.-Р. Блок, сопровождавший в 1944-м де Голля во время визита в Москву, вспоминал: «Кто все портит, так это дипломаты. С ними ничего не поделаешь! Их надо бы уничтожить. Вот, смотрите, вошел один из них: это Молотов. Он еще не самый худший из всех, его расстреляют последним!..» Трудно описать, каким добродушием, лукавством, весельем дышало лицо Сталина…» Последним дипломатом, которого к тому времени расстреляли, был замнаркома иностранных дел Борис Спиридонович Стомоняков, признанный виновным в создании контрреволюционной троцкистской организации и шпионаже в пользу Германии, Великобритании и Польши (реабилитирован). Эта неприятность случилась с ним еще в 1940 году, так что Жан-Ришар Блок вполне мог об этом и не знать, когда писал о «добродушии, лукавстве и веселье», которым дышало лицо кремлевского шутника. «Рассчитывайте на меня! — заявил Сталин. — Если вы и Франция нуждаетесь в нас, то мы поделимся с вами последним ломтиком хлеба». Вдруг, заметив возле себя Подцероба, переводчика, который присутствовал на всех встречах и переводил все разговоры, маршал мрачно и грубо сказал ему: «Ты переводишь слишком мед-

СТАЛИН УКАЗЫВАЛ ТОМУ, КОМУ БЫЛ ПОСВЯЩЕН ТОСТ: «ПОДОЙДИ!» ПОСЛЕДНИЙ «СПЕШИЛ ЧОКНУТЬСЯ С МАРШАЛОМ»

ленно! У меня большое желание отправить тебя в Сибирь». Кстати, де Голль был единственным высокопоставленным иностранцем, который не счел нужным скрывать свое отношение к происходившему и даже покинул прием, не дождавшись его окончания. На приеме, как свидетельствовали де Голль и другие французские гости, Сталин неоднократно подзывал к себе представителей командования Красной армии и Военно-морского флота и за каждого из них предлагал выпить. Каждый раз заканчивая свой тост, он указывал тому, кому он был посвящен: «Подойди!» Последний «под суровыми и молчаливыми взглядами других русских покидал свое место и спешил чокнуться с маршалом». Переводчику де Голля Ж. Лалуа запомнилось, что после здравицы в честь главного маршала авиации Новикова тот, «статный мужчина в мундире, при всех регалиях, буквально бросился бежать к Сталину». А Сталин сказал, между прочим, следующее: «Наши самолеты — это ты, который их применяешь. Если ты плохо управляешься, ты должен знать, что тебя ждет». Когда Сталин пил за Кагановича, то, по свидетельству еще одного переводчика, Ж. Катала, в шутку добавил, что если поезда будут ходить с опозданием, то наркома путей сообщения расстреляют. Другим «трем-четырем народным комиссарам он грозил виселицей», причем произносил «это в таком шутливом тоне, с такими дружескими интонациями, что гости за столом смеялись — кто фальшиво, а кто и от всего сердца... Видно, что Сталин забавляется. Он играет в тирана с перехлестом — а ведь он действительно тиран, которому доставляет удовольствие ломать комедию перед этими глупыми иностранцами, принимающими за шутку истинные методы его властвования, высказанные шутовским тоном. Для Сталина это — развлечение, развлечение в нескольких смыслах, из которых самый глубинный окрашен в кровавый цвет». Невежин, приведший эти цитаты, отзывается о них как о «достаточно критических, с элементами крючкотворства и явных придирок, характеристиках советского вождя», но которые, впрочем, «вызывают несомненный интерес». …Кстати, главный маршал авиации Новиков после войны был-таки арестован, усердно каялся, доносил, как было приказано, на Жукова… Получил срок, но расстрелян все-таки не был. Реабилитирован.

К вопросу о совести И последнее. Сталин всегда строго следил за тем, чтобы к его столу подавалось качественное вино. Вот эпизод, описанный в дневнике начальника сталинской охраны Власика. Во время застолья уже 17 ноября 1951 года Сталин попросил принести молодое вино. Прислуга принесла его переохлажденным (температурой в 7 градусов), тогда как ранее поступило сталинское распоряжение: хранить напиток при температуре не ниже 13–15 градусов. Естественно, Сталин был возмущен. Хотя виноват был совсем другой человек (во-первых, не проверил, как хранилось вино, а во-вторых, какова была его температура при подаче на стол), Власик пытался взять ответственность на себя. Так или иначе, возмущенный Сталин обратился к Власику, справедливо, по мнению начальника сталинской охраны, «выразив ему недоверие». Он заявил: «Так нельзя относиться к своим обязанностям, его самого, если упустит какое-нибудь дело, мучает совесть, лишает сна». Власик уверял: «После этого инцидента, которого я никогда в жизни не забуду, я не спал трое суток…» Вскоре вся охрана была заменена. Выяснилось, что деликатесы к столу генсека ею элементарно разворовывались (при участии самого Власика).

Павел ГУТИОНТОВ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

болевая точка

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ — СМЕРТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ ИНВАЛИДА В РОССИИ:

Владимир ГЕРДО / ТАСС

В городе Чудово Новгородской области умер Кирилл Максименко. Он не мог получить жизненно важные препараты целый год

«Карьера главы Новгородской области Андрея Никитина стоит новгородцам жизней. Из-за его действий по оптимизации медицины и бездействия в вопросах обеспечения пациентов льготными лекарствами погибают люди. Если чиновник не справляется со своими обязанностями, то его нужно отправлять в отставку», — заявляют новгородские депутаты, направившие обращение президенту с просьбой проверить руководителя региона на соответствие занимаемой должности.

января в городе Чудово Новгородской области умер 23-летний инвалид Кирилл Максименко. До этого год он не мог получить жизненно важные и положенные ему по закону препараты. Не помогли ни обращение в прокуратуру, ни иск в суд. Судья еще в августе постановила «незамедлительно и пожизненно обеспечить Максименко лекарствами». Но когда в декабре чиновники, наконец, собрались исполнить судебное решение, было уже поздно: Кирилл доживал последние дни. Новгородские депутаты говорят о том, что этот случай — не исключение.

Обеспечили рецептом Первый страшный диагноз — саркома костей — Кириллу Максименко поставили в 16 лет. Год спустя из-за заболевания ему пришлось ампутировать руку. Затем Кириллу сделали две пересадки костного мозга. После операций его состояние стабилизировалось, наступила ремиссия. Но в 2017 году у молодого человека обнаружили лейкоз крови. Врачебный консилиум в Национальном медицинском исследовательском центре (НМИЦ) им. Алмазова в Петербурге, где лечился Максименко, назначил ему пожизненно на постоянной основе препарат «Вориконазол» (противогрибковое средство, необходимое онкобольным, поскольку у них снижена иммунная защита). Кирилл, имеющий первую группу инвалидности, входил в число федеральных льготников, лекарства ему должны были покупать за государственный счет. Рецепт на «Вориконазол» выписали в январе 2020 года — на этом обеспечение и закончилось. — Мы приехали в аптеку «Новгородфармация», выдающую льготные препараты. На нас там посмотрели, как на пришельцев из космоса: «Вы что, у нас такого никогда не было! Обращайтесь

в администрацию, чтобы закупили», — рассказывает отец Кирилла Сергей Максименко. — Это стало неожиданностью, поскольку в новгородском минздраве не могли не знать о том, что Кирилл нуждается в «Вориконазоле»: из центра Алмазова им передали эту информацию. Мы кинулись разбираться: почему нет лекарства? Но в областном минздраве на наши звонки не снимали трубки, на письма и обращения не отвечали. Сергей написал в Департамент лекарственного обеспечения Минздрава РФ. Оттуда ответили: «Вориконазол» входит в

Абсолютное бездействие В мае прошлого года Кирилл обратился с жалобой в Новгородскую прокуратуру. Та в свою очередь подала иск в суд к региональному минздраву о необеспечении инвалида Максименко льготными лекарствами. — И новгородский минздрав, и администрация, и аптека «Новгородфармация» игнорировали судебное разбирательство, — говорит Сергей. — Их постоянно приглашали, но никто ни разу не пришел ни на одно заседание. 17 августа Чудовский районный суд признал бездействие новгородского минздрава незаконным и постановил «незамедлительно обеспечить Кирилла лекарственным препаратом». Решение суда никто не пытался оспорить, но и исполнять не спешил тоже. — Первые закупки «Вориконазола» администрация сделала лишь в конце 2020 года, после моего обращения в администрацию президента, — продолжает отец. — Первый и единственный раз купить в аптеке лекарства по рецепту для Кирилла мы смогли только в декабре — спустя почти год. Перед Новым годом Кириллу резко стало хуже. 30 декабря ему сделали пла-

СУД — ЕДИНСТВЕННЫЙ ПУТЬ ПОЛУЧИТЬ ЛЕКАРСТВА ДЛЯ ДЕТЕЙ СО СЛОЖНЫМИ ДИАГНОЗАМИ В НОВГОРОДСКОЙ ОБЛАСТИ

число препаратов, которые закупаются за счет федерального бюджета, деньги на их приобретение всем регионам выделены». Почему при наличии выделенных средств новгородский минздрав не шевелился и не спешил делать закупки медикаментов до конца 2020 года? — «Вориконазол» не тот препарат, который просто купить в аптеке, — объясняет Сергей. — Мало того что он достаточно дорогой (около 20 тысяч рублей за пачку из 14 таблеток, а Кириллу в месяц было нужно 4 пачки), так его вообще нет в Новгороде. На протяжении года мы были вынуждены регулярно искать лекарство через знакомых в Москве и Петербурге. Всего около 300 тысяч потратили на таблетки. Кирилл должен был принимать «Вориконазол» ежедневно. Иначе у него обострялась болезнь: он покрывался сыпью, начинал задыхаться.

новое переливание крови, а на следующий день у него подскочила температура под 40. Сначала родители подумали, что у сына ковид. Но анализы оказались отрицательными. 4 января состояние Кирилла стало критическим: зрачки не реагировали на свет, начались приступы, он впал в кому. — С 16 часов мы вызывали «Скорую». Звонили по номеру «103» шесть часов, перечисляли симптомы, умоляли прислать врачей побыстрее, но нас уверяли, что все заняты. В итоге бригада с Чудовской подстанции приехала к нам только в 22 часа! — возмущаются родители. — Мы спросили: почему так долго ехали? Они ответили: «А нам никто ничего не сообщал»… Скорая, оценив состояние пациента, сразу повезла его в Новгород, так как в Чудово нет реаниматологов. Дорога за-

cправка «новой» На сегодняшний день в Новгородской области около 20 тысяч льготников, которые должны обеспечиваться лекарствами за счет местного бюджета. В 2020 году на медикаменты для них заложили 260 млн рублей, в 2021 году — 190 млн. Хотя, по информации новгородского минздрава, чтобы обеспечить всех областных льготников лекарствами, нужно свыше 500 млн рублей. По данным прокуратуры, более 200 млн рублей ежегодно льготники тратят на необходимые им лекарства в коммерческих аптеках. няла еще два часа. В приемный покой Новгородской областной больницы Максименко поступил в начале первого часа ночи и через 10 минут там же скончался.

Штраф за смерть? Официальное заключение судмедэкспертизы о причинах смерти Кирилла семья ждет в феврале. По мнению родителей, нерегулярный прием жизненно важного препарата мог привести к ухудшению здоровья сына. После похорон Сергей Максименко написал три заявления в Следственный комитет РФ. Он считает, что, по закону, должны ответить: районная прокуратура — за то, что плохо контролировала исполнение решения суда, судебные приставы — за то, что бездействовали, станция скорой помощи — за то, что несколько часов не реагировала на вызов. Максименко просит СК РФ провести проверку и возбудить уголовное дело по ст. 109 УК РФ — «Причинение смерти по неосторожности», ст. 124 УК РФ — «Неоказание помощи больному», ст. 238 УК РФ — «Оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности» и ст. 293 УК РФ — «Халатность». Новгородская прокуратура в январе тоже направила заявление в СК РФ: потребовала найти виновных в халатности. Максименко такое сужение ответственности не устраивает: — Нужно разобраться в ситуации, установить все причинно-следственные связи. А хотят разрулить все легко и просто: привлечь кого-то, оштрафовать по ст. 293 ч. 1 УК РФ — «Халатность». Но о каком штрафе может идти речь, если человек умер?! Где виновные? Нарушены конституционные права Кирилла. Я написал президенту. Путин — гарант Конституции РФ или не гарант уже? У всех одна жизнь: у Кирилла, у меня, у со-

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

Кирилл Максименко

Полина Федорова

седа… Я работаю, плачу налоги. Почему я должен содержать целую армию бездельников, которые не только не помогают, но еще и нарушают закон и уходят от ответственности?

Если не суд, то кто? С начала 2018 года и до конца 2019го новгородская прокуратура 52 раза выходила с исками в суд об обеспечении новгородцев льготными лекарствами.

Денис и Даниил Метелько

— Суд — единственный путь получить лекарства для детей со сложными диагнозами в Новгородской области, — уверена Наталья Федорова, мама 11–летней Полины, страдающей СМА (спинально-мышечной атрофией) 2-го типа. Год назад Наталья первая в регионе добилась судебного решения об обеспечении дочери «Спинразой» (препарат для терапии СМА). Но затем еще несколько месяцев напоминала приставам о том, что решение суда не исполняется.

РОДНЫЕ МАКСИМЕНКО ПРИЕХАЛИ В АПТЕКУ, ВЫДАЮЩУЮ ЛЬГОТНЫЕ ПРЕПАРАТЫ. НА НИХ ПОСМОТРЕЛИ, КАК НАПРИШЕЛЬЦЕВ ИЗ КОСМОСА

В итоге в июне ребенок получил первую инъекцию и был обеспечен лекарством до апреля 2021 года. — Но я уже нервничаю: что дальше? — говорит Наталья. — Ни с главным педиатром области, ни с новгородским министром здравоохранения связаться невозможно. В отдел лекарственного обеспечения не дозвониться. Все письменные обращения остаются без ответа. Кого просить о помощи? Такие же вопросы задает жительница Окуловки (Новгородская область) Светлана Метелько, мать четырехлетних близнецов Дениса и Даниила (СМА 1-го типа): — Суд мы выиграли в июле 2020 года, «Спинразу» впервые получили в ноябре, до этого приставы отвечали мне, что «денег в бюджете нет, мы бессильны». В мае моим мальчишкам сделают последнюю инъекцию из пяти, нами полученных. А что потом, я не знаю, — разводит руками Светлана. Уже 10 лет в Новгородской области работает благотворительный фонд «Чужих детей не бывает», который до последнего времени помогал семьям с тяжелобольными детьми получать необходимые препараты. — С лета 2020 года мы потеряли возможность закупать лекарства из-за ухудшения экономической ситуации и отсутствия финансовой подушки у фонда, — объясняет президент БФ «Чужих детей не бывает» Виктор Пахомов. — Теперь родители напрямую обращаются в прокуратуру и в суд. Повсеместно суд обязывает чиновников покупать препараты немедленно, но это решение месяцами не исполняется. И возникает вопрос: зачем нам вообще такой минздрав, если он не может элементарно закупить лекарства? В январе, после трагической смерти Кирилла Максименко, депутаты новгородского отделения партии «Яблоко», проанализировав ситуацию в местном здравоохранении, направили обращение

к президенту России. «Яблочники» приводят официальные данные Росстата, согласно которым смертность в регионе в 2020 году выросла на 499 человек, что вызвано не только пандемией коронавируса, но и ошибочными действиями губернатора Новгородской области Андрея Никитина. Авторы обращения напоминают, что с 2018 года в результате оптимизации здравоохранения во многих районах области ликвидированы круглосуточные стационары. Из-за ветхости зданий и отсутствия медицинского персонала закрыты десятки фельдшерско-акушерских пунктов. Дефицит врачей в Новгородской области сегодня составляет 300 человек, среднего медицинского персонала — еще 300. Дети и взрослые льготных категорий систематически остаются без жизненно важных лекарств. «Некомпетентные действия Никитина в области здравоохранения привели к коллапсу региональной медицины, она не справляется с оказанием помощи новгородцам. А самое страшное — за необдуманную государственную политику люди расплачиваются своими жизнями», — подытоживает председатель новгородского «Яблока» Анна Черепанова. Депутаты просят Путина провести проверку в отношении Никитина (из-за ненадлежащего исполнения им обязанностей по обеспечению конституционных прав граждан на охрану здоровья и медицинскую помощь) и по ее результатам принять решение о соответствии его занимаемой должности.

Нина ПЕТЛЯНОВА, соб. корр. «Новой» по Северо-Западу Фото из семейных архивов P.S.: 11 февраля СК по Новгородской области возбудил уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 293 УК РФ (халатность) из-за того, что Кириллу Максименко не выдавались жизненно важные лекарства.

прощание

УШЕЛ ГЕОРГИЙ БОРОДЯНСКИЙ, НАШ СОБКОР Он писал стихи, публиковал, в прошлом веке выходили его сборники. В интернете мы их не отыскали — десятки статей разных жанров, опубликованных в «Новой» и в других изданиях. Их можно «открыть» снова, перечитать. Один из первых лауреатов премии имени Сахарова «За журналистику как поступок». В этой формуле важны все слова — и «журналистика», и «поступок». Ни с какой стороны на бойца не похожий, он был боец, верный, надежный и стойкий. Всегда заряженный на борьбу за правое дело; кто бы ее ни вел, он должен был оказаться рядом. Он ввязывался в любые истории, где можно было пострадать. Так он выступал против губернатора Полежаева, тогда одного из самых могущественных на территории страны оппонентов; не прощал ему ничего. «Это — Омск», — объяснял ему не только Полежаев, а он не слушал объяснений, в том числе доброжелательных. Его тащили в суд, но он и в суд шел с высоко поднятой головой, и из суда. Он написал товарищу, поздравившему его с очередной профессиональной премией: «Спасибо, Вить, и

тебе — новых побед во благо русской словесности. Тебе и трудней, и легче — ты пишешь по небу, а я в основном, увы, по земле (стихи случаются редко). Оценят нас по большому счету не здесь, а там. Там сверху видно все, и твои рукописи там, уверен, не пропадут, в чем я тебе немного завидую (хотя еще надеюсь когда-нибудь чтонибудь эдакое написать). Обнимаю! Жора». Сверху, действительно, видно все. Многие писали, может быть, и лучше него, кто их вспомнит? Его вспомнят многие — те, кого он защитил, кому помог, кого спас. И те, у кого он вставал на пути, тоже вспомнят. Нам его будет очень не хватать. «Новая газета» Наши сострадание и поддержка родным, близким, друзьям Георгия Бородянского. Прежде всего — его супруге Элеоноре Алексеевне.

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

быль в глаза

Педагог, преподающая в классе сына губернатора Севастополя, пожаловалась на зарплату 12 000 рублей в месяц. Ее уволили, допросили в центре «Э» и затравили в telegram-каналах

Из личного архива

ПИНОК ТОЛЬКО ДЛЯ УЧИТЕЛЯ Учительницу английского языка Наталью Ёлгину, преподававшую в классе сына губернатора Севастополя Михаила Развожаева, уволили после того, как она пожаловалась на личной странице главы региона на низкую зарплату. За 12 часов занятий в неделю она получала порядка 12 000 рублей. Полная ставка за 18 часов — 14 700 рублей. «Здравствуйте, уважаемый губернатор, почему у меня зп в школе 12 000 рублей, пусть и на полставки? Я профессиональный преподаватель с сертификатом Кембриджа и опытом работы в Китае. Вы считаете это нормальная плата за обучение ваших детей?», — написала Ёлгина в комментариях на странице губернатора. После этого ее вызвали к начальству, допросили сотрудники Центра «Э», затем уволили, а параллельно — еще и устроили травлю в прогубернаторских telegram-каналах.

Государство вас не просило становиться учителями Еще при назначении в регион в 2019 году Михаил Развожаев заявил, что его соцсети — инструмент для взаимодействия с населением: «самому прочитать комментарии, ответить на вопросы, дать поручения». Однако для молодого учителя этот инструмент, похоже, превратился в «репрессивный». Как рассказала Наталья Ёлгина «Новой газете», написать в Instagram губернатору она решилась после того, как посмотрела расследование Алексея Навального про дворец в Геленджике. «Возмутилась всей этой роскошью и золотыми ершиками». Ей стало обидно, что она получает такую низкую зарплату. А потом прочитала пост Развожаева, в котором он призывал молодежь не выходить на несанкционированный митинг. По словам Ёлгиной, в самом митинге на площади Нахимова она не участвовала. Вместе с подругой и ее сыном она пришла на выставку техники, которую в этот день посетил и сам губернатор. Пофотографировалась в кабинах, пообщалась с главой мотоклуба «Ночные волки» Залдостановым о мотоциклах. Когда они попытались выйти с площади Нахимова к морю, путь им преградил военный. Он объяснил, что именно сегодня парк ЦСКА закрыт, а потом признался, что там ОМОН. В тот же день учительница пропустила звонок от завуча гимназии. А в понедельник — началось. Прямо на первом уроке Наталье позвонила директор Анжела Евгущенко и вызывала к себе в кабинет, где устроила разнос. «Что ты делаешь. Мне звонят и говорят, что у меня невоспитанные учителя, мне все говорят, что ты непутевая!» — цитирует учитель директора школы. Евгущенко уговорила Ёлгину удалить комментарий под постом губер-

натора и «не нарываться на проблемы». Но это не помогло. 27 января, в среду, глава департамента образования Елена Богомолова собрала директоров севастопольских школ. На собрании, рассказывает Ёлгина, Евгущенко отчитывали за «несдержанность молодой учительницы». Позже Наталья попыталась попасть на прием в департамент образования, но никто не смог (или не захотел) ее принять и выслушать. В четверг, 28 января, ситуация продолжила накаляться. Сначала к Наталье на урок пришли завуч и директор. Послушав урок, они составили заключение, в котором раскритиковали методы преподавания Ёлгиной. После этого ее вызвали «на ковер». По словам Натальи, завуч распекала ее на повышенных тонах. Ее заставили подписать заявление об увольнении. Причем формально — даже не изза «непрофессионализма» (и, конечно, не из-за комментария), а из-за того, что якобы на полгода раньше выходит из декрета другой педагог, должность которой она замещала. Наталья уверяет, что после ее увольнения педагог вышла и сразу же уволилась. В разговоре с «Новой» завуч школы № 3 Людмила Крыловецкая подтвердила, что формально Наталью уволили, потому что из декрета вышла другая сотрудница. По словам завуча, изначально Ёлгину брали на полную ставку, но она «отказалась вести десятый класс, а также отказалась от классного руководства и не захотела брать еще дополнительно восемь часов». По ее словам, некоторые методики Натальи не соответствовали стандартам школы. «Человек работал в Китае, да были притопы и прихлопы, а детей надо учить читать и писать». 8 февраля руководство школы опубликовало официальное заявление, в котором обвинило Ёлгину в «нарушении трудовой дисциплины», «нежелании брать на себя дополнительную нагрузку» и в «уклонении от встреч с руководством департамента образования». Учитель в ответ заявила, что намерена судиться.

Допрос у школьной скамьи Казалось бы, что для педагога хуже увольнения? 28 января к Наталье пришли силовики. Для «профилактической беседы» ее сняли с урока. Они были одеты по гражданке. Из троих представились двое: начальник отделения по борьбе с экстремизмом майор Максим Федцов и капитан Юрий Байбаков. Когда Наталья спросила, кто третий, ей сказали, что это «всего лишь стажер», он «только учится» и «просто посидит здесь послушает». Формально визит объяснили необходимостью вручить «предупреждение о недопустимости организации несанкционированных митингов». Майор заявил, что поступило сообщение, будто Наталья «будет призывать к проведению несанкционированного мероприятия в поддержку Навального». — Поддерживать Алексея Навального ни я, ни кто-то другой вам запретить не может, — продолжил начальник отдела по борьбе с экстремизмом. — А вы можете предоставить доказательства, что я призываю? — спросила учитель. — Я пришел с вами поговорить и выяснить это, я вас не обвиняю, — продолжил майор Федцов. — Я не поддерживаю ни Путина, ни Навального, я просто хочу чтобы у меня была выше зарплата.

Наталья Ёлгина

но заявляю, куда-то выкладывают эту запись: в интернете где-то, в СМИ <...> тогда вас могут привлечь к ответственности». Центр противодействия экстремизму относится к полиции. В соответствии с законом, снимать и записывать разговоры с полицейскими на аудио, а также публиковать данные записи – разрешено.

Травля лучше диалога 5 февраля «Новая газета» сообщила, что Ёлгина вышла на одиночный пикет к зданию правительства Севастополя. После этого на нее посыпались оскорбления в telegram-каналах, которые связывают с внутриполитическим блоком правительства Севастополя: советником губернатора по внутренней политике Сергеем Толмачевым и политологом Сергеем Юхиным. Сам господин Толмачев в переписке с Натальей Ёлгиной опроверг свою причастность к сетке telegram-каналов. Глава управления информполитики правительства Севастополя Ирина Юхина также какую-либо связь с ними официальных лиц опровергла. «Новая газета» попросила Михаила Развожаева прокомментировать ситуацию. — Комментарий педагога я читал, — пояснил губернатор. — Естественно, сразу же дал поручение выяснить вопрос с зарплатой. Оказалось, что Наталья трудится в школе несколько часов в неделю и совмещает преподавание с работой репетитором и фотографом. Мне не понятны

ЧТО ДЛЯ ПЕДАГОГА ХУЖЕ УВОЛЬНЕНИЯ? А ВОТ ЧТО: К НАТАЛЬЕ ПРИШЛИ СИЛОВИКИ. ДЛЯ «ПРОФИЛАКТИЧЕСКОЙ БЕСЕДЫ» ЕЕ СНЯЛИ С УРОКА

Тактика разговора менялась: силовики то проявляли душевность (один из них сказал, что его отец был сельским учителем), то говорили сухо. Затем один из «эшников» посоветовал Ёлгиной подать уведомление в правительство Севастополя, если она хочет выйти на митинг. — Смотрите, вы же учитель. Если вы по этой статье… то при устройстве на работу информация вылезет. Разговор был достаточно обрывистый, Наталья прерывала силовиков, вставляла ремарки, иногда плакала. Ей настойчиво рекомендовали «не портить отношения с людьми». Также силовики запретили Наталье публиковать в соцсетях информацию об их разговоре: «Я вас просто предупреждаю <...>. Если журналисты куда-то выкладывают, это я вам сейчас официаль-

мотивы, заставившие молодого педагога, что называется «хайпануть», вкрутив в рассказ моего восьмилетнего сына, участие в несанкционированном митинге и увольнение из учебного заведения. Это три разных истории, не имеющие между собой ничего общего, кроме громких заголовков. Никаких распоряжений по судьбе Натальи я не давал. Скажу больше, мне очень хочется, чтобы она нашла дело по душе, имела возможность созидать и чувствовать отдачу от своей работы. Что касается политических взглядов, то это личное дело каждого человека. Единственное, что считаю твердо — учитель не должен транслировать свои политические взгляды школьникам.

Надежда ИСАЕВА, специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

На химкомбинате «Маяк» (Челябинская область) взорвалось хранилище радиоактивных отходов (по масштабу это происшествие признано третьим после Чернобыльской катастрофы и аварии на АЭС Фукусима-1). Мгновенных смертей не было, у взрыва был отложенный эффект. С особенной силой его испытали на себе жители деревень в зоне ВУРСА — Восточно-уральского радиоактивного следа. Село Муслюмово находится в 50 километрах от южноуральского Озерска, на берегу реки Течи, куда десятилетиями «Маяк» сливал жидкие радиоактивные отходы. Местные жители об этом, конечно, не знали. Как и о взрыве 57-го года. Масштабы трагедии стали известны только в 90-е.

Федор ТЕЛКОВ — специально для «Новой»

cпециальный репортаж

ЖЕРТВЫ «МАЯКА» Шестьдесят три года назад произошла первая в СССР радиационная авария. Ее «отложенный» эффект ощущают на себе люди, до сих пор живущие в зоне бедствия Мингазовы Альфира — стройная, юркая, успевающая делать сто дел сразу. Она хозяйка дома большой семьи Мингазовых. Во дворе же территория принадлежит Салавату Мингазову. Вокруг запчасти, колеса и другой очень нужный хлам, в котором Салават знает толк — он работал трактористом. За домом — многочисленные хозяйственные постройки, где испуганно жмутся, увидев чужаков, овцы, отдыхают коровы и топчется лошадь. Дом Мингазовых — один из десяти оставшихся в Старом Муслюмове домов (раньше здесь было 750 дворов). В начале 90-х люди с удивлением узнали, что их земля, дома и огороды с 40-х годов под облучением: радиоактивные отходы сбрасывал в местную речку Течу комбинат «Маяк», спрятанный за забором закрытого города Челябинск-40. В 1957 году на «Маяке» прогремел взрыв. Прошло почти полвека, и «Росатом» начал кампанию по переселению деревень, расположенных на зараженной территории. — Кампания «Переселение» началась в 2006 году, — вспоминает Альфира. — До этого мы жили как обычно. Поля засеяны были, картошку сажали, студенты приезжали урожай собирать. Совхоз до

1991 года работал. Мы в речке купались. Гуси, утки там плавали, ряску набирали для домашней птицы… Никто и не знал про радиацию. Мы беседуем на кухне. Хозяйка разливает горячий чай, обязательно добавляя молоко. На столе — домашняя сметана, густая, как масло. Разговор у нас неторопливый. …Альфира родилась через год после взрыва. Жила так, как и все; может, уставала быстрее. А потом выяснилось, что у нее врожденный порок сердца. Салават родился за месяц до взрыва. Его младшая сестренка умерла от рака крови в 28 лет. — Семья моего папы на берегу жила, после бани сразу в воду ныряли, — подключается к беседе соседка, заглянувшая на пару минут на огонек. — Их в 1957 году переселили. Получается, кто на берегу жил, тех отселили без объяснения причины, а всех остальных оставили. Отец от рака почек умер. Собеседники вспоминают, что в 90-е годы к ним приезжали специалисты из ФИБа (Филиал института биофизики в Челябинске), обследовали жителей, кого-то увозили в больницу в Челябинск на несколько недель. — Там исследуют влияние радиации на организм человека, по анализам видно, что именно накапливается в ор-

ганизме, какую дозу облучения человек получил, — вступает в разговор Рустам Хасанов, руководитель общественной организации «Маяк-57 Наследие». — Кто-то ездит на обследование, поэтому примерно знает, что с ним происходит. А другие не ездят — добираться в областной центр и обратно нужно за свой счет. Собравшиеся бурно обсуждают положенные им льготы. 129 рублей в месяц за проживание на загрязненной территории. 100 рублей на лекарства, при том что местные около пяти тысяч ежемесячно в аптеках оставляют. — Я из семьи, где было семеро детей, — говорит Альфира. — Пятеро уже умерли. Когда началась программа «Переселение», многие решились на переезд. Рассчитывали уехать подальше от радиации. Их переселили, назвали село Новое Муслюмово. — Я думала, людей далеко переселят, но их вон — в поле зрения, — машет рукой Альфира. — Какой в этом смысл? Их дома снесли, а они весь свой скарб, землю с огородов на новое место перетащили. Пешком сюда ходят. До нового села от нас метров 700. Новое жилье оказалось холодным, построенным второпях, по дому приходилось ходить в валенках. Да и комнаты маленькие.

Старое Муслюмово

Стрелочники — Из Муслюмово людей отселяли двумя способами, — рассказывает Надежда Кутепова, юрист, защищающий права пострадавших от аварии на ПО «Маяк». — Выдавали жилищный сертификат по федеральной целевой программе «Жилище», но право на его получение было не у всех, только у нуждающихся. Другой способ — это программа 2005–2010 годов, которая была принята «Росатомом» под давлением экологических организаций. «Росатом» выделил 600 миллионов рублей и заключил договор с «Маяком», чтобы тот провел программу добровольного отселения жителей. В свою очередь «Маяк», который должен был выдать деньги взамен на дома, юридически не хотел этого делать, потому что сдаваемые дома тогда бы числились как собственность на его балансе. В результате был создан Фонд содействия отселению Муслюмово, через который и проводились деньги для отселяемых муслюмовцев. Впрочем, деньги быстро закончились. Еще до того, как всех переселили. А самым заметным результатом программы стало возбуждение уголовного дела по ст. 159 УК РФ (мошенничество) в отношении руководства фонда. Как было установлено следствием, председатель фонда Александр Родионов и его персональный водитель Александр Губанов заставляли переселенцев делиться деньгами: из положенного им миллиона 550 тысяч рублей уходили ООО «Ресурс-Плюс», фирме-однодневке. Деньги исчезли, Родионов скрылся в неизвестном направлении, а виновным суд признал Губанова, приговорив его к четырем годам условно. В декабре 2011 года «Росатом» завершил работу по отселению в Челябинской области. Муслюмовцев официально признали переселенными. Окончание материала Изольды ДРОБИНОЙ — страницы 18–19

18 ?

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

Рафаил и Венера Халиматьяновы на фоне своего сгоревшего дома. Старое Муслюмово

страница 17

Салават и Альфира Мингазовы. Старое Муслюмово

Село миллионеров — «Росатом» предлагал переселенцам по миллиону рублей на покупку жилья в другом месте, — вспоминает Альфира. — Мы тоже хотели взять участок на эти деньги, чтобы дом построить ближе к железнодорожной станции. А нам ответили: пока свой дом не снесете, деньги не дадим. А куда нам тогда переселяться? На пустую землю. В землянке там жить, что ли? Мы искали на станции дом, но там по 800–900 тысяч самые дешевые. А здесь у нас такой большой добротный дом… У нас тут и газ, и вода проведены. А там воду таскать из колодца нужно. Думали-думали — и решили остаться. Особенно местных обидела в этой истории чиновничья хитрость: чтобы получить миллион от «Росатома», нужно выписаться всем членам семьи, оставить одного хозяина — вот его якобы переселяют и дают адекватную стоимость жилья для одного. А куда детей девать? Или престарелых родителей? Их в программе не учли. Теперь в старом Муслюмово на улице нет ни освещения, ни нормальной дороги. Да и самого Муслюмово в документах больше нет. О тех, кто не переехал, просто забыли. — Это зона отчуждения, здесь строить нельзя, — замечает Рустам. — На этой земле кадастровая палата не зарегистрирует ничего. — Я видела в документах, что села Муслюмово уже нет, нас перевели в состав села Новое Муслюмово, — говорит Альфира. — В паспорте у нас еще стоит прописка, а юридически этого населенного пункта уже нет. — Границы расширили, и новое село вновь занимает территорию старого, расселенного. Какой смысл рапортовать о переселении, если люди здесь по-прежнему живут? — пожимает плечами Рустам. — Теча ведь никуда не делась. Если летом возле реки замерить радиацию, то будет 250 микрорентген в час, а норма — 24. Кирпичи и дерево из разрушенных в Муслюмово строений использовались для строительства новых домов в других деревнях. Все, что не утащили деревенские, свезли на берег Течи. Там и сегодня огромный могильник, где гниет и постепенно стекает в реку радиоактивный мусор. Впрочем, переезд в Новое Муслюмово от радиации тоже не спас бы. — До строительства села нужно было воду найти, из речки же не возьмешь, —

ЖЕРТВЫ «МАЯКА» рассказывают наши собеседники. — Где скважину бурить? Месяцев семь искали, брали пробы в разных местах… Оказалось, дома построили на радоновой подушке (газ радон и продукты его распада провоцируют рак легких и лейкемию. — Ред.). Поэтому здесь запрещено рыть погреба. Школу новую торжественно открыли, а потом на месяц закрыли. Оказалось, радон так сильно фонил, что это было опасно для людей. Что-то там забетонировали и пустили детей за парты… У Мингазовых трое детей, все остались в Новом Муслюмово. У сыновей проблемы с сосудами, как и у многих односельчан. — Понимаете, это деревня, — тихо говорит хозяйка дома. — Здесь люди не любят свои болячки обсуждать. А так в любой дом зайдите — в каждой семье онкология. — Почему здесь остаются дети? — задумывается Альфира. — Деревенская жизнь нравится. У нас тут лес, летом ягоды и грибы собираем. Внуки играют во дворе — раздолье. Куда нам ехать? Где нас ждут? Мы никому не нужны. Если уедем, быстрее умрем. — У нас все было: и больница, и магазин, и баня, и школа, — вздыхает Салават. — Как во сне все это осталось.

Погорельцы Супруги Нигаматьяновы, Рафаил и Венера, родились в Муслюмово. Здесь жили и их родители. — Мой отец умер в 42 года от рака желудка, — говорит Рафаил. — Брат умер в 45 лет, невестка — в 48. У всех онкология. Я один еще жив. Мы разговариваем в доме Мингазовых. Гости чувствуют себя неуютно, сидят в верхней одежде, на лицах — медицинские маски. — Мы не смогли переехать, чтобы воспользоваться миллионом, — вздыхает Венера. — У нас дом сгорел раньше. Когда люди стали переезжать, мы тоже хотели строиться на новом месте. Но тут же требование — снести свой дом сначала. Пока собирались, сносить стало нечего. Кириенко (Сергей Кириенко — на тот момент глава «Росатома». — Ред.) как-то на вертолете сюда прилетал. Муж его спросил, куда нам обращаться, чтобы программой по переселению воспользоваться, тот ответил, что все вопросы — в администрацию Кунашакского района. Мы обратились туда, нам ответили, что денег нет. Понимаете, все дома же были

Лилия Сулейманова в своем кафе

«Росатомом» посчитаны, под них выделен фонд. Мы хотим знать: куда в таком случае делись наши деньги? По словам Нигаматьяновых, влияние радиации они чувствуют каждой клеточкой организма. Хуже всего — хроническая усталость. — В наших краях растут только кладбища, — уверена Венера. — Молодые умирают, чаще от рака. Государство нас просто кинуло. Когда пытаешься хоть както решить вопрос, всегда предлагают это сделать за откат: два миллиона дадим, но вы полмиллиона назад верните. Но почему так? Где наша вина, что эту землю облучили? А мы умираем потихоньку.

Лишние люди Село Татарская Караболка находится почти на восточной границе ВУРС, в 30 километрах от эпицентра взрыва. Там попрежнему живут люди, рядом с заброшенными стоят добротные ухоженные дома. Но иллюзия жизни рассеивается, когда видишь школу. Уже два года она закрыта — навсегда. Нет детей — нет развития. — У нас, получается, будущего нет, хотя вроде бы и газ провели, — рассуждает Лилия Сулейманова, жительница Караболки. — Детей много, а возят их в соседнюю деревню. Там, где нет школы, молодежь семейное гнездо вить не станет. Мы разговариваем с Лилией в пустом зале небольшого ресторанчика. Она с мужем открыла его после возвращения с

Севера. Семья полжизни деньги копила, чтобы начать свой небольшой бизнес на малой родине. — Сын хотел купить здесь участок земли, чтобы дом построить, но ему отказали в кредите, — разводит руками Лилия. — А причиной отказа стал радиационный след. Сын возмутился: мол, покажите документы. Но менеджер ничего показать не смог. То есть нам отказывают в кредитах, потому что мы живем на облученной территории, а в список деревень, пострадавших от взрыва, включить отказываются. В Татарскую Караболку можно добраться на автобусе, но не каждый день он в рабочем состоянии — очень старый. Нового автобуса не выделили. Водитель сказал, больше работать не будет… — Деревня вымирает, — говорит Светлана Абдрахимова, уроженка Татарской Караболки. — Скотина гуляет по кладбищам, а их здесь аж восемь. Решили огородить. Я поехала к председателю сельсовета: может, они помогут с деньгами на ограду? Во всей деревне 300 человек прописанных осталось, с кого собирать? А он мне: «У вас восемь кладбищ, мы где на такое количество заборов денег наберем?»

Смета спасения Сегодня местные уверены, что после взрыва Татарскую Караболку даже не пытались переселить. — Тут кто-то сказки рассказывал, что местные с вилами военных

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

нам никто ничего не говорил, никаких предупреждающих знаков на берегу не устанавливали. Местные там и стирали, и скотину поили, и сами пили.

Эхо взрыва

Светлана Абдрахинова на фоне закрытой школы. Татарская Караболка

Памятник ликвидаторам и пострадавшим от радиации. Татарская Караболка

встретили. Чушь! — уверена Светлана Абдрахимова. — В Русскую Караболку, что в двух километрах отсюда, когда пришли переселять, военные с людей просто срывали одежду до нижнего белья, закидывали всех в грузовые машины, ничего не разрешали брать. У местных на глазах расстреливали собак, коров… А тут якобы пришли, а им не дали ничего делать. По документам, должны были переселить в 1958 году. Обсчитали, в какую сумму это государству обойдется, и все на этом. Иногда думаю: может, правы те, кто говорил, что оставили нас для эксперимента? Весной 1958-го в Русскую Караболку народ потихоньку потянулся обратно. Там дома снесли, но кое-какие вещи еще можно было найти. Да и церковь устояла, хотя ее несколько раз взрывали. Чтобы у местных не было желания сюда возвращаться, приказали разобрать храм вручную. Разбирать заставили мусульман из соседней Караболки, а потом из церковных кирпичей построили в Татарской свиноферму. Впервые о взрыве на «Маяке» Светлана узнала в старших классах. Ночью под одеялом пряталась с радиоприемником, слушала «Голос Америки», там говорили о Кыштымском взрыве. Девушка задала вопрос отцу, тот ответил, что об этом нельзя говорить. — У нас в институте начальную военную подготовку вел бывший военнослужащий, — вспоминает Светлана. — Однажды он рассказал про ядерный взрыв, по-

С Натальей (имя изменено. — Ред.) мы общаемся в машине. Она просит не называть ее настоящее имя, потому что деревня не прощает слабости. — Моя мама училась в школе, когда на «Маяке» взорвалось хранилище, она рассказывала, что их сняли с уроков собирать картошку. И это было очень странно: они грузили машины, а те увозили овощи не в хранилище, а за деревню, где сваливали в свежевырытые ямы. Дед убирал зерно возле Русской Караболки, это километра два по прямой. Погода была ясная, солнечная. Когда взрыв случился, небо почернело и будто буря пошла. Черный туман часа два стоял, потом осел. Взрывная волна была такая, что если бы не жатка, комбайн бы перевернулся. А потом снова стало солнечно. Позже у деда опухла рука, стала как валенок. Увезли его в больницу в Кунашак. Долго не могли понять, что с ним. Месяца четыре дед провел в больнице, опухоль спала. Наталья говорит, что в селе в каждом доме онкология. Кого взрыв во взрослом возрасте застал, те еще долго жили. У детей здоровье быстрее пошатнулось, а у следующего поколения и того хуже. — Когда я родилась, у отца внезапно отказали ноги, — говорит Наталья. — Лечили от ревматизма, потом решили, что проблемы с сердцем. Он пятый в семье, а умер первым. Родители Натальи обследовались в ФИБе. Наличие радиации зависело от того, в каком именно месте человека застал взрыв. — У мамы в организме больше цезия, у папы — стронция, от этого и зависит, какие именно болезни запустятся, — продолжает Наталья. — Но оба этих компонента вызывают генные мутации, которые могут передаваться детям, внукам… Когда именно выстрелит, знать невозможно. Едва сдерживая слезы, она рассказывает, что ее сын родился с гемангиомой (доброкачественная опухоль. — Ред.). У дочери до двух лет ежемесячно поднималась температура до 40. Врачи не могли понять, что это. А когда Наталья упомянула, что приехала из Караболки, возмутились, почему она сразу об этом не сказала. После

Я УЧИЛАСЬ В ПЯТОМ КЛАССЕ, КОГДА ПРОИЗОШЕЛ ВЗРЫВ. НАС ПОГНАЛИ СОБИРАТЬ ОВОЩИ. ГОЛЫМИ РУКАМИ. МЫ СОРЕВНОВАЛИСЬ, КТО БОЛЬШЕ СОБЕРЕТ, ВЕСЕЛИЛИСЬ

казывал картинки, а для большей убедительности вспомнил, как участвовал в ликвидации последствий взрыва на «Маяке». Сказал, что деревни, попавшие в зону ВУРС, переселили, в том числе и обе Караболки. А у нас две девочки из Татарской Караболки в аудитории сидят. Мы ему: «Так мы там живем». Он ушам своим не поверил — быть такого не может. Ну как не может? Мы же есть. Он на нас потом смотрел как на привидения. На момент взрыва в селе насчитывалось 1270 дворов, два колхоза и почти 5 тысяч человек. Отсюда до «Маяка» по прямой — 30 км. После взрыва облако поднялось и пошло на село. Основная масса радионуклидов выпала на истоки речки Бугай и на Бугайские болота. — Был поднят вопрос, чтобы водопровод сюда провести, раз река заражена, — говорит Лилия Сулейманова. — Но потом все заглохло. Речка была признана негодной и для скотины, и для людей. А ведь

двух лет эта странная болезнь сошла на нет. Но в 10 лет у девочки диагностировали геморрагический васкулит (заболевание с преимущественным поражением капилляров кожи, суставов, желудочно-кишечного тракта и почек. — Ред.), у нее воспалились сосуды ног. — Откуда все это у детей? — спрашивает Наталья. — Наверное, какая-то мутация. Сейчас выросли, обоим немногим больше двадцати. У сына серьезные проблемы с сосудами, предстоит операция. Врачи негласно признают, что это следствие радиации. Но здесь этим никого не удивишь. Медики сами родились и выросли в этих краях. Наташа вспоминает себя пятилетней девочкой, удивляется, как сильно болели ноги. Бабушка мазала мазью «Индовазин» свои колени, и внучке мазала, потом укутывала ножки шалью… — Самое страшное, что этот взрыв отразился и на моей внучке, — уже не сдерживаясь, плачет Наталья. — Она родилась

с шестым пальчиком на руке. Причем это не отросток, а полноценный пальчик с ноготком. Возле ушка какой-то отросток… Малышке всего четыре месяца; непонятно, что еще внутри организма. Недавно у нее начались остановки дыхания. Месяц пролежала в больнице. Делали КТ под наркозом — все хорошо. Объяснения этому нет. Диагноза нет, а на операцию даже по пальчику не возьмут без диагноза.

Совершенно секретный… диагноз После смерти мужа Мансуфа Абдрахимова живет одна, но в просторном доме всегда тепло — дети и внуки без внимания и заботы ее не оставляют. В комнате на письменном столе замечаю книгу «Зулейха открывает глаза», закладка примерно в середине. — Я сыну постоянно говорю: возьми, прочитай, как мы в те годы жили, — замечает мой интерес к книге хозяйка. Мансуфе давно за семьдесят, Татарскую Караболку любит искренне. Ее предки переселились сюда еще в 1600 году: одни пришли из Казани, другие — из Крыма. Поэтому в роду Абдрахимовых есть и брюнеты, и блондины. Пчеловоды с крепким здоровьем ЧП на «Маяке» пережить смогли, но потом, из поколения в поколение, радиация взяла свое. — Я училась в пятом классе, когда произошел взрыв, — вспоминает Мансуфа. — Нас погнали собирать овощи. Голыми руками. Мы соревновались, кто больше соберет, веселились… Картошку увозили в яму за селом, но я слышала, что кто-то ее оттуда воровал, а потом продавал на рынке. Помню, старший брат с женой ходили к стогам сена. Им сказали снаружи вычесывать и сжигать, остальное отвозили на ферму скотине. Никто не понимал, почему выращенное нами добро нужно уничтожать. Много лет для местных жителей история с радиацией оставалась тайной за семью печатями. Почему-то ягоды и грибы запретили собирать. Даже милицейские кордоны на подходе к лесу выставили. Но дети все равно находили лазейки. — Мы как-то попались с корзинами ягод, — вспоминает Мансуфа. — Милиционеры у нас их из рук вырвали, высыпали на землю и растоптали. Я этих парней хорошо помню, один потом от рака умер. В 90-е в Караболку зачастили люди с дозиметрами. Их интересовали сено, одежда, еда и даже зола в печках. При этом сами специалисты тихо признавались, что им запрещено называть реальные данные о радиации, поэтому для местных их всегда занижали. То же самое и в ФИБе, куда карабольцев приглашали на ежегодные обследования. Там их заводили в барокамеру, делали какие-то манипуляции, но о результатах не говорили. — Брат, сестра, зять сестры, племянница умерли от рака… Да не сосчитать уже всех, — вздыхает Мансуфа. Как-то на каникулах им привезли кипу карточек из ФИБа, которые нужно было заполнить. Муж, директор школы, попросил ее помочь — вписать данные о рождении, членах семьи и болезнях односельчан. При этом предупредили, что онкологию вписывать нельзя. Надо было писать что-то типа: умер от сердечной недостаточности… *** В Татарской Караболке стоит памятник пострадавшим от радиации. Поставлен на общественные деньги, а вот место для него долго не могли согласовать с администрацией района. Селяне хотели, чтобы памятник установили возле мечети, рядом с кладбищем. Чиновники решили иначе — поставили его на территории закрытой навсегда школы, на фоне заржавевших качелей и детских турников.

Изольда ДРОБИНА, соб. корр. «Новой» по Уралу Фото Федор ТЕЛКОВ — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

ЗАГОВОРЩИКИ

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

Кризис реальности

«Нет, брат, земля — это, видишь, как шар круглый, — понимаешь?.. — продолжал дядя, очертив руками в воздухе подобие шара. Мужик горько улыбнулся». Ф. Достоевский. «Село Степанчиково и его обитатели»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

1. — Знаете ли вы, что миром правят педофилы, вроде Хиллари и Байдена, которых может одолеть один Трамп? — Знаете ли вы, что он, надев маску Байдена, по-прежнему в Белом доме? — Знаете ли вы, что штурм Капитолия — инсценировка, снятая в Голливуде? — Знаете ли вы, что инаугурация — тоже инсценировка, снятая там же? Как, кстати, и налет террористов 11 сентября? — Знаете ли вы, что леса в Калифорнии подожгли евреи с помощью лазера на орбите? — И, наконец, неужели вы еще не видели, как Хиллари пьет кровь невинной девочки? Если вы обо всем этом еще не слышали, то можете исправить положение с помощью одного клика. Многие так и делают. Сам я их лично не знаю, но среди моих знакомых таких не может не быть. Ведь почти вся Русская Америка голосует за республиканцев, среди которых 30 процентов верят всему перечисленному, кормятся информацией сайта QAnon и убеждены, что Трамп выиграл выборы. Впрочем, в последнее верят не 30, а 70 процентов республиканцев. — Беда, — говорят эксперты, — не в том, что факты не соответствуют действительности, хуже, что сама действительность раздвоилась. Теперь это называют «кризисом реальности» и считают наиболее опасным вызовом из всех, с которыми мы, люди ХХI века, сталкивались. Нельзя сказать, что мы его не ждали. Еще до того, как интернет узурпировал власть над нами, появился постмодернизм с его философией относительности. Тогда — в 80-х — она, в том числе и мне, казалась освободительной революцией, покончившей с «большим нарративом», который обслуживал тоталитарные режимы и неизбежно вел к коммунизму или фашизму. На фоне истории ХХ века представление об игровом, а не самодержавном характере реальности позволяло обновить шкалу ценностей, внести в нее ироническое сомнение и научить реальность множественному числу. Так оно и вышло, но — боком. Интернет легко справился с тем, с чем мучились профессора. Он донес до масс свою благую весть: истина сделает вас свободными — любая истина, включая ту, которой нет. Великая сетевая демократизация наградила каждого равными правами на правду. Или претензией на них. Упразднив редакционную иерархию, развалив информационную пирамиду, сравняв с землей вертикаль авторитета, интернет уравнял все точки зрения, предложив каждому выбирать свою. Без опоры на логику и знания он обошел по кривой наше сознание, чтобы захватить подсознание с его темными комплексами. Дело не в том, что интернет заставляет верить в идиотские слухи, он предлагает те, в которые хотели бы поверить, но стеснялись, пока Сеть не нашла миллионы единомышленников. Разделенный на толпу комплекс (обычно неполноценности) выглядит уже не симптомом, а правдоподобной версией чего угодно. Так мы узнаем, что на самом деле земля — плоская, ковид — выдумка, вакцина —

орудие порабощения, Трамп — мессия, Навальный — американский шпион. Во всем этом интернет виноват не больше, чем ток в электрическом стуле. Слепой, глухой, он, как вся наука, делает то, чего мы от него хотим добиться. Лишенный свободы воли, он умеет отвечать на вопросы, а не задавать их. Но и этого достаточно, чтобы мы впали в панику, примеряясь к победе искусственного интеллекта, управляющего нами с помощью всемогущего Алгоритма. Утешает, что он действует не на всех: одни верят в плоскую землю, а другие все-таки нет.

ИНТЕРНЕТ УРАВНЯЛ ВСЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, ПРЕДЛОЖИВ КАЖДОМУ ВЫБИРАТЬ СВОЮ

и Ленин. Это убеждение разделяли все мои русские и латышские коллеги (безусловный алкоголизм не оставлял места для национальной розни). Они знали, что я — студент, а значит набит ложными знаниями, которые мешают пить метиловый спирт и предлагают верить в то, что показывают по телевизору. Например — в Останкинскую башню, которую на самом деле давно спалили все те же евреи. Я не спорил, потому что увлекался в университете фольклором и пытался в пожарке добрать то, о чем не писал Пропп. Прежде всего, про евреев. Мои пожарные даже не были антисемитами, и меня, получавшего 62 рубля 40 копеек, они в евреи не брали. Евреями для них была настоящая власть — от приемщицы стеклотары, не принимавшей бутылку с битым горлышком, до генерального секретаря, который мог делать, что хотел, но предпочитал гадости, открывая водочные магазины в 11, а по воскресеньям — в два. Другими словами, евреи олицетворяли мировое зло, непобедимое и так далеко выходящее за пределы прагматизма, что их могущество не требовало оправдания в виде жалких мотивов, вроде прибыли. Всякая попытка найти смысл понижает градус, чего мои коллеги терпеть не могли.

3. 2. Ближе всего к массам я подошел в студенческие годы, когда перемежал учебу на филологическом факультете со службой в пожарной охране. Судя по тому, что вторую я вспоминаю несравненно чаще, чем первую, она и научила меня большему и лучше. И это при том, что за два года я лишь однажды столкнулся с возгоранием, которое загасил, помочившись на него, начальник караула Вацлав Мейранс. От него я узнал много нового о стране, где мы жили. Прежде всего, что ею управляли исключительно евреи — и Брежнев, и Хрущев, и Сталин,

Прошло полвека. Я давно отошел от пожарного ремесла, но не так далеко, как мне казалось, если относительно трезвые, вполне взрослые, знающие алфавит и умеющие им пользоваться разделяют примерно ту же веру в заговоры, что и Вацлав Мейранс. Советский миф на него не работал, он твердо знал, что коммунизм ему не построят, что «Экран социалистического соревнования» не станет его любимой передачей, что Брежнев не будет отцом народов. — Но развалившийся миф, — объяснял Юнг, — нельзя заменить реальностью. Еще и потому, что никто не знает, что это такое и как ее отыскать. Похоронить умерший миф может только его преемник

— новый миф. Один из них и создавался на полях советской власти. Как только зло нашло себе имя, оно стало ущербным — очевидным, и в мир пришла надежда. Если нами управляют евреи, демократы, педофилы, ЦРУ или Хиллари Клинтон, то во Вселенную вернулся умысел. Пусть мы не в силах его расшифровать и усвоить, он, умысел, есть, а значит жизнью распоряжается не слепой хаос, от которого не дождешься пощады, потому что ему все равно, а разумная воля, подлая, извращенная, но умопостигаемая и доступная демонстративному разоблачению. Вера в заговор помогает от отчаяния, которое охватывает тогда, когда вражескую власть заменяет случай. Вместо того, чтобы жить у него в плену, мы можем принять участие в войне добра со злом, какими бы невероятными эти сражения не представлялись тем, кто, как я, стоит над схваткой. Самое опасное в этой ситуации то, что кризис реальности не лечится фактами. Напротив, от них миф пухнет. Неверующих автоматически записывают в противников, которые защищают тайны заговора, ссылаясь на их абсурдность. И чем больше аргументов мы приводим, тем яснее, что нам есть что скрывать. Логика тут бессильна, ибо психическая жизнь не знает лжи. Это как у Пелевина в «Омон Ра»: если кто-то поверит, что советские космонавты высадились на Луне, то так оно и будет, во всяком случае, в психическом пространстве, где коммунизм неизбежно побеждает всех, в нем сомневающихся. Надежда в том, что всякий миф выдыхается. Особенно тогда, когда лишается своего демиурга, который долго и успешно творил и легитимировал фальшивые истины своего смутного времени. Такое уже было, когда в эпоху красной паники (во многом схожей с сегодняшней) маккартизм стремительно сошел на нет, оставшись без перегнувшего палку сенатора Джозефа Маккарти. Правда, тот хотя бы крепко пил.

Нью-Йорк

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

КУДА ПОЕДЕТ ЧЕРНАЯ КАРЕТА

арета — единственное, что помнит большинство читателей об этой пьесе, — уже здесь. В глубине сцены. И когда прозвучит знаменитая фраза финала («Карету мне, карету!»), она лишь слегка развернется. Но перед тем еще многое произойдет в этой черной клетке на колесах, символе тесного, неповоротливого мира. Чацкий — Максим Керин. Современный человек: высокий, стройный, сегодня бы сказали — «крутой и стильный», два столетия назад — соmmе il faut. Он явится и сразу станет с радостным недоверием вглядываться в Софью: неужто эта красавица — та девочка, с которой он вырос? В черной шинели и высоких ботинках, с небрежной метой внутренней свободы, его легко представить в любом из нынешних знаковых мест столицы — в кофейне, Гоголь-центре, на площади, в автозаке. Но! «…от остальных он отличался необыкновенной нравственно-духовной возбудительностью… Его разговор и даже одно его присутствие действовали на других, как действует шпора на благородную лошадь. При нем как-то неловко было отдаваться ежедневной пошлости… уж не алмазом ли проведен он по стеклу?» Портрет грибоедовского героя? Нет, это Мандельштам написал про Чаадаева. Такого Чацкого играет Керин. Особенного, отдельного. Режиссер дает ему выразительные «высотные» мизансцены: в ложах над залом, над толпой, над отвергающей его российской почвой, на лестнице. Этот Чацкий, на линючем, как некогда припечатал Герцен, и тяжелом фоне московской знати — как открытый огонь: гудит на ветру, обжигает. Поначалу везде принят, встречает бывших приятелей, разговаривает и пьет с ними, но они давно сделались частью ритуала, в который ему не войти. Не всякий ум причиняет горе, лишь высокий, страдающий устройством бытия, как гамлетовский, или общества и среды, как ум Чацкого. Он и идет у Бородина как бы путем датского одиночки, оставаясь при этом веселым, дружеским, блестящим. Один из известных парадоксов пьесы: как умный человек мог полюбить девицу, влюбленную в глупца? Как мог не понять, что за прелестным личиком — такое простое существо? Впрочем, Керин играет не опыт ума, а его молодое кипение, ошибки, иллюзии, самолюбивую рябь. Он тот, кто жить торопится и чувствовать спешит, в ком жизнь сердца поначалу идет параллельно интеллекту. Софья Ирины Таранник — отнюдь не голубая героиня. Белокурая, изящная,

В РАМТе премьера «Горе от ума» — актуального спектакля про комплот людей, притертых к кормушкам, и герое, бросающем вызов подлости века порывистые движения, задиристые кудри — она привычно лжет отцу и в пылкой искренности друга детства не видит притягательности. Ее влечет ленивая чувственность Молчалина, его галантерейная заурядность, а яркость Чацкого раздражает. Молчалин упал, ушибся, она кричит, теряет голову. Чацкий подхватывает ее на руки, приводит в чувство… и начинает понимать. А Софья все сильнее томится его присутствием. Как избавиться от слишком пристального взгляда, от ненужной любви, от беспощадной объективности монологов? Еще и Москвой он недоволен! И вдруг «средь шумного бала» останавливается, осененная мыслью. Вот же решение: объявить его сумасшедшим! Она первая запускает губительный слух и ломает хребет событий. Пусть Чацкий вихрем кружит княжну за княжной, пусть сердится и шутит, он беззащитен! Жесткий трагифарсовый миг. Весть завладевает публикой, порхает от одного к другому, становится публичным диагнозом, и — вот он, такой знакомый приговор: «давно бы запереть пора»! Все, что дальше произойдет с героиней, уже неважно. Таранник играет

любовные открытия финала словно бы в растерянности, почти отсутствуя. И другие. Шесть княжон художник спектакля одел в меховые палантины, гламурные, как униформа рублевских девиц. Скалозуб (Александр Рагулин), упертый силовик с манерами в мундире, вольготно сидит на длиннющем диване, хозяин притиснут в углу. Горничная Лиза (Дарья Семенова), вторая героиня: у нее шашни с барином, амуры с Молчалиным, страсти с буфетчиком Петрушей (на коньках); она тут ловкая служанка европейских комедий и пружина интриг, у нее то и дело из разреза платья выскальзывает голая длинная нога. Молчалин Даниила Шперлинга хорош собой, и тут решение: не его безликость, а смазливое лицо прежде всего видит Софья. Пусть не богат словами, но именно такого — высокого, видного, заучившего науку угождать (и каждый миг готового к предательству) — она полюбила без памяти. Фамусова играет Алексей Веселкин: плоть от плоти среды, приспособляемость в генах, неуловимо быстро становится на сторону большинства. Из большинства же выпадают два персонажа — Репетилов (Дмитрий

ЧАЦКИЙ ВНУТРЕННЕ СЛЫШИТ, О ЧЕМ В ИСТОРИЧЕСКОМ ПОЗАВЧЕРА ПОЭТ СКАЗАЛ: «Я ЗНАЮ, ЧТО ДАЛЬШЕ МОЛЧАНИЕ, ПОЭТОМУ ПОГОВОРИМ»

Мария МОИСЕЕВА

культурный слой/параллели

Кривощапов) и колоритная Хлестова Нины Дворжецкой. Музей фигур, в которых с изумлением узнаешь некоторых современников, а хтоническую топь Бородин делает главным фоном происходящего. Бенедиктов — сценограф и соавтор легкого дыхания спектакля, невесомости его метафор. На сцене все движется без усилий — колонны, диван, прямоугольные арки, выстроенные сценографом. Арки будут сдвигаться, теснить героев, превращаться в альков, в бальный зал. Легкие и несокрушимые, они обозначат границы герметичного мирка, куда попадает Чацкий. Лестница вниз — в начале спектакля: по ней он спустится к Софье. Лестница вверх— в финале, когда он взбежит прочь от разлада с миром, от толпы к одиночеству. Совсем просто и вместе с тем объемно: Бородин и Бенедиктов вместе преодолели груз прошлого пьесы, множество прочтений и привычного пафоса. Язык. Трудно — казалось, практически невозможно — разговаривать репликами, знакомыми со школьного детства. Но речь, которой сам Пушкин предсказал долголетие, присвоена артистами естественно, язык Грибоедова живет и побеждает зал. И в нем особенно различаешь то, что укрупнено оптикой времени: «нынче любят бессловесных», «поподличать», «читать — а после «хвать», «великолепны сооружены палаты!» и так далее. Бородин — особая фигура на фоне театральной жизни столицы. Несгибаемого достоинства и самостоянья. Старую пьесу ставит и для тиктокеров, и для их родителей. «Горе от ума» на сцене РАМТа — почти как свежий номер газеты, монологи главного героя прерываются аплодисментами и возгласами зала. И вся неразрешимая за двести лет проблематика обостряется на глазах публики. Когда-то давно Бородин уже исследовал подобный конфликт— столкновение угрюмых недоверчивых лавочников и мечты; пошлой нормы, не приемлющей «другого» и «других». Здесь это еще острее, чем в «Алых парусах»: комплот людей, притертых к кормушкам, — и герой, бросающий вызов подлости века. Как жить тому, кто не способен заключить с ним конвенцию, — об этом спектакль. «Как жить?» — всегда заново решает герой русской литературы. И Бородин не устает ставить этот вопрос. Пристально наблюдая, как его актуализируют наши дни. Спектакль из-за эпидемии был отложен почти на год. Никто не мог предугадать, как усилит его реальность. Но мощная режиссура вычленяет типическое. Кто был прототипом Чацкого, попрежнему спорно. Но дело не в академических догадках — дело в поразительной череде горестных русских умников, обживавших свой колючий век с помощью слога. Баратынский, Вяземский, Кюхельбеккер, сам Грибоедов, Чаадаев (объявлен сумасшедшим в 1836-м, через 12 лет после того, как нервное перо Грибоедова поставило точку. Сюжет литературы растворился в сюжете судьбы). Многие, многие тени висят над плечом Чацкого. Участь его за двести лет примерял на себя не один соплеменник. Но куда сегодня может направиться этот «сюда я больше не ездок», где в мире есть ему уголок? В каком направлении прямо сейчас отвезет его черная карета? И с кем весь спектакль говорит Чацкий? К кому обращены его блистательные речи, обмолвки, шутки? Кому адресован холодный скепсис и жаркий гнев? Софье, окружающим? Воздуху эпохи. Пьеса написана за год до восстания декабристов. Спектакль вышел в февральские дни, когда Москва пережила беспрецедентный взрыв насилия. И этот Чацкий внутренним слухом слышит то, о чем в историческом позавчера поэт сказал: «Я знаю, что дальше молчание, поэтому поговорим».

Марина ТОКАРЕВА, «Новая»

— В

ообще изначально стоял вопрос об ампутации… а потом эти ноги так побежали! Но подвело зрение — вернувшись домой, я стала понимать, что плохо вижу. И опять: больницы, операция, которая спасла какие-то остатки зрения, терапия… так и детство прошло. И после этого я попала в школу-интернат № 28 для слабовидящих и слепых детей города Уфы. Было очень тяжело. В деревне я росла свободной, подвижной, активной. А интернат был закрытого типа, резвиться особо было не принято. Да и справки у всех, в том числе и у меня, были с освобождением от физкультуры. Но стоять на месте я не могла. Как-то, по привычке выбегая из класса на перемену, Баталова влетела в высокого мужчину. Он, схватив ее за плечи, произнес пророческие слова: «Эта девочка будет у меня чемпионкой!». Это был Петр Буйлов. Он пришел на предприятие общества слепых как тренер — собирать команду рабочих к соревнованиям. Заодно заглянул и в расположенную рядом школу-интернат. С того момента тренер упорно вел Риму к пьедесталу. — Условий для тренировок вообще не было, — вспоминает Баталова. — Мы тренировались на улице, в лесу, там даже круг 800-метровый нами протоптан был. А стадионы… В Уфе, во-первых, он был один — «Нефтяник». И почти всегда занят, с покрытием из черных резиновых квадратиков. А я бегала всегда в белых носочках, в белой футболочке, которые после дождя покрывались черными несмываемыми пятнами.

а своем первом серьезном соревновании — чемпионате Урала — Баталова отказывалась надевать выданную спортивную форму — майку и трусы — «стыдно было в таком виде на людях показаться». Вместо сборов на чемпионат России она уехала на каникулы в деревню. Вернули. А на первом для спортсменки чемпионате Советского Союза она уже стала серебряной призеркой. — Запомнила на всю жизнь — октябрь 1979 года, Ташкент. Все три дистанции — 100, 200, 400 я проиграла. Я пришла второй, хотя, казалось бы, для молодой девочки, впервые попавшей на соревнования такого высокого уровня, это большой успех. А для меня это был такой удар! Я так ревела, я так орала, я вышла со стадиона и не могла успокоиться. Опять же мой тренер подошел и сказал: «Чтобы выиграть, нужно тренироваться. С тех пор я не пропустила ни одной тренировки и ни разу не проиграла. Самой тяжелой оказалась дорога к Паралимпийским играм. Баталова, вместе с другими спортсменами готовилась пое-

История Римы БАТАЛОВОЙ БАТАЛОВОЙ,, оторую паралимпийские победы привели в Госдуму

«ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ, ЧТО ЕЩЕ Я ДОЛЖНА ВЫИГРАТЬ?»

хать на первую для страны Паралимпиаду еще в 1984 году. Но Советский Союз принял решение бойкотировать игры в ЛосАнджелесе. Через год, готовясь к Играм в Сеуле, Баталова неудачно падает и получает компрессионный перелом позвоночника. Вердикт врачей неутешителен: если встанешь, уже будет хорошо, о беге забудь. — Чтобы выжить, я в первую очередь вернулась из больницы домой. На телевизор перед кроватью я поставила шиповки, которые незадолго до этого купила. А они такие красивые, желтые, с красной полоской. И каждый день говорила: я их все равно надену, я все равно буду бежать. И старалась двигаться — и в голове, и душой, и телом. Для этого я заставила мужа разрезать гипс на спине, сделать шнуровку, чтобы на время его снимать и немного постоять у стенки. Когда муж уходил на работу, я делала упражнения, чистила картошку, хоть чем-то, но занималась. И через полгода врач глазам своим не поверил, был уверен, что аппаратура сломана. Тогда, в 1988-м, Баталова завоевала две золотых медали Паралимпийских игр на дистанциях 400 и 800 метров и бронзу на 100-метровке. Из Барселоны четыре года спустя привезла пять медалей, из Атланты — еще четыре, три — из Сиднея. А между ними — несчетное число побед на чемпионатах мира, Европы и России. — И при этом мы такие невидимые были для всех, ненужные, нищие. На сборы плитку с собой брали, чтобы в гостиничных номерах макароны варить. Олимпийская сборная отказывалась с нами тренироваться — боялись, что мы их травмируем. Всякое было. И помню, в декабре 2002 года меня включили в Совет при президенте по вопросам спорта. За столом тогда сидела рядом с Вячеславом Фетисовым, в то время — главой Госкомспорта, и Владимиром Путиным. Когда основные вопросы обсудили, я решила высказаться: «Владимир Владимирович, Вы знаете, у нас еще и паралимпийский спорт есть. Мы тоже ездим на соревнования, побеждаем, в нашу честь поднимают флаг и играет гимн. Олимпийцам вы присуждаете стипендию за завоевание медали. У меня их уже больше 10, сколько мне еще нужно завоевать, чтобы и нам такие стипендии присудили?» Президент тогда месяц дал на решение этой проблемы. Фетисов, конечно, кричал: «Баталова! Я тебя убью!» А поздно уже. Стех пор движение стало подниматься с колен, хотя вопросов решить нужно еще много, и я над этим работаю.

Арден АРКМАН — «Новая»

Истории побед паралимпийцев — всегда про борьбу и преодоление, про движение через «нельзя» и «не могу». О спортивной истории многократной паралимпийской чемпионки Римы Баталовой уже написана книга. В очередь просятся и мемуары о жизни после спорта — в статусе депутата Государственной думы. «Иногда рассказываю про себя и удивляюсь — неужели я все это выдержала?» Баталова не пытается быть скромной, ей это ни к чему. Наверное, такой она родилась. Отличница и активистка — в школе, заводила в компании мальчишек — в деревне, помощница — дома. Но счастливое детство закончилось внезапно — рядовая прививка вызвала осложнения, начала опухать нога. В городе Октябрьский врачи спешно провели операцию, но от дальнейших осложнений гарантий не давали.

Арден АРКМАН — «Новая»

газета» пятница. Фонбет«Новая — партнер совместного проекта №15 12.газеты» 02. 2021 «Новой и Паралимпийского комитета России

2011 году Рима Баталова готовилась к своей седьмой Паралимпиаде, когда поступило предложение… участвовать в выборах в Госдуму. Ее активная позиция, нередко приговором звучавшая на собраниях федеральных и региональных комитетов по спорту, стала основой для политической карьеры. И этот новый путь оказался ей по плечу и по характеру. Сменив шиповки на элегантные туфли на каблуке, Баталова не потеряла в скорости. Продолжает обходить соперников, теперь уже в коридорах и кабинетах Государственной думы. — Я привыкла ломать стереотипы, всегда головой пробивала стену непонимания и отчуждения. Везде. И делаю это для себя, чтобы доказать, что такая же, как и все, нет, я лучше. Когда поступала в физкультурный техникум, мне говорили: «Куда она — слепая? Как она будет учиться?» Да так же, как и все! И уже ребята-инвалиды, что вслед за мной туда шли — их с радостью принимали. Когда врачи запрещали мне иметь детей — поступила по-своему. И уже после родов врач, заглянув в мою обменную карту, заохал. «Почему Вы ничего не сказали об инвалидности, мы должны были вторую бригаду вызвать!» А я ему: «Ну, давайте, засуньте ребенка обратно, вызывайте бригаду, будем по новой рожать». Сейчас, все удивляются, как я могу ориентироваться в думских коридорах. А я точно знаю, сколько дверей на этаже, с каждой стороны, за которой из них поворот, сколько ступенек в лестничном пролете. Пока они думают, что я слепая, я давно уже все просчитала и запомнила, у меня голова работает как компьютер.

Сегодня депутат Государственной думы седьмого созыва живет на два города — пленарные заседания, обсуждения законопроектов, собрания комитетов в Москве, региональные недели с приемами граждан и инспекциями курируемых объектов в Уфе. Для родного города и всей республики Рима Баталова совершила не меньше полезных дел, чем поставила рекордов на стадионах по всему миру. Благодаря ей крупнейший в республике многофункциональный комплекс для проведения мероприятий Конгресс-холл Торатау был доработан с учетом потребностей людей с ограниченными возможностями здоровья: расширены дверные проемы, удалены несколько рядов кресел для размещения «колясочников», на лестницах оборудованы пандусы. Особой гордостью стало и создание Центра спортивной подготовки в Уфе, который носит имя Римы Баталовой. В 2012 году паралимпиец и депутат основала благотворительный фонд «Молодость нации», где помогают детям с инвалидностью приобщиться к спорту. Для них проводят тренировки и соревнования, многие из них получают путевку в большой спорт — в паралимпийскую сборную страны. И в рамках благотворительной программы «Фонбет» «Ставка на добро» Рима Баталова попросила поддержать этот важный проект. И пригласила познакомиться с молодыми талантами на ежегодной одноименной премии, которая регулярно проводится в столице Республики Башкортостан, Уфе.

Дарья КОБЫЛКИНА, «Новая» Уфа — Москва

«Новая газета» пятница. №15 12. 02. 2021

свой конек

КОСМОС МОЗЯКИНА

есь хоккейный мир помешался на голевых достижениях Александра Овечкина. Не важно, как играет «Вашингтон», — важно, забил

Лучший бомбардир отечественного хоккея сыграл вместе с сыном Андрей и Сергей Мозякины

ХК «Металлург»

тец и сын Мозякины вышли на лед в самом начале матча «Металлурга» с «Барысом» и вместе провели чуть больше минуты. Дальше рисковать главный тренер «Магнитки» Илья Воробьев не решился — проходных матчей у команды перед финишем регулярной части чемпионата нет. Впечатляющая победная серия, взявшая старт 11 января, позволила почти догнать идущий на втором месте «Авангард», но сзади подпирает «Салават Юлаев», и за место под солнцем в Восточной конференции идет слишком серьезная драка. Но капитану «Магнитки» еще летом обещали, что он с сыном обязательно сыграет. Момент выбирали долго — всякий раз что-то мешало. Мозякин-старший много пропустил из-за травмы спины, капитан молодежки «Стальные Лисы» Мозякин-младший болел, а «Металлург» на исходе осени, в том числе «благодаря» зацепившей клуб пандемии, вообще балансировал на грани кубковой восьмерки, так что тренерскому штабу было не до красивых жестов. И вот, наконец, осуществилось: с одной стороны, символически, потому как всего минуту с небольшим отец с сыном вместе на площадке и провели, с другой — матч был не контрольный, а вполне официальный, причем важный. Кстати, складывался он непросто, и выиграл «Металлург» не без помощи своего многолетнего капитана. На исходе марта Сергею Мозякину исполнится 40 лет. Андрею Мозякину — 19. Форвард он перспективный, в первом звене «Лисов» не из-за звучной фамилии играет, но сравнения с отцом, талант которого уникален, неизбежны — что, естественно, младшему для карьеры не в плюс. Мало у кого из знаменитых хоккеистов сыновья смогли достичь отцовских вершин, а сыграть вместе — вообще случай раритетный, слишком много должно сойтись факторов. Надо, чтобы отец оставался действующим игроком в солидном возрасте — а сын чтобы вышел из юношеского конкурентоспособным, да еще и в системе клуба, где играет отец. Конечно, великому Горди Хоу как-то удалось выйти на лед вместе с сыновьями, но это очень уж далекий пример. Правда, есть и поближе: в новом столетии сыграли в тандеме отец и сын Платоновы — Денис и Юрий. Случилось это на стыке лета и осени 2018-го — кстати, в том же магнитогорском «Металлурге». Может, Мозякиным еще удастся вместе провести весь матч и даже забить. Но это как карта ляжет — тут ничего загадывать наперед нельзя. Многие телезрители даже не успели заметить знакового эпизода по причине того, что комментатора о совместном выходе Мозякиных тоже не предупредили. Но его ведь могло вообще не случиться — на исходе весны прошлого года Сергей Мозякин был на грани ухода из клуба. Под потолок зарплат его контракт не влезал, а на трехкратное понижение оклада согласиться было трудно. Но в конце концов стороны пришли к согласию, и Сергей Мозякин, в том числе благодаря обещанному бонусу «вместе с сыном», решился на десятый свой сезон в «Магнитке». Наверное, нынешний сезон самый трудный — хотя и первый в «Металлурге» был не из легких. Мозякин вообще пришел в команду уже 30-летним, перезагрузив карьеру так, что следующее десятилетие стало «десятилетием Мозякина».

или нет восьмой номер. На него возложили миссию — догнать величайшего из великих Уэйна Гретцки с его вечным снайперским рекордом — 894 шайбы, заброшенные в регулярных чемпионатах НХЛ. Возможность превзойти рекорд почти нулевая, но больше-то некому, вот на 35-летнем Александре Великом все и сошлось, для НХЛ его подвиги — просто подарок. Сейчас на счету Овечкина 711 шайб, до занимающего шестое место Фила Эспозито — 6 голов, до Гретцки как до Луны, но есть о чем говорить. А вокруг рекордов Сергея Мозякина в последнее время — тишина. Ему же некого догонять, он разве что сам с собой борется и улучшает исключительно свои снайперские и бомбардирские рекорды. Их у него несчитаное число, и даже самый авторитетный статистик Континентальной хоккейной лиги Владимир Жидков, скрупулезно фиксирующий достижения Мозякина, не знает точного их количества. Тем более не знает и сам фигурант, обращающий внимание на цифры разве что в самый последний момент, перед каким-то очередным круглым рекордным числом. В конце января Мозякин достиг немыслимого рубежа в 1200 набранных по системе «гол плюс пас» за карьеру очков. Еще

МОЗЯКИН ПРИШЕЛ В КОМАНДУ УЖЕ 30-ЛЕТНИМ, ПЕРЕЗАГРУЗИВ КАРЬЕРУ ТАК, ЧТО СЛЕДУЮЩЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ СТАЛО «ДЕСЯТИЛЕТИЕМ МОЗЯКИНА»

осенью первым в Континентальной хоккейной лиге набрал 900 очков. Превзошел рекорд легендарного Сергея Макарова по количеству очков, набранных за один клуб (у Макарова в ЦСКА — 678 очков). Преодолел рубеж в 550 заброшенных в элитном дивизионе шайб — а, кажется, совсем недавно все ждали, когда падет незыблемо стоявший три с лишним десятка лет снайперский рекорд Бориса Михайлова — 428 шайб. Случилось это четыре с лишним года назад — 16 сентября 2016-го. На основные рекорды Мозякина не хватит целой газетной страницы. Многим, даже большинству достижений, если не увеличат существенно размер хоккейных ворот, стоять долго. Даже страшно хотя бы примерно представить, насколько долго. Но космические рекорды Мозякина пока еще в движении. Реальных преследователей не просматривается и близко. Четыре сезона они с Данисом Зариповым в «Магнитке» помогали друг другу существенно увеличить бомбардирские счета, лучший партнер и тоже своего рода феномен продолжает феерить в «Ак Барсе». Но Данису в конце марта тоже исполняется 40, а отставание от Мозякина по тем же самым набранным в элитном дивизионе очкам исчисляется числом 240.

а, лучший бомбардир отечественного хоккея не играет в сильнейшей лиге мира. Его там долго ждали, но Мозякину на исходе столетия хватило почти мальчишеского неудачного заокеанского опыта. Он не Овечкин — он другой. Он вообще другой. Как говорил тот же Зарипов, Мозякин «уникален в каждом

действии». Он не новости производит — он производит игру, выдерживающую любые сравнения с игрой самых великих форвардов не только отечественного, но и мирового хоккея. Партнер по знаменитой первой пятерке «золотого» «Металлурга» образца 2014 и 2016 годов канадский защитник Крис Ли даже не сомневался, что Мозякин украсил бы любой клуб НХЛ. Но украшающих НХЛ россиян и сейчас немало, а супербомбардир в отечественном хоккее у нас один. Первый матч в элитном дивизионе Мозякин провел ровно 20 лет назад, с ума сойти. Он играл у двух десятков тренеров. Забрасывал шайбы всем командам суперлиги, а затем и КХЛ. 20 сезонов подряд набирает не менее 20 очков, рекорд средней результативности в регулярном чемпионате — 1,58 очка за игру. Всего в двух сезонах за «Металлург» Мозякин забрасывал шайб больше, чем делал результативных передач, — то есть его качества как плеймейкера, щедро делящегося с партнерами, не уступают его качествам уникального голеадора. Он и под гору едет красиво. Да, набирает меньше очка за матч. Не играет в первом звене. Меньше выходит на реализацию большинства. Больше подвержен травмам. Никуда не денешься — возраст. В последних годах карьеры великих мастеров есть скрытая драма неизбежности расставания. Но высочайший игровой интеллект при Мозякине всегда. А еще он никогда не будет играть, мучаясь. Поэтому и радует до сих пор.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«МЫ НЕ ЗА ПУТИНА И НЕ ЗА НАВАЛЬНОГО — МЫ ЗА ВОДУ!»

ТВ разоблачает оппозиционера, ютуб выясняет, как люди живут

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

конце сентября прошлого года Дмитрий Киселев организовал тур по местам боевой славы безымянного в ту пору блогера, проходившего в сюжетах под кличкой «берлинский пациент». Руководитель крупнейшего государственного информагентства и ведущий главной аналитической программы «Вести недели» на государственном канале «Россия» самолично слетал в Томск, переночевал в том же номере гостиницы, где месяцем раньше останавливался тот, кого нельзя называть по имени, поутру, облачившись в белый гостиничный халат, побрился перед зеркалом, в которое наверняка гляделся и предыдущий постоялец, после чего отбыл домой, целый и невредимый, так и не обнаружив нигде следов боевого отравляющего вещества. В немецкий городок Фрайбург, где «берлинский пациент» проходил курс реабилитации, Киселев, наверное, тоже с удовольствием слетал бы сам, но, увы, окно в Европу захлопнулось перед ним давно и надолго (санкции, сэр!). Поэтому в Германию отправилась собственный корреспондент ВГТРК в Бельгии Анастасия Попова (по паспорту Боурт — фамилия мужа-бельгийца), прославившаяся серией репортажей из воюющей Сирии, награжденная указом президента России медалью «За отвагу» и даже удостоенная чести вместе с несколькими другими известными россиянами вынести на арену сочинского стадиона «Фишт» олимпийский флаг во время церемонии открытия зимней Олимпиады. Во Фрайбурге ей выпала иная, но не менее ответственная миссия — превратить «хижину» (то есть небольшой и обычный для Европы апарт-отель) во Дворец, то есть шикарную виллу, расположенную по соседству с киностудией, где, по словам Киселева, и «дворец Путина нарисовали, а самого Навального поселили в столь презираемую им роскошь». Попова-Боурт с заданием справилась на «отлично», обнаружив внутри малопримечательного здания, ничем не напоминающего дворец, предметы настоящей роскоши: два дивана, телевизор, две спальни с террасой, кухню с кофемашиной, фруктами на столе и подарочной бутылкой вина (стоимостью 2,5 евро, как позже сообщили специалисты, опознавшие вино по этикетке), туалет с ершиком («блестит, но не так») и даже (о боги!) джакузи: «похоже на обычную ванну, но стоит нажать на заветную кнопку, и все начинает пениться».

Особый энтузиазм журналистки вызвал бассейн с теплой водой, в котором она поплавала, и волшебный вид с балкона, на котором Навальный и записывал свой ролик о возвращении домой. Прикинув, сколько стоит аренда всей этой роскоши, и приплюсовав к ней стоимость съемок и монтажа скандального фильма о дворце Путина, Попова назвала гигантскую сумму в 1 миллион евро, которую Навальный потратил вот на это все: «Проблема в том, за чьи деньги безработный блогер снял эти два этажа». Потом журналисты других СМИ произвели свои подсчеты и выяснили, что никаким миллионом там и не пахло, а проживание в апартаментах Навальному оплатил Евгений Чичваркин. Ну и главное: по некоторым сведениям, хозяин отеля намерен подать в суд на «бельгийскую туристку», осуществившую съемку без его

разрешения, что по немецким законам — деяние уголовно наказуемое. Впрочем, суд — ерунда. ВГТРК — компания богатая, если что — заплатит хозяину за моральный ущерб. Важно, что заказчик доволен. «Борец с коррупцией», согласно экранному творению Поповой, сам оказался не чужд шикарной жизни, а цель, которую преследовали он и его западные кураторы — «нанести ущерб лидеру страны и через него России» — не достигнута. Пшик у них получился. В расчете на легковерных «сварганили правдоподобную ложь», тогда как «Путин пользуется реальной и устойчивой поддержкой большинства россиян». Что в действительности думают люди, обитающие по соседству с особо охраняемым объектом, как и чем живет Геленджик на фоне скандала с «дворцом Путина», решил выяснить ютуб-канал «Редакция»,

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: В. Половинко, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

отправив на место своего корреспондента Дмитрия Сошина. По словам сторожа, охраняющего турбазу поблизости от дворца, «давно уже все знают, чья это резиденция». Встреченные Сошиным казаки, патрулирующие пустой в эту пору город, довольны: «Хорошо, если на самом деле это происходит рядом с нами. Люди про Геленджик узнали». «Навязла в ушах тема этого дворца, — кипятится местный бард и активист. — Если этот вселенский вой поможет обратить внимание на наши проблемы, этому дворцу спасибо скажем». Подумав, добавляет: «Прежде всего, надо дать воду в хижины, а потом строить дворцы. Я человек аполитичный. Я не за Путина, не за Навального. Я за воду!» С водой в Геленджике катастрофа. «Летом в сорокаградусную жару весь город изнывает без воды, но на полив обширных газонов в частном гольф-клубе ежедневно уходят тонны», — рассказывает местный блогер. «Отопления, воды, дорог нет», — жалуются все без исключения жители курортного городка, радуясь при этом: «Раз такие люди сюда заехали, появится новый аэропорт, рабочие места, вода, наконец… Нам очень повезло». «Вы фильм Навального видели?» — интересуется Сошин у трех немолодых женщин, гуляющих по набережной. Одна, самая активная, признается: «Я была в шоке!» «Да зачем ему такой дворец? — фыркает в ответ на ее слова другая. — Ему некогда шляться по дворцам. Человек работает в поте лица». «Я смотрела Навального, я сама это видела в ютубе», — не сдается первая. «Он нехороший человек, редиска. Денег украл, — гнет свою линию защитница Путина. — Надо смотреть не ютуб, а телевидение нормальное, где расследования ведутся. Что этого Путина задолбали? Человек нашу страну из ж...ы вытащил, извините за выражение, поставил на ноги, а то нас за людей не считали американцы». Вот это и есть глас народа. Глас того самого «глубинного народа», в расчете на который «в поте лица» работают пропагандисты федерального ТВ. «Правдоподобную ложь», которую они варганят, простые люди принимают за чистую монету, «ящик» по-прежнему считают источником самой достоверной информации, и если там говорят, что Навальный — главный злодей, который хочет продать Россию, значит, так оно и есть. …А людям, по большому счету, просто нужна вода.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2021@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 83 534 экз. Novayagazeta.Ru — 22 800 000 просмотров за январь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 11.02.2021 г. Номер подписан: 19.30, 11.02.2021 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 386. Тираж — 20100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.