«Новая газета» №27 (понедельник) от 15.03.2021

РАЗГРОМ УЧРЕДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ понедельник

среда

пятница

СИЛОВИКИ ЗАДЕРЖАЛИ БОЛЕЕ 200 УЧАСТНИКОВ ФОРУМА «МУНИЦИПАЛЬНАЯ РОССИЯ», СЪЕХАВШИХСЯ СО ВСЕЙ СТРАНЫ

страницы 12—14, 28 № 27 (3181) 15.03.2021 г.

СТАРШИЙ СЕРЖАНТ ПОЛКА ИМ. КАДЫРОВА СУЛЕЙМАН ГЕЗМАХМАЕВ ВПЕРВЫЕ РАССКАЗЫВАЕТ О ВНЕСУДЕБНЫХ РАСПРАВАХ НАД ЖИТЕЛЯМИ ЧЕЧНИ, НЕ СКРЫВАЯ ИМЕН ПАЛАЧЕЙ

«Я СЛУЖИЛ В ЧЕЧЕНСКОЙ ПОЛИЦИИ И НЕ ХОТЕЛ УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ» РАССЛЕДОВАНИЕ ЕЛЕНЫ МИЛАШИНОЙ

страницы 2—11

2

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

15

февраля мы опубликовали первую часть нашего многолетнего расследования о казни 27 жителей Чечни. Все эти люди, по большей части совсем молодые парни, были задержаны сотрудниками чеченских силовых структур в декабре 2016-го и в январе 2017 года. В статье «Казнь после смерти» мы рассказали о судьбе 12 человек из нашего «списка 27», задержанных в конце декабря 2016 года и помещенных в незаконную тюрьму на базе СОБРа «Терек». Мы также анонсировали вторую часть расследования, в которой намеревались опубликовать показания сотрудника Полка патрульно-постовой службы полиции им. Ахмата Кадырова МВД по ЧР (далее полка им. Кадырова) — Сулеймана Усмановича Гезмахмаева, бывшего старшего сержанта полиции, полицейского-стрелка этого полка. Сулейман Гезмахмаев принимал участие в декабрьских и январских спецмероприятиях по задержанию сотен жителей Чечни и охранял в подвале спортзала полка им. Кадырова минимум 56 задержанных1. Он также знал об обстоятельствах убийства по меньшей мере 13 человек из нашего «списка казненных», произошедшего в ночь на 26 января на территории полка. На следующий день после публикации статьи «Казнь после смерти» 16 февраля 2021 года в село АчхойМартан приехали сотрудники полка им. Кадырова. Они пришли к родственникам нашего свидетеля. Сотрудники сказали, что их прислал командир полка Замид Чалаев. Сначала мирно, затем угрозами полицейские пытались узнать, где находятся Сулейман Гезмахмаев и его брат, единственный близкий родственник мужского пола, который остался у Сулеймана после смерти отца. «Новая газета» и наши партнеры — правозащитный центр «Мемориал» (Вынуждены указать, что Минюст внес организацию в реестр иноагентов. – Ред.) и движение «Российская ЛГБТ-сеть», сделавшие невероятно много, чтобы расследование о внесудебных расправах над жителями Чечни появилось на свет, приняли решение приостановить публикацию второй части расследования, чтобы эвакуировать из Чечни и из страны родственников нашего свидетеля — Сулеймана Гезмахмаева. Сегодня мы, наконец, публикуем его показания. Впервые о массовых задержаниях и внесудебных расправах свидетельствует чеченский полицейский, который сам исполнял незаконные приказы. Но бессудная казнь задержанных стала отправной точкой для его побега из Чечни. Он больше не хотел иметь ничего общего с чеченской полицией. И — что самое главное — он хотел рассказать миру о страшном преступлении, очевидцем которого стал. Все эти годы совместные усилия большой коалиции партнеров «Новой газеты» были направлены на обеспечение максимально возможной безопасности этого человека и его семьи. Но это не был контракт «безопасность в обмен на показания». Первичным в этой истории было само решение Сулеймана Гезмахмаева дать свидетельские показания, не скрывая своего лица и имени. Мы лишь помогли ему сделать это и, по возможности, остаться живым.

1

Согласно «Закону о полиции» и другим законодательным и нормативным актам Российской Федерации, в функции сотрудников Полка патрульно-постовой службы полиции им. А.А. Кадырова не входит проведение оперативно-разыскной деятельности, сотрудники патрульно-постовой службы не имеют права проводить задержание либо дознание, на территории полка граждане не могут содержаться под стражей.

главная тема

«Я СЛУЖИЛ В ЧЕЧЕНСКОЙ ПОЛИЦИИ И НЕ ХОТЕЛ

УБИВАТЬ «Уверенность невиновности» 17 сентября 2017 года, через два месяца после выхода в «Новой газете» статьи «Это была казнь», в которой впервые был опубликован список 27 казненных в январе 2017 года, мой давний друг Муса Ломаев (герой материалов Анны Политковской и заявитель общественного объединения «Комитет против пыток») переслал мне письмо чеченца, бежавшего из России в мае 2017 года и обратившегося за убежищем в Германии. Я приведу это письмо с небольшими купюрами, потому что в нем есть данные, которые на момент сентября 2017 года не были опубликованы и поэтому не могли быть известны никому, кроме очевидца описываемых событий (орфография и пунктуация оригинала письма полностью сохранены). «Ориентировочно 12 января 2017 года нас подняли по тревоге. На построении перед нами была поставлена задача по проведению оперативных действий по задержанию и доставки на

«

«Все задержания проходили в течении 3 дней. С первых дней начался допрос задержанных. Допрос проводили как сотрудники нашего полка (по имени Заур, Ильяс), так и прибывшие в расположение нашего полка сотрудники ФСБ по Чеченской Республики чеченской и русской национальности (5 или 6 человек). Задержанные все были подвергнуты пыткам электричеством, избиение дубинками, резиновыми шлангами, а так же истязания при помощи 100 литровой пластмассовой бочки синего цвета наполненной водой, в которую вниз головой опускается задержанный подвешенный за ноги к крючку закрепленно<му> на потолке. Пытки током проводятся при помощи специального устройства размером 25–30 см. коричневого цвета, энергия вырабатывается механическим способом вращая ручку, так же используются бытовые розетки. Экзекуция продолжается несколько часов, затем дают «отдохнуть». Если задержанный не признается, то через час или два пытка начинается

ВИСМУРАДОВ НЕ МОГ ОТДАТЬ ПРИКАЗ ДЛЯ УБИЙСТВА БЕЗ САНКЦИИ ГЛАВЫ ЧЕЧЕНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ РАМЗАНА КАДЫРОВА

базу ППСП подозреваемых в подготовке нападения на 42-ую гвардейскую мотострелковую дивизию (министерство обороны РФ) расположенную на окраине города Шали напротив психиатрической больницы. Ирисханов (имеется в виду Аслан Ирасханов, на тот момент командир полка им. Кадырова. — Е. М.) получил адреса подозреваемых, по данным адресам нами были проведены задержания. В общем были задержаны и доставлены 56 человек из города Шали и Шалинского района, а так-же с Курчалоевского и Грозненского районов…» (Далее идет список задержанных с указанием сел, в которых они живут, данный список никогда до этого момента, то есть до сентября 2017 года, не публиковался; некоторые фамилии из этого списка были незнакомы и журналистам «Новой газеты»).

повторно, так продолжается до тех пор, пока лицо не признается или погибнет. Рацион питания задержанных состоит из двух печений и стакана чая по утрам и всё. Приблизительно <в конце> января 2017 года около 22-23 часов вечера в здание спортзала <…>, где содержались задержанные, пришли оперативники, в

том числе ранее мной названные Заур и Ильяс, и другие, имен и фамилий которых я не знаю. Они принесли с собой бланки для оформления Подписки о невыезде. Хочу отметить, что оперативники, которые забирали так называемых амиров*, — те же лица, которые проводили допросы и экзекуции. Процесс перед казнью происходил следующим образом. Оперативник, называет фамилию и из подвальных комнат нашими сотрудниками выводятся названные лица. Затем лицу предлагается подписать пустой бланк «Подписка о невыезде», после этого, задержанного выводят из здания спортзала, сажают в автомашину УАЗ и по одному человеку везут в здание казармы, которое находится ближе всего к улице Коперника. По левой стороне автомобиль доезжает до здания казармы, затем задержанного спускают в подвал и ведут по коридору, в предпоследнюю комнату с правой стороны, где расположен стол для тенниса, дверь комнаты темно-коричневого цвета. Все 13 так называемых амиров были собраны в этой комнате. Затем в комнате с левой стороны полумесяцем в наручниках и на коленях были выстроены подозреваемые. В это время в настольный теннис играли начальник Шалинского РОВД Мусаев Тамерлан и командир полка Аслан Ирисханов кличка (позывной. — Е. М.) Ахмат, в процессе оба сотрудника полиции оскорбляли задержанных выражаясь нецензурными словами. Затем охрана Мусаева и главы администрации Шалинского района Турпал-Али Ибрагимова по кличке (позывному. — Е. М.) Быстрый, выводят по одному из «теннисной комнаты» в соседнюю комнату, последнюю комнату в подвале казармы... Комната типа кладовой или технической комнаты. В данной комнате находится вентиляционная вытяжка. В данной комнате находился ТурпалАли Ибрагимов и его охрана в количест-

* Из числа сотен задержанных в январе 2017 года жителей Чечни были «выявлены» 14 командиров боевых ячеек — так называемые «амиры». В таком качестве эти люди обозначены в оперативных документах Центра по противодействию экстремизму МВД по ЧР и в опросах, проведенных сотрудникам УФСБ по ЧР (есть в распоряжении «Новой»). Под командованием каждого «амира» было, по оперативной версии, 10 человек. Именно эти «командиры» и были казнены на территории полка им. Кадырова. Впоследствии МВД по ЧР официально опровергло тот факт, что эти люди когда-либо находились в оперативной разработке. В отношении двух «амиров» — Махмы Мускиева и Саид-Рамзана Абдулкеримова — МВД по ЧР представило официальные документы (есть в распоряжении «Новой газеты»), что они никогда не являлись членами подполья и никогда не задерживались по подозрению в террористической деятельности, тем более в качестве «амиров».

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

Старший сержант Полка им. Кадырова Сулейман ГЕЗМАХМАЕВ впервые рассказывает о внесудебных расправах над жителями Чечни, не скрывая имен палачей

ЛЮДЕЙ» ве 4 человек, которые непосредственно казнили задержанных. Первы<e двое> был<и> казнен<ы> … выстрелом в голову. На звуки выстрела в комнату вошел Аслан Ирисханов и посетовал на то, что в подвале проходят учебные занятия, и что после выстрелов остаются следы от пуль, а также кровь, которая оставляет стойкий запах. Аслан Ирисханов предложил для сокрытия преступления умерщвлять путем асфиксии. Остальные были задушены канатом-альпинист. Преступление происходило следующим способом, лицо кладется на живот, несколько человек держат за ноги и спину, на шею накидывается канат, который двумя руками тянется верх, ногу палач ставит своей жертве на шею или на затылок. Все 13 человек были казнены в данной комнате. Так же хочу отметить, что Абузайд Висмурадов командир СОБР<а «Терек»> и президент спортивного клуба Ахмат по кличке Патриот является другом Аслана Ирисханова, он изредка приезжал в наш полк. В тот период времени около трех недель, с 12 января <2017 года> … Висмурадов приезжал почти каждый день… Считаю, что казнить задержанных без прямого приказа сверху Ирисханов не посмел бы, так как Висмурадов был в курсе всего что происходит. Было ясно, что Висмурадов курирует всю деятельность от задержания, до казни. Так же, Висмурадов не мог отдать приказ для убийства без санкции главы Чеченской Республики Рамзана Кадырова. …Нам ранее приходилось слышать, что были бессудно казнены задержанные, но всегда утверждалось, что это террористы, и было это на уровне слухов. После данного преступления… <у меня> сложилось уверенность невиновности данных лиц… <Я> однозначно был уверен, что эти люди не являются террористами, так как много общал<ся> с некоторыми из них <когда охранял их в подвале спортзала>…».

«Они говорят тебе, что ты должен кого-то пытать» Без особой надежды на результат я попросила Мусу Ломаева узнать, готов ли автор письма встретиться со мной очно. Вместе с известным чеченским блогером Асланом Арцуевым, который был лично и хорошо знаком с автором письма, Муса смог уговорить его на встречу. Оба — Ломаев и Арцуев — хорошо знали

Политковскую. И знали, что газете, в которой работала Аня, можно доверять. В конце сентября 2017 года я вылетела в Гамбург. Встречу назначили у входа в гостиницу, через дорогу от центрального вокзала. Как я поняла, мой информатор должен был приехать на поезде из пригорода, из лагеря для беженцев. Точно в оговоренное время ко мне подошел

«

мая 2017 года они сдались местным миграционным властям и запросили статус беженцев.

2 июня 2017 года Сулейман Гезмахмаев был проинтервьюирован офицером немецкой миграционной службы о причинах, вынудивших его бежать из Чечни и России и просить гуманитарного убежища. Гезмахмаев

ПЕРВЫE ДВОЕ БЫЛИ КАЗНЕНЫ ВЫСТРЕЛОМ В ГОЛОВУ. НА ЗВУКИ ВЫСТРЕЛА В КОМНАТУ ВОШЕЛ АСЛАН ИРИСХАНОВ И СКАЗАЛ, ЧТО ПОСЛЕ ВЫСТРЕЛОВ ОСТАЕТСЯ КРОВЬ, КОТОРАЯ ОСТАВЛЯЕТ СТОЙКИЙ ЗАПАХ

высокий, подтянутый светлоглазый молодой человек. Я протянула ему руку, он пожал ее и смущенно сказал.

— Я — Сулейман Гезмахмаев. Мы нашли неподалеку ближневосточную забегаловку, купили по шаурме. Так началось наше знакомство. …В конце апреля 2017 года Гезмахмаевы (Сулейман, жена, двое детей, один их которых — грудной младенец) выехали из Чечни на поезде «Грозный–Москва», а затем на поезде «Москва–Брест» пересекли российскобелорусскую границу. К тому времени Сулеймана Гезмахмаева уже искали в Чечне, о чем ему сообщили сослуживцы. Они сказали, что в Белоруссию за ним отправились несколько сотрудников полка им. Кадырова, чтобы задержать и доставить обратно в Чечню. Фактически чудом семье Гезмахмаевых удалось тогда перейти белорусско-польскую границу. Польские пограничники забрали у них российские загранпаспорта и поместили в лагерь беженцев. Но в Польше Гезмахмаевы не остались (уже несколько лет польские власти фактически отказывают жителям Чечни в гуманитарном убежище, а находиться там в ожидании депортации в Россию опасно — в Польше большая чеченская диаспора, часть которой активно сотрудничает с режимом Рамзана Кадырова). В начале мая Гезмахмаевы прибыли на территорию Германии, 16

очень подробно рассказал о январских массовых задержаниях жителей Чечни и убийстве как минимум 13 задержанных. Не назвал он лишь имена палачей, потому что опасался, что если ему откажут в статусе беженца и депортируют на родину, его интервью передадут сотрудникам российских спецслужб. Вот цитата из этого интервью (оригинал на официальном бланке на немецком языке мы получили от самого Гезмахмаева, другие документы, подтверждающие обращение Гезмахмаевых за гуманитарной защитой и личные документы (свидетельства о рождении детей, браке и служебные документы о прохождении Гезмахмаевым службы в полку им. Кадырова), были затребованы у миграционной службы ФРГ посольством Германии в России и переданы «Новой газете»).

«Вопрос: Что послужило причиной вашего желания уволиться? Ответ: Эти тринадцать человек, их пытали и убили… Когда я узнал о пытках и убийствах, я больше не хотел там работать… Они говорят тебе, что ты должен кого-то пытать. Они смотрят, держишь ли ты его голову под водой, пытаешь ли током. Если ты не выполняешь их указания, они устраняют тебя или в луч-

3

шем случае выдумывают, в чем бы тебя обвинить. Например, в пособничестве боевикам… Вопрос: Вы думали о том, чтобы пойти в полицию, если это все противозаконно? Ответ: Они же это все контролируют. Никто бы не пошел против. У них такая высокая позиция, что это было бы слишком опасно… Вопрос: Почему вы <вместо Европы> просто не уехали из Чечни в Россию? Чего вы опасались? Что могло бы там с вами произойти? Ответ: Они бы меня нашли и ликвидировали, сто процентов. Вопрос: Причинило ли ваше дезертирство проблемы вашим родителям? Ответ: Я не дезертировал. О дезертирстве я бы говорил, если бы я служил в армии. Но я работал в полиции и не хотел убивать людей…» Миграционная служба Германии отказала Сулейману Гезмахмаеву в статусе беженца, обе судебные инстанции (первая и апелляционная) этот отказ утвердили и вынесли решение о депортации Гезмахмаевых в Польшу. Решение было исключительно бюрократическим и основывалось на так называемом «Дублинском правиле», в соответствии с которым убежище просителю предоставляют власти той страны, через которую тот попадает на территорию Европейского Союза. На основании «Дублинского правила» сегодня в Европе отказывают в убежище сотням чеченцев. Этот обезличенный подход не позволяет вникать в конкретику и в то, насколько серьезны, а подчас критичны причины, по которым люди вынуждены бежать из Чечни и России. Интервью сотруднику миграционной службы от 2 июня 2017 года является безусловным доказывает тот факт, что Гезмахмаев рассказывал о событиях, очевидцем которых стал лично. Потому что он не мог узнать о них никак иначе — на тот момент в публичном пространстве не было никаких сообщений о задержании и казни людей на территории полка им. Кадырова в январе 2017 года. Эта информация появилась в паблике только 9 июля 2017 года, когда «Новая газета» опубликовала статью «Это была казнь». Возможно, если бы миграционные службы Германии были бы менее бюрократичны, а миграционный адвокат у Сулеймана Гезмахмаева был бы более квалифицированным, эта публикация в «Новой газете» помогла бы убедить немецкие власти (миграционную службу или суд), что Сулейман Гезмахмаев действительно говорит правду. Потеряли бы мы ценного свидетеля, если бы Германия все-таки предоставила Гезмахмаевым статус беженцев? Не уверена. Его это страшное преступление, в котором он также оказался замешан, не отпускало. В интернете он искал аккаунты задержанных и убитых в январе 2017 года жителей Чечни и однажды наткнулся на инстаграм жены Адама Дасаева, одного из 13 казненных. В инстаграме женщины была размещена ее фотография с детьми, а под ней — отчаянная мольба сообщить хоть что-то о судьбе мужа. Сулейман Гезмахмаев не сдержался и написал женщине: «Скоро ты узнаешь, что случилось с твоим мужем». После этого он, правда, удалил аккаунт, с которого писал этой женщине. Но вряд ли бы он смог долго жить с этим знанием, не позволив ему выйти наружу. Именно поэтому, я полагаю, Сулейман так необычайно легко пошел на контакт и доверился «Новой газете» и правозащитникам. Доверился, даже несмотря на то, что мы поставили его перед фактом: чтобы найти новую страну-убежище, ему нужно вернуться в Россию. Продолжение материала Елены МИЛАШИНОЙ — страницы 4–5

@

4 ?

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

главная тема страницы 2–3

Опасная страна В основе системы международной защиты лежит один, казалось бы, вполне логичный принцип: чтобы ее получить, надо находиться в стране и в условиях, угрожающих жизни или здоровью. Чаще всего это война. Либо —политический режим, который злостно нарушает права человека. Сулейман Гезмахмаев, когда мы с ним познакомились, находился в Германии. И хотя Германия отказала ему в защите по формальным основаниям, он мог довольно долго ожидать депортации в Польшу либо перейти на нелегальное пребывание в другой стране Европейского Союза. Мог ли он при этом открыто выступать свидетелем по делу о массовых задержаниях и казнях в Чечне? Нет. Это было бы слишком опасно, потому что никакой защиты у Гезмахмаева не было, а угроза депортации в Россию была высокой. Поэтому нам нужно было найти новую страну, которая не только бы приняла, но и применила бы к этому свидетелю меры государственной защиты (минимальные из которых — индивидуальное жилье, смена фамилий и имен, охрана). Но именно тут мы и столкнулись с тем самым центральным принципом международной защиты, который применительно к нашей ситуации выглядел совершенно абсурдно. Ни одна страна в мире не бралась даже рассматривать вопрос о предоставлении защиты семье Гезмахмаевых, потому что формально они находились в безопасной Германии. И чтобы сдвинуть процесс поиска страны-убежища с мертвой точки, Сулейману надо было добровольно вернуться в опасную для него Россию. В декабре 2017 года я снова вылетела в одну из стран Европейского Союза. У меня была совершенно не журналистская задача: мне надо было переправить семейство Гезмахмаевых через две европейские границы, по возможности минуя хоть и редкие, но имеющиеся в наличии пограничные патрули. Доставить Гезмахмаевых в Польшу, получить у миграционных властей их паспорта, чтобы при этом Гезмахмаевы не попали в польскую тюрьму за нарушение миграционного режима, вылететь с ними в Россию, пройти наш паспортный контроль и передать свидетеля и его семью сотрудникам «Российской ЛГБТ-сети». Именно эта организация на сегодняшний день является самым эффективным оператором убежищ для россиян, которым грозит опасность либо со стороны агентов государства (например, чеченской полиции), либо — со стороны родственников. Миссия по возвращению важного свидетеля в опасную страну прошла успешно, если не считать скандала, который я устроила в польском миграционном ведомстве. Нам, как мы и опасались, отказались выдать российские заграничные паспорта Гезмахмаевых, а их самих, включая беременную третьим ребенком жену Сулеймана и двух его крошечных дочек, задержали, чтобы поместить в польскую тюрьму. Честно говоря, я уже не помню, каким чудом мне удалось повернуть этот процесс вспять, помню, что подняла тогда на уши все правозащитное сообщество Польши и Евросоюза. Когда Сулейман и его семья вышли за ворота миграционного ведомства с паспортами в руках, я сидела на скамейке совершенно без сил и доедала последний стаканчик с детским питанием из продуктовой передачи (ее у меня не приняли, но это дало мне повод обвинить польские миграционные власти в бесчеловечном отношении к детям). Надо сказать, после нескольких часов в камере Гезмахмаевы были в гораздо лучшем психологическом состоянии, чем я.

— Я даже не сомневался, что ты нас вытащишь, — беспечно сказал Сулейман. Я лишь махнула рукой и пошутила, что чеченским беженцам в Европу попасть сложно, но еще сложнее — вернуться из Европы обратно. Знакомый немецкий дипломат, который был в

«Я СЛУЖИЛ В ЧЕЧЕНСКОЙ ПОЛИЦИИ И НЕ ХОТЕЛ

УБИВАТЬ курсе всей этой истории и помог с истребованием оставшихся в Германии личных документов Гезмахмаевых, долго смеялся этой шутке и с тех пор называл меня не иначе, как «best human trafficker ever»2.

Начало В России Гезмахмаевы прожили полтора года. И все это время я лично чувствовала себя тюремщиком, а «жизнь», на которую мы обрекли Гезмахмаевых, называла добровольным домашним арестом. Это и вправду было заключение в четырех стенах с двумя маленькими детьми, которых не сводишь даже на детскую площадку — опасно. Это непроходящий страх, что тебя и семью в любой момент найдут и похитят твои же бывшие коллеги из полка им. Кадырова. Это полная невозможность любой связи и свиданий с родственниками, которые скоро уже четыре года как не получают от Сулеймана никаких вестей. Потому что так для них — безопасней. Это жизнь без права пользоваться смартфоном и интернетом (обязательное, хоть и жестокое условие для обеспечения максимально возможной в российских условиях безопасности). Это жизнь с минимальным количеством средств к существованию, когда денег не хватает даже на сигареты или тушь для ресниц для жены, потому что расходы на сигареты и косметику не включаются в бюджеты шелтеров. Это похороны дочки, родившейся мертвой, на питерском кладбище. Когда ты сам, отец и единственный среди провожающих мусульманин, проводишь обряд прощания. И единственное, что ты можешь — попросить, чтобы твой ребенок рано или поздно был перезахоронен в чеченской земле на родовом кладбище. Это — прошедшие в твое отсутствие похороны отца, который долго и тяжело болел онкологическим заболеванием, которого ты не видел много лет и с которым даже не общался. Потому что так — безопасней для всех… Я отдаю должное нашему «арестанту»: как бы ни было тяжело, Сулейман Гезмахмаев ни разу не психанул и ни в чем нас не подвел. И что самое удивительное, он продолжал наставать на том, чтобы его свидетельство под его именем было все-таки опубликовано. Только сейчас я понимаю, насколько полезным для общего дела было возвращение Сулеймана Гезмахмаева в Россию.

2 Лучший специалист в области трафикинга людей (англ.).

Глава администрации Шалинского района ЧР Турпал-Али Ибрагимов, начальник отдела МВД РФ по Шалинскому району ЧР Тамерлан Мусаев, министр МВД по ЧР Руслан Алханов, вице-премьер Чечни Абузайд Висмурадов

С его приездом наше забуксовавшее расследование массовых задержаний и внесудебных расправ обрело второе дыхание. Именно тогда у нас появился проработанный план и понимание, где и как искать доказательства самого страшного преступления, совершенного в поствоенной Чечне. И источником этого понимания были многочасовые видеоопросы Сулеймана Гезмахмаева, которые проводили лучшие по этой теме аналитики — бывшие юристы «Комитета против пыток», когда-то работавшие в знаменитой Сводной мобильной группе в Чечне, организованной известным российским правозащитником Игорем Каляпиным после убийства его чеченской коллеги Наташи Эстемировой. В марте 2018 года Следственный комитет России вынес окончательный отказ в возбуждении уголовного дела по заявлению «Новой газеты» о внесудебных расправах в Чечне. Но одновременно с постановлением об отказе следствие представило нам (заявителям) 18 томов доследственной проверки с, прямо скажем, бесценными материалами. Изучая их, мы нашли огромное количество ниточек, которые следствие пыталось обрезать и за которые мы потянули. Но без показаний Гезмахмаева мы не только не смогли бы узнать и восстановить все обстоятельства казни задержанных — мы не смогли бы даже поймать за руку следствие в очень принципиальных моментах.

Еще в апреле 2017 года «Новая» передала в Следственный комитет данные о бессудной казни 27 жителей Чечни, задержанных в декабре 2016-го — январе 2017 годов. Одним из самых первых действий, которые произвели следователи в ходе доследственной проверки, был осмотр зданий на территории полка им. Кадырова. О приезде следователей, кстати, Сулейман Гезмахмаев узнал гораздо раньше нас — еще в мае 2017 года от своих сослуживцев. Осмотр следователи ГСУ по СКФО проводили 11 мая 2017 года. Накануне этого осмотра последние из задержанных (на момент отъезда Сулеймана Гезмахмаева в конце апреля 2017 года в подвалах полка им. Кадырова оставалось 14 человек из числа январских задержанных) были переведены в другие секретные тюрьмы Чечни, а сами подвалы были косметически отремонтированы. Но следователи решили еще серьезней подстраховать себя от обнаружения следов преступления, которые они не хотели обнаружить. В соответствии с УПК РФ они должны были осмотреть абсолютно все без исключения здания на территории полка им. Кадырова и подвальные помещения в них. Однако, как следует из протокола осмотра и сравнения его с планом-схемой полка им. Кадырова, приложенной к протоколу (том проверки № 1, листы дела 165–171), следователи умудрились «не заметить» и пройти мимо огромного

5

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

Слева направо: министр МВД по ЧР Руслан Алханов, помощник главы ЧР по силовому блоку Даниил Мартынов, глава Чечни Рамзан Кадыров, командир ППСП им. А.А. Кадырова Аслан Ирасханов на 15-летии полка им. Кадырова

ЛЮДЕЙ» здания, указанного на плане-схеме под номером 8. Что это за здание мы узнали только от Сулеймана Гезмахмаева, когда ознакомили его с материалами доследственной проверки. Здание № 8 — это тот самый спортивный зал, в подвале которого сидели 56 задержанных. Именно там Сулейман Гезмахмаев и другие сотрудники пятой и девятой рот полка им. Кадырова охраняли людей, незаконно помещенных в подвальные помещения, включая даже душевую. Именно там их допрашивали и пытали. Именно в этом подвале практически в каждой комнате в центре потолка был вмонтирован крюк, на который задержанного подвешивают вниз головой, а потом «макают» в бочку с водой, пока он не начнет биться в конвульсиях. Эти и другие важнейшие детали мы смогли узнать только от Сулеймана Гезмахмаева. Сами задержанные, которые остались живы и впоследствии дали показания следственным органам и в суде, знали, что их держали и пытали на территории полка им. Кадырова. Но они не ориентировались в расположении зданий на территории полка, потому что всех их привезли туда с мешками на голове. Показания, полученные у свидетеля Гезмахмаева в соответствии с «Законом об адвокатуре» и УПК РФ, официально заверены нотариусом и составляют 37 страниц. Сегодня «Новая газета» публикует монолог Сулеймана Гезмахмаева, в котором он рассказывает не только о преступлении, которому стал очевидцем, но и о том, как молодые чеченцы, поступая на службу в российскую полицию, в итоге становятся палачами.

Монолог «Я родился в 1989 году. Мое родовое село — Ачхой-Мартан, тейп — Чинхой. Когда к власти пришел Джохар Дудаев, мне был год. Когда началась чеченская война — 5 лет. Отец участвовал в первую чеченскую в ополчении, воевал вместе с Дудаевым, Масхадовым, знал Ахмата Кадырова. После второй войны отец занял четкую позицию: как можно меньше общего иметь с государством. Он сам никогда не работал в государственных структурах и не хотел, чтобы его дети там работали. Мать развелась с отцом, когда мне было четыре года, уехала из республики. По чеченским обычаям дети остались с родственниками отца.

Я учился в Ачхой-Мартановской школе № 1 с 1997 по 2007 год. Пробовал себя в вольной борьбе, как большинство чеченских мальчишек. В школе начал подрабатывать на стройке. После учебы в институт не пошел. В республике была разруха, а уехать из Чечни в Россию было дорого. Я пытался работать на моего знакомого, который жил в России. Он торговал валютой на Forex, открыл в селе офис, я уговорил своих друзей работать на него. А потом он стал мухлевать и не платил им зарплату, хотя зарабатывал какие-то деньги. А я вынужден был за него краснеть и обещать, а потом не выполнять обещаний. Я так не мог. Отец в меня вбил, что за каждое слово и поступок нужно отвечать. Я бросил это дело. Армия для чеченцев была недоступна. Стройка, такси или полиция — вот весь выбор. Я стал первым в своей семье, кто пошел работать в силовые структуры. Отец был категорически против, но я ему сказал: я легко мог бы устроиться ментом в Ачхой-Мартановское РОВД,

«

«Подготовить на результат» Первые полтора года я служил в 7-й роте в 14-м взводе в батальоне ППСП, размещенном в Ачхой-Мартане. Три месяца, пока были стажерами, нас обучали инструктора, которых готовили в Центре спецназа Даниила Мартынова3. Выяснилось, что у меня способности к стрельбе. Моя специализация — полицейский-стрелок, снайпер. Я очень старался, мне правда все это нравилось. Основная база полка — в Грозном. В полку — 9 рот. Одна — инженернотехнический отдел и 8 рот, которые занимались обычной службой. В роте от 80 до 100 человек. Плюс командный состав. Всего численность полка — под 1000 человек. Мы несли караул на шлагбауме (КПП), вышках, участвовали в оцеплениях. Кроме того, сотрудники полка всегда участвовали в КТО (контртеррористическая операция. — Е. М.).

РАНЕНЫХ БОЕВИКОВ ДОБИВАЛИ НА МЕСТЕ. НАСТОЯЩИЕ ЖИВЫЕ БОЕВИКИ НИКОМУ В ЧЕЧНЕ НЕ НУЖНЫ, ПОД ПЫТКАМИ ОНИ МОГУТ СКАЗАТЬ МНОГО ЛИШНЕГО

но я не хочу быть ментом. Я хочу быть спецназовцем. Я хочу участвовать в спецоперациях, бороться с терроризмом. Когда по ЧГТРК показывают полк Кадырова — во всем обмундировании — это сильное впечатление для чеченских парней. Я думал: спецназ — не полиция и не гаишники, пытками и взятками не занимается, буду в спецназе защищать людей. Отец, когда понял, что меня не отговорить, сказал: «Если хоть один человек на тебя пожалуется, я своими руками с тобой... Даже разбираться не буду». Я тренировался, чтобы сдать нормативы, сдал легко. Потом было собеседование, плюс у меня были поручители. Друзья из села, которые уже служили в полку и в районном РОВД. Через неделю после собеседования меня пригласили, и я заполнил анкету, потом в течение 5 дней пришел приказ о зачислении меня в полк стажером.

График службы ненормированный, в любой момент могут вызвать. Если в течение полутора часов не приедешь, 3 30-летний Даниил Мартынов, бывший сотрудник подразделения «Альфа» ЦСН ФСБ. В 2013 году, после увольнения из ФСБ, принял приглашение и стал помощником главы Чечни по силовому блоку. Входит в ближайший круг Кадырова, является его доверенным лицом. С подачи Мартынова в Гудермесе создан коммерческий тренировочный центр (частное учебное заведение) «Российский университет спецназа». Центр готовит инструкторов для чеченских силовых подразделений. Кроме того, центр регулярно выставляет на международных профессиональных соревнованиях спецназовцев команду от Чечни и организует соревнования в самой республике (например, Открытый чемпионат Чеченской Республики по тактической стрельбе среди силовых подразделений, посвященный памяти А. Кадырова).

наказывают — неделями потом в выходной не отпустят. По шесть суток проводили на работе, двое — дома. Бывало часто так, что идешь домой и не доходишь — обратно вызывают, людей не хватало в роте. Поэтому когда устраиваешься в полк, то обязательно нужна машина. А машина — это кредит, то есть лямка, которая привязывает к службе. В феврале 2012 года, когда я перешел из стажеров в рядовые, впервые участвовал в КТО в Ножай-Юртовском районе. Кроме полка были задействованы и другие структуры. Общие потери среди сотрудников чеченского МВД — десятки погибших и раненых. Боевиков было убито всего шесть4. Раненых боевиков всех добивали на месте. Настоящие боевики живыми никому в Чечне не нужны, под пытками они могут сказать много лишнего. Часть оружия боевиков, в основном старое или непригодное к стрельбе, сдавалось официально (в следственные органы. — Е. М.), а хорошее мы забирали себе и никак не оформляли. Это оружие потом использовалось для разных целей, например, для продления режима КТО в Чечне. Силовикам невыгодно, если режим КТО снимают. Снижается финансирование, нет показателей. У каждого начальника РОВД есть доверенные лица из числа сотрудников, которые делают грязную работу. Им дают оружие боевиков, и они обстреливают какой-нибудь КПП или воинскую часть. И опять в республике вводят усиленный режим. Если кого-то из этих людей убивают в перестрелке, их задним числом увольняют и объявляют в федеральный розыск как пособников террористов. Чеченские полицейские делают и другую грязную работу, используя левое оружие. Если попадаются, их тоже увольняют задним числом5. Если у боевика находят деньги, их забирают себе сотрудники подразделения, которое ликвидировало боевика. Это — их «результат». «Результатом» у нас называют убитого боевика, «шайтана». За «результат» премируют, повышают по службе, выделяют. «Результат» можно делать в ходе реального КТО, но легче кого-то поймать, продержать в подвале, пока не отрастет борода, а потом вывезти в лес и под видом боевика ликвидировать. Это называется «подготовить на результат». Я услышал это <выражение>, как только устроился в полк. А сам с таким столкнулся весной 2012 года. В начале весны на базу привезли 18-летнего парня и спустили в подвал. Место дислокации полка в АчхойМартане небольшое — три здания и столовая. И не заметить, что его привезли, было невозможно. Его охраняли старослужащие, нас, новобранцев, к этому не привлекали.

4 Контртеррористическая операция, о которой идет речь, проходила в Чечне с 14 по 18 февраля 2012 года. Целью было уничтожение бандгруппы чеченского полевого командира Магарби Тимиралиева. Операция проходила в труднодоступном горно-лесистом участке на границе с Дагестаном. Чеченские власти отказались от помощи ФСБ, Минобороны и даже дагестанских соседей (на время операции силы МВД РД были приведены в готовность). В результате чеченские силовые структуры понесли самые большие потери с окончания второй чеченской войны. Только по предварительным данным, погибло 17 чеченских полицейских, 24 были ранены. Часть боевиков скрылись.

5 В аналогичной ситуации, например, оказался убийца Немцова — сотрудник батальона «Север» МВД по ЧР Заур Дадаев. Вскоре после того, как ФСБ установила его причастность к убийству, представители МВД заявили о том, что Заур Дадаев еще 24 декабря 2014 года написал рапорт на отпуск, по окончании которого уволился из чеченской полиции якобы по собственному желанию.

страницы 6–7

@

6

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

главная тема страницы 4–5

«Я СЛУЖИЛ В ЧЕЧЕНСКОЙ ПОЛИЦИИ И НЕ ХОТЕЛ

Г

де-то через месяц нас построили, разбили на четыре группы (в каждой по пять человек) для подкрепления четырем операм и фээсбэшнику (это была пятая группа). Нам сказали собрать рюкзаки на трое суток и направили в Бамут для участия в КТО. Наша группа получила координаты своей высоты, мы должны были находиться в засаде. Между всеми группами было расстояние в один километр, чтобы мы сразу услышали, если начнется боестолкновение, и пришли на подмогу. Так мы просидели два дня, ничего подозрительного не видели. Ночью несли службу, каждые два часа сменяя друг друга. На третий день по рации передали, что в нашу сторону едет машина, приказали не стрелять. Машина проехала, и через несколько часов — уже темно было — тот сотрудник, который дежурил, пока мы спали, услышал громкий человеческий крик. А под утро началась сильная стрельба. Она быстро прекратилась, нам приказали освободить высоту. Мы спустились со своей сопки, и я увидел человека. У него было ранение в левый глаз (входное отверстие) и в грудь. Мне показалось, что у него были сломаны ноги. У него с собой ничего не было, ни вещей, ни оружия. Нам сказали, что было боестолкновение, он оказал сопротивление и был убит. Но это был тот самый парень, которого месяц назад доставили к нам в подвал. Он был очень бледный и заросший весь. Его ночью привезли, застрелили и скинули со скалы. А нам-то сказали, что мы будем участвовать в реальной спецоперации. Если бы я не видел его задержанным на нашей базе, я бы действительно думал, что убили очередного боевика. Мы потом в роте обсуждали этот случай между собой, кто-то нашел в интернете видео омовения (его тело выдали родственникам для похорон). Оказалось, этот мальчик — мой односельчанин, единственный сын в семье, отца у него нет. Его задержали, когда он выехал из села в Пятигорск на учебу после каникул. И с тех пор его везде искали, родственники закидывали про него везде информацию. А он у нас сидел в подвале… Это была первая ситуация, когда я столкнулся с тем, как «готовят на результат». А в конце службы сам чуть не стал «результатом». Когда я уехал и меня начали разыскивать, мой родственник, командир батальона АчхойМартановского РОВД, сказал: если вы не знаете, где Сулейман, значит, он точно поехал в Сирию. Он так сделал, потому что выявить ушедшего в Сирию тоже считается «результатом». За это могут в конце года даже премию дать.

УБИВАТЬ пример, по проспекту Путина, в каждом доме, в квартирах с окнами на проспект, примерно через каждые 50 метров сидят снайпер и автоматчик. Жильцов на это время просят либо выйти из квартиры, либо подождать в других комнатах. Я много раз охранял Кадырова таким образом. А когда он выезжает в горы, его охрана увеличивается минимум до двух тысяч человек. Задействуют всегда СОБР «Терек» — первый круг охраны. ОМОН и наш полк — второй круг. Потом уже личный состав районных РОВД. Когда по ЧГТРК показывают, как Кадыров руководит спецоперацией по уничтожению боевиков, — это спектакль. Сначала боевиков убьют, территорию зачистят, оцепят, только после этого приезжает Кадыров с личной охраной и камерами. В декабре 2016 года я был в числе сотрудников полка, которых привлекли к уничтожению группы боевиков ИГИЛ (организация, запрещенная в РФ. — Е. М.), напавших в Грозном на сотрудников полиции. Мы выдвинулись на бронированных «уазиках» и

«

Кого боится Кадыров В конце 2012-го нас перевели на службу в расположение полка по адресу: г. Грозный, Старопромысловское шоссе, д. 17. Я служил в 14-м взводе 5-й роты 3-го батальона на должности полицейского-стрелка. Командиром нашей роты сначала был Исмаил Даутов, а потом — Иса Таймасханов. Раньше, когда надо было выезжать на спецоперации, я всегда первым вызывался. Теперь же боялся, что вместо реальных боевиков мы можем убить подставных. Я не хотел в этом участвовать и стал избегать выездов на КТО. Я стал больше тренироваться на базе, регулярно участвовал в соревнованиях спецназа. Они в республике популярны, так же как бои MMA или скачки. Еще нес службу в оцеплениях. Полк привлекают для охраны всех крупных мероприятий в Чечне, футбола, концертов, когда приезжают гости Кадырова. Кроме того, полк всегда выполняет охранные функции, когда сам Кадыров выходит в город. Когда он гуляет, на-

Стимулы и поборы Сотрудников чеченской полиции поощряют на поимку «шайтанов». Однажды нам пообещали миллион рублей и «Тойоту Камри». Как все бросились боевиков искать! Просились в увольнительную или, наоборот, на выезд в КТО. Звонили в полк, поднимали за ночь по два-три экипажа на задержа-

КОГДА НА СТАДИОНЕ «ДИНАМО» СОБРАЛИ ТЫСЯЧИ ЧЕЧЕНСКИХ ПОЛИЦЕЙСКИХ И ВСЕ ЗАГОВОРИЛИ ПРО АРМИЮ КАДЫРОВА, НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТА АРМИЯ БЫЛА БЕЗОРУЖНОЙ

«Урале», плюс БТР. Но из машин даже не выходили. Потому что спецоперацией это трудно было назвать. Четверых задержанных привезли на Карпинку6 безоружными, приказали сбежать с пригорка и постреляли как зайцев. Но и тогда Кадыров приехал после того, как их уже убили. Мы нужны были, чтобы охранять его, когда он гонял броневик туда-сюда под камеры.

6

В наш полк Кадыров приезжал редко, только по праздникам или на юбилей. Мне кажется, он боится полка имени своего отца. Перед его приездом мы снимали бойки с табельного оружия и вынимали из магазинов патроны. Наc очень тщательно, несколько раз проверяли перед его приездом. Когда на стадионе «Динамо» собрали тысячи чеченских полицейских и все заговорили про армию Кадырова, на самом деле эта армия была безоружной. Оружие было только у личной охраны Кадырова. Ну и, может быть, у СОБРа «Терек». Его Кадыров не боится. СОБРом руководит его друг детства Абузайд Висмурадов по кличке Патриот.

Лесистая местность в районе поселка Карпинский Курган Заводского района Грозного. 18 декабря 2016 года в районе Карпинского Кургана прошла спецоперация, которой официально руководил глава Чечни Рамзан Кадыров. В ходе спецоперации были уничтожены четверо молодых чеченцев, которые, по версии следствия, совершили нападения на сотрудников чеченской полиции 17 и 18 декабря 2016 года.

ния. Но я не видел ни одного сотрудника полка, получившего в итоге миллион или «Камри»7.

7 О том, что сотрудников чеченских силовых подразделений стимулируют обещаниями больших денежных премий, недавно говорил и сам глава Чечни. 21 января 2021 года он навещал в больнице сотрудников полка им. Кадырова, получивших ранения во время операции по уничтожению бандформирования Аслана Бютукаева. Тогда же Рамзан Кадыров рассказал журналистам ЧГТРК, что пообещал первому, кто дойдет до базы боевиков и уничтожит главаря, 500 000 рублей. После того как телеграм-канал «Адат» обратил внимание своих подписчиков на слова Кадырова, сюжет о визите главы Чечни в больницу был подкорректирован. Однако на канале «Адат» видеозапись слов Кадырова сохранилась.

(Публикация от 16.02.2017.— ред)

Когда я поступил на службу, командиром полка еще был «Джихад» — Вахит Усмаев8. При нем, если кто-то уж совсем явно, для «звездочки», приводил человека, из которого выбили признания в терроризме, то Ваха сам его допрашивал. И когда понимал, что человек невиновен, лично бил того, кто пытал задержанного. В августе 2014-го командиром полка назначили Аслана Ирасханова, друга Висмурадова. Принимал он новых сотрудников в полк так: однажды вывели из подвалов несколько задержанных. Ирасханов берет у своего охранника пистолет и говорит тем, кто пришел устраиваться: смогли бы убить человека, чтобы попасть в полк?

— А что он сделал? — спрашивает один парень.

— Он «шайтан»! И этот парень берет пистолет, целится в голову и спускает курок.

8 «Джихад» — позывной чеченского силовика Вахита Усмаева, входящего в близкий круг Рамзана Кадырова. Усмаев командовал Полком патрульно-постовой службы им. А. Кадырова в течение десяти лет, затем занимал разные должности в республике, в марте 2020 года был назначен вице-премьером Чечни.

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

Вырезанный кадр из репортажа ЧГТРК «Грозный» о визите Кадырова к раненым сотрудникам полка им. Кадырова

7

Задержания

ЛЮДЕЙ» Награждение сотрудников полка им. Кадырова. Крайний справа — Сулейман Гезмахмаев

Охранник Ирасханова перед этим из магазина все патроны вынул. Но парень-то об этом не знал. Так ведут себя люди, которые перед своими друзьями и односельчанами были трусами. Дай такому в руки оружие и власть — он начинает чувствовать себя чуть ли не богом. Через месяц после назначения Ирасханова с каждого сотрудника стали собирать по 2000 рублей. Это примерно 2 млн рублей в месяц со всего полка. Нам говорили, что эти деньги берут якобы для оплаты бензина и запчастей для автомобилей, используемых во время проведения операций. Моя зарплата, самая высокая, какую я получал уже в должности старшего сержанта, — 43 000 рублей. Больше не платили, хотя должны были доплачивать за каждый выезд на КТО. Я однажды провел в лесу на спецоперации 27 дней. Ни разу в село не спустились, ликвидировали личного охранника Доку Умарова Абу-Муслима9. Никакой премии никому из рядового состава не дали.

9

Личный охранник Доку Умарова Рустам Салиев по прозвищу Абу-Муслим был уничтожен в Шатойском районе Чечни в июле 2013 года. Операция проводилась совместно с ФСБ и длилась около месяца.

У Ирасханова есть автозаправка, расположенная рядом с управлением ГИБДД по ЧР. Автозаправка называется «Сатурн-С», ею управляет отец Ирасханова — Салман10. Сотрудникам полка разрешено заправляться на этой автозаправке в долг, поэтому большинство сотрудников из-за нехватки денег заправляются на ней. В дни, когда 10 В данных реестра инвестиционных проектов городского округа Грозный (распоряжение правительства ЧР от 30.03.15 г. № 70-р) в качестве лица, представляющего фирму ООО «Сатурн-С», указан предприниматель Салман Жансолтанович Ирасханов. Человек с аналогичным именем, отчеством и фамилией фигурирует в обращении Совета депутатов Центаройского сельского поселения (родовое село Кадыровых) на имя председателя чеченского парламента Магомеда Даудова. Обращение посвящено единогласному решению односельчан Кадырова о переименовании села Центорой в Ахмат-юрт (в честь отца главы Чечни Рамзана Кадырова). К обращению в том числе приложено генеалогическое древо Кадырова (документ на 12 страницах). Салман Жансолтанович Ирасханов фигурирует в обращении в качестве жителя села Центорой, который одним из первых выступил за инициативу переименования села.

должны получить денежное довольствие, с автозаправки приходят списки должников, и старшины сразу забирают долг у сотрудников. Охрана у Ирасханова даже по меркам Чечни была многочисленной. Шесть человек в личной охране, 10 — в домашней. Личные охранники на бумаге числились замкомандирами батальонов и рот, то есть зарплата у них была выше, чем у рядовых сотрудников — от 55 до 90 тысяч рублей. Кроме того, каждую ночь два экипажа из числа сотрудников (8 человек) на бронированных «уазиках» ездили охранять дом Ирасханова. Кадыров об этом не знал, пока один раз наши экипажи не остановили на проспекте Путина гаишники (проспект перекрывали для кортежа Кадырова). Так и выяснилось, что Ирасханов каждую ночь набирает себе дополнительную охрану, хотя до этого Кадыров всем начальникам полиции приказал распустить свою охрану: «Вам ничего не грозит!» Какая была реакция у Кадырова, я не знаю, но мы охранять Ирасханова не перестали. Нам потом командир роты сказал: объезжайте проспект Путина, а если остановят, говорите, что едете на спецоперацию в лес.

Я видел много задержанных в полку. По наркоте, по НВФ (участие в незаконных вооруженных формированиях. — Е. М.). Все они, разумеется, были задержаны незаконно. Однажды задержали в Грозном мальчишек 17–18 лет. Они ездили на машине с левыми номерами. Левые номера — это отдельная тема. Мы часто их используем в спецоперациях. Чаще снимаем номера с полкового транспорта — автобусов, «уазиков» или машин наркоманов, которых задержали, и ставим на машины, на которых выезжаем на спецмероприятия. Кроме того, в полку есть левые номера с битых тачек. В Ингушетии вообще можно купить за 1500 рублей любой номер. Эти парни так и сделали. Мы их задержали, потому что у них на машине был номер К 769 РА 95, а это — номер Ирасханова. Они не знали, что это за номер, он им просто понравился. Мальчишек доставили в полк, побили, через сутки отпустили. У всех сотрудников полка имеется комплект нашивок и шевронов различных подразделений, в том числе «СОБР», «ОМОН», «МВД России» и своего полка. До начала операции командиры указывают, в какой именно форме и с какими нашивками нужно выезжать на операцию. На все официальные мероприятия сотрудники полка выезжали в своей форме, с нашивками и шевронами своего полка. На задержания выезжали в форме и с нашивками других подразделений. Во время задержаний у нас было принято называть себя чужими именами, чтобы задержанный не знал наших реальных имен. Иногда разговаривали только по-русски, чтобы выдать себя за федералов. Но массовые задержания на моей памяти до января 2017 года были всего два раза. В 2015 году были задержания из моего района. В селе Катыр-Юрт была группа в вотсапе, где-то 30–35 человек. Что за группа, не знаю. Задержанных продержали в подвале, но потом всех отпустили. В 2016 году было очень много задержанных из сел Беной и Ойсхара (Ножай-Юртовский и Гудермесский районы). Все задержанные обвинялись в подготовке покушения на Кадырова: тогда в его резиденции в Беное заложили взрывчатку11. Я точно знаю, что минимум двое из этих задержанных мертвы. Одному отбили почки, он умер в Джалке, родовом селе Делимханова. Второго звали Умар. Его допрашивал лично Висмурадов. В ходе допроса он оскорбил задержанного, обратился к нему уничижительно, как к женщине. Умар ответил: «Ты кто такой, чтобы так со мной разговаривать и поворачиваться ко мне спиной!» Висмурадов схватил кувалду и с размаха ударил задержанного по руке, раздробил кисть. Умара забили до смерти и похоронили тайно недалеко от полка. Я знаю место.

11 Весной 2016 года было предотвращено одно из самых серьезных покушений на главу Чечни, в котором участвовали выходцы из родного села Кадыровых Центорой, а также сел Беной, Ойсхара и других. В подготовку было вовлечено большое количество людей, за покушением стояли враги Кадырова — когдато влиятельный в Чечне клан Ямадаевых. В резиденции Кадырова в селе Беной была обнаружена взрывчатка и схроны с оружием. «Новая газета» опубликовала информацию о неудачном покушении на Кадырова осенью 2016 года. Сначала представители чеченской власти категорически отрицали этот факт, а потом его признал Кадыров и подтвердил помощник главы Чечни по силовому блоку Даниил Мартынов.

страницы 8–9

@

8 ?

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

главная тема страницы 6–7

Январь 2017-го В начале января 2017 года командир роты Иса Таймасханов сообщил нам, что будут проводиться задержания. Как я понял, ФСБ следила за Узум-Хажи Мадаевым12 и его контактами. Полного списка людей, подлежащих задержанию, изначально не было. Фээсбэшники и опера представляли данные первых задержанных, они под пытками сдавали кого-то, те — еще и еще. У нас в полку заведено так: когда даже одного человека поймали, мы уже готовимся к выездам. Потому что даже если человек невиновен, он должен сдать кого-то, и мы поедем на задержания тех, кого он назвал. За неделю мы доставили в полк 56 задержанных, многие из них впервые друг друга увидели только в нашем подвале. А еще до 9 января к нам в полк привезли четырех человек. Среди них были Дубаев Ризван, весь седой, 45 лет (оказалось, у нас с ним есть общие родственники) и Саламбек Патаев. Ему сломали руку. Он сдал очень много людей.

9 или 10 января нам скомандовали на построение, выезд через час. Из сотрудников полка были сформированы штурмовые группы, все сотрудники были в форме «цифра», в разгрузке, касках и бронежилетах. То есть в полной экипировке. Выезжали в основном в вечернее и ночное время. Задержания проходили в Гудермесском, Курчалоевском, Шалинском, Грозненском районах и в Аргуне. Мы должны были оказывать силовую поддержку операм, но никто из задержанных сопротивления не оказал. Я участвовал в задержаниях с 9 или 10 января по 13 января, в основном в Курчалоевском районе (села Майртуп, Цоци-Юрт) и в Шалинском районе. Только наша группа (в группе четыре сотрудника) проводила по 6–7 задержаний каждый день. Всего в задержаниях участвовало около 50 сотрудников полка. Я лично участвовал в задержании жителя села Майртуп Мансура Джамалханова. К Джамалханову мы приехали на двух экипажах, были также оперуполномоченные уголовного розыска Курчалоевского РОВД на автомобилях «Лада Приора» и участковый. Он ждал нас на въезде в село, показывал дорогу. Он сказал, что Джамалханов сопротивляться не будет. Мы приехали, оцепили дома, ворота были не заперты. На стук в дверь вышел сам Джамалханов, он был в домашней одежде и тапочках. Мать его выскочила следом, закричала. Мы сказали, что ее сына увезут в РОВД, зададут несколько вопросов и привезут обратно. Первый экипаж вместе с операми проводил обыск в доме. Забрали телефоны, никакого оружия не нашли. После обыска разрешили ему надеть куртку и увели прямо в тапочках. Джамалханова посадили в наш «уазик», в машине мы надели на него наручники и натянули куртку ему на голову. Он был очень испуганный, все время нас спрашивал: за что? За что? Мы старались с ним не разговаривать. Сначала мы привезли Джамалханова в РОВД Курчалоевского района. Ждали, пока его опросят оперативники. Они его сильно избили. Потом мы отвезли его в полк и сразу спустили Джамалханова в подвальное помещение спортзала. Там уже были 8 или 9 человек, прикованных к батарее. Джамалханов отказывался признаваться, просил, чтобы 12 Житель села Курчалой Узум-Хажи Мадаев в 2004 году был осужден на 12,5 года за участие в НВФ, наказание отбывал в колонии строгого режима в Псковской области. После освобождения он вернулся в Чечню и попал под негласное наблюдение со стороны УФСБ по ЧР. Массовые январские задержания в 2017 году действительно начались с неудачной попытки чеченских силовиков задержать 9 января членов группы Мадаева по их месту жительства в Шали и Курчалое.

«Я СЛУЖИЛ В ЧЕЧЕНСКОЙ ПОЛИЦИИ И НЕ ХОТЕЛ

УБИВАТЬ Схема ПСПП им. А.А. Кадырова из материалов проверки. Под номером 8 указан спортзал, который следователи «не заметили» во время осмотра места происшествия

привели того, кто указал на него как на члена банды. Привели задержанного Солтахмадова. Он был в таком состоянии, что даже родного отца боевиком бы назвал. Джамалханов плакал, просил Солтахмадова сказать правду. Потом уже, когда они сидели в одной камере, Джамалханов уговорил все-таки Солтахмадова признаться в оговоре. У всех задержанных забирали телефоны, а также забирали телефоны их родственников в ходе обысков во время задержаний. Задержанные сами разблокировали свои телефоны. Телефоны хранились у оперативников в полку включенными, на зарядке, в режиме полета. Кроме оперов полка, задержанных опрашивали фээсбэшники. В январе 2017 года они провели на территории полка около недели, кушали в нашей столовой, а ночевали в своих машинах. Я точно помню четырех: один был чеченец Ильяс, один русский и двa дагестанца.

Они проводили допросы задержанных после их «обработки». Сами не били. «Обработкой» занимались сотрудники полка и опера. Опера были наши, СОБРа «Терек» (командир «Терека» Абузайд Висмурадов в январе 2017 года постоянно приезжал в полк) и районных отделов полиции. Задержанных избивали сразу, как спускали в подвал. Били в основном полипропиленовыми шлангами, по ногам и по другим частям тела, кроме лица, так как их фотографировали для ориентировки. Если у задержанных были следы сильных избиений на лице (скорее всего, после пыток в районных РОВД. — Е. М.), их в полку не фотографировали. Всех задержанных при поступлении пытали током. Использовали полевой телефон, но если задержанный молчал, то брали провод: на одном конце клеммы, на другом — вилка. Ее вставляли прямо в розетку. После этого задержанных передавали фээсбэшникам, они

допрашивали в кабинетах, куда никто не имел права заходить13. После фээсбэшников задержанных допрашивали сотрудники полка. Я лично тоже их допрашивал. Это не допрос, как у следователя. Меня не учили проводить допросы и задавать правильные вопросы. Я просто выяснял, как дошло до того, что они присоединились к террористам. Спрашивал их, почему они против государства, какую-то общую информацию: кто они, откуда, какого тейпа, из какой семьи, подумали ли они о своих родственниках, прежде чем делать такое. Наши командиры сказали нам, что они готовили нападение на чеченских полицейских. Сами задержанные говорили, что хотели напасть на российских военных. Но под током скажешь все, 13 В распоряжение «Новой газеты» были переданы опросы задержанных, которые проводили сотрудники УФСБ по ЧР в январе 2017 года.

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

Кадр из фильма ЧГТРК «Грозный», посвященного 15-летию полка им. Кадырова

9

«Амиры»

Спортзал 6 казарма

ЛЮДЕЙ» что угодно. Их ведь уже задержали как террористов, поэтому они должны были признаться хоть в чем-то.

Подвал На территории полка находятся пять казарм, реабилитационный центр, клуб, штаб, спортзал, гаражи для спецтехники, складские помещения, футбольное поле и стадион. Подо всеми зданиями имеются подвальные помещения, но не в каждом «работают», то есть пытают. В подвале спортзала держали большую часть задержанных, там их пытали. В подвал пятой казармы отправляли совсем плохих, тех, кто уже не мог ходить. С 14 января меня направили охранять задержанных, находившихся в подвальном помещении спортзала. Подвальное помещение было разделено на десять комнат, посередине был коридор.

Проходы в комнаты закрывались дверьми, две из которых были металлические, остальные — деревянные. Кормушек у дверей не было. Каждые сутки на охрану задержанных заступало шесть человек, которые дежурили посменно, в основном по два или четыре человека. Новая охрана в столовой забирала еду для задержанных. Кормили задержанных два раза в день. Получали на 56 задержанных десять кружек, тарелок и ложек, два ведра чая, печенье в картонных коробках, хлеб, иногда суп. Охранники выбирали кого-нибудь из задержанных, чтобы он разносил еду по камерам. Задержанным наливали кружку чая, давали один или два куска хлеба и одно печенье. Это печенье нам всегда давали на завтрак, обед и ужин в столовой полка. Ешь сколько хочешь. А задержанные крошки с пола собирали… Их специально не кормили, они были очень голодные, слабые,

Данные таблицы ЦПЭ МВД по ЧР о задержанных и убитых в январе 2017 года жителях Чечни

не могли ходить, падали. Спали они на голом полу, подложив под себя свою одежду и обувь. Дежурили мы по двое: четыре часа смена, четыре — отдых, потом опять возвращаешься в подвал и, кроме криков, ничего не слышишь. Там постоянно задержанных допрашивали и пытали. В одной из камер в нашу смену задержанный Абдулвахид Джабихаджиев пытался вскрыть себе вены. Он сломал краник на батарее и об острые металлические края порезал запястья. Со мной в смене всегда был мой друг Сулейман Саралиев, как и я — сержант полиции, служил в 14-м взводе 5-й роты. Когда мы дежурили в ночное время, у нас была возможность водить задержанных в душ. Мы покупали им шампунь и мыло, кусачки для ногтей приносили, разрешали им молиться, просили в столовой дать им побольше еды, разговаривали с ними.

Среди задержанных было 13 «амиров» — командиров боевиков. Я хорошо помню Имрана Дасаева, Махму Мускиева, Аюба Цикмаева, СайдРамзана Абдулкеримова, Ахмеда Тучаева, Муслима Шепиева... Их всех убили. Только Имрана Дасаева оставили живым. Махму Мускиева я допрашивал. Его задержали прямо на стройке, он был в рабочей одежде, весь в цементе и в галошах на босых ногах. Он был очень худой, тихий и вызывал жалость. Его очень сильно били, а он плакал и соглашался со всем, в чем его обвиняли. Его определили в «амиры», сказали, что он привлек в бандгруппу 10 односельчан. Лично я в это вообще не поверил. Разве такой, как Махма, мог даже одного чеченца убедить идти с ним на «джихад»? Я бы просто не стал его слушать… Я думаю, его взяли, потому что он был племянником тех самых Мускиевых, которые в 90-х враждовали с Кадыровыми. Кадыров во время январских задержаний только и говорил про Мускиевых, называл их врагами чеченского народа, требовал выслать из Чечни. В эти же дни по ЧГТРК показали в селе (Цоцин-Юрт, родовое село Мускиевых.

— Е. М.) большой сход, на котором односельчане семью Мускивых осудили и выселили. Магомеду Мусаеву было 17 лет. Его страшно избили еще в Шалинском РОВД, до того как он в полк попал, у него лицо и одно ухо были как сплошной фиолетовый синяк. Его обвиняли в финансировании бандгруппы. Он был сыном замглавы начальника Шалинской администрации, его потом отпустили, потому что он был несовершеннолетний, а может, отец договорился и выкупил его. Тамерлан Мусханов был парикмахером, у него была машина «Ауди», которую забрали во время задержания и отдали племяннику Ирасханова. Тамерлана тоже сделали «амиром». Адам Тучаев был водителем в шалинской воинской части, в танковом полку, на который задержанные якобы готовили нападение. Его обвинили в том, что он передал боевикам флешку с информацией про полк: где танки стоят, где посты часовых, сколько в полку сотрудников. У дочери Адама Тучаева очень редкое заболевание — единственный случай в России. Адам был ее единственным донором. Юсупов Шахман сидел в котельной. Он сам из Шалей, но его родственников обвинили в поджоге зиярата (святого места. — Е. М.), и их семью выселили из села. Шахман с женой и детьми переехал в Аргун. Там его и задержали. Саид-Рамзан Абдулкеримов сказал мне: «Ну какой я амир с двумя братьямиполицейскими? Я просто в одну мечеть с некоторыми задержанными ходил». Брат Абдулкеримова — майор полиции. Второй его брат, тоже бывший сотрудник, у него был позывной «Пацанчик». Сам Саид-Рамзан тоже хотел устроиться в полицию, но оба его брата были против. Потом второй брат, который работал в охране у какой-то шишки, смог договориться, чтобы родственникам выдали тело Саид-Рамзана для похорон. Адама Дасаева задержали 11 января во время спецоперации в Гелдагане. Его показали по ЧГТРК 11 января. Он входил в группу Узум-Хажи Мадаева, который реально интересовал фээсбэшников. Они за ним вели наблюдение и прослушивали его телефон. Но большинство из тех, кого задержали после этой спецоперации в Гелдагане и посадили в наш подвал, даже не в курсе были, кто такой этот Мадаев. Адама очень сильно пытали, и он поехал головой. У него были припадки, иногда по ночам кричал совсем как сумасшедший. Его двоюродного брата Имрана Дасаева задержали 14 января и тоже показали по ЧГТРК. Его привезли к нам в подвал с раненой ногой. Те, кто его привез, запретили вытаскивать из раны пулю, хотели, чтобы гангрена началась. страницы 10–11

@

10 ?

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

главная тема

страницы 8–9

Имрана держали прикованным за руку наручниками к дверной решетке. Нога у него распухла, и он сильно мучился. Когда он кричал от боли, мы вызывали к нему ротного фельдшера Анзора, чтобы он сделал перевязку. По ночам он не мог спать, и я часто с ним сидел. Приносил ему чай со сникерсом. Имран мне сказал, что он хотел уехать в Сирию. Когда их окружили в Гелдагане, он ушел задними дворами, потому что не хотел никого убивать и умирать тоже не хотел. А через два дня после спецоперации сдался полицейскому на площади Минутка в Грозном. После задержания его отвезли в резиденцию к Кадырову, где ему и прострелили ногу. Он крикнул Кадырову, почему он на стороне русских, которые убили его отца, Ахмата Кадырова? Это привело Кадырова в ярость, он выхватил пистолет у охранника и несколько раз выстрелили в пол под ноги Дасаева. Имран Дасаев пытался повеситься, когда сидел в подвале. Он сделал веревку из нижнего белья, привязал ее к решетке и повис всем телом14. Ему помешали сокамерники, подняли шум.

Казнь Примерно в конце января под вечер в подвал спортзала пришли несколько оперов Шалинского РОВД. Наша смена как раз только закончилась. Один из оперативников стал по списку вызывать всех «амиров». Их по одному подводили к нему, и они подписывали какую-то бумагу. Мне было интересно, что происходит, и я спросил у одного опера. Нам сказали, что «амиры» должны подписать подписку о невыезде, после чего их отпустят. Я очень удивился: почему «амиров» отпускают, а рядовой состав банды — нет? Я спросил, но мне сказали, что это не наше дело. После того как «амиры» подписывали бумагу, их по одному выводили из спортзала. Мы с Сулейманом Саралиевым вызвались вывести Саид-Рамзана Абдулкеримова. Около спортзала нас ждал полковой «уазик». Мы сели в него и доехали все вместе до здания шестой казармы. Нам сказали вести Абдулкеримова в подвальное помещение казармы. Мы завели Саид-Рамзана Абдулкеримова в комнату отдыха с теннисным столом, которая находится рядом с техническим вентиляционным помещением. В комнате отдыха находились начальник ОМВД России по Шалинскому району Тамерлан Мусаев, командир полка Аслан Ирасханов и четыре их охранника. Мусаев с Ирасхановым играли в настольный теннис. Все «амиры», которых привезли из подвала спортивного зала, стояли на коленях вдоль стен в этой же комнате, их руки были скованны за спиной наручниками. Некоторые из них просили их помиловать, говорили, что невиновны. Мусаев и Ирасханов в ответ издевались и оскорбляли их. Я хотел сказал Сулейману, что нам лучше быстрее уйти отсюда, но в этот момент дверь вентиляционного помещения открылась, и мы увидели главу администрации Шалинского района ТурпалАли Ибрагимова по кличке Быстрый. В вентиляционной комнате, кроме него, я также увидел охранников Ибрагимова и тела двух «амиров», которые лежали друг на друге. Наручников на них не было. По положению тел я понял, что они мертвы. В одном из них я опознал Адама Дасаева. Ибрагимов Турпал-Али сказал, чтобы в комнату завели следующего. Тут он увидел Махму Мускиева, засмеялся и сказал: «Ведите его сюда, он сейчас все нам расскажет». Сулейман Саралиев стоял рядом с Махмой, ему приказали поднять его и завести его в вентиляционную. Махма плакал. По лицу Сулеймана 14 В распоряжении «Новой газеты» есть показания Имрана Дасаева, который подтвердил свидетельство Сулеймана Гезмахмаева.

«Я СЛУЖИЛ В ЧЕЧЕНСКОЙ ПОЛИЦИИ И НЕ ХОТЕЛ

УБИВАТЬ

я видел, что он сильно растерялся. Но не выполнить приказ он не мог. Он завел Махму в вентиляционную, и Ибрагимов закрыл дверь. Я понял, что следующим в вентиляционную комнату прикажут отвезти кого-то мне, и сказал командиру полка Аслану Ирасханову, что я после смены и пойду спать. Никто не удивился, так как шестая казарма была казармой, где мы жили (спальные помещения для сотрудников были на первом этаже) и учились. Я быстро вышел. Следом за мной ушел водитель «уазика», на котором мы привезли на казнь Саид-Рамзана Абдулкеримова. Спать я не ложился, ждал Сулеймана. Он пришел примерно через два часа и был сильно испуган. Я спросил, что произошло. Он сказал, что расскажет мне утром, и сразу лег спать. На следующий день утром после построения Сулейман сказал, что всех, кого привезли в подвал шестой казармы, убили. По его словам, сначала одного или двух «амиров» застрелил Ибрагимов, после чего в вентиляционную зашел командир полка

«

Могила Сулеймана Саралиева. Фото сделано 12.03.2021

ЧЕЛОВЕКА КЛАЛИ НА ЖИВОТ С НАРУЧНИКАМИ ЗА СПИНОЙ. СНИЗУ ПОД ШЕЕЙ ПРОПУСКАЛИ КАНАТ И ОДИН ИЗ СОТРУДНИКОВ, НАСТУПИВ НА ЗАТЫЛОК, СВЕРХУ ЗАТЯГИВАЛ ЕГО НА ШЕЕ

Ирасханов и сказал, что лучше убивать так, чтобы не пачкать помещение кровью. Она плохо отмывается, и остается запах. Так что остальных «амиров» задушили спортивным канатом. Человека клали на живот с наручниками за спиной. Снизу под шеей пропускали спортивный канат и один из сотрудников, наступив на затылок, сверху затягивал на шее, второй сотрудник держал ноги. Убивали охранники Ибрагимова. Сулеймана Саралиева тоже заставили участвовать в убийстве Махмы Мускиева. Сулейман сказал мне,

что не может забыть лицо Мускиева в тот момент, когда его убивали. После казни трупы вынесли из подвала, уложили в автомобили «УАЗ-Патриот», которые были у охраны начальника ОМВД России по Шалинскому району Тамерлана Мусаева, и увезли. Куда именно — я не знаю, но мне известно, что родственникам СаидРамзана Абудулкеримова выдали его тело для похорон. 16 февраля 2017 года начальник ОМВД России по Шалинскому району Тамерлан Мусаев был награжден орденом.

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

11

Сулейман Саралиев

Геолокация могилы Сулеймана Саралиева

ЛЮДЕЙ» Сулейман Саралиев Сулейман Саралиев пришел в полк в 2014 году. Он родом из села ШаамиЮрт, откуда все Саралиевы, в том числе и депутат Госдумы <от Чечни> Шамсаил Саралиев. Двоюродный брат Сулеймана — Хасан Назиров — работал заместителем начальника Октябрьского РОВД. Мы с Сулейманом познакомились и очень быстро подружились, всегда вместе были во всех выездах. После казни «амиров» Сулейман сильно изменился. Он все время говорил, что ему по ночам снится Махма Мускиев, не мог спать нормально, подсел на «Лирику» (противосудорожное средство, которое популярно среди наркоманов в Чечне. — Е. М.). У него стало навязчивой идеей рассказать кому-то о казни. Он боялся, что к нему придут родственники убитого Махмы и будут мстить. В конце концов я согласился поехать с ним на встречу с его знакомым, который работал то ли в прокуратуре, то ли в следственном комитете. Его звали Минкаил. Встреча проходила около рынка «Беркат» в Грозном. С Минкаилом встречался только Сулейман, я остался в машине. Я понимал, насколько это опасно, но остановить друга не мог. Я говорил Сулейману, что нам надо уехать из Чечни и потом все рассказать. Сам я подал документы на загранпаспорта для всей семьи и взял больничный. Я уже решил, что на службу больше не вернусь. Встреча со знакомым Сулеймана — Минкаилом — состоялась в начале марта 2017 года. Сулейман сказал, что Минкаил попросил неделю, чтобы посоветоваться с руководством. На связь Минкаил больше не вышел. Это был последний раз, когда я видел Сулеймана. Он продолжал служить в полку, я сидел на больничном. Во второй половине марта мне несколько раз звонил мой замкомвзвода, но я не брал трубку. Я думал, что вызывают в полк на выезд, но не хотел туда ехать. А потом позвонил Сулейман. Он был страшно напуган, сказал, что сейчас у своего двоюродного брата Хасана, и попросил никому не верить, что бы про него ни говорили… Часа через два я сам его набрал, но он не отвечал. Я позвонил знакомому сотруднику из своего взвода, спросил, где может быть Сулейман. Он очень грубо ответил мне: «Насчет этого педераста Саралиева больше никогда мне не звони!» Я стал выяснять у других сослуживцев, что случилось, и узнал, что в полк приехал Висмурадов и привез с собой како-

го-то наркомана. Сулеймана привели из тренажерного зала. Наркоман указал на него и сказал, что был с ним на квартире в Грозном и что Сулейман — якобы гей. После этого Висмурадов вызвал в полк двоюродного брата Сулеймана — Хасана Назирова и спросил его: «Ты его убьешь или нам это сделать?» А на следующий день фактически тайно, без соболезнований и поминок, как это у нас принято, Сулеймана похоронили. Я не думаю, что Сулейман был геем. Я его знал много лет. Но с ним могли расправиться как с геем, потому что он рассказал о казни задержанных чеченцев. …После этого, как только загранпаспорта были готовы, я купил билеты до Бреста и уехал из Чечни навсегда».

Записала Елена МИЛАШИНА, «Новая»

P.S.

Об убийстве по подозрению в гомосексуальной ориентации сотрудника Полка патрульно-постовой службы им. А. Кадырова «Новой газете» было известно задолго до знакомства с Сулейманом Гезмахмаевым (мы получили эту информацию еще в апреле 2017 года). Проверить эти сведения было сложно, тем не менее нам удалось установить имя и фамилию жертвы, место службы, день смерти, обстоятельства гибели и личность вероятного убийцы.

6 сентября 2017 года в ходе дополнительного опроса я передала следователю ГСУ СКФО Владимиру Кожеву, проводящему проверку по нашему заявлению о внесудебных расправах в Чечне над геями и лицами, подозреваемыми в терроризме, персональные данные Сулеймана Саралиева. Также я передала сведения о том, что к убийству Саралиева может быть причастен его родственник, который служит в чеченских правоохранительных органах. Кроме того, 6 сентября 2017 года я передала следствию данные еще одного жителя Чечни, Зелимхана Бакаева, которого незадолго до этого задержали в Грозном по подозрению к принадлежности к ЛГБТ-сообществу. На момент моего опроса Зелимхан Бакаев был жив, и его можно было спасти.

12 сентября 2017 года следователь Кожев запросил у командира Полка им. Кадырова Аслана Ирасханова информацию о том, служит ли в полку Сулейман Саралиев. Также он попросил сообщить о его местонахождении. В этот же день следователь Кожев вложил в материалы проверки ответ Аслана Ирасханова. Надо сказать, этот ответ не содержит никаких признаков официального документа (нет официальной «шапки» ППСП МВД по ЧР, нет даты, нет исходящего номера, подпись напротив фамилии Ирасханова не совпадает с его же подписью на других официальных документах, которые имеются в распоряжении «Новой газеты»). В ответе Ирасханова, подлинность которого вызывает большие сомнения, содержится следующая информация: «17.03.2017 полицейский 14 взвода Полка ППСП имени Героя

Российской Федерации А.А. Кадырова МВД по Чеченской Республике сержант полиции Саралиев С.С. уволен со службы в органах внутренних дел по собственному желанию». После этого следователь Кожев, не предприняв никаких действий по установлению места нахождения Сулеймана Саралиева, пришел в сентябре 2017 года к выводу, что Саралиев жив, хотя «место его нахождения неизвестно». Это ярко свидетельствует о том, как следователь ГСУ по СКФО Владимир Кожев проводил «проверку» по информации «Новой газеты» о возможном убийстве Сулеймана Саралиева. Иначе невозможно объяснить, почему следователю Кожеву не удалось установить тот факт, что Сулейман Саралиев умер еще 17 марта 2017 года и был похоронен на родовом кладбище в селе Шаами-Юрт. (В распоряжении «Новой газеты» имеются фотографии его могилы, сделанные в марте 2017 и в марте 2021 года.)

28 сентября 2017 года следователь Кожев написал на имя руководителя ГСУ СК РФ по СКФО генерал-лейтенанта юстиции О.А. Васильева рапорт, в котором сообщил: «Будучи опрошенной при проведении проверки <по обстоятельствам массового убийства геев, а также подозреваемых в терроризме в Чеченской Республике>, журналист АНО «РИД «Новая газета» Милашина Е.В. сообщила о возможном убийстве сотрудника ППСП им. Героя России А.А. Кадырова МВД по Чеченской Республике Саралиева Сулеймана Сулумбековича <по подозрению в гомосексуальной ориентации>. Данный факт не относится к событиям, обстоятельства которых устанавливаются в ходе настоящей проверки…»

28 сентября 2017 года на основании своего же рапорта следователь Кожев передал все сведения о Сулеймане Саралиеве, представленные «Новой газетой», в чеченский следственной комитет, который приостановил расследование «в связи с невозможностью установить местонахождение Сулеймана Саралиева». Аналогичным образом ГСУ по СКФО «торпедировало» проверку и в отношении других убитых и задержанных по подозрению в гомосексуальной ориентации жителей Чечни.

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

МЕЖДУ АПАТИЕЙ И ПОДПОЛЬЕМ письмо из редакции

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

прикладная антропология

В

субботу 13 марта в Москве, на станции метро «Партизанская», открылся форум «Объединенных демократов». На нем независимые политики должны были обсуждать перспективы участия в муниципальных выборах: подготовку к избирательной кампании, формы агитации граждан, формирование коалиций. Собрались почти все известные политики демократического толка, оставшиеся на свободе: Ройзман, Галямина, Яшин, многие журналисты и политологи. После выступления первых докладчиков форум был сорван полицией, а все участники, то есть буквально весь зал, более 150 человек, — задержаны. По предварительным данным, поводом для полицейского рейда стало «сотрудничество с нежелательной организацией». Как иронизирует активистка Дарья Серенко, полиция разбила форум на дизайн-проектные группы по автозакам — для дальнейшего плодотворного обсуждения будущего России. Пока неясно, укладывается ли этот акт политического террора в логику преследования любых проектов, связанных с Михаилом Ходорковским (напомню, Анастасию Шевченко в Ростове судили за «участие в деятельности нежелательных семинаров»), или же это прицельная атака на независимых муниципальных депутатов, объединения которых могут стать легальной базой политического протеста (в пользу этой версии говорят превентивные задержания депутатов Мосгордумы Сергея Митрохина и Екатерины Енгалычевой накануне вечером). Вполне возможно, что у террора уже нет конкретной адресата и силовики просто атакуют любые попытки гражданской консолидации, работая по площадям. Важнейший вывод здесь состоит в другом. «Объединенные демократы» действуют в рамках Конституции и других законов России, предлагая гражданам реализовывать свои политические права и участвовать в выборах. Полицейский рейд на форуме означает, что само участие в легальной политике объявлено преступлением. Мы двигались к этому уже несколько лет, ход событий особенно ускорился после «московского дела» и «обнуления», и вот 13 марта 2021 года черта пройдена. Законных способов участия в российской политике нет: общество поставили перед выбором между апатией и подпольем. Легальная политика сейчас стала сословной привилегией тех, кто успел состояться в качестве политических лидеров в «лихие 90-е», с примкнувшей к ним Ксенией Собчак. Для всех остальных политически озабоченных граждан уже приготовлен автозак. Особенно иронично выглядят теперь старые обвинения оппозиции в том, что она не умеет выигрывать выборы. Власти сегодня могут выигрывать политические кампании лишь с помощью полицейской

Х

олодная война началась официально 5 марта 1946 года речью Уинстона Черчилля в Фултоне, штат Миссури. Ровно 75 лет тому назад. Придумал это словосочетание незадолго до того все тот же

ВТОРАЯ ХОЛОДНАЯ Артемий ТРОИЦКИЙ*

Кремль как китайский агент

*Автор — политэмигрант

неизбежный Джордж Оруэлл, написав, что наличие у 2–3 сверхдержав ядерного оружия позволит им держать друг друга в напряге и вести «войну без войны». Так и случилось. Подробности вы знаете. Закончилась официально холодная война в декабре 1989 года, когда о долгожданном мире объявили на острове Мальта Джордж Буш-старший и Михаил Горбачёв. Второму из них сейчас исполнилось 90 лет. Наши поздравления! Формально о капитуляции СССР заявлено не было, но очевидно, что восточная сверхдержава проиграла: и геополитически, и экономически, и идеологически. Тем более, что следом за Организацией Варшавского договора вскоре прекратил существование и сам Советский Союз — заодно с плановой экономикой и коммунистической моралью. Не успели люди мира вдоволь насладиться грезами о «конце истории», как холодная война возобновилась. Аккурат в очередном марте — на сей раз 2014 года: Крым, Донбасс. (В августе 2008 года Запад, к сожалению, прозевал фальстарт.) Все вернулось: агрессия, противостояние, сдерживание, санкции, выдворения, бойкоты, пятые колонны, полезные идиоты, шпионы и далее по списку.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

12

дубинки и тюремной решетки. Других способов конкурировать со своими критиками у Кремля не осталось. Понятно, что долго удерживать эту ситуацию власти не смогут. Опыт распада Российской империи и Советского Союза показал, что происходит с обществами, где интересы граждан никем и никак не представлены. Без политической оппозиции страна будет умирать — от всепожирающей показухи, вранья, коррупции, милитаризации и охоты на шпионов, делающими невозможной любую общественную жизнь. Если вам кажется, что вам удастся просто пересидеть эти «тяжелые времена», не привлекая внимания, вы ошибаетесь. Прошу считать эту колонку редактора отдела политики явкой с повинной. На форуме «Объединенных демократов» я должен был вести дискуссию об освещении работы муниципальных депутатов с Евгением Ройзманом. Скорее всего, имело место преступное покушение на модерацию независимых политиков.

Позиции РФ во второй холодной гораздо слабее, чем в первой: нет ни стран-сателлитов, ни глобальной идейной базы (разве что борьба с гомосексуализмом?); об экономике и технологии я и не говорю. Шансов на победу тоже нет. Отсюда простейший, но фундаментальный вопрос: на кой черт Кремлю было вторую холодную войну затевать? (А то, что поджигателем выступила РФ, сомнений не вызывает). Любая война — это плохо, но, зная подлую и циничную человеческую породу, можно предположить, что у второй холодной есть какие-то бенефициары. Кому это выгодно? Вот возможные варианты. 1. Россия (страна и народ): катастрофически невыгодно! Падение уровня жизни, экономическая стагнация, гражданский раздрай, изоляция в «осажденной крепости». Ассортимент исключительно для мазохистов! 2. Россия-элита (олигархат и высшее чиновничество): пересыхание иностранных инвестиций, затухание бизнеса, санкции. Плюс закрытые калиточки в американские колледжи, лондонские бутики и на Лазурный берег. Жить можно, но раньше было куда лучше. 3. Россия-силовики: наверное, статус новых «хозяев жизни» приносит моральное удовлетворение. Но на хлеб его не намажешь — бездонные закрома для воровства и мздоимства мельчают в силу общего обнищания, да и отдохнуть в «олл инклюзив» уже не получится. 4. Запад: одна нервотрепка и убытки (кроме сферы ВПК). Как славно было в нулевые; как долго и старательно глобальная плутократия не обращала внимания и спускала русским с рук их грязные фокусы.

У настоящих, без кавычек, русофобов, коих в мире не так уж много, имеется твердое убеждение, что все русские/россияне по своей имперской натуре — хамы, жлобы и агрессоры. И без того, чтобы задирать всех окрест, они в принципе прожить не могут, даже если им самим же от этого хуже. Я не разделяю подобную точку зрения — олдскульное народолюбие не позволяет. Не хочется всерьез принимать и древнюю теорию, что россияне — народ-мазохист и неодолимая тяга к страданию вырабатывает в нем особый род духовности. Поэтому вариантов ответа на вопрос «кому нужна эта война?» у меня осталось ровно два. Первый: она нужна конкретно Кремлю — в силу, можно предполагать, ментальных и/или психических особенностей его обитателей. (Об интересах государства или каких-либо еще рациональных соображениях, включая пресловутое «цепляние за власть», речи, я думаю, не идет.) Тогда непонятно одно: как мало-мальски разумные люди в этом самом Кремле позволили отправить страну по этому пути? Второй вариант: это выгодно Китаю. Несомненно, максимальное ослабление и распад России, превращение ее, при любом «независимом» статусе де-юре, в сырьевую колонию — желанный и, при теперешнем течении дел, вполне реалистичный для Поднебесной исход второй холодной. А третью Китай уже будет вести с позиции силы, если она вообще понадобится. Обратите внимание: у двух последних сценариев напрашивается один занятный общий знаменатель: Кремль — как (вольный или невольный) китайский агент.

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

в фокусе

СЫСК ПО СПИСКУ Борис ВИШНЕВСКИЙ*

Полиция ведет политический надзор за неблагонадежными гражданами, не совершавшими правонарушений

«

Превращаясь из правоохранительных органов — в охранку

Алексей ДУШУТИН — «Новая»

*Автор — обозреватель «Новой»

В

двадцатых числах января перед массовыми акциями протеста в Петербурге домой к «яблочникам» Владимиру Молодожене, Вадиму Ваганову, Юрию Багрову и Сергею Трошину, к муниципальному депутату от «Яблока» Максиму Халимовскому, политическому активисту Дмитрию Николаеву, журналисту «Медиазоны» Давиду Френкелю и юристу «Апологии протеста» Варваре Михайловой приходили полицейские. В том числе участковые уполномоченные. Они зачитывали некие «предупреждения о недопустимости нарушения статьи 20.2 КоАП РФ» (нарушение порядка проведения публичных акций) и требовали расписаться или записать процесс на видео. Никаких объяснений, почему они пришли, полицейские не давали. Как не объясняли, и на какую норму закона они опираются. Максимум, что сообщалось, что сведения поступили «из управления». Заметим: ни Молодоженя, ни Ваганов, ни Николаев,, ни Багров, ни Халимовский огда не получали получал ал никаких администраникогда й за нарушение порядка тивных наказаний участия в публичных мероприятиях. Хотя даже если бы и получали — факт привлечения к административной ответственности вовсе не является основанием для посещения граждан с некими совершенно «внепроцессуальными» бумагами, а требования с чем-то ознакомиться и подписать никак не являются законными. Я написал начальнику Главного управления МВД по городу и области генерал-лейтенанту Роману Плугину, прося сообщить, на каком, собственно, основании совершались эти «посещения». Отметил, что, по моему мнению, они связаны не с тем, что граждане известны как злостные нарушители закона, а исключительно с их политической и общественной деятельностью и политическими взглядами.

И что, по моему мнению, отвлечение сил сотрудников полиции, в особенности участковых уполномоченных, на действия, не предусмотренные законом, лишь осложняет работу подчиненных Плугина, не способствует борьбе с преступностью и защите прав граждан и является пустым и необоснованным расходом служебного времени. Вместо Плугина мне ответил заместитель начальника полиции по охране общественного порядка полковник Дмитрий Веселов. И сообщил, что основанием для «посещений» указанных и других граждан являются некие «списки лиц, причисляющих себя к организациям протестного толка, деятельность которых может способствовать нарушению общественного порядка», поступившие в районные управления МВД из Центра по противодействию экстремизму (Центр «Э»). И «в рамках изучения этих списков в связи с возможным осложнением оперативной обстановки, связанной с подготовкой несогласованных публичных акций», было организовано «проведение профилактических мероприятий по недопущению указанными лицами противоправных действий». На мой взгляд, налицо прямое доказательство того, что полиция занимается политическим сыском. В отношении граждан, которые не нарушали закон и не «привлекались». Первое. Что за понятие «организации протестного толка», которого нет в законодательстве? И какие организации Центр «Э» к таковым относит? Он считает такой организацией партию «Яблоко» — полагая, что к ее членам можно приходить домой для «профилактических мероприятий»? К какой «организации протестного толка» может «относить себя» журналист Френкель? А юрист Михайлова?

Во время уличной акции в Петебурге

13

Кстати, в своем ответе полковник Веселов ссылается еще на такое основание для «посещений», как «осуществление участковыми уполномоченными полиции профилактического обхода». Что называется, не смешите мои тапочки. С какой, собственно, стати проводить «профилактику» в отношении тех, кто не нарушал закон? Второе. Где законные основания для составления каких-либо «списков лиц, причисляющих себя к организациям протестного толка»? И, кстати, как Центр «Э» определяет, что эти лица сами себя к этим организациям «причисляют»? Он их опросил, и они подтвердили? Есть заявления этих лиц о вступлении в эти организации? Третье. Как в эти списки могут попасть лица, даже не привлекавшиеся к административной ответственности? С какой стати полиция вправе предупреждать их «недопущение противоправных действий»? Все эти вопросы я задал начальнику Центра «Э» — ему отправлено официальное письмо на депутатском бланке. С интересом жду ответа. На мой взгляд, налицо ситуация, когда полиция составляет списки политически неблагонадежных граждан. Единственной претензией к которым являются их политическая деятельность и политические взгляды. И присваивает себе право заниматься в их отношении «обходами», «профилактикой» и выдачей «предупреждений», не предусмотренными законом. Превращаясь из правоохранительных органов — в охранку. Да, с подобным мы встречаемся не в первый раз. В частности, в 2017 году в Петербурге, после протестной акции на Марсовом поле, полицейские тоже ходили по домам, — но тогда они приходили в «профилактических» целях к тем, кто был задержан и оштрафован или получил административный арест. А теперь приходят к тем, кто никаких нарушений не совершал и наказаниям не подвергался... Однако стоит напомнить примечательную историю почти 11-летней давности, когда домой к известному юристу, ныне — члену Городской избирательной комиссии от партии «Яблоко» Ольге Покровской, пришел участковый уполномоченный и заявил, что она состоит у него на некоем учете. Правда, отказался сообщить, что это за учет и кто и почему Покровскую на него поставил. В ответ на обращение к тогдашнему начальнику ГУВД Петербурга и области Покровская получила феерический ответ: да, она состоит на учете «в качестве лица, входящего в неформальные молодежные объединения экстремистского толка», а поставлена на учет была «в соответствии с информацией, поступившей из Центра по противодействию экстремизму ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области». Покровская обратилась в суд, с требованием признать незаконной ее «постановку на учет». Указав, что ни в каких формальных или неформальных молодежных объединениях (у нее уже тогда было двое маленьких внуков), а тем более экстремистского толка, не состоит и никогда не состояла. В судебное заседание был представлен список, составленный Центром «Э», где фигурировали 128 человек, «склонных к экстремистской деятельности, участников неформальных молодежных объединений, движений». Покровская значилась в этом списке как «причисляющая себя к группировке «Яблоко» (!). Суд Ольга Покровская выиграла — судья в своем решении не оставил от доводов полиции камня на камне. В частности, язвительно указав, что из представленных документов «не усматривается, о какой группировке «Яблоко» идет речь» и что в суд так и не представили никаких доказательств законности этой «постановки на учет». Так что судебный прецедент признания подобных действий незаконными уже имел место. И не исключено, что те, кого сейчас включают в «списки неблагонадежных», тоже будут отстаивать в суде свое право не значиться в этих списках.

14

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

хроника текущих событий

Мундепы в автозаке

РАЗГРОМ УЧРЕДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ

Соцсети

В субботу московская полиция разогнала форум независимых депутатов «Муниципальная Россия». По официальным данным, задержанных оказалось около 200 человек, среди которых были муниципальные депутаты, политики и журналисты, в том числе экс-мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман, мундеп Илья Яшин и журналист Владимир Кара-Мурза. Всех задержанных обвинили в содействии «нежелательной организации» (статья 20.33 КоАП). Корреспондентка «Новой» разобралась в происходящем.

Силовики задержали более 200 участников форума «Муниципальная Россия» Росси

Ф

орум независимых депутатов «Муниципальная Россия», организованный командой платформы «Объединенные демократы», по плану должен был пройти 13 и 14 марта в Москве в гостинице «Измайлово». В форуме планировали принять участие около 200 общественных деятелей из 56 регионов России — от Калининграда до Владивостока. В числе спикеров — директор «Открытой России» Андрей Пивоваров, мундеп Илья Яшин, политик Владимир Кара-Мурза, экс-мэр Екатеринбурга Евгений Ройзман и депутат ЗакСа Максим Резник. Как было сказано на сайте «Объединенных демократов», на мероприятии будут рады видеть всех, кто «готов менять свой район к лучшему, создавать общественные инициативы и заниматься политикой».

— Люди приехали, чтобы поделиться опытом, выстроить горизонтальные связи, познакомиться с коллегами из других регионов. Участники форума могли послушать спикеров, среди которых были журналисты, депутаты более высокого уровня, — объясняет юрист «Правозащиты открытки» Анастасия Буракова. Массовых задержаний на «Муниципальной России» никто не ожидал: схожие форумы мундепов проходили в Москве и раньше, к тому же сейчас никаких предпосылок срыва не было. Как рассказал «Новой газете» директор «Открытой России»* Андрей Пивоваров, мероприятие было подготовлено заранее, все происходило публично. Никаких предупреждений и звонков со стороны сотрудников правоохранительных органов «Объединенным демократам» не поступало. Перед началом форума на территории гостиницы было замечено всего пять оперативников. Приэтом,пословамПивоварова,еслибы полиция хотела не допустить мероприятие, *Генпрокуратура признала организацию «нежелательной» на территории России

сотрудники могли бы попытаться сорвать его через администрацию гостиницы (Буракова добавляет, что раньше на мероприятиях «Объединенных демократов» довольно часто запугивали представителей площадок). Другой вариант, который и выбрали представители власти, — сорвать форум публично и запугать его участников. Как говорят участники форума, задержания начались максимум через полчаса после начала события. Координатор «Открытой России» Татьяна Усманова рассказывает, что полиция ворвалась в зал еще во время проведения первой панели (другие участники форума добавляют, что это происходило во время выступления Евгения Ройзмана).

— Полицейские сразу сказали: «На этом форум закончен, абсолютно все будут задержаны, всех сейчас отведут в автозаки». Мы в это не поверили, потому что такого масштабного задержания на образовательных мероприятиях в России еще не было, — говорит Усманова. По словам координатора «Объединенных демократов» Марии Кузнецовой, среди первых задержанных были Андрей Пивоваров и Владимир Кара-Мурза. Как говорит девушка, их уводили из зала без объяснений, «крича что-то про иностранные и нежелательные организации». После этого начали задерживать всех. Один из силовиков объявил, что мероприятие проводится нежелательной организацией (предположительно, имелась в виду «Открытая Россия»). При этом форум был организован под брендом проекта «Объединенные демократы». Движение появилось в Петербурге в 2018 году, платформа должна была помочь в продвижении кандидатов от демократических сил на муниципальных выборах в Петербурге. Потом движение распространилось и на другие регионы России. Участники движения «Объединенных демократов» отрицают связь с «Открытой Россией», сама организация также не

является «нежелательной». При этом, как заметили в «Русской службе Би-би-си», в качестве реквизитов «Объединенных демократов» на сайте проекта указаны данные организации «Открытый Петербург» — ее возглавляет координатор платформы и исполнительный директор «Открытой России» Андрей Пивоваров. В свою очередь, «Открытый Петербург» в конце прошлого года власти России признали «иностранным агентом». Позже выяснилось, что сотрудников полиции было практически столько же, сколько и участников форума: один из фигурантов «московского дела» Алексей Миняйло (его не задержали) говорит о сотне правоохранителей, Анастасия Буракова — о восьмидесяти. У здания гостиницы тем временем насчитали 11 автозаков.

— Полицейские заблокировали двери, после чего всех участников начали уводить в автозаки. Полицейские не представлялись, не предъявляли служебное удостоверение и не объясняли причину задержания. Все, что слышали задержанные, «пойдемте, потом вам объяснят», — описывает Буракова происходящее на форуме. По данным проекта «ОВД-Инфо», на форуме задержали более 170 человек. Днем также отчиталась московская полиция, по данным ведомства, в «Измайлово» задержали «около 200 человек». Среди задержанных оказались московские муниципальные депутаты Илья Яшин и Юлия Галямина, депутат Мосгордумы Михаил Тимонов, депутат Заксобрания Санкт-Петербурга Максим Резник, политики Владимир КараМурза и Евгений Ройзман, исполнительный директор «Открытой России» Андрей Пивоваров. Задерживали и журналистов, в том числе корреспондентов Avtozak live Никиту Ступина и Максима Кондратьева, корреспондента Sota Vision Эмиля Юнусова и Анастасию Мельникову из Znak.com. Также в ОВД по Северному Измайлову доставили 14-летнюю девушку, которая пришла

на форум с отцом. После задержания встретиться им позволили только в отделении. Как сообщил адвокат «ОВД-Инфо» Сергей Тельнов (его не пускали в отдел полчаса), в ОВД «Новокосино» всех задержанных обвиняют по статье 20.33 КоАП России (сотрудничество с нежелательной организацией). Эту же статью вменяли и задержанным в ОВД «Измайлово», сообщил «Новой» адвокат от «Апологии протеста» Леонид Соловьев. Физическим лицам по этой статье грозит штраф в размере от 5 до 15 тысяч рублей. При этом, как напомнили в «Медиазоне», Следственный комитет может возбудить уголовное дело против активистов, в отношении которых за год вступили в силу два протокола о содействии «нежелательной организации» (статья 20.33 КоАП). Ближе к четырем задержанных участников форума начали отпускать с обязательствами о явке в суд. При этом, как заметил Тельнов, материалы составляли помощники и заместитель перовского прокурора. Как полагают участники форума и другие общественные деятели, ожесточение действий со стороны властей происходит в преддверии выборов в Госдуму. За пару дней до форума в Москве были также задержаны депутаты Мосгордумы Екатерина Енгалычева (КПРФ) и Сергей Митрохин («Яблоко»). Как предположил журналист «Эха Москвы» Александр Плющев, их будут вести к «дадинской» статье (статья 212.1 УК России, «неоднократные нарушения правил проведения митингов и пикетов») и отстранять от участия в выборах. Незадолго до этого таким же способом от участия в выборах уже была отстранена муниципальный депутат Юлия Галямина, которой позавчера Мосгорсуд оставил в силе приговор по этой статье.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

крестный уход

15

П

ростой уличный разговор — без лозунгов, транспарантов и знамен — закончился для протоиерея Андрея Винарского из Хабаровска 20 сутками административного ареста.

10 марта Центральный суд Хабаровска осудил его по ч. 8 ст. 20.2 КоАП РФ — за «повторное нарушение правил участия в публичных акциях». Самого 53-летнего протоиерея суд слушать не стал — как принято в РФ, решение повторяет полицейский протокол. А полицейские квалифицировали — в меру своего «внутреннего убеждения», — что простой разговор был именно публичной акцией. Потому как тема разговора батюшки и мирян полицейским очень не понравилась. «Событие правонарушения» состоялось еще 18 января — на следующий день после возвращения в Россию Алексея Навального и его незаконного задержания при пересечении границы. Разумеется, хабаровчане, отличающиеся по известной причине повышенной социальной ответственностью, это и обсуждали. По такому случаю оперативно составили протокол, но задержали о. Андрея лишь 9 марта. 11 марта, уже в камере, он объявил голодовку в знак протеста против своего незаконного преследования и глумления над правом, которое накануне ему пришлось наблюдать в Центральном суде.

Зампредседателя Синодального отдела по взаимоотношениям церкви с обществом и СМИ РПЦ Вахтанг Кипшидзе

Отец Андрей Винарский на шествии в поддержку арестованного Сергея Фургала

Протоиерей Андрей Винарский — отнюдь не маргинал и не диссидент, это один из самых образованных и уважаемых клириков РПЦ на Дальнем Востоке. Его никогда не запрещали в служении и не предавали церковному суду — напротив, почти всю историю молодой Биробиджанской епархии о. Андрей возглавлял ее епархиальный суд, был членом епархиального совета. В сан диакона рукоположен в 1999 году, на последнем курсе Хабаровской семинарии, а через год стал священником. До этого получил светское образование в Дальневосточной академии госслужбы, много преподавал. С 2001 года возглавляет СвятоНикольский храм поселка Николаевка в предместье Хабаровска, а недавно получил еще и второй приход на территории Еврейской АО — в селе Ключевое. Ведет блоги: сейчас в основном в инстаграме, а раньше на сайте «ВКонтакте» — с едва

«

заметным политическим налетом вполне «системного» свойства (речи Грудинина, статьи Глазьева). Перелом наступил минувшим летом, когда о. Андрей — единственный в Хабаровской и Биробиджанской епархиях — не смог нравственно переварить арест Сергея Фургала. По сути, протоиерея привела на шествие в поддержку Фургала его дочь, которой он поверил, что арестованный губернатор не совершал вменяемого ему преступления. С 14 июля о. Андрей ходил на шествия в центре Хабаровска регулярно, объясняя это тем, что христианин не может не заступиться за несправедливо наказанного человека. Он еще называл это «долгом печалования», о котором написано в Уставе РПЦ. Правда, рясу и крест принципиально не надевал — чтобы не подумали, будто он заявляет позицию «от имени церкви». Судя по видео, размещенным в

ОТЦА АНДРЕЯ СРАВНИЛИ С НИКОЛАЕМ ЧУДОТВОРЦЕМ, ОСТАНОВИВШЕГО МЕЧ ИМПЕРАТОРА

РИА Новости

За случайный диалог на улице о Навальном и Фургале протоиерея из Хабаровска арестовали на 20 суток. РПЦ устранилась

svoboda.org

РАЗГОВОРЧИКИ В МИРУ

YouTube, о. Андрей — человек абсолютно уравновешенный и интеллигентный, ни к какому радикализму не способный. Его дважды штрафовали за поддержку Фургала (в общей сложности на 150 тыс. руб.), но протоиерей настаивал, что на него тоже распространяется 31-я статья Конституции (о свободе собраний). Уже 11 марта, на второй день его ареста, последовало «дистанцирование» от протоиерея Винарского из Московской патриархии, которая охотно «своих сдает», если появляется хотя бы слабый намек на «шероховатости» между ними и властью. Зампред синодального отдела по взаимодействию церкви с обществом и СМИ Вахтанг Кипшидзе заявил госагентству, что о. Андрей втянулся в «политическую борьбу» и «подрывал общественные позиции церкви». Как мы помним по делу екатеринбургского схиигумена Сергия (Романова), отречение патриархии от своих клириков (в форме лишения сана и отлучения от церкви) включает зеленый свет для репрессий

по отношению к ним со стороны правоохранительных органов. О. Андрей пока не в СИЗО, но он признался в одном интервью, что ощущает 99-процентную вероятность возбуждения против него уголовного дела по «дадинской» статье 212.1 УК РФ. 100-процентной эта вероятность станет, когда РПЦ окончательно изгонит протоиерея из своих рядов. Кипшидзе верен традициям своей организации: еще ее основатель митрополит Сергий (Страгородский) говорил в интервью 1930 года о тех, кого теперь православные почитают святыми мучениками: «Репрессии применяются к ним отнюдь не за их религиозные убеждения, а... за разные противоправительственные деяния». «Дистанцирование» патриархии «отлилось в граните» указом архиепископа Биробиджанского и Кульдурского Ефрема, в тот же день, 11 марта, снявшего о. Андрея Винарского со всех должностей. «Жизнь закончилась, начинается житие», — сказал в подобном случае один церковный деятель ХХ века. Кстати, другой опальный клирик РПЦ, уже находящийся на грани лишения сана, протодиакон Андрей Кураев нашел агиографические параллели с ситуацией о. Андрея Винарского. Он сравнил своего тезку со святителем Николаем Чудотворцем, который однажды явился к месту казни некоего византийского военачальника и остановил меч, уже занесенный над головой осужденного самим императором. «С точки зрения Кипшидзе, — рассуждает Кураев, — это тоже, наверное, вмешательство в политику. Но с точки зрения церковной это не политика, а этика». Ссылка Кипшидзе на «Социальную концепцию» РПЦ несостоятельна потому, что этот документ запрещает священникам становиться депутатами и агитировать во время избирательных кампаний (кстати, посмотрим, как они в очередной раз соблюдут этот запрет на парламентских выборах 2021 года). О. Андрей Винарский вообще не заявляет какой-либо политической позиции, его подход — чисто правозащитный, а это и переводится на церковнославянский как «печалование». Но это, увы, никак не переводится на язык современной Московской патриархии.

Александр СОЛДАТОВ, специально для «Новой»

16

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

бешеные деньги

ЦЕНОВЫЕ ГРАБЛИ Почему в России раз в шесть лет случается инфляционный шок

Максим АВЕРБУХ специально для «Новой»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

о окончательной оценке Росстата, инфляция в России в 2020 году составила 4,9%. Это, конечно, хуже, чем в 2019 году, когда цены выросли на 3%, и почти вдвое больше, чем в 2017 году, когда они прибавили минимальные за все время наблюдений 2,5% — но вовсе не причина для того, чтобы рост цен занимал первые места во всех ответах на вопрос «Что вас беспокоит?». Постсоветский человек пережил «павловскую реформу цен» 1991 года и «либерализацию цен» 1992 года, которые совокупно стерли в порошок покупательную способность его «советских» сбережений. Пережил он и кризисный шок 1998 года, когда за 4 месяца цены выросли на 80%, и два уже меньших ценовых шока — в 2008/2009 и 2014/2015 годах, причиной которых, как и в 1998 году, была девальвация рубля. В свою очередь, во всех трех случаях девальвация была следствием катастрофического снижения стоимости нефти. Средний возраст россиянина составляет 40 лет, т. е. гиперинфляцию 1991– 1992 гг. он может и не помнить, но кризис 1998 года он встретил уже совершеннолетним и способным осознать его тяжесть. Значит, он должен был отложиться в его памяти. Так почему «крохотные» 4,9% инфляции 2020 года так его встревожили? Следует отметить, что тот же средний россиянин, получая зарплату и тратя ее в магазине, склонен сомневаться как в заявляемом Росстатом размере средней зарплаты, так и в заявляемой Росстатом цифре годовой инфляции. Вопрос в том, есть ли у него для этого реальные основания. Для начала вспомним, что стартовавшая в сентябре 2019 года с США эмиссия со стороны основных центральных банков мира к концу 2020 года все-таки сделала свое дело: — резко, более чем на 50%, выросли цены на сталь и прочие используемые промышленностью металлы (и это в условиях вызванного пандемией сокращения спроса), — быстро, до уровня выше предкризисного, подорожала нефть, — серьезно подорожало на мировом рынке продовольствие. В России все это помножилось на: — 20-процентную девальвацию 2020 года, вызванную очередным крахом стоимости нефти, — решение правительства ввести антидемпинговые пошлины на сталь против украинской и китайской стали (турецкая сталь ушла с российского рынка по политическим причинам), — резкий скачок цен на жилье, ставший следствием введения политики дотирования госбюджетом ставки по ипотечным кредитам (эта политика вычерпает на несколько лет вперед платежеспособный спрос, и вслед за ростом последует длительный провал спроса). Нельзя забывать и про поразивший Китай — «мировую фабрику» — дефицит контейнеров, который вылился в четырехкратное удорожание стоимости аренды

«

ЧАСТОТА КРИЗИСОВ ЗАСТАВЛЯЕТ РОССИЙСКУЮ ЭКОНОМИКУ РАБОТАТЬ В РЕЖИМЕ ВЫЖИВАНИЯ, А НЕ РОСТА И РАЗВИТИЯ

контейнеров для дальних перевозок, что в итоге привело к росту стоимости крупногабаритного импорта на 10% и более. Но это явление временное, вызванное тем, что контейнеры, в которых отгружается в США произведенная в Китае продукция, не возвращаются обратно. С окончанием в США пандемии она будет решена. Теперь посчитаем: порядка 36% всех товаров в розничной торговой сети имеют импортное происхождение. К этому можно добавить, что еще немалая часть товаров уже российского происхождения изготавливается с применением импортных комплектующих или сырья. Очень грубо можно оценить долю импорта на российском рынке в 40%. С учетом того, что продажи розничной торговли примерно в 3,4 раза превосходят в денежном выражении объем приобретаемых россиянами услуг, выходит, что на импорт приходится порядка 30% всех трат россиян, и девальвация рубля на 20% приводит к инфляции в 6%. Точнее, чуть меньшей, поскольку часть потерь берут на себя продавцы — магазины и розничные сети. Таким образом, мы имеем импортированную в Россию инфляцию, помно-

женную на проведенную параллельно девальвацию рубля. Вы зададитесь логичным вопросом: почему же тогда в «развитых» странах инфляция далеко не так высока? Почему население мало волнуется по ее поводу? Ответ тут в том, что: — в той же Европе евро в 2020 году только укреплялся по отношению к доллару и другим валютам, — в структуре потребления европейцев и американцев траты на товары гораздо меньше трат на услуги, в России же, как показано выше, ситуация прямо обратная, — напрямую по потребителю бьет удорожание продуктов питания, но доля таковых в расходах россиян составляет около 40% (у бедных и того выше), а в странах Запада — от 10% до 15%. Правда с учетом привычки есть вне дома она растет, но все же до российских показателей ей далеко. То есть чем вы богаче, тем меньше места в ваших расходах занимают траты на продукты питания и тем ниже ваша личная инфляция. Это не значит, что услуги для населения США и ЕС не подорожают — подорожают, продавцы в «Уолмарте» не воздухом питаются, им тоже надо как-то компенсировать подо-

рожание товаров и продуктов, но — позже и меньше. Также стоит отметить, что согласно данным Центрального банка России, который не так давно начал публиковать данные по инфляции в региональном разрезе, в России инфляция зависит от размера населенного пункта, в котором вы живете: инфляция в крупных городах (Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Казани) — ниже средней по стране. По-видимому, основная причина — более высокая конкуренция среди продавцов, представленных в «миллионниках» в основном крупными торговыми сетями, которые в силу своего размера способны выдавливать дополнительные скидки из поставщиков, чего не может позволить себе магазинчик в каком-нибудь забайкальском селе. Да и магазинов таких обычно — один-два на все село, так что цены в них ограничены лишь покупательной способностью его односельчан и совестливостью хозяина. Как вы заметили, инфляция — проблема бедных, которые не только страдают от роста цен на продукты и товары, но и обычно хранят свои сбережения в национальной валюте, теряющей из-за инфляции свою покупательную способность. У богатых другая проблема: низкие и зачастую даже отрицательные процентные ставки во всем мире привели к тому, что процент по банковским вкладам мало отличим от нуля, и богатые вынуждены инвестировать в спекулятивные активы, в том числе обращающиеся на товарных рынках, а это… нефть, продукты и промышленные металлы. Ищущие своего применения деньги богатых создают дополнительный спрос на них на мировом рынке и толкают вверх цены на топливо и продовольствие, также удорожая себестоимость изделий, в которых используются промметаллы. А сталь, например, используется повсеместно — от микроволновки и утюга до холодильника и автомобиля. Таким образом, низкие процентные ставки на мировом финансовом рынке порождают инфляцию. Что же делать? Проблемы две: бедность россиян и постоянные, бьющие по их карману девальвации рубля. На самом деле это одна проблема: недиверсифицированная, сырьевая, огосударствленная за последние 15 лет российская экономика из-за низкой производительности труда не способна обеспечить 146-миллионное население высокими зарплатами и пенсиями, а ее сырьевая направленность гарантирует девальвационные, влекущие за собой скачки инфляции шоки. Причем с достаточно высокой периодичностью: в XXI веке — каждые 6 лет. Частота такого рода кризисов заставляет российскую экономику работать в режиме выживания, а не роста и развития. То есть решение всего одно: влекущий за собой рост зарплат и пенсий рост производительности труда (зарплата экскаваторщика всегда выше зарплаты рабочего с лопатой), от государства требующий политики, направленной на помощь такому росту и устранение стоящих на его пути препятствий. Чем выше будет производительность труда — тем ниже будет вес в экономике ее сырьевой составляющей, тем меньшее влияние будут оказывать на нее спады на мировом рынке нефти и газа, тем меньше будут девальвации и вызываемая ими инфляция. Рост же зарплат и пенсий уменьшит долю расходов россиян на приобретение продуктов питания.

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

реакция

Д

искуссия была весьма откровенной и корректной. Она обнажила обозначенную в статье «Новой газеты» коллизию между научным сообществом (именно результатом его коллективного творчества и стали карты ОСР-2016) и корпоративными интересами строителей. А проще сказать — между научной истиной и деньгами. Это была первая полноценная дискуссия о научной и практической (с точки зрения строительной индустрии) ценности карт ОСР-2016. Среди 69 зарегистрировавшихся участников — сплошь профессора, доктора и кандидаты, заведующие отделами, управлениями, лабораториями и руководители крупных компаний. В зале присутствовало не более половины, остальные участвовали в режиме видеоконференции. Противники карт ОСР-2016 были представлены исчерпывающе — от них было заявлено восемь выступающих. Правда, самые влиятельные и активные лоббисты отмены действия карт ОСР-2016 (например, Антон Глушков,

После публикации в «Новой» Минстрой вернет карты сейсмического районирования России

ПОРАЖЕНИЕ СЕЙСМОКРАТОВ президент СРО НОСТРОЙ) не явились и правом слова не воспользовались. Да и среди выступивших оппонентов неожиданно оказались люди, не имеющие ничего против самих карт, — возражения касались процедуры и темпов их внедрения. Ни один из участников полемики не ставил под сомнение научную достоверность сейсмических карт России. Все больше говорили о несвоевременности их введения. Аргументы строителей и региональных чиновников на круглом столе против карт можно выразить так: «Я далек от науки, но и вы меня поймите — стройки дорожают, что же мне делать?» Все эти жалобы убил одним вопросом Борис Васильевич Ильичев из «Главгосэкспертизы»: «Так мы верим научной истине или не верим?» Психологический перелом наступил ближе к середине заседания. Профессор Евгений Вознесенский, заместитель декана геологического факультета МГУ по науке, сообщил присутствующим, что конструктивные особенности свай Крымского моста он рассчитывал, исходя из карт сейсмического районирования и результатов изысканий на месте. И

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

если бы карты поменялись, он не колебался бы в их применении.

«В

се сваи забиты на глубину 70 метров», — с оптимизмом сообщил Евгений Арнольдович. Из его речи выходило, что если уж наука устанавливает ограничения, их надо выполнять, невзирая на расходы. Это был удар под дых. Против Крымского моста даже могущественные строительные ассоциации пойти не решились. О том, что Родина дороже денег, еще при закладке моста бизнесу рассказал президент Путин. Позиция редакции всегда заключалась в том, что дороже денег в первую очередь жизни людей, но против такого тактического совпадения подходов трудно возразить. В дальнейшей дискуссии строители оказались в неубедительном меньшинстве. Пора было подводить итоги. Во главе стола за разворачивающейся битвой молча наблюдал заместитель министра строительства Дмитрий Волков. Особых сомнений относительно активной роли правительства на круглом столе не было. Да и сообщение его после

подведения итогов в программе круглого стола так и называлось: «Позиция министерства касательно карт общего сейсмического районирования территории Российской Федерации ОСР-2016». Итог Дмитрий Анатольевич подвел в роли мудрого спокойного арбитра, неожиданно эмоционально отметив пример с Крымским мостом: «Сто процентов точный пример!» Но в действительности он огласил решение, принятое еще до дискуссии. Карты ОСР-2016, неожиданная отмена которых так оскорбила ученых-сейсмологов, будут возвращены в нормативный оборот. Процедура эта не быстрая — потребуется не менее четырех месяцев. Те строители, которые не успели подготовиться, должны использовать этот период для адаптации.

Е

сли статья в нашей газете хотя бы отчасти повлияла на такое решение, то мы можем поздравить и себя, и ученых. Разумеется, в глубине министерств четыре месяца легко могут превратиться в «период до 2032 года». Поэтому «Новая» будет следить за развитием событий.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

www.novayagazeta.ru/donate

Илья НОВИКОВ, адвокат, — соучастник «Новой газеты»: — Пока в России сажают и сидят, «Новая газета» должна продолжать выходить, и обязательно должна выходить на бумаге. В тюрьме у людей нет интернета, есть только убивающий все живое телевизор — и есть возможность подписаться на бумажную прессу, сохраняя связь с реальным миром. Поддержите «Новую газету»!

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская карта. Выберите регулярность платежа (мы очень просим вас выбрать регулярный, пусть и меньшую сумму), введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите галочки внизу — и становитесь соучастником. Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим на новые истории, расследования и репортажи для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших сборах и наших тратах. Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте поддерживать нас, покупая газету и оформляя подписку на газету на почте. Станьте нашими соучастниками.

По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

EastNews

12

марта в Общественной палате РФ состоялся круглый стол на тему «Отмена карт Общего сейсмического районирования территории Российской Федерации ОСР-2016 — возможные последствия». Он был созван по инициативе Комиссии ОП по экологии и охране окружающей среды и Общественного совета при Роснедрах через 10 дней после выхода нашего материала «Аж трясет от жадности». Напомню, что речь идет о неожиданной для всего научного сообщества отмене действия карт сейсмического районирования России ОСР-2016 Министерством строительства. От степени сейсмической опасности, указанной на картах, зависит и стоимость строительства в конкретном месте — проектировщики обязаны ее учитывать. Отмену карт поддерживали строители в регионах, где баллы сейсмоопасности повысились. В нашем материале редакция предложила создать дискуссионную площадку для обсуждения вопроса: ни в Минстрое, ни в профессиональном сообществе Академии наук ученым, создавшим карты ОСР-2016, не дали активно заявить свою позицию. В определенной степени круглый стол в Общественной палате и стал ответом на предложение «Новой газеты». По меркам нашей бюрократии это очень быстрый ответ.

17

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты: Наименование АНО «РИД «Новая газета» ИНН/КПП 7701194195 / 770101001 Р/с 4070 3810 7380 0000 2363 К/с 3010 1810 4000 0000 0225 БИК 044 525 225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

история болезни/как у них

Александр МИНЕЕВ соб. корр. «Новой»

О

на началась с опозданием на фоне еще не схлынувшей и тяжелой второй волны пандемии, второго локдауна и падения экономики. Комендантский час, закрытые рестораны, кафе, театры, административно ограниченный круг общения, даже близких родственников, закрытые границы. Не только разорение бизнеса, но и социальная усталость, депрессия, общественные протесты, часто не очень мирные… У властей и большинства граждан надежда на выход из этого состояния связана с массовым вакцинированием. Сначала прививали приоритетные группы, в том числе обитателей и персонал домов престарелых, медработников, продавцов и полицейских, а 8 марта началась вакцинация других граждан. Строго по приглашениям, которые в начале недели разослали тем, кому за 80. Потом возрастной порог постепенно снижается, пока не будут привиты все желающие в группе старше 65. И только тогда придет очередь допенсионных возрастов. Примерно такая же схема во всех странах ЕС, который прошлым летом принял общую стратегию вакцинации против ковида. Пандемия застала Союз врасплох. Вспомним трагедию итальянского Бергамо, хаотическое закрытие шенгенских границ, нарушение транспортного сообщения. Здравоохранение не относится к союзной компетенции, а находится в суверенном распоряжении государствчленов. А на нем сфокусировалась вся жизнь, оттеснив далеко на второй план другие области, в которых ЕС демонстрировал достоинства и выгоды. Появилась угроза пускай не полного развала Союза, но отбрасывания европейской интеграции на десятки лет назад. Едва оправившись от шока, в Брюсселе и других европейских столицах решили преодолевать кризис сообща. Весной и в начале лета были приняты беспрецедентные решения по объединению ресурсов и совместному заимствованию на рынках денег для поддержки и восстановления экономики, кооперации в области здравоохранения.

С

олидарность 27 стран ЕС стала очевидной в июне, когда наметилась перспектива глобальной гонки вакцин. Малые страны Союза были рады, что большие не стали играть в свою игру. А еще в январе 2020 года ЕС охватила паника, когда Германия заявила, что закупила для своего населения

Закрытый из-за пандемии ресторан в Брюсселе

Самый большой в Бельгии центр вакцинации в выставочном центре «Хейзель» у северной окраины Брюсселя работает с 16 февраля, а самый первый, в офисном комплексе «Пашеко», открылся 2 февраля. Пока в «столице Европы» их только два. В течение двух следующих недель обещают открыть еще семь менее крупных. Совокупная

пропускная способность — 375 тысяч человек в месяц на город-миллионник. К 11 марта первую прививку от COVID-19 получили 4,6% жителей бельгийской столицы старше 18 лет, а по всей стране вместе с провинциями — 7,20%. Эти цифры показывают состояние вакцинации в обычной западноевропейской стране.

В ЕВРОПУ ПО «ЗЕЛЕНЫМ ПАСПОРТАМ»? Проблемы вакцинации против ковида в странах Евросоюза 30 миллионов доз вакцины BioNTechPfizer. Европейцы почувствовали риск того, что тяжеловес ЕС начнет вести сепаратные переговоры с фирмами. За ним последуют другие большие и богатые, а малые и бедные не выдержат конкуренции и попадут во второй сорт. Лекарства и вакцины в мире в основном производят не государства, а фармацевтические компании, производства и лаборатории которых часто разбросаны по разным странам и национальную принадлежность которых уже порой трудно определить. Государству, пожалуй, кроме российского и китайского, надо вакцину купить. А перед этим тщательным образом проверить и сертифицировать. Государства-члены ЕС договорились совместно заключить контракты на предварительную закупку вакцин. То есть евробюрократы в Брюсселе заключали контракты не сами по себе, а по соглашению с правительствами всех стран союза. Из 150 компаний, которые предложили свои услуги, выбраны Pfizer-BioNTech, Moderna, AstraZeneca, Johnson & Johnson, Novavax и CureVac. У этих шести производителей были зарезервированы и предоплачены 2,6 миллиарда доз, которых должно было хватить

для прививок (в том числе двойных) 400 миллионам взрослых жителей ЕС и для бесплатного распределения небогатым странам, в основном через международную систему COVAX. Ее крупнейшим донором стал также ЕС, организовав с ООН всемирную кампанию по сбору средств. Все государства ЕС, большие и малые, богатые и не очень, по условиям договора, гарантированно и одновременно получали одинаковое количество вакцин пропорционально численности их населения. Российские производители в этом выборе ЕС, конечно, не участвовали, работали в своих закрытых лабораториях. О «Спутнике V» в мире узнали в конце августа и не от научного сообщества (публикация в The Lancet будет позднее), а от президента Владимира Путина, который сообщил о ее регистрации еще до начала 3-й фазы клинических испытаний. Вопервых, уже сами по себе эти обстоятельства не послужили хорошей рекламой. Во-вторых, некудышные отношения между Москвой и Западом не способствовали доверию европейцев к российскому продукту. К тому же, как они думали, у них и так было все в порядке. Это потом у них пошло наперекосяк. Сначала Европейское агентство по лекар-

« EPA

18

ДАЖЕ ВЕЛИКОБРИТАНИЯ СМОГЛА ПРЕНЕБРЕЧЬ ПРОТОКОЛАМИ И НАЧАТЬ ВАКЦИНАЦИЮ НА ЧЕТЫРЕ НЕДЕЛИ РАНЬШЕ, ЧЕМ НА КОНТИНЕНТЕ

ственным средствам (EMA) чрезмерно долго проводило процесс сертификации вакцин, прошедших 3-ю стадию испытаний. Бюрократическая система ЕС, которая требует согласования с профильными ведомствами всех 27 стран, переводов на их языки, не смогла сделать то, что в России делается политическим решением. Даже США опередили ЕС с вакцинацией. Даже Великобритания, вышедшая из ЕС, смогла пренебречь протоколами и начать вакцинацию на четыре недели раньше, чем на континенте.

П

отом у фирм начались проблемы с производством. Pfizer в январе объявил, что не справляется с графиком поставок первого квартала, хотя его предприятия в Бельгии выполняли поставки за Ла-Манш. Правда, к концу квартала стал наверстывать.

AstraZeneca заявила, что ее находящиеся в Великобритании предприятия не дадут в ЕС вакцину, пока не выполнят британские заказы. Мол, запасов не хватает. Хотя потом нашла партию вакцины, сделанной в Италии, для продажи в Австралию. Тут уж итальянцы не выпустили товар, воспользовавшись законом ЕС об ограничении экспорта вакцин, принятым под Новый год. Самим не хватает. А Еврокомиссия возбудила судебный иск против Великобритании, которая ввозит вакцину в Северную Ирландию, нарушая таможенное соглашение о прозрачной границе между ней и Ирландией. А при нехватке вакцины в Бельгии получилось так, что Израиль привился вакциной Pfizer, произведенной на его бельгийском предприятии этой компании. В общем, коммерческих и юридических проблем на рынке вакцин хватает. «На первых порах мы все недооценили, что это значит, начав с нуля, произвести в короткий срок миллионы и миллионы доз. Мы недооценили все трудности в налаживании производственного процесса с достаточным количеством сырья и стабильными цепочками поставок», — признала в недавней беседе с группой журналистов глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен. В результате ЕС сильно отстал от намеченного графика вакцинации. В нетерпении несколько стран союза обратились

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

19

Несмотря на все неурядицы с вакцинацией, фон дер Ляйен сохраняет сдержанный оптимизм, а порой ее оценки словно списаны со слов российских начальников. «Хотя число заражений во многих государствах ЕС растет, уровень смертности падает, — констатирует она. — Если посмотреть на остальной мир, то мы довольно хорошо справляемся с вакцинацией, и ее уровень постоянно растет. К концу лета мы достигнем цели — вакцинировать 70% взрослого населения. Я уверена, что фирмы поставят 300 миллионов доз во втором квартале».

Италия не отдала изготовленную у себя вакцину Австралии

к вакцинам, которые еще не сертифицированы в ЕС. Например, Венгрия, которая начала использовать российскую вакцину в прошлом месяце. Чехия и Словакия, принявшие в марте катастрофический удар ковида, также разместили заказы из России. В случае Венгрии, считают знакомые дипломаты в Брюсселе, это был чисто политический и провокационный шаг, учитывая репутацию премьера Виктора Орбана как «хулигана» ЕС. К слову, сам Орбан разместил в Facebook, как ему колют китайскую вакцину Sinopharm. Братислава и Прага столкнулись действительно с чрезвычайными ситуациями. В Словакии было зарегистрировано около 100 смертей от ковида в день. Словакия и Чехия получат по сотне тысяч дополнительных доз через механизм чрезвычайной помощи ЕС. Кроме них, также Австрия, Дания и Польша заявили, что ищут помощи у других мировых держав в попытке ускорить свои кампании вакцинации. Эти заявления связывают с усталостью от ковидных ограничений и предстоящими выборами. «Поддержка европейской стратегии очевидна», — сказал официальный представитель Еврокомиссии Эрик Мамер. — Я не слышал, чтобы какая-либо из этих стран отказалась от европейской солидарности или своей доли вакцин (из портфеля ЕС)». По словам дипломатического источника 90% доз, которые они будут использовать, получат из этого предоплаченного портфеля. Даже получив европейский сертификат, российская вакцина может занять на рынке ЕС лишь небольшую нишу.

Д

о зимних каникул на все наши вопросы о возможном применении в ЕС российской вакцины брюссельские чиновники отвечали стандартно: на рынок ЕС допускаются только вакцины, сертифицированные Европейским агентством лекарственных средств (EMA), а российский производитель до сих пор не подавал заявки на сертификацию. Москва договоривалась с отдельными странами ЕС. Юридически в странах ЕС не возбраняется применять российские, китайские

и прочие вакцины без сертификации европейского регулятора. Достаточно разрешения национального. Но в таком случае вакцина не должна выходить за пределы данной страны. Но вот такая заявка поступила, и 4 марта ЕМА сообщила, что начала изучение вакцины «Спутник V». Это основано на результатах клинических исследований, отмечается в пресс-релизе организации. Процесс проверки будет продолжаться до тех пор, пока не будет получено достаточных доказательств для обоснования официального разрешения к выходу на рынок. «Вакцина Sputnik V будет оцениваться в соответствии с европейскими стандартами эффективности, безопасности и качества», — говорится в документе. Обычно время между началом «непрерывного обзора» и разрешением составляет от двух до четырех месяцев. Но Еврокомиссия заявила, что никаких переговоров о закупке доз российской вакцины не ведет и ее одобрение не повлияет на положение дел. «Сам факт того, что вакцина одобрена на европейском уровне <…>, не означает, что у Комиссии будет обязательство включать ее в наш портфель», — сказал Мамер. Вне всяких сомнений, проблема использования российской вакцины в ЕС политизирована. Любой комментарий, любое движение вызывают острую или болезненную реакцию. В прошлое воскресенье настоящий политических скандал вспыхнул вокруг слов председателя правления EMA Кристы Виртумер-Хох, за которые Кремль потребовал официального извинения. «Это немного похоже на русскую рулетку, — сказала она, излишне образно отвечая на вопрос австрийского телеканала ORF. — На данный момент у нас нет данных о побочных эффектах у вакцинированных людей». И предложила странам ЕС дождаться зеленого света от европейского регулятора. Глава Евросовета Шарль Мишель обвинил Китай и Россию в использовании вакцин для продвижения своей геополитической повестки. «Мы не должны позволить, чтобы Китай и Россия вводили нас в заблуждение. Оба режима руководствуются не очень приемлемыми у нас ценностями,

организуют весьма ограниченные, но широко рекламируемые операции по поставке вакцин за рубеж. Эти страны ввели вдвое меньше доз на 100 <своих> жителей, чем Европейский союз. Европа не будет использовать вакцины (распространяемые) в пропагандистских целях», — сказал он. То же предубеждение звучит в словах фон дер Ляйен, которая призвала EMA тщательно проверить возможные производственные площадки, на которых будет производиться «Спутник V» в Европе. Предубеждение основано на том, что Россия рекламирует отправку миллионов доз «Спутника V» во многие страны мира, в то время как уровень вакцинации

«

EPA

С

ейчас много говорят о «зеленом паспорте», проект которого Еврокомиссия представит 17 марта. Правда, пока это больше предмет споров, чем определенный документ. Саму его идею критикуют за неравенство в условиях, когда прививки мало кто успел сделать. Некоторые рассматривают введение сертификата как обходной способ сделать вакцину обязательной. Но к следующему лету всем хочется открыть внутренние границы ЕС, дать возможность съездить в отпуск за его пределы. Цифровой «зеленый паспорт» ЕС будет удостоверять вакцинацию его владельца от COVID-19, факт перенесенной болезни или отрицательный тест, сообщила фон дер Ляйен. Это официальный документ в бумажном или цифровом формате, подтверждающий, что его владельцу были сделаны инъекции вакцины против коронавируса. Он может называться иммунным паспортом, паспортом здоровья или свидетельством о вакцинации. Он нужен, чтобы обеспечивать возможность свободного пересечения внутренней границы ЕС, выезда за границу и доступа в общественные места при условии, что принимающая страна признает такой документ. Упоминание последнего обстоятельства предполагает, что придется в перспективе договариваться и с третьими странами о взаимном признании такого паспорта. Пока это четко не обозначено, потому что на первом месте — свобода передвижения внутри ЕС. Очевидно, во второй очереди будут основные направления туризма или других массовых поездок европейцев. Считается, что в некоторых странах это должно позволить избежать тестов ПЦР и карантина во время заграничной

ГЛАВНАЯ ЗАБОТА — ПОГАСИТЬ САМЫЕ ГОРЯЧИЕ ТОЧКИ ПАНДЕМИИ НА КАРТЕ ЕС. ОНИ ТРУДНООБЪЯСНИМЫМ ОБРАЗОМ ПЕРЕМЕЩАЮТСЯ ПО КОНТИНЕНТУ

ее населения очень низок по сравнению с другими странами, производящими вакцины. «Мы требуем ясности в производственном процессе», — сказала глава Еврокомиссии. Во всяком случае, судьба российской вакцины на европейском рынке далеко не самое важное, что сейчас занимает начальницу исполнительной коллегии ЕС. Вполне достаточно ныне разрешенных Pfizer-BioNTech, Moderna и AstraZeneca. Со дня на день ожидается Johnson & Johnson, а потом и остальные вакцины из предоплаченного портфеля: Novavax и CureVac. В конце концов, поставки наладятся. Главная забота — погасить самые горячие точки пандемии на карте ЕС. Они труднообъяснимым образом перемещаются по континенту. Когда-то север Италии, потом Испания, восток Франции, Бельгия, а теперь вот Чехия, Словакия, Эстония… И восстановить свободу передвижения хотя бы внутри Шенгенского пространства.

поездки. Венгрия, Испания, Португалия и Греция были первыми, кто поддержал этот проект. Глава правительства Греции Мицотакис надеется оживить туриндустрию. В письме в Еврокомиссию он настаивал: «Для таких стран, как Греция, которые зависят от туризма, необходимо решить проблему до начала летнего сезона». «Сейчас идет работа над техническими аспектами сертификата вакцинации, — пояснил пресс-секретарь Еврокомиссии Мамер. — Мы собираемся внести законодательное предложение, направленное на содействие свободе передвижения внутри ЕС и выезда за рубеж». С другой стороны, канцлер Германии Ангела Меркель подчеркнула после видеоконференции лидеров стран Союза, что «это не означает, что обладатели такого паспорта, будут единственными, кто сможет путешествовать. На данный момент ничего не решено». Брюссель

еревня Юголок, с ударением на ю, спряталась в глубине Иркутской области, на берегу Ангары. Она едва ли сильно выдается на фоне любой другой российской глубинки. Про эту деревню так бы никто и не узнал, если бы в 2018 году главой администрации тут не избрали 21-летнего студента пединститута Ивана Булатникова. Предыдущий глава — местный любимец Андрей Голубков — погиб, пришлось проводить перевыборы. В селе случилось протестное голосование. Не желая выбирать из двух зол — между бывшим председателем местного колхоза и экс-милиционером, — жители Юголка (так говорят местные) проголосовали за молодого человека, кандидата от ЛДПР, Ивана Булатникова. Он до этого вообще не имел никакого отношения к деревне, его и выдвинули-то, похоже, случайно — просто, чтоб хоть кого-то выдвинуть. Городской житель, он шел на выборы скорее из любопытства, к победе был не готов. Но не отказался. Он переехал в Юголок и вот уже два с половиной года пытается исполнить «предвыборные обещания» — провести в глухую деревню мобильную связь и мало-мальски наладить местную жизнь. В Юголокском муниципальном образовании, куда вместе с поселком входит деревня Кижа, живет чуть больше тысячи человек, многие из них — пенсионеры. В Юголок, вопреки уверениям местных жителей, обязательно нужно ехать зимой. Заснеженная сибирская деревня, окруженная высоким лесом, который окаймляет замерзшую реку, жмущиеся друг к другу разноцветные деревянные домики за разноцветными заборами. Погода тут непредсказуемая: солнечный штиль сменяется метелью, тяжелые порывы ветра сметают сверкающий на закатном солнце снег. Потом мягкие сумерки обволакивают деревню, в тусклом свете фонарей прячутся контуры домов. Деревня — это несколько улиц с запылившимися названиями: 60-летия ВЛКСМ, Чапаева, Мира, Ленина, а внизу, за лесом, — Подгорная. Здесь, кроме сельсовета, есть школа, детский сад, клуб, лесопилка, небольшая ферма и несколько магазинов. Добраться до Юголка непросто. От Иркутска до районного центра, небольшого поселения Усть-Уда, пять часов на автобусе. От райцентра до Юголка — еще 25 километров. Только туда ничего не ходит. Раньше был автобус, теперь его нет. Была маршрутка, но и та пропала — невыгодно. На такси 20 минут езды — 700 рублей. Продавщица в усть-удинском магазине предупреждает нас, что связи в Юголке нет никакой: «У нас там друзья живут, мы 10 лет уже дружим, как родные. Мы туда приехали недавно на природу, а без налички там ничего не продадут. Даже по Сбербанку не переведешь. Я говорю: «У меня дети голодом умрут, хоть булку хлеба дайте», — смеется она. Продавщица, видно, не знает: теперь в деревне появился хороший интернет. Это был новогодний подарок от главы поселения. Об интервью Ивана Булатникова мы просили еще до приезда в село. Он отказался от встречи: сослался на самоизоляцию, да и вообще сказал, что он не в Юголке. Приехав в деревню, мы спрашиваем двух прохожих женщин, как найти сельсовет. Они указывают путь: «Если увидите иномарку, значит он там». Иномарка — светло-серая «тойота» — действительно стоит у администрации. Крохотное деревянное здание с развевающимся над ним российским флагом — сельсовет. Внутри три комнаты и небольшая кухня. Холодно. Спрашиваем у сотрудниц, где глава. «Иван Сергеевич! — улыбаясь, кричат они куда-то в глубину. — К вам». На Иване Сергеевиче куртка и штаны милитари, длинные сапоги, под курткой — синий свитер с горлышком. От него остро пахнет парфюмом.

специальный репортаж

РАЙСКИЙ

В ГЛУХОЙ ИРКУТСКОЙ ДЕРЕВНЕ МОЛОДОЙ ГЛАВА ПРОВЕЛ ИНТЕРНЕТ И НАЛАЖИВАЕТ ЖИЗНЬ. НО МОЛОДЕЖЬ ИЗ ДЕРЕВНИ ВСЕ РАВНО БЕЖИТ

Ивану Сергеевичу скоро исполнится 24 года.

— Мы вам писали недавно, — говорим ему. — Журналисты из Москвы.

— А! Приехали все-таки, — удивляется он. — Проходите. Правда, бардак тут. На столе у него огнетушители и большие коробки с документами.

— Мы уже обжигались с журналистами, — Иван Сергеевич спешит объясниться, почему пытался от нас сбежать. — Брали одно, а преподнесли совершенно по-другому. Не очень красиво и сам населенный пункт показали — люди немножко обиделись, — и меня немножко выставили… как колхозника какого-то. (Местные, впрочем, зла на журналистов не держат, спрашивают, откуда мы. «Из Москвы».— «С самой Москвы?!» Удивляются, почему к ним: «Вы были в Новой Уде? Вот куда вам надо! Там беседка Сталина — он там был в ссылке до революции!») Да и Иван Сергеевич не сердится уже на журналистов: целый час увлеченно рассказывает нам о главной беде российских сел — немощности местного самоуправления и невозможности достучаться до Москвы. Муниципальное образование, в которое входят Юголок и Кижа, имеет бюджет 11–12 миллионов рублей в год. И этих денег Булатникову, чтобы наладить тут жизнь, совсем не хватает. Все вроде доступно — да не ухватишь. Вот, например, есть федеральные программы по ремонту

Влад ДОКШИН — «Новая»

Д

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

ПОЧТИ ЧТО

20

Иван Сергеевич в своём кабинете

дорог, финансирование которых идет из центра. Но только чтобы податься на них с проектом, нужно заплатить несколько сотен тысяч рублей. А дороги в Юголке плохие. Асфальт здесь положили еще в колхозные времена, и с тех пор ремонта он не видел. Колхоз здесь вспоминают как золотой век: весь поселок тогда работал. В 1993-м он закрылся: «Все разграбили». С тех пор работы тут нет.

— Мы нынче заказывали вот такие на каждую дорогу паспорта, — Иван Сергеевич показывает на огромные тетради на своем столе. — Это 124 тысячи стоило. Естественно, у людей возникает вопрос: а куда вы дели 124 тысячи из бюджета? А это требование закона. При любом

капремонте, при любых обследованиях дорог это основополагающий документ. А у людей непонимание в голове: куда деньги тратит администрация? Ворует, наверное. Хотя, я говорю, бывают такие случаи — даже свои деньги приходится вкладывать. Булатников говорит, что главная проблема муниципального управления сейчас — «неправильный подход в формировании бюджета сел». А именно: не даешь налогов — не получаешь финансирования. Но в Юголке одни пенсионеры и бюджетники, откуда взяться налогам?

— Как Карл Маркс говорил: если у нас нету в кармане ничего, то и сделать ты ничего не можешь, — цитирует по памяти Иван Сергеевич. — То есть здесь

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

« ЮГОЛОК

21

СОТОВУЮ СВЯЗЬ В ДЕРЕВНЕ ОЧЕНЬ ЖДУТ. ЭТО — 600 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ. В МОБИЛЬНОМ КНОПКА «112» БЕСПЛАТНА

Влад ДОКШИН — «Новая»

ется что-то наладить. Кто-то даже обещает проголосовать за него во второй раз. Случайно ставший главой Булатников уже и сам не против пойти на второй срок, «если люди поддержат». Чтобы работать тут, студенту Ивану Сергеевичу пришлось перевестись на заочку и потерять год. Сейчас он «в свободное время» дописывает диплом: «Еле-еле дотянул». Он уже купил себе в Юголке дом в кредит (муниципального жилья тут нет), привез девушку — она работает психологом в школе. И, кажется, вошел во вкус деревенской жизни. Даже бесплодные во многом попытки ее наладить ему нравятся. «Потому что вот, говорю, из-за бюрократии не успеваешь все сделать. И самое главное предвыборное обещание — людям связь обещал».

ИСТОРИЯ «КАЗЕННОЙ» ДЕВОЧКИ НАСТИ, КОТОРАЯ НЕ СМОГЛА ВЫРВАТЬСЯ И СДЕЛАЛА СВОЙ СТРАШНЫЙ ВЫБОР

Влад ДОКШИН — «Новая»

Улица Мира в Юголке

Запись выступления Насти

та же большая проблема. Я поработал, я сейчас понимаю. Людей просто жалко. Люди, например, очень ждут связи. Мы в этом году, дай бог, сделаем, сдвиги пошли. Потом, не было интернета хорошего — сейчас мы интернет провели, как в городе по качеству. Сотовую связь в деревне действительно очень ждут. У многих дома есть стационарный, в советские времена еще обустроенный проводной телефон. Но это — 600 рублей в месяц. Откуда у стариков такие деньги? А в мобильном кнопка «112» бесплатна.

— Люди скорую себе не могут вызвать, — переживает молодой глава. — Вы представляете, до какой степени обнаглели — меня за это, конечно, могут

потом ругать, но тем не менее — обнаглели вышестоящие власти. Почему? Вот я пишу им письмо, что связи нет. Указываю причем, что даже доктора вызвать своевременно из Усть-Уды нельзя. Был бы сотовый телефон — быстро бы вызвали. Они мне пишут в письме: у вас таксофон есть на почте! Я говорю: ну замечательно, в XXI веке таксофон. А если ночью ей плохо станет? Она побежит на закрытую почту звонить? Все последние два с половиной года Булатников бьется за эту мобильную связь. Встречался с депутатами Госдумы, пытался добраться до олигарха Романа Абрамовича — надеялся на помощь сильных. Вел переговоры со всеми операторами, но без толку.

В последнее время пытался договориться с Tele2: «Говорю: ребята, давайте связь сделаем. Они статистику берут: официально, по переписи, у нас 600 человек. Им невыгодно. Я говорю: хорошо, а что надо сделать, чтобы выгодно было? Говорят, 4,5 миллиона заплатите. Там, говорят, две вышки надо ставить, у вас рельеф сложный. Я говорю: ребята, это треть моего годового бюджета, у меня нет таких денег. Я говорю: хорошо, какие еще есть пути? Они сказали провести высокоскоростной интернет. Я уж не знаю технические нюансы, но им дешевле через интернет эту связь сделать, нежели через спутник. Мы все сделали. Все равно, говорят, софинансируйте 800 тысяч. Уже не 4,5 миллиона, говорю, но мы все равно не возьмем нигде эти деньги… Тем не менее мы нашли сейчас общий консенсус, если можно так сказать. И я думаю, в этом году уже приступить к реализации. Этого добьемся». Булатников считает, что в низком качестве жизни вверенного ему населения виновата пресловутая вертикаль власти, много требующая от подчиненных, но мало чего им дающая. Сидящие в «высоких кабинетах», говорит он, «оторваны от реальности». «Не знают, как реальные люди живут». И еще говорит: «Мы как органы местного управления — мы же приемная власти вышестоящей. Если у людей какая-то проблема, они приходят в первую очередь к нам. А мы как заложники ситуации». Но местные главу все равно любят. Говорят, он бойкий, молодой, все пыта-

В

продуктовый магазин (их тут три) утром заходит бабушка, берет продукты. Продавщица в красном фартуке, с подведенными глазами записывает в тетрадочку долг: 1072 рубля. Заходит другая бабушка — уже отдать долг. «Вот так мы и живем. Долги. Долги отдают все — и снова в долги. У пенсионеров какая пенсия? 10 тысяч», — обращается к нам продавщица. «У меня не 10! Я сейчас получаю 20, — откликается бабушка. — Я дитя войны». Это баба Галя, представляет нам ее продавщица: «Все вам расскажет — она у нас умная». Бабушка в легкой бордовой курточке и лиловой шапке, голубые глаза и голубая же, сильно поношенная маска: «Я предохраняюсь».

— Откуда вы? Из Москвы? О, это тогда можно! Это можно. А то наши беды никак до Москвы не доходят. А у нас одна беда. Ее говорить надо, — с энтузиазмом начинает она. Присаживается на стульчик. — Самая главная у нас беда какая? У нас нет врача, нет медсестры, нету аптеки. Это вот мне нужно от головы таблетку — мне нужно ехать в Усть-Уду за 25 кил метров. А автобус не ходит! Нужно нанять такси. Такси — 500 рублей туда, 500 рублей обратно. Сколько у нас таблетка выйдет? Дорого. Вот это наша беда. Лишнего ничего не говорю. Живем как живем, мы так уже привыкли. Проживем. В Юголке, где сплошь одни пенсионеры да инвалиды, не работает фельдшерско-акушерский пункт: специалисты сюда просто не едут. Глава поселка Булатников предлагал молодому специалисту приехать на зарплату 20 тысяч. Тот отказался. Раньше медпункт был в детском саду — там была медсестра Роза. «Она хорошая. Плохого о ней ничего не скажешь. На вызов бежит, везде бежит. Вот сейчас она сама заболела. Во-первых, у нее муж умер. Во-вторых, она уже на пенсии — старенькая, 70 лет уже, самой тяжело. И вот она у нас не стала работать, и все. И вот мы уже два года сидим без врача, без медсестры. В медпункте только техничка у нас — уборщица. Убирает просто, следит, чтобы эту комнату хоть сохранять». Окончание материала Лилит САРКИСЯН — страницы 22–23

@

22

специальный репортаж

страницы 20–21

Вспоминает: — Вот у меня, например, у Олега был приступ, у сына, ему 50. Ну я вызывала врача где-то в 3–4 часа ночи. Там говорят: пусть он до утра потерпит. Ладно, думаю, раз до утра, как-нибудь терпеть будем. Потом смотрю: уже у него началась рвота, пошел в туалет — кал черный. Я поняла, что это у него где-то кровотечение. Здесь терпеть нельзя! Я снова набрала номер телефона, кричу: «Если вы не приедете, я буду на вас жаловаться! Ему очень плохо, приезжайте». Ну, они правда где-то через полчасачас приехали. Уже утро было, рассветало. Потом говорили: «Ой, он у вас рубашке родился!» Его привезли, схватили скорее под капельницу, туда-сюда. Вокруг его бегать стали, сохранять-спасать. Спасли, дай бог.

П

усть в Юголке нет фельдшерского пункта, зато здешняя школа — легенда. В ней учился воспевший Приангарье Валентин Распутин. В недавно отремонтированном двухэтажном бежевом здании трудно узнать школу из «Уроков французского» — хотя именно здесь снимали фильм по одноименному рассказу. Школа живет настоящей, полной жизнью: в соседнем здании — большой, недавно отстроенный спортивный зал, после уроков — кружки на выбор. Неподалеку от школы — большая новая спортивная площадка. Девчонки с ребятами под Нойза из колонок гоняют мяч. В школе учатся около 120 детей, приезжают сюда и из соседних сел. Местные к школе относятся с заботой. Даже в магазине на въезде в деревню на стене висит объявление: «Уважаемые родители, односельчане! Просим вас оказать помощь Юголокской школе. На питание детей не хватает картофеля до конца года. Сообщите в школу, и к Вам приедет машина». Попасть в школу нам не удалось. Зато нас пустили в клуб, который как раз отходил от карантинной спячки. Клуб — большое, советских времен здание с окнами во всю стену, давно не видевшее ремонта. Иван Сергеевич обещал своему селу, что ремонт сделают в следующем году. Рядом с ДК — стела «Я люблю Юголок». Сюда ходят школьники после уроков, в основном девочки — петь и танцевать. Здесь есть проектор — на нем показывают мультики, фильмы о Распутине, есть даже бильярд. А еще есть хор пенсионерок — «Юголокские певуньи». Из-за карантина клуб был долго закрыт. Работникам культуры — Татьяне Викторовне и Сергею Алексеевичу — на это время пришлось перейти в онлайн, чтобы не оставить деревню без развлечений. Она работает тут 11 лет, он — 15. «Сейчас нас учиться отправляют, — смеется Татьяна Викторовна, темноволосая коротко стриженая женщина в очках с затемненными линзами. — Скоро на пенсию идти, а выясняется, здесь должны работать люди с высшим образованием». В карантин в ДК, как и по всей стране, проводили онлайн-мероприятия. Благо

Репетиция концерта перед 23 февраля

РАЙСКИЙ ПОЧТИ ЧТО

?

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

интернет в поселке теперь есть. «Были съемки, вылаживали концерты. Вот у нас был проект — «Юголок — село родное», — рассказывает она. — Снять на камеру все сложнее… Обычно если где-то ошибся, что-то не так сказал — поулыбался, и все. А здесь… Да еще потом смонтировать это! Мы не профессионалы. По несколько дней сидели — запись на 20–30 минут делали. Все на ходу учили. В интернете. Нам как директор сказал? «Гугл вам в помощь». К 250-летнему юбилею Юголка Татьяна Викторовна и Сергей Алексеевич сделали ролик об истории деревни с архивными, еще дореволюционными кадрами,

Здание школы в Юголке

рассказывали и о Распутине — символе этих земель, затопленных в 1960-е, во время строительства Братской ГЭС. Юголок, как и многие другие деревни, тогда погрузился под воду. Так того захотела советская родина. От прежней деревни осталось с десяток домов — сейчас это Старый Юголок. Он стоит за лесом, немногочисленные домики ютятся у замерзшей узенькой реки — местные по привычке называют ее «морем». Летом тут воды по колено, а раньше здесь была широкая Ангара. Этот Старый Юголок будто бы и до сих пор не всплыл: у людей там нет даже тех скромных удобств, что есть в остальной деревне. Стационарные телефоны, интернет — там нет даже этого. Зато в Юголок вот уже третий год зимой приезжает «Снежный десант» из Иркутска — молодые ребята выступают с концертом в клубе, ходят к ветеранам Великой Отечественной войны с подарками. Приехали они даже и в этом году, в пандемию. На концерт в ДК, правда, старикам нельзя: возрастное ограничение — 65+. Но ребята все равно выступили с патриотической программой. Концерт понравился, родину в Юголке все любят. После большого перерыва по живым мероприятиям успели соскучиться. Это первая репетиция за последний год. Стайка девочек бегает по сцене и между рядами, одни играют в бильярд, другие поют на сцене. Светлана — блондинка 24 лет в футболке с сердечком, светлых зауженных джинсах и бирюзовой спортивной кофте — разминает девочек перед

пением. «От топота копыт пыль по полю летит», — повторяют они вслед за ней. «Шла Саша по шоссе…» — «Шла Саша по соше». Хохот. Переходят к пению. «Славим мы сегодня защитников отечества — с нами вся Россия, великая страна», — завывают девочки. «Высоко начинаете петь, — поправляет их Светлана, ударяя на первую о. — Маленько пониже». Светлана — местная, но уезжала учиться в Иркутск. В прошлом году вернулась в Юголок, у Светланы тут вся семья. Но ее пример — редкость. Молодые уезжают: кто в Усть-Уду, кто Иркутск, кто в Москву. Работать в деревне особенно негде — почти все здесь бюджетники. На выбор — школа, детсад, ДК, но и туда устроиться трудно: люди за работу держатся. Зато им есть для кого работать. Юголокская школа — огромная по провинциальным меркам.

— В школе они занимаются всяким разным: волейболы, футболы, кружки, — расхваливает ее Светлана. — И че-то вырезают они там, выжигают, однако. Точно врать не буду, но у них там всякие кружки есть. В школе поучились, пошли на кружки, вечером к нам, потом где-то дискотека вечером. К десяти придут. А думаешь, деревня, они ничем не заняты. Света предлагает самим девчонкам поговорить с нами, рассказать про школу. Они смущаются, смеются, перешептываются. «Там невкусно иногда кормят! Мучают детей!» «Уроков много сильно чересчур!»

23

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

ЮГОЛОК Нина у себя дома

Рассказывают мне, что после девятого класса из школы часто уходят, уезжают учиться в город.

— А вы хотите уехать или доучиться? — спрашиваю их.

— Доучиться! — отвечает за всех одна.

— А только что рассказывали, что в школе плохо?

— Она в школу ходит ради парня своего! — говорит другая, и все взрываются. Та смущается.

— Не слушайте их! Нас прерывают — выходит Татьяна Викторовна. «Т-с-с-с, мы даем интервью!» — кричат ей. В этом клубе и, видимо, с этими девочками еще в прошлом году занималась и Настя Гонина, историю которой знают все в поселке. Знают — и не рассказывают нам. Только шушукаются.

Н

ина Дроздова — маленькая аккуратная женщина с грустными глазами, кудрявые волосы собраны в низкий хвост. Ей 53 года, она сторож в детском саду. Она — приемная мама недавно погибшей 16-летней Насти Гониной. Она встречает нас накрытым столом, рассказывает про быт: «Топимся от печки». Туалеты и бани у всех на улице: «Мы деревенские, уже привыкли». Тему меняет резко: «Было это 20 октября. Уже четыре месяца прошло». Это — самоубийство Насти.

10 лет назад Нина решила взять из детдома девочку: троих своих детей — двух сыновей и дочку — уже вырастила.

«

она замечательно пела. Правда, «простая слишком была», говорят местные, не объясняя, что это значит. В школе ее дразнили. «У нее была фамилия Гонина. И потом, уже когда сюда приехали, она спрашивает: «Мама, почему у меня такая фамилия?» Ей казалось, что некрасивая она. Дразнили ее: Гонина-Самогонина. Ну, по-всякому. Я ей говорю: «Настя, прочитай свою фамилию. В твоей фамилии мое имя спрятано». «А потом уже постарше стала — она сама за себя даже боролась, — рассказывает Нина. — Одна девочка детдомовской ее назвала, она пошла разбираться, мне не сказала. Даже к отчиму этой девочки пошла: «Почему ваша Света так меня обзывает? Ну я же не виновата». Я тоже говорю: «Ну и что, что она с детского дома?» После девятого класса, рассказывает Нина, девочка хотела уехать из поселка и поступать в театральный колледж в Иркутске. Ей в Юголке было тяжело, душно. Она мечтала вырваться. Опека не разрешила. Насте пришлось пойти в десятый класс. Близких друзей у нее практически не было. Единственный друг, который появился внезапно, жил далеко и, наверное, тоже несладко: «Через телефон начала с этим Бахой общаться. Таджик, он в Подмосковье живет. Ему 19 лет было, ей 16. И они познакомились через интернет». Нина поначалу новое знакомство Насти не одобряла, но потом разрешила им общаться — сама познакомилась с молодым человеком, разговаривала с ним по видеосвязи. Настя тоже общалась с его матерью и братьями-сестрами. В какой-то момент Нина заметила, что Настя стала носить дома платки, начала надевать платья подлиннее.

Комната Насти

В КУРТКЕ НИНА НАШЛА ЗАПИСКУ: «МАМА ПРОСТИТЕ МЕНЯ ПОЖАЛУЙСТА. Я УСТАЛА ЧТО В ШКОЛЕ МЕНЯ ПОСТОЯННО УНИЖАЮТ В ДРУГИХ КЛАССАХ. ВИДИМО Я УЖАСНАЯ. БЕЗ МЕНЯ БУДЕТ ЛУЧШЕ...»

«Хотела ребенка взять. Охота было помочь в жизни». Настю удочерили, когда ей было шесть, детский дом она хорошо помнила. Девочка была круглой сиротой. «Она частенько вспоминала детдом, рассказывала, что ее, бывало, обижали. Нервное расстройство у нее было. Она пыскалась. Ее там обзывали «зассыха» и всякое разное. Она это помнила хорошо. По первости она вспоминала, как кто-то там стукнет ее. Там, видимо, много чего было». В новой семье Настя быстро освоилась.

— Вначале директор детдома говорит, мол, возьмите ее на неделю, посмотрите. Я говорю, я так не буду делать. Ребенок привыкнет, потом обратно сдать — это какой стресс. Нет, так не буду делать. Ну и поехали из Иркутска домой. Едем, всю дорогу там спрашивает: «Мама, когда мы приедем, когда приедем?» Вообще сама по себе была такая, что разговаривать и разговаривать. Взрослые Настю вспоминают как жизнерадостную и артистичную девочку:

— Ну нравились ей платья длинные, брюки носила — вроде таджички одевалась. Чтобы все тело закрывать. Баха сам мне говорил: «Мама — он меня мамой даже звал, — мама, мне охота, чтобы у нее все закрыто было. У нас такая вера». Он ее девушкой своей считал. Мне вначале как-то неприятно было. Потом она говорит: «Мама, ты же тоже ходишь в платке летом!» Я говорю: «Ну смотри, если тебе нравится, ходи». Она: «Да, мне нравится. Я хочу потом их веру принять». О том, что случилось в день самоубийства Насти, Нина рассказывает со слов детей из школы. В тот день на перемене Настя сидела вместе с другими девочками в столовой, они разговаривали. К ним подошла учительница, которая сделала девочкам замечание, Настя будто бы огрызнулась. «Но она не дерзкая была. Она даже кричать не умела. Спокойненько так всегда говорила». Настю вызвали в учительскую и продержали там больше урока — все это Нине передали дети. Что было в учительской,

никому не известно. Потом, по воспоминаниям детей, Настя вернулась в класс и весь урок проплакала. Сама Нина в тот день была в Усть-Уде, дома никого не было.

— Когда мы приехали… Мне говорят, что я не рожала, но я все равно 10 лет ее растила, — начинает плакать Нина. — Сразу почувствовала, когда мы приехали. Света не было. Я заходить не хотела. Двери закрыты. Начала стучать в окно. Я думала, может, она спать легла, наушники одела. Себя уговариваю. Но сердце-то не обманешь… Рядом с телом Насти нашли записку.

— Даже там она свою любовь оставила. Написала она: «Мама, любимая, простите меня, что я этот выбор сделала сама», — Нина, рыдая, впивается ногтями себе в руку. Спустя неделю она нашла в куртке вторую записку. Очевидно, Настя давно и серьезно обдумала свое решение. «Мама простите меня пожалуйста. Я устала что в школе меня постоянно унижают в других классах. Видимо я ужасная. Без меня будет лучше. <…> Баху невините!!! Я его люблю!!!» (Пунктуация и орфография оригинала.) По словам Нины, СК по Иркутской области возбудил дело по доведению до самоубийства. У них изъяли технику — телефон Насти, ноутбук. Следователи приезжали допрашивать одноклассников девочки и учителей в школе. «В этот день она была в платке. И они спрашивали именно про это, спрашивали, почему она в платках. Я и говорю, что она с таджиком, с молодым человеком общалась, носила платки — ей нравилось. Думали, что она где-то в терроризме или еще что-то. Вроде платки надевает, как террористки-смертницы. Они все проверили — никто в этом не участвовал». Самой Нине следствие общаться с Бахой запретило. Сейчас отделенная шторой комнатка Насти — в ней едва могут поместиться два человека — стоит нетронутой. На стене — огромное полотно с морем, которое Настя так и не увидела, плакаты и журнальные вырезки. На столе — кукла, солнечные очки, бутылка из-под фанты, куча грамот, рисунков и фотографий. Нина убрала только одежду — чтобы внучка не спрашивала, где же Настя. На стене лишь висят два цветастых платка.

К

огда мы пришли в школу поговорить о Насте, нас не пустили дальше стойки охранницы. Директор школы Лидия Факеевна Шипицина сказала, что все они — учителя и одноклассники девочки — дали подписку о неразглашении. Когда девочки сами подбежали к нам, учительница, высунувшись из окна, закричала им сейчас же возвращаться в спортзал. Настину историю здесь знают все, только вот говорить о ней с нами почти никто не хочет. Согласилась Татьяна Викторовна из клуба — у нее на репетициях девочка училась петь и танцевать. Спрашиваем ее, какой была Настя.

— Как все подростки была… Немного замкнутая, но исполнительная. Что скажешь — выслушает, соглашается. Ничего плохого я о ней не скажу. Мы ее на конкурсы возили. В Северобайкальск в прошлом-позапрошлом году ездила. Там для опекаемых детей конкурс проводился. Нина Дроздова, приемная мама девочки, после Настиного самоубийства попросила в клубе запись ее выступлений. Татьяна Викторовна показывает нам видео: на сцене стоит девочка в сером платье с цветами и розовым поясом. Щупленькая, светлая, с хвостиком. Поет совсем не подетски. «У моей России голубые очи. На меня, Россия, ты похожа очень».

Лилит САРКИСЯН, фото Влада ДОКШИНА, «Новая» Юголок, Иркутская область

24

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

Евровидение отказало белорусскому кандидату из-за политической ангажированности

Группа «Галасы ЗМеста»

СТАРАЯ ПЕСНЯ Г

руппу «Галасы ЗМеста» из Барановичей, которую со скандалом не пустили на EV-2021, еще в прошлом году в Беларуси мало кто знал, да и в нынешнем поклонников не сильно прибавилось. Скандал поэтому не столько в том, что их не взяли на конкурс, а в том, что их вообще туда посылали. Конечно, это не группа, а агитбригада имени Лукашенко, созданная, чтобы троллить протесты, чем с успехом и занимается. Но хуже другое: они морально устарели лет за 30 до своего появления на эстраде. Послушайте их — больше всего это напоминает «Поющие гитары» или какое-нибудь другое ВИА образца 70–80-х. На этом фоне глупо спорить о том, хороша или плоха Манижа, которую посылаем мы. Главное ведь не в том, что она из Таджикистана, и не в том, что в ее песне есть феминистский посыл. Может нравиться, может нет, но это как минимум актуальная музыка. Манижа актуальна, как актуальны и Little Big, которые должны были выступить на EV в 2020-м. На 21-м году третьего тысячелетия рос-

сийское телевидение пришло, наконец, к выводу, что хватит посылать в Европу Лазаревых и Биланов, пора менять тренды, а то совсем уже стыдно. Белорусской телерадиокомпании не стыдно, и это вопрос не вкуса, это вопрос политический. Вкус и мода — и есть политика. Ведь главная претензия белорусских протестующих к Лукашенко (как, кстати, и наших к Путину) — такое уже не носят, надо новое, надо что-то менять. Пока вы тут решали вопросы и разруливали потоки, выросло новое поколение, мир стал другим, сейчас уже так не принято. Ощущение, что группу «Галасы ЗМеста», как и других сторонников режима Лукашенко, вытащили откудато из глубоких закромов прошлого. Ее лидер Дмитрий Бутаков, военный переводчик, кавээнщик 1990-х, гордо называет себя совком. А геополитические взгляды его такие: «До сих пор развала страны не могу пережить. Беларусь как отдельное самостоятельное государство? Мне сложно это принять». Теперь давайте сложим одно с другим. Представлять

Республику Беларусь на престижный международный конкурс посылают человека, которому не нравится существование Республики Беларусь. Красиво, не правда ли? Песня «Я научу тебя!» — сатира, довольно неуклюжая, на либеральные ценности. Протестующие, как следует из текста, учат народ плясать под дудочку, плохо относятся к прошлому и готовы все продать за «новые прибамбасы». Бескомпромиссный гитарный бой и мужественное лицо в кадре. Есть у Бутакова еще куплеты про женщин («Я, конечно, не сексист, разве что немножко»), про Навального («Десять хомячков во Внуково стояли») — в общем, полный набор. Такого Европа, безусловно, еще не слышала. Как сказал мне художник Алексей Хацкевич, автор проекта «Саша и Сирожа»: «Пусть бы они выступили. Вот бы все офигели!» Между тем нормальные группы в Беларуси есть, и немало. Но вот беда — они не вполне лояльны. Группа VAL, которая выиграла отбор и должна была выступать на EV в прошлом году, под-

писала протестное письмо и автоматически выбыла из игры. Группа Litesound, выступившая на EV-2012, критиковала режим и лишилась концертов. И так далее. Остается группа AURA, спевшая с Киркоровым и Басковым песню «Любимую не отдают» лично для Лукашенко. Тоже неплохой вариант для Европы. Технически блокировка белорусского кандидата произошла по другим причинам. Дело в том, что по регламенту в EV не могут участвовать песни с политическим подтекстом. Подтекст, конечно, есть, не без этого. Но он есть сегодня в самом названии страны Беларусь. «Белорусы, — как сказано в заявлении портала Eurovoix, — не заслуживают того, чтобы их представляла группа, которая одобряет диктатуру и репрессии». А по мнению евродепутата Карин Карлсбро (Шведская либеральная партия), которая объявила сбор подписей за запрет, дело не столько в группе, сколько в Белтелерадиокомпании, которая ее посылает. БТРК, по словам Карин, грубо нарушает права человека и пропагандирует насилие. А глава компании Иван Эйсмонт вообще включен в санкционный список ЕС. В перспективе речь идет об исключении БТРК из Европейского вещательного союза, который и является организатором EV. Такова процедура. Но если мы прислушаемся к мнению людей, комментирующих эту тему в Сети, станет ясно, что в Беларуси, как и у нас, плохой продукт возмущает людей больше, чем политический произвол. Пусть коррупция, пусть диктатура, но почему вы такие бездарные и так плохо работаете? Разве нельзя быть ретроградом, вором, убийцей и делать качественный продукт? Получается, что нельзя.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Уведомление о намерении передать страховой портфель Общество с ограниченной ответственностью «Страховая фирма «Адонис» (сокращенное наименование ООО «СФ «Адонис»; ОГРН 1025901210543; ИНН 5905013608; адрес места нахождения: 614066 Россия, Пермский край, г. Пермь, шоссе Космонавтов, д. 111, оф. 111; регистрационный номер в едином государственном реестре субъектов страхового дела 0585) (далее — Страховщик) уведомляет заинтересованных лиц о своем намерении добровольно передать страховой портфель по обязательному страхованию гражданской ответственности владельца опасного объекта за причинение вреда в результате аварии на опасном объекте и обязательному страхованию гражданской ответственности перевозчика за причинение вреда жизни, здоровью, имуществу пассажиров (далее — обязательное страхование) в соответствии с Разделом II Правил профессиональной деятельности НССО «Особенности передачи страхового портфеля по обязательному страхованию членами НССО с учетом требований страхового законодательства» (далее — Правила) следующей управляющей страховой организации: Акционерное общество «Страховая компания «ПАРИ», ОГРН 1027739089905; ИНН 7704041020; адрес места нахождения: 127015 Россия, г. Москва, ул. Расковой, д. 34, стр. 14;

www.skpari.ru. Принимающий страховщик удовлетворяет требованиям финансовой устойчивости и платежеспособности с учетом вновь принятых обязательств. Принимающий страховщик имеет лицензии на осуществление обязательных видов страхования, по которым передается страховой портфель: Лицензия ОС № 0915–04 от 03.07.2015 на осуществление обязательного страхования гражданской ответственности владельца опасного объекта за причинение вреда в результате аварии на опасном объекте (без ограничения срока действия); лицензия ОС № 0915–05 от 03.07.2015 на осуществление обязательного страхования гражданской ответственности перевозчика за причинение вреда жизни, здоровью, имуществу пассажиров (без ограничения срока действия). Решение о передаче страхового портфеля было принято уполномоченным органом Страховщика в связи с отказом от лицензий на обязательное страхование гражданской ответственности перевозчика за причинение при перевозках вреда жизни, здоровью, имуществу пассажиров № ОС № 0585–05 от 24.12.2018, на обязательное страхование гражданской ответственности владельца опасного объекта за причинение вреда в результате аварии № ОС № 0585–04 от 24.12.2018, на перестрахование ПС № 0585 от 24.12.2018. На правах рекламы

Страховщик просит всех кредиторов (страхователей и выгодоприобретателей) по договорам страхования, обязательства по которым передаются в составе страхового портфеля Управляющей страховой организации, до 30 апреля 2021 г. выразить в письменной форме свое согласие на замену страховщика или отказаться от этой замены. Страховщик разъясняет, что: 1) кредитор вправе отказаться от замены страховщика в письменной форме, отправив свой письменный отказ до 30 апреля 2021 г. по адресу: 614010 Россия, г. Пермь, ул. Павла Соловьева, д. 6; 2) направление кредитором отказа от замены страховщика влечет за собой досрочное прекращение договора обязательного страхования и возврат страхователю части уплаченной страховой премии пропорционально разнице между сроком, на который был заключен договор обязательного страхования, и сроком, в течение которого он действовал; 3) в случае, если в течение 45 дней с даты опубликования настоящего уведомления не будет получен в письменной форме отказ от замены страховщика, договор страхования подлежит передаче в составе страхового портфеля. Телефон для связи: +7 342 241–06–41

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

без границ

25

Фонбет — партнер совместного проекта «Новой газеты» и Паралимпийского комитета России

«С

амое сложное после травмы было — начать снова жить. Посмотреть на себя в зеркало и понять — это со мной навсегда. Выйти на улицу и не обращать внимания на взгляды. Буквально на прошлой неделе мы гуляли в парке, за нами шла семья с ребенком, мальчик обогнал меня, оббежал спереди и долго шел рассматривал. Это неприятно. Но ведь у нас действительно редко встретишь людей с особенностями на улице — они проводят свою жизнь запертыми, не выходят из дома. Это каждый почувствовал на карантине. А миллионы людей в России живут так всю жизнь. Спорт позволил мне сломать эту изоляцию», — рассказывает Вадим Селюкин. Вадим — серебряный призёр Паралимпийских игр — 2014 в Сочи. Бронзовый призер чемпионатов мира по следж-хоккею 2013 и 2015 годов, чемпион Европы 2016 года. Пятикратный чемпион страны, заслуженный мастер спорта России. Вадим потерял обе ноги из-за несчастного случая на военной службе в 2002 году. После долгого восстановления решил попробовать паралимпийские виды спорта. Начинал с плавания, легкой атлетики, выступал на соревнованиях. Но нашел себя только в следж-хоккее. Следж-хоккей — один из наиболее активно развивающихся в России видов спорта для людей с особыми потребностями. Он, как и другие адаптивные виды, помогает в социальной и физической реабилитации людей с инвалидностью. Игра в следж-хоккей проходит по аналогичным хоккею правилам, но игроки передвигаются по льду на специализированных санях вместо коньков. Следж-хоккей появился в России в 2009 году, в преддверии Паралимпиады-2014 в Сочи. Россия, как принимающая страна, должна была представить все виды спорта, а следж-хоккея у нас не было. Срочно была создана спортивная база, будущие хоккеисты проводили там большую часть года. Тогда же прошел первый чемпионат России по следж-хоккею, на нем были представлены всего четыре команды: подмосковный «Феникс» (родной клуб Вадима Селюкина), команда «Удмуртия» из Ижевска, «Югра» из Ханты-Мансийска и «Белые медведи» из Москвы.

Вадим Селюкин, серебряный призер Паралимпийских игр — 2014 по следжхоккею, рассказывает о пути в спорте от новичка до капитана сборной России и тренера юношеской команды

«ГЛАВНАЯ ПОБЕДА — НАД СОБОЙ» олировать не могут. И для них это чистая реабилитация. Галдеж у них в раздевалке. Ради этого все и делается», — комментирует Вадим.

А

«Н

а первых сборах нам показывали видео, тактику показывали, что такое вообще хоккей. Но вначале не было даже саней. Их привезли к концу сборов. А до этого мы тренировались в зале, с мячиком. Когда сани привезли, мы-то думали, что мы сейчас, такие шустрые, начнем так же ездить, как на видео. А мы как начали падать! Даже устоять невозможно, какое там. Толкаешься и падаешь. И даже когда мы начали более-менее быстро ездить, думали, что мы о-го-го. Приехали на первые соревнования в Таллин. Мы там 15:0 проиграли. Четыре раза подряд», — вспоминает Вадим. До 2013 года включительно Вадим был капитаном сборной России по следжхоккею, под его предводительством команда взяла бронзу на чемпионате мира — 2013. В 2014 году в составе сборной России Вадим стал серебряным призером Паралимпийских игр, в 2015-м снова бронза на ЧМ. А в 2016-м россияне стали чемпионами Европы. Вадим также был признан лучшим нападающим и бомбардиром первого чемпионата России 2009 года, лучшим нападающим международного турнира четырех наций в Сочи 2013 года и лучшим защитником чемпионата России 2016 года. В 2018 году он ушел из профессионального спорта. Вадим получил травму грудной клетки и спины во время игры,

Завершив карьеру, Вадим Селюкин остался на льду — тренером

другой игрок въехал в него санями. Вадим восстанавливался полгода, почти не вставал. Однако решил не бросать спорт, а стал тренером детской команды в подмосковном Одинцове. Следж-хоккей приобрел свою популярность не только среди взрослых, но и становится все более распространенным среди детей с особыми потребностями. Сейчас следж-хоккейные команды есть не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и в Ижевске, Новосибирске, Ульяновске, Чебоксарах и Чехове. В мировой практике несовершеннолетние игроки по следж-хоккею условно делятся на три категории — профессио-

нальные спортсмены с соревновательными амбициями, любители и спортсмены с серьезными опорно-двигательными нарушениями, которые не позволяют им играть самостоятельно. Таким ребятам на льду нужны помощники, их называют «пушеры», они толкают спортсмена, помогают ему держать равновесие. «Результат в таких видах спорта не должен стоять на первом месте. В российской Детской следж-хоккейной лиге не существует разделения на спортивные и любительские классы, на соревнования и сборы ездит вся команда, вне зависимости от физических ограничений. У нас есть такие ребята, которые даже руки контр-

даптивные виды спорта позволяют детям и взрослым преодолевать социальную стигму. Получать положительные эмоции, учиться самостоятельности, больше рассчитывать на собственные силы, а не помощь окружающих. Очень важную роль в жизни детей с особыми потребностями играют родители. Но их задача не только ежедневно помогать и поддерживать ребенка, но учить его самодостаточности. Родители, которые понимают важность социальной адаптации, отдают детей на занятия в секции паралимпийских видов спорта: «Самое главное здесь — это победа над собой. Когда мы начинали онлайнзанятия в начале карантина, многих ребят мама или папа подсаживали на тренажер. А сейчас я вижу, они уже сами барахтаются, залезают. Где-то они привыкли: «Мама, дай! Подай мячик!» А тут уже: упал мяч — сам слез, сам поднял его, сам залез. Самостоятельность появляется. Лишний раз не позвал маму с папой, обошелся без помощи. Вот это важно, вот это победа. И мы стараемся это во главу угла ставить». Конечно, тем, кто одерживает победу над собой, нужно помогать. В рамках благотворительной программы «Фонбет» «Ставка на добро» фонду «Параспорт», который более 15 лет поддерживает российских спортсменов-паралимпийцев, будут перечислены 100 000 рублей.

Анастасия ЕГОРОВА, «Новая» Фото Светлана ВИДАНОВА

26

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

память

Поэта и волонтера Немцова моста Алексея Михеева нашли в лесополосе на Преображенке. Ему было 42. Мне почемуто эта новость попалась на глаза спустя почти полгода после трагедии. Его друзья говорили о нем с искренней любовью и болью как о хорошем, интересном человеке и как о настоящем поэте. Есть у него одно стихотворение, которое мне захотелось перечитать несколько раз, — мальчишески-дерзкое, пронизанное мощной и веселой энергетикой: «Моя отважная протестница! С тобой в огне

не нужен брод. Ты чаровница и кудесница… Толпа скандировала лозунги, похоже, видя в этом толк. Я, опьяненный вольным воздухом, забрался на фонарный столб. Я там орал, как невменяемый, — замолкну чуть, потом опять… И кто-то в сером одеянии меня решил оттуда снять… Пиная воздух, как удавленник, я оказался в ОВД, с отчаяньем присел на лавочку — и вижу синие глаза. Полет надежно обеспечивал, как два крыла, ресниц размах. …Когда клонилось время к вечеру, сидела здесь ты в двух шагах. Мой голос сел. С надрывной

фистулой я произнес тебе: «Привет! Давай знакомиться». Ты прыснула… А дальше — что? Дела известные. Я сам тому теперь дивлюсь, что обезьянник с лавкой тесною роскошней стал, чем номер люкс. Смысл не сыскав в других занятиях, когда дрожал рассвет в окне, мы греться начали в объятиях — чем холоднее, тем плотней… Без протокола нас отправили опять на воздух городской. С тобой я обменялся вайбером, сказав — пока еще не вслух: ты восхитительней Навального и, может быть, Навальных двух…»

Мостовые Есть достаточно много информации о том, как создавался и жил Немцов мост — стихийный народный мемориал, образовавшийся 27 февраля 2015 года, в день убийства Бориса Немцова, на месте его гибели — небольшом участке Большого Москворецкого моста в Москве. Десятки раз его разрушали работники Гормоста, и всякий раз он возрождался. Волонтеры организовали непрерывное круглосуточное дежурство, оно продолжалось 6 лет, с перерывом из-за пандемии. Гормост прекратил зачистку мемориала лишь после того, как 7 сентября 2017 года на доме, где жил Борис Немцов, появилась мемориальная табличка. Он как бы стал признан официально важным общественным деятелем. Оставались только «Нодовцы» и «Сербы», постоянно нападавшие на мемориал. Но с ними волонтерам справиться было легче, чем с Гормостом. И только совсем недавно, 20 февраля, опять началось давление властей — за 7 дней до трагической даты убийства Немцова.

— Сейчас уже почти никого не осталось из тех, кто был на мосту с момента убийства Бориса Немцова, рассказывает волонтер Каринэ Старостина. — Мы не собирались там дежурить. И уж тем более не думали, что это на 6 лет затянется. Но потом было надругательство над мемориалом, и вот тогда люди пришли и остались на ночь дежурить в первый раз. Так прошло почти 6 лет, но после перерыва, связанного с пандемией, восстановиться в полном объеме не получается. Работаем теперь в таком режиме: в воскресенье вечером все увозим — цветы, пластиковые вазы для них, свечи, портреты — и возвращаем с утра среды. У нас сейчас человек 25 в графике дежурств, нагрузка неравноценная, у всех разные обстоятельства — кто болеет, у кого работа. Так сложилось, что из-за какой-то накладки я оказалась однажды на дежурстве ночью одна на мосту. Это было осенью 2016 года. Коллега по мосту Сергей Киреев рвал и метал, у него были какие то дела, но он говорил, что сейчас все бросит и приедет, не может допустить, чтобы ночью человек оставался один на мосту. Это и правда было страшно. Ну тут на меня как будто с неба свалился Леша Михеев. Я видела его впервые, но он, сказав мне: «Привет!» — как-то сразу стал спрашивать о знакомых мне людях. Как поживает такой-то? А такой-то? И стало понятно, что человек свой. И он сказал, что пришел поддержать, что будет стоять здесь до утра, пока нас не сменят. Мы с ним отдежурили, было все спокойно. Он время от времени отходил, что-то записывал. Сказал, что пишет стихи. Дальше он стал все время появляться. Мы с ним еще пару раз дежурили вместе. Читал мне поэму про Немцов мост и посвященную Немцову. «…Вдоль Кремлевской стены ходит сонный конвой. Шесть часов тишины над свинцовой рекой…», «И мне кажется, вот, может быть, мы в преддверии храма. А гнетущая улица с грязью и матом уже позади, остается портрет у стены — глаза, смотрящие прямо, ободряюще говоря-

Волонтеры Немцова моста Виктор Коган, Сергей Киреев и Алексей Михеев

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И СМЕРТИ ВОЛОНТЕРА НЕМЦОВА МОСТА И ПОЭТА АЛЕКСЕЯ МИХЕЕВА

НЕПРИКА щие: «Что ты! Не бойся, входи».© Алексей Михеев, 09.08.2016.

— Я один из дежурных — старожилов моста, был там с первых дней, простоял 3,5 года. — Рассказывает юрист, правозащитник Андрей Маргулев. — Началось все с того, что в январе 2015 года в очередной раз взяли под стражу оппозиционера Марка Гальперина. Мы стояли в пикетах у коня, так мы называли памятник Жукову. Там, примерно через месяц, и услышали новость, что убили Немцова. Место, где это произошло, было близко от нас. И большая часть ребят стала перемещаться туда. Было много цветов, их там снегом заметало, надо было что-то делать. Мы пытались приводить все в порядок, но начались препятствия со стороны Гормоста. И мы устроили круглосуточные дежурства, потому что не хотели, чтобы это место перестало быть местом памяти, хотели, чтоб помнили об убийстве Немцова. И вот так, естественным путем, все туда переместились от коня. Леша Михеев появился у нас уже в ноябре 2016-го со своей неизменной тележкой, он развозил газеты. «…Руки зябнут на холоде. Лучше сегодня не мешкать. Машины сигналят в спину, невыносимо ползут. Я, будто раб с галерой, сроднился с этой скрипучей тележкой, для которой любая ступенька невыносима, как зуд. Я — энерджайзер и Марио Неудачник, снующий от дома к дому. Город вроде бы терпит, но не забывай, что в гостях!..». Во время одного из дежурств на мосту появился сильно выпивший, агрессив-

ный мужчина, который начал планомерно разрушать мемориал: выливает воду из-под цветов, все выбрасывает за борт, откровенно хулиганит. Один из волонтеров как-то раз рассказал о своем методе усмирения подобных персонажей. Берет веник и смотрит с угрозой, а он крупный мужчина. И те понимают, что этим веником он может сильно огреть. Алексей Михеев, видимо, это как-то по-своему запомнил, он схватил веник и начал им его хлестать.

— Они вцепляются друг в друга, я влезаю, хватаю за руки этого парня, не даю ему Михеева удушить, — рассказывает Андрей. — Разняли, но было смешно, как он сразу бросился хлестать без всяких хитростей. Это — характерное поведение Леши, он вот такой был: бесхитростный, эмоциональный, готовый дать бой злу. Очень хороший, деликатный и благородный. Мать дала ему великолепное образование — окончил истфак Пермского университета с красным дипломом и много еще занимался самообразованием, был эрудирован так, как сегодня редко встретишь. Мать Алексея, Ольга Березина, — звезда пермской журналистики 70–90-х годов. Я нашла ее интервью в местном издании «Аргументы и факты» за 2006-й, где она рассказывает о людях, писавших письма в редакцию, обрывавших телефон, мечтавших, чтобы в их трудную ситуацию вмешалась именно она. Она писала еще рассказы и повести, вышла только одна работа в сборнике с повестями других авторов. Эту работу добровольно рекла-

мировали киоскеры и однажды даже ее сыну Алексею предложили купить. Так же, как и у мамы, у Алексея своей отдельной книги не было.

— Сейчас собираем книгу стихов Леши, — сказал мне Андрей Маргулев. — Конечно, я предполагал такой его конец, но гнал от себя эти мысли. Он не был алкоголиком, у него не было внешних проявлений депрессии, он и душой компании никогда не был. Понимаете, он — настоящий поэт. Много кто пишет, даже среди наших, мостовых…

— Мостовых?

— Да, мы так называем всех, кто дежурит на мосту. Я тоже пишу стихи, но он — именно Поэт, он этим жил: пришла строчка на дежурстве, уселся на высокий бордюр и пишет. Мог стоя писать. Весть о его смерти застала меня уже в Израиле, я здесь живу с 2018 года. Понимаете, дело в том, что ему невозможно было помочь! Было у него тяжелое неблагополучие в личном плане.

Бездомье Как рассказывают «мостовые» друзья Алексея, он нормально жил в Перми, был, как и его мама, успешным журналистом. Но семь лет назад брат втянул его в какую-то сделку, где нужно было квартиру оставлять под залог. Выигрыша, который им сулили, никто так и не увидел, а Алексей и его мама оказались бездомными. Брат жил у своей жены, но этим пристанищем делиться не хотел. Мама в итоге оказалась в доме престарелых.

«Новая газета» понедельник. №27 15. 03. 2021

Алексей Михеев

ЯННЫЙ Это было бы чудовищно, даже если она вообще была бы домохозяйкой, но как могло произойти такое в городе, где ее публикации на протяжении многих лет в буквальном смысле спасали жизни людей? Никто не мог ее приютить, никто не хотел или, может быть, люди просто не знали о случившемся — неизвестно. Но кто-то знал, потому что в первые годы посещали ее на новом месте. А потом уже мало кто мог — у всех свои дела и семьи. Что чувствовал брат Алексея, зная, что мать одна в полной власти чужих людей, — неизвестно. Алексей постоянно был с ней на связи — звонил, писал, когда мог — приезжал. Он сам был вынужден жить где попало и работать где придется. Жил по друзьям, его ощущение от этого в двух поэтических строчках: «Я стал квартирным паразитом— не таракан, но где-то около…» Подался в Москву, и здесь иногда приходилось жить в каких-то вагончиках, когда появлялись деньги — в хостелах, а бывало, ночевал и на скамейках. Работал то штукатуром, то грузчиком, то курьером. Он придумывал литературноисторические экскурсии, лекции. Все отмечали его эмоциональность, артистизм, талант рассказчика и эрудицию. В сочетании это давало захватывающе интересные экскурсии и лекции про Есенина и Клюева, про Некрасова и белогвардейцев. Многие помнят его поэтические вечера в библиотеке «Братьев Гримм» и в кафе «Бобры и утки». Но все отмечают коммерческую провальность его проектов — слишком поэт, он не мог

поставить что-то на широкую ногу, монетизировать. У зрителей пир духа, у него все как было, так и оставалось. Он подрабатывал в прессе, в основном в «Учительской газете». Борис Кутенков, редактор отдела, через который шли тексты Алексея, написал о нем в некрологе: «Погиб добрый товарищ, журналист «Учительской газеты», периодически появляющийся с талантливыми текстами и пропадающий с отключенным

«

Я не понимала этого, если б понимала, я бы во многих ситуациях вела себя мягче, — говорит жена Андрея Маргулева, репетитор по математике, волонтер Немцова моста Ольга Виноградова. — Муж мне рассказывал о нем как о мэтре. Какоето время он был занят только стихами. Этого я не могла принять, я ему говорила, что сначала работа — потом творчество, надо обеспечить хотя бы себя, а тогда получится помочь и родным. Пыталась его перенастроить. Он не был согласен жить в этом измерении. У него был редкий дар, чистота звучания его стихов намного сильнее, чем многих давно признанных поэтов. Он как будто витал, абсолютно не земной человек. Оказалось, что он писал стихи с детства, так было заведено его мамой (отца он вообще не помнил) в их небогатой семье — некая игра, соревнование. Садились и все вместе писали стихи по мотивам прочитанного произведения или увиденного фильма. Я знаю, что у Леши было много романов, но после того, как он познакомился с женщиной, которая родила ему ребенка, он на ней зациклился. У нее ситуация патовая — девушка рано осталась сиротой, в ее квартиру вселился некий опекун с семьей, и они у нее каким-то хитроумным способом квартиру отняли. Они подставили ее, лишили в итоге родительских прав — так дети в приют попали. Старшему, который от Леши, было 4 года, младшему — два, и он чуть ли не с первых дней своей жизни оказался в приюте. Леша навещал детей, он обоих считал своими и как мог пытался помочь им. Он и с ней пытался наладить отношения, но она не хотела. Видимо потому, что опереться на него она не могла. Но вместе они часто забирали детей из приюта, шли с ними гулять. Расколотая жизнь — обоим негде голову приклонить на этой земле. Я пыталась помогать по мере возможностей. Он был зарегистрирован в моей квартире все те 5 лет, что жил в Москве, получалось иногда поддержать и деньгами. Все помогали, но как-то бессистемно — Когда Леха только появился на мосту, он как-то мне признался, что ночевал на скамейке. Он стал дежурить у нас постоянно на самых трудных ночных сменах, я его вписал в график, — рассказывает специалист по IT-технологиям, бессменный волонтер Немцова моста Сергей Киреев. — А потом ушел в армию мой сын, и освободилась комната, Леха стал жить у меня. Это 16–17-е годы, я тогда настолько увлекся его стихами, что стал и сам писать. Притом что я старше его лет на 10, но широта его кругозора и острота комментариев, стихи — все это так меня поразило, что я буквально погрузился в это. Я узнал, что фамилия Михеев — это псевдоним, а настоящая — Мелентьев. Псевдоним выбрал такой, потому что любил Мюнхгаузена. Не знаю, что он в псевдониме Михеев слышал, я спра-

ХАРАКТЕРНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ЛЕШИ: БЕСХИТРОСТНЫЙ, ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ, ГОТОВЫЙ ДАТЬ БОЙ ЗЛУ. ХОРОШИЙ, ДЕЛИКАТНЫЙ И БЛАГОРОДНЫЙ

телефоном… Как-то в ответ на мой раздражённый звонок по поводу задержки материала с горечью сказал, что ему не до того — дети в приюте. Неблагополучие, кажется, чувствовалось в его облике». «…Сам, как вещи, разбросан, разболтан, разбит…» — одна стихотворная строчка Алексея, и слышно все неблагополучие, беспросветное и невыносимое, загоняющее родных и любимых в казенные стены.

— Я осуждала его за образ жизни, мне казалось, что он просто не хочет взять на себя труд изменить ситуацию. А он не мог!

шивал, но внятного ответа не было. Как по мне, так он был самым настоящим Донкихотом, который без конца получал люлей от ветряных мельниц… У него была женщина, Лида, с тяжелой судьбой, просто по Достоевскому, как из семьи Мармеладовых. Нищая — ее обобрали до нитки, скиталась с двумя детьми, жила по подругам. И хотя один из детей был его родным, у него была к ней неразделенная любовь. Все подработки, гонорары, все копеечки Леха тратил на детей.

— «Моя прекрасная протестница» — это Лиде посвящено?

27

— Нет, точно не ей. Она настолько разбита обстоятельствами своей жизни, что никакие протесты ей вообще не интересны. Но стихи, посвященные ей Лешкой, есть. Сергей прислал мне ссылку. Запомнилась строчка: «Мгновение всегда ценней эпохи, когда оно проводится с тобой».

Последнее время В фейсбуке на странице Алексея я нашла его стихи для детей, вот фрагмент: «К вам настоящий слон явился в дом. Скорее навострите, дети, уши. Я был с рожденья боевым слоном, скучая в своем стойле на слонюшне».

— В комментариях пишут: «За слонюшню приз в студию!», «С соседским сыном почти выучили первый куплет». Алексей отвечает, что польщен, и все это происходит 4 августа 2020 года, практически за месяц до суицида. С ним что-то случилось в последний месяц?

— Да нет, дольше все копилось, — говорит Сергей Киреев. — В 2017 году у нас был просто расцвет, вышли две наши совместные книги. Одну издала знакомая женщина и подарила, а вторую получилось издать за сумму в 30 тысяч рублей — деньги Лешке отдал поклонник его творчества. Отдал именно на книгу. Потом вернулся из армии мой сын, Леха снова стал жить где придется. Мыкался, извелся, устал, уже к 18-му году у него все стало разваливаться. Пропали люди, которые давали работу. Лешка загорелся идеей поступить в аспирантуру, чтобы получить место в общежитии. Не хватило всего полбалла. Он все терял, то паспорт, то айфон, который мы, скинувшись, ему дарили на день рождения. И надо было видеть, с какой детской радостью он его принимал. И какие разгорались шекспировские страсти, когда потерял…

— Его сильно угнетало бездомье, участь детей и мамы. Ей решили делать какую-то трудную операцию, Леша сказал, что страшную, что не может даже сказать какую, — вспоминает Ольга Виноградова. — Мы видели, что он почти уже не держится, что мы его так можем потерять. Решили, что больше так продолжаться не может, нужно всем скинуться и снять ему хотя бы комнату. Сняли, и он там пожил около месяца. Ему предложили работу, и пришли гонорары. Все как будто стало налаживаться, но… На странице Алексея в фейсбуке запись от 15 августа 2020 г. «Прощай, мама!» В комментариях спрашивают, «как получилось, что мама осталась без жилья?» Ответ Алексея: «В этом мы все виноваты». Он ушел из жизни 6 сентября, не дождавшись даже 40 дней со дня ее смерти.

— Он думал о суициде весь последний год, но не хотел, чтобы мама получила такой удар, ушел, только когда она ушла, — вспоминает Сергей Киреев. — Он как-то с горечью мне сказал: «Мама у меня в доме престарелых, ей отрезали ноги. Лида попала в дурку, дети в приюте, а я кусок дерьма, Серега, я ничего с этим поделать не могу». Он не смог с мамой даже попрощаться, приехал в Пермь, а его к ней не пустили из-за пандемии. Когда-то Алексей носился с книгой стихов Ильи Морозова, на общие деньги «мостовых» она была издана. Теперь готовится к изданию книга Алексея. …20 февраля, за 7 дней до трагической даты убийства Бориса Немцова, мемориал в очередной раз был уничтожен. Сергей Киреев вместе с другими волонтерами оказался в полиции. Через несколько часов их отпустили без протоколов, но на месте памяти оказался железный забор. Увезли все вещи — портреты, свечи, вазы и даже ящик, в котором хранились веники и прочие инструменты для поддержания порядка.

Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой» Фото предоставлены волонтерами

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

КАРАУЛЬНАЯ БАЛЛАДА

Мне кажется, сегодня мной разыскан сквозной мотив истории российской

Сквозной мотив истории российской, И это фраза «Караул устал». Так некогда Овсеенко-Антонов От имени восставших миллионов, Присвоивших вокзалы, банк и связь, Сказал идеалистам и разиням, Которые тогда сидели в Зимнем: «Которые тут временные? Слазь!»

Дмитрий БЫКОВ

Представь себе коллизию, Муратов: Весь съезд объединенных демократов, Элита реформаторов страны, Буяны, либерасты, забияки Рассажены попарно в автозаки И в обезьянники развезены. Увы! По отделениям упрятав Толпу муниципальных депутатов, Наш лидер новизной не поблистал. Мне кажется, сегодня мной разыскан

И Железняк, любимец красной прессы, Который вместо города Одессы Попал в Херсон и встал на пьедестал, В историю вошел отнюдь не этим, А тем, что депутатам, точно детям, Заметил мягко: «Караул устал». Манера арестовывать собранья, Дерзнувшие прикладывать старанья К законной смене правящих элит, Давно привычна нам, гипербореям. Закон бессилен, как пред Бармалеем Неэффективен доктор Айболит.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

О, скудный мир дубинок и орясин, Где всякий гомо сапиенс опасен, А все права имеет троглодит! Осина апельсинов не рожает. И кто сажает — знает: зря сажает, И кто сидит — уверен: зря сидит. И сам Господь — в особенности в марте, Когда, глядишь, весна уже на старте, Но не прорвется к нашенским местам — Глядит на этот пояс бело-черный, На этот снег всесильный, обреченный, И горько шепчет: — Караул! Устал.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

В душе уже боюсь, что это дело Обоим фигурантам надоело: Устали перст прикладывать к устам, Устали ждать, витийствовать и плакать, Сажать, сидеть, обыскивать и прятать; Борец устал, и караул устал.

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2021@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежный выпуск: Казахстан

Общий тираж — 93 154 экз.

Novayagazeta.Ru — 24 100 000 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 13.03.2021 г. Номер подписан: 19.30, 13.03.2021 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 559. Тираж — 21 050 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.