«Новая газета» №34 (среда) от 31.03.2021

понедельник

среда

пятница

№ 34 (3188) 31.03.2021 г.

СИБИРИЯДА «ПРЕДСТАВЬТЕ, НАКАНУНЕ ВЫБОРОВ МЫ ОПУБЛИКУЕМ ЭТИ ДОКЛАДЫ. ЧТО БУДЕТ?» СИБИРСКИЕ АКАДЕМИКИ ЗАСЕКРЕТИЛИ ДАННЫЕ ОБ ЭКОЛОГИЧЕСКИХ КАТАСТРОФАХ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 2—3

2

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

главная тема Президиум Сибирского отделения РАН решил засекретить цифровые данные об экологических катастрофах в Азиатской части России

«ПРЕДСТАВЬТЕ, НАКАНУНЕ ОПУБЛИКУЕМ ЭТИ ДОКЛАДЫ.

Youtube-канал СО РАН

ЧТО

Один из слайдов доклада

С

ибирские академики решили засекретить все цифровые данные из одного доклада, прозвучавшего на президиуме СО РАН, — о загрязнении городов Сибири. Корреспондент «Новой» изучил видео заседания (4 часа 20 минут) и нашел только пару секунд, только один неприличный момент, который следовало бы поместить под гриф «ДСП» — смех академика Пармона, когда он говорит, что Красноярск, ха-ха, стал самым грязным городом мира. Догадываюсь, чему он может смеяться, но городу, где дети уже рождаются с лейкозами, и рождаются массово, безусловно, нельзя показывать веселящегося при разговоре о нашем воздухе председателя Сибирского отделения РАН. В целом никаких новостей в докладе об экологии сибирских городов нет. Все эти цифры народу хорошо известны из открытых источников, все это из года в год публикуется в госдокладах Минприроды федерального и его региональных аналогов, Роспотребнадзора федерального и его региональных управлений, а также Росгидромета, в научных и публицистических книгах и статьях, а также в СМИ. «Вы знаете, что недавно ООН опубликовала доклад, и самым грязным городом планеты назван Красноярск, — вот здесь академика и разобрал смех. И вправду смешно. — Мы были недавно в Красноярске и знаем, что при хорошей погоде это не так. Но что бывает при плохой погоде — это действительно непросто». Итак, до чего еще народ не дорос, чтобы правильно понимать. Чего академики испугались и от чего решили народ оградить. Эколого-медицинский антирейтинг городов Сибири представил директор Института оптики атмосферы СО РАН

(Томск) Игорь Пташник. Доклад готовили в основном сотрудники этого института и Восточно-Сибирского института медико-экологических исследований (Ангарск) под общим руководством академика Андрея Дегерменджи, директора Института биофизики СО РАН (Красноярск). По данным из доклада Росгидромета за 2019-й, госдокладов регионов СФО и ежегодника «Состояние загрязнения атмосферы в городах» за 2017–2019-й, а также информбюллетеня «Актуальные аспекты заболевания населения СФО». Из двух десятков российских городов с высоким и очень высоким уровнями загрязнения атмосферы 78% находятся в Сибирском федеральном округе (в скобках отмечу, что это по данным за один год, за многие другие годы этот список состоял исключительно из городов Сибири. — А. Т.). В 23 городах ИЗА (интегральный индекс загрязнения атмосферы) оценивается как высокий. Почти все население (до 90%) Таймыра живет в условиях высокого загрязнения воздуха. Из 15 городов с очень высоким уровнем загрязнения воздуха в 14 приоритетный загрязнитель — бензапирен (мощный канцероген). На слайдах, демонстрируемых докладчиком, ПДК (предельно допустимая концентрация) бензапирена превышена в десятки раз. На момент фиксации в Кызыле ПДК превышен в 116 раз, в Зиме — в 111, Минусинске — в 89,9 и т.д. В Норильске даже не стали считать кратность ПДК — пропуск в таблице. Оно и понятно: если в Кызыле с ее 116-кратным одномоментным превышением сумма выбросов обозначена в 11,4 тыс. тонн/год, то в Норильске она на порядки больше — 1790,4 тыс. тонн. По сумме выбросов после Норильска следуют Новокузнецк (290,8 тыс. тонн/

год) и Красноярск (186,2). По выбросам на душу населения после Норильска идут небольшие города Шелехов (2-й ранг), Братск (3), Усолье-Сибирское (5), Лесосибирск (6). По загрязнению почв фторидами в Западной Сибири лидирует Новокузнецк с превышением ПДК в десятки раз, динамика неутешительная; по Восточной Сибири данные о загрязнении почв нитратами и фторидами в докладе и на слайдах не представлены. (Но, как заметил далее один из докладчиков, мы приходим к тому, что будем покупать сельхозпродукцию из Китая как экологически чистую и предпочитать ее отечественной, поскольку там загрязнению почв уделяют внимания больше и многие пестициды, разрешенные у нас, там давно под запретом.) Лидерами по загрязнению почвы тяжелыми металлами стали Свирск и Норильск. И если в Ангарске этот уровень загрязнения падает последние 20 лет, в Томске (умеренно опасная категория загрязнения) растет последние 5 лет. Большинство водных объектов Тувы (67%), Хакасии (81), Алтайского (68) и Красноярского (81) краев оцениваются как «с загрязненной водой». 82% поверхностных вод в Новосибирской области оцениваются как грязные. И 68% — в Томской.

П

ри ранжировании территорий по экологически значимым индикаторным потерям здоровья (2009– 2018) к территориям наибольшего риска отнесены Красноярский и Алтайский края, Иркутская, Кемеровская, Новосибирская области (будете рассматривать инфографику, не забывайте: это антирейтинг, то есть чем ниже ранг, чем столбик на диаграммах меньше, тем ситуация хуже).

В Красноярском крае хуже всего с раком, в Кемеровской области — с врожденными пороками, в Алтайском крае — с заболеваниями детей. По сумме рангов наиболее неблагополучная медико-экологическая ситуация в Иркутской области, Хакасии, Красноярском крае и Алтайском. Чуть лучше дела обстоят в республиках Тува и Алтай, далее, еще чуть лучше — тоже с почти одинаковым показателем — Кемеровская и Новосибирская области, потом со значительным отрывом Омск. И наиболее благополучен Томск. Докладчик отметил значительную корреляцию между состоянием воздуха и индикаторным здоровьем. Где хуже воздух, там и здоровья меньше, от плохого воздуха мы защищены менее всего. Итоговый эколого-медицинский антирейтинг городов, исходя из данных Росгидромета (по двум и более показателям), возглавил Красноярск (загрязнение воды и воздуха) — это среди крупнейших городов (более 1 млн). Среди крупных (250 тыс.— 1 млн) Новокузнецк (химия в почве, загрязнение воздуха). Среди больших (100 тыс.— 250 тыс.) — Норильск (тяжелые металлы в почве, загрязнение воздуха) и Братск (по одному показателю). На вторых-третьих местах в антирейтинге (с той же градацией по численности населения) — Новосибирск (химия и тяжелые металлы в почве, загрязнение воды), Кемерово (химия в почве, загрязнение воздуха) и Томск (химия и тяжелые металлы в почве, загрязнение воды), Чита (по одному показателю). По госдокладам субъектов Федерации, российскому ежегоднику о состоянии атмосферы в городах и бюллетеню «Актуальные аспекты заболеваемости населения СФО», лидеры в своей весовой

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

3

ВЫБОРОВ МЫ

Земля у хвостохранилища Лебяжье. Июнь 2020 г.

(численной) категории те же: Красноярск, Новокузнецк, Норильск и Братск. Исходя из численности населения, Иркутск стал вторым в своей категории, Барнаул третьим. Среди малых городов возглавляют антирейтинг Шелехов, Усолье-Сибирское, Лесосибирск, Черемхово.

П

осле доклада состоялось его обсуждение. В основном вопросы касались одного — откуда такие данные. Вот эти 116 ПДК по бензапирену, например. Вообще-то эти данные из года в год фигурируют в госдокладах, они не закрытые, ими оперируют также и все мировые организации. Почему данные Росгидромета вдруг стали вызывать у сибирских академиков вопросы? Да, проблема с цифрами есть. Ими не просто жонглируют, их нещадно перевирают. Показательно, что сибирские ученые не брали цифр из ежегодных госдокладов Минприроды РФ. Если б взяли, Красноярск в антирейтинге обошел бы всех как детей. «Новая» уже писала об этом в начале года. В федеральном МПР в течение всего 2020-го сводили цифры за год предыдущий, и в итоге отметили в последнем госдокладе резкое повышение объемов выбросов загрязняющих веществ в воздух Красноярска — на 86,6%. Меж тем, по подсчетам их коллег из краевого МПР, выбросы не только не увеличились (да еще и почти вдвое), а напротив — уменьшились. Разница в данных составила более 100 тыс. тонн. И то, и другое — госдоклады. И при этом, по данным федерального МПР, увеличив вдвое выбросы, Красноярск с чего-то выпал из «Приоритетного списка» (городов с самым высоким уровнем загрязнения воздуха). На десятки процентов (!) разом снизились

концентрации бензапирена, фторида водорода, фенола, оксида азота и т.п. Но цифры Росгидромета — это его цифры. Это не МПР. И почему академики раньше не заявляли о том, что Гидромет обманывает государство, президента, население РФ, мировое сообщество? Председатель СО РАН, академик Валентин Пармон: «Проблема какая. Излишне пугать не надо. Не надо выступать алармистами, тем не менее обращать внимание на наиболее опасные источники загрязнения — важно. <…> Тонкость какая. Часто Росгидромет не имеет приборов, достаточно аккуратных, они могут сами иметь неправильные результаты, их мало проверяют». Тон неприятия услышанного задавал другой академик — основатель Института геологии нефти и газа СО РАН Алексей Конторович. Ожидаемо. «Вопрос о публикации требует специального обсуждения. Лишь бы мы не дали повода для очередного антироссийского шума. Тут надо иметь чувство меры и понимание, и взвешенность, ДСП это?» Пташник поинтересовался: «Согласовать эти материалы перед публикацией с администрациями?» Пармон: «Это обязательно. С полпредством в СФО надо согласовать. Одно дело, когда эти данные разрозненны, другое — в концентрированном виде, тут можно взорвать обстановку». Гендиректор АО «Западно-Сибирский испытательный центр», профессор СибГИУ (Новокузнецк) Наталья Журавлева — она была одним из докладчиков — подчеркнула, что все прозвучавшие цифры реальны, при среднегодовых 6–7 ПДК по бензапирену в дни НМУ (неблагоприятных метеоусловий, «черного неба») в Новокузнецке фиксируют 30–40 ПДК.

Елена КОСТЮЧЕНКО — «Новая»

БУДЕТ?» «Понятно «Понятно, что мы стараемся эту ситуаци ситуацию не разносить. Дозировать эту информацию, фильтровать очень важно. И, во-вторых, управлять этой ситуацией невозможно, мы не можем объявить режим НМУ на основании зафиксированных кратных превышений по бензапирену. Поскольку органы Гидромета в Новокузнецке циклически отправляют пробы, которые собрали, в Екатеринбург, там их анализируют. Оперативная информация поступает нам очень отсроченно». Конторович перед тем, как покинуть заседание и отправиться планово в больницу на лечение, сказал, в частности: «Олимпиадинская группа месторождений на Енисейском кряже (Красноярский край, крупнейшее золотодобывающее предприятие. — А. Т.) далеко от всех городов, но ветрами все это несется на восток, на Иркутск, на юг, на Красноярск. Там дикие совершенно выбросы, в т.ч. огромные концентрации мышьяка. Если отдельно мы эти центры не будем контролировать, рассматривать, наш анализ будет неполным. И я бы на первом этапе эту работу вообще вел как закрытую. Представьте, что сейчас накануне выборов мы опубликуем эти доклады с концентрированной информацией — как бомбу! Что будет? Результат предсказать трудно. Мы не имеем на это права. Предложение о публикации надо десять раз взвесить. Нельзя возбуждать ненужными вопросами население. Надо ставить эти вопросы перед компаниями, государством. Просто шумом и криком эту проблему не решишь». Пармон заявил, что на «сто процентов поддерживает» комментарий коллеги. «Я неосторожно спросил, можно ли публиковать. Некоторые данные нельзя публиковать не глядючи. Мы не должны создавать алармистские настроения. То, что дает Гидромет, — та же проблема поставлена и на Байкале, за которым наблюдает множество инстанций. Вопросы по данным, по методикам <…>». О приоритетах Пармон ясно высказался, заговорив на тему «искусственных налогов на карбоновый след»,— «мы должны защитить страну». Для этого, значит, народ не должен знать, как его травят «Русал», «Норникель», СГК. Логично.

20

января состоялось установочное заседание нового научного совета СО РАН — по проблемам экологии Сибири и Восточной Арктики. Академик Дегерменджи («главный дирижер» нового Совета, по определению Пармона) в полемике с Конторовичем пытается провести свою линию, свое видение целей только что созданного Совета. Как мне показалось, Пармон скорее склоняется к позиции Дегерменджи (тем более что ее поддержали и все, кто высказывался), говоря, что от «нас ждут не только мониторинга,

экспертизы, а и предложения по системам управления, коррекции нормативной базы». Прозвучавшие доклады — это итог первого месяца работы. И уже — секретить. Что будет дальше? Дегерменджи: «На территории (Красноярского) края три объекта вылечили (речь о водных системах, профильных для красноярского Института биофизики. — А. Т.). А городские варианты могут оказаться на порядок сложней, просто страшно прикасаться к такому конгломерату, особенно к таким, как Красноярск, Норильск. С компаниями большие будут проблемы, много будет чего, чего даже не представляем». До этого один из коллег Дегерменджи рассказал, что «Русал» (En+) проявляет вроде заинтересованность в ликвидации последствий цветения воды в Красноярском водохранилище (Красноярская ГЭС дает ток КрАЗу — это все активы «Русала» и En+. — А. Т.), но переговоры идут уже два года. На президиуме прозвучала информация о предложении профессора Александра Бакланова (департамент научных исследований Всемирной метеорологической организации) сделать один сибирский город — Красноярск — модельным. Сейчас под наблюдением ВМО находятся 30 городов мира, которым организация оказывает методическую помощь, матобеспечение. «Это не американские подачки», это в открытом доступе модели, открытые коды. Пармон одобрил: «Хорошее предложение. Согласовать действия с властями края или города и выйти на Абрамченко (вице-премьера, отвечающего за сибирскую экологию. — А. Т.). Потому что Красноярск значится (во всех правительственных программах по очистке воздуха). Там мощная реконструкция и реформирование по линии «Русала», закрывается производство «русаловское». Насчет закрытия «Русалом» крупнейшего своего и в мире завода — не знаю, возможно, у Пармона свои источники информации. Дегерменджи также поддержал идею: «Если Красноярск станет первым, образцом, очень хорошо. На нем сможем провести весь цикл, проверить эффективность всех природоохранных мероприятий, показать, что можно делать и как, выстроить иерархию. Это не займет много времени. Выдадим все возможные варианты и сценарии». В заключение Пармон распорядился «дать развернутую публикацию в «Науке Сибири», но, естественно, с цензурой, без цифровых данных». Конституция России побоку. На следующий день администраторы YouTube-канала СО РАН ограничили доступ к видео. «Новой» его предоставили коллеги из «Тайги.инфо».

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

П

роисходящее сегодня в колонии с Алексеем Навальным, словно калька, повторяет то, через что прошел в СИЗО Сергей Магнитский. Впрочем, то же происходит с тысячами другими заключенных, которым отказывали, отказывают и будут отказывать в медицинской помощи. Пока наша пенитенциарная система не перестанет исполнять функции палача.

37-летний юрист и аудитор компании Firestone Duncan (сотрудничала с фондом Hermitage Capital) Сергей Магнитский скончался в СИЗО «Матросская тишина» 16 ноября 2009 года. Независимое расследование выяснило: перед смертью он был избит тюремщиками. Европейский суд также установил, что страдающий острыми болями Магнитский на всем протяжении нахождения в тюрьме (ровно год) был лишен медицинской помощи. В тюрьме же он оказался по сомнительному экономическому обвинению, после того как помог Hermitage Capital установить факт хищения чиновниками и силовиками 5,4 млрд рублей из российской казны. Официальное расследование гибели человека не установило ничего. Напротив, Магнитского судили посмертно. Что должно произойти, чтобы система перестала пытать, а людей в тюрьмах хотя бы лечили; как родственникам помочь тому, кого откровенно убивают в тюрьме, как убивали Магнитского, — об этом мы разговариваем с матерью Сергея Натальей Николаевной.

— Наталья Николаевна, с какими проблемами сталкивался ваш сын в московских СИЗО?

— К сожалению, о многих проблемах мы узнали уже после смерти Сергея. Он стойко переносил арест и в первое время еще верил, что в нашем суде можно найти справедливость. Сергей стал о чем-то нам писать, когда в Бутырке ему создали пыточные условия. И то он об этом напрямую не сообщал, упоминал лишь об ухудшении здоровья. Мы не могли и подумать, что все гораздо серьезней. При этом медицинской помощи, как выяснилось, ему не оказывали. Нам ведь не давали свиданий, под разными надуманными предлогами не разрешали телефонных переговоров. В Бутырке практически не работала почта, и даже газеты, которые мы ему выписывали, он не получал. Из Бутырки письма шли по два месяца, а иногда и вовсе не доходили. Потом Сергея стали переводить из одного СИЗО в другое, а то и на Петровку, 38. А внутри каждого СИЗО его много раз «перебрасывали» из одной камеры в другую. Очень тяжело вспоминать об этом.

— Когда Сергея заключали под стражу, известно ли было суду и следствию о его хронических заболеваниях?

— На момент ареста у Сережи не было никаких хронических заболеваний. Он даже не имел медицинской карты, так как у него не было необходимости обращаться к врачам. Все заболевания у него развились в заключении. Через четыре месяца после ареста и после перенесенного в СИЗО простудного заболевания им было сделано первое заявление о плохом самочувствии. И ничего. Еще через два месяца тюремные врачи поставили ему диагноз «воспаление поджелудочной железы и камни в желчном пузыре». Никаких операций. Еще через месяц состояние Сережи значительно ухудшилось…

— И на этом фоне вашему сыну каждые три месяца продлевали арест. Скажите, а как это происходило: что говорил в суде Сергей и его защита, какие справки приобщали и как на это реагировали следователь, прокурор и судьи?

темы недели Наталья МАГНИТСКАЯ:

«ЗДОРОВЫМИ НЕ ВЫЙТИ. ДУМАЙТЕ, КАК ОСТАТЬСЯ Мать убитого в СИЗО адвоката — о том, что происходило тогда с ним, происходит сейчас с Алексеем Навальными и тысячами других заключенных — На заседании суда о продлении срока 12 сентября 2009 года я узнала, в каких жутких условиях содержится Сережа в Бутырке. Узнала, что у него бывают сильные боли. Во время одного такого приступа он оставался без медицинской помощи в течение 5 часов… Пока уже его сокамерник не начал колотить в дверь. На последнем заседании суда о продлении меры пресечения под стражей, за четыре дня до гибели, Сережа передал судье Елене Сташиной копию справки о состоянии своего здоровья, которую дала ему врач Литвинова. Но судья справку не приняла, сказала, что она «не заверена». Оригинал справки с печатью и подписями был отправлен из Бутырки по почте 11 ноября 2009 года и получен адвокатами уже после смерти Сережи. На этом заседании адвокаты передали судье пачку документов, она их вернула с теми же словами — «не заверены». Могу предполагать, что это были копии

«

РИА Новости

4

ВО ВРЕМЯ ОДНОГО ПРИСТУПА СЕРГЕЙ ОСТАВАЛСЯ БЕЗ МЕДИЦИНСКОЙ ПОМОЩИ В ТЕЧЕНИЕ ПЯТИ ЧАСОВ… ПОКА УЖЕ ЕГО СОКАМЕРНИК НЕ НАЧАЛ КОЛОТИТЬ В ДВЕРЬ

жалоб Сергея, так как он сказал: «Вот я здесь, давайте заверю». Его слова Елена Сташина проигнорировала, продолжила вести заседание как ни в чем не бывало. Следователь же произносил в суде всего два слова. Если обращался к судье — «поддерживаю», если к Сергею — «нецелесообразно».

— Какие-то обследования Сергей успел пройти в тюрьме?

— В «Матросской Тишине» Сереже сделали УЗИ брюшной полости. УЗИ как раз показало наличие камней в желчном пузыре. В связи с чем ему назначили

повторное обследование через месяц, но вместо этого отправили в Бутырку. Видимо, сначала думали, что он пойдет на предательство и оговор. А он не пошел. Нам известно, что Сережа неоднократно подавал заявления по поводу своего здоровья, где описывал свое самочувствие, просил провести медицинский осмотр и назначить лечение. В одном из заявлений к начальнику ФБУ ИЗ 77/2 он просит принять его лично, так как «характер допускаемых в ФБУ ИЗ 77/2 нарушений моих прав угрожает моему здоровью».

Мне в тот период он писал из Бутырки: «А вот с врачами тут проблема. За три недели врач меня так и не принял, хотя я писал и заявления и уже жалобы. Мне было еще в «Матросской Тишине» назначено контрольное ультразвуковое исследование, которое должно было пройти в начале августа, но здешним докторам я не могу даже сказать об этом, потому что их не видел ни разу, а фельдшер, который иногда утром приходит на проверку, говорит, что у них вообще нет аппаратуры для УЗИ, и даже не интересуется, зачем оно мне нужно и какое у меня заболевание».

— Какова была судьба его жалоб к начальникам ФСИН?

— Судьба жалоб неизвестна. Нам, близким, после его гибели вообще было заявлено, что он никаких жалоб не писал. Оказалось, что журнал регистрации жалоб в СИЗО какое-то время вообще не велся.

— Что он еще говорил о своем самочувствии в письмах?

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

5

«ИМ НУЖНО СОВЕРШИТЬ ЧТО-ТО ОСОБЕННО ПОДЛОЕ» В России начали преследовать родственников сторонников Навального Соцсети

Александра МУДРАЦ / ТАСС

реакция

ЖИВЫМИ» — Мы не имели возможности знать, как его лечат. Сережа старался не волновать нас и поэтому не разрешил адвокату сообщать нам об ухудшении здоровья и сам редко-редко поднимал эту тему в письмах. Он, например, писал: «Уже две или три недели не курю. Так что постараюсь выйти отсюда здоровым, если получится. Вы там за меня особо не волнуйтесь. Тут, конечно, условия не курортные, но жить можно». (26.03.09, ФГУ ИЗ № 5). Или: «У меня самого все хорошо, насколько это может быть хорошо в тех условиях, в которых я нахожусь. Во всяком случае не болею». (31.05.09, «Матросская Тишина»). Казалось, что и дальше переписка будет продолжаться в спокойном стиле. Но в мае 2009 года он первый раз сообщил, что у него был приступ невралгии. Это было в «Матросской Тишине». А когда его перевели в Бутырку, ему стало хуже, но врач его не осматривал, хотя Сережа писал заявления об этом. У нас была проблема с передачей лекарств. Лекарства у меня как-то приняли, но передали сыну только через три недели, когда я повторно пришла на прием к врачу, чтобы узнать, почему Сережа ничего не получил. Мне ответили, что «перепутали камеры». И такое было не только с нами. Потом мы узнали от адвокатов, что у Сережи появились какие-то сильные боли. Только тогда Сергей по нашей просьбе описал симптомы. Так, хоть и заочно, мы проанализировали с врачом ситуацию и отправили Сергею вначале августа письмо с медицинскими рекомендации. Это письмо он получил через месяц. В Бутырке, где не было ни одного квалифицированного врача, ему в тот период давали лекарство, которое ему было противопоказано при его диагнозе. Мы все пытались сообщить Сергею, что это лекарство принимать нельзя. Но так как он фактически был лишен возможности получать письма от родных (их складировали где-то), то ничего о наших советах не знал. Эти письма с медицинскими рекомендациями — все сразу — ему были вручены за неделю с небольшим до смерти. Еще в сентябре 2009 года начальник Бутырской медсанчасти сказал Сергею, что он оформляет документы на перевод его в больницу «Матросской Тишины». Но либо он врал, либо кто-то этому препятствовал. Только в ноябре 2009 года Сережу перевели в больницу «Матросской Тишины», где обрекли на гибель.

— Наталья Николаевна, в 2019 году, спустя 10 лет после смерти вашего сына, Европейский суд по правам человека пришел к выводу, что Магнитский умер из-за недостаточной медицинской помощи в СИЗО. ЕСПЧ признал нарушение сразу нескольких статей Конвенции. На ваш взгляд, почему, несмотря на огромный резонанс, который в мире произвела гибель вашего сына, в российских тюрьмах и колониях продолжаются пытки, связанные, в том числе, с отказом в лечении? Речь как об известных фигурантах (тот же Алексей Навальный, который сейчас испытывает сильные боли и лишен элементарных обезболивающих уколов), так и о тысячах неизвестных арестантов.

— Потому что существует БЕЗНАКАЗАННОСТЬ. До тех пор, пока можно безнаказанно пытать заключенных, избивая их, унижая их человеческое достоинство, мучая бессонницей, лишая свиданий с близкими, лишая переписки, — до тех пор ничего не изменится. В нашей стране человек, лишенный свободы, автоматически лишается права на здоровье и даже права на жизнь. Если такое возможно с людьми известными, то, что говорить о тех, кто никому не известен. За смерть Сережи никто не был наказан, а некоторые люди даже получили награды и повышение по службе.

— Как человек, прошедший через столь тяжелый опыт, что вы посоветуете родным арестантов, которых не лечат, и самим заключенным?

— Каждый переживает свое горе по-своему. Здесь очень трудно что-то советовать. Родные тоже должны быть стойкими, чтобы у человека, лишенного свободы, было меньше поводов волноваться. Не надо говорить родному человеку, сидящему в тюрьме, о своих трудностях, их не сравнить с теми, что испытывает он в заключении. Алексею же я желаю здоровья. Сила духа и чувство юмора у него есть, а это очень помогает не сломаться. Противиться физическому насилию, к сожалению, в тех условиях практически нет возможности. Здоровым оттуда не выйти. Думайте о том, как остаться живым.

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

Иван Жданов с отцом

Ростове-на-Дону арестован отец Ивана Жданова, директора Фонда борьбы с коррупцией (организация признана Минюстом иностранным агентом). Это не первый случай преследования оставшихся в России родственников активистов фонда. Юрия Павловича Жданова арестовали в субботу, 27 марта. «Началось все с пятницы, как обычно, с утреннего обыска в его доме в Ростове-на-Дону. Потом допрос до ночи, задержание. В субботу состоялся суд и следственный изолятор», — рассказал на своей странице в соцсети Иван Жданов. По словам сына, 66-летнего пенсионера подозревают в превышении должностных полномочий в бытность его сотрудником администрации поселка Искателей (административный центр Заполярного района Ненецкого автономного округа). «Сначала был заместителем главы, последние годы дорабатывал на какойто невысокой поселковой должности и уже с лета прошлого года как на пенсии. Дело заключается в том, что он в составе жилищной комиссии рекомендовал главе поселка выделить квартиру женщине по договору социального найма. Оказалось позже, что эта семья уже получала жилищную субсидию. Договор расторгли, квартиру администрация вернула по суду. Вот и все. Серьезно. Рекомендовал главе выделить квартиру по договору социального найма женщине», — описал фабулу дела Иван Жданов и уточнил, что ни один другой сотрудник администрации поселка, включая главу, который принимал решение о выделении квартиры, к ответственности привлечен не был. Преследования отца Ждановмладший связывает со своей политической деятельностью. «Искали целенаправленно что-то на отца. Ему не первый раз придумывают какое-то дело, постоянные проверки ФСБ, МВД, СК начались еще с 2016 года, когда я пошел на выборы в Барвихе. И ничего не могли накопать. И по этому случаю уже год назад проводи-

В

ли проверку и ничего криминального не находили, — рассказывает политик. — Им нужно превратить мою жизнь в ад. Отцу 66 лет, множество болезней». Сам Иван Жданов с осени 2019 года находится за границей, в Германии, куда перебралась часть активистов ФБК после возбуждения уголовного дела о якобы отмывании фондом миллиарда рублей. Этот случай давления на родственников сотрудников ФБК не единственный. В феврале этого года в Екатеринбурге силовики пришли с обысками к Сусанне и Михаилу Волковым — родителям Леонида Волкова. В постановлении было указано, что обыск связан с делом о нарушении санитарно-эпидемиологических норм (ст. 236 УК) в Москве 23 января. Более суток родственники не могли установить местонахождение Юрия Павловича Жданова в Ростове; позже выяснилось, что он содержится в СИЗО5, которое часто используется для подготовки к этапированию арестованных. Иван Жданов не исключает, что отца могут увезти в Архангельск. «Я не буду скрывать, для меня это самое страшное, что могло случиться», — говорит молодой политик. Жданов полагает, что расправами над пожилыми родственниками сотрудников ФБК власти хотят отвлечь внимание россиян от всероссийской акции «Свободу Навальному», которая набирает популярность в интернете. Все желающие могут зайти на сайт и оставить свой голос в поддержку заключенного политика. По состоянию на 30 марта организаторам удалось собрать свыше 360 тысяч голосов. «Я также думаю, что им нужно както перебивать повестку от Навального. Поэтому им нужно было совершить чтото особенно подлое и не с Навальным. Не получится, уже записалось (на сайте. — Ред.) гораздо больше человек, чем мы ожидали за такое время», — написал Иван Жданов. Елена РОМАНОВА, соб. корр. «Новой, Ростов-на-Дону

6

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

темы недели

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР АРМЕНИИ ПАШИНЯН УХОДИТ, НО, ВИДИМО, ОСТАЕТСЯ

НИКОЛ НЕУСТРАНИМЫЙ Ну, с Киргизией обошлось, вместо ушедшего пришел новый, на всю голову понятный, после инаугурации первым визитом в Москву поспешивший рассказать, как всю власть в одни руки возьмет и премьера ему отдельно не понадобится, вот только конституцию под себя переделает, но это быстро, уже ко Дню космонавтики обеспечит… С Арменией — другое. Это был тот редкий случай, когда готов был посочувствовать Пескову, ведь ему пришлось бы так или иначе объяснять взволнованной прессе, что да — ужас, но не ужас, ужас, ужас, Пашинян уходит, но остается. Там парламентская республика и все такое, парламент — место для дискуссий, партии присутствуют реально оппозиционные, но правящая партия пашиняновская «Мой шаг» имеет подавляющее большинство и все еще опирается на поддерживающий ее электорат, который после поражения в войне уменьшился, но по всем данным не настолько, чтобы Пашинян утратил шансы остаться премьером после досрочных парламентских выборов, которые, по его словам, могут состояться уже 20 июня. Объяснять журналистам все эти азы парламентской демократии, да еще, воленс-ноленс, их защищать, показывая на пальцах, что в близко-союзной Армении она работает, опираясь на жестко прописанные процедуры, официальному представителю Кремля, согласитесь, просто ни к чему. Это, как он любит говорить,

отвечая на 9 из 10 задаваемых ему вопросов, — «не прерогатива Кремля». Придется взять ее на себя и пояснить, почему Пашинян уходя, по всей вероятности, остается. Чтобы избежать обвинений в узурпации власти и стремления избежать ответственности за поражение в войне, премьер-министр согласился на проведение досрочных парламентских выборов. Но сделал он это только после того, как добился от оппозиции гарантий того, что до их проведения он будет исполнять обязанности главы правительства. Напротив, ключевым же условием оппозиционных лидеров было назначение временного правительства во главе с техническим премьер-министром, который будет готовить страну к выборам, чтобы избежать фальсификаций и применения административного ресурса. Именно к этому при-

«

зывал 75-летний ветеран армянской политики, экс-премьер и министр обороны, занимавший эти посты во время первой карабахской войны начала 1990-х, Вазген Манукян, возглавивший «Движение за спасение Родины». План Пашиняна, строго следующего процедуре, определяемой армянской конституцией, выглядит так: он подает в отставку, фракции в парламенте представляют свои кандидатуры на пост премьерминистра, но, согласно договоренности, оппозиционные фракции отказываются выдвигать свои кандидатуры. Тогда проводится повторная попытка избрать главу правительства, кандидатуру которого предлагает не менее трети депутатов парламента, но и она не проходит. После этого Национальное собрание Армении указом президента распускается, и в срок от 30

НА КАТЕГОРИЧЕСКОЕ ТРЕБОВАНИЕ ОППОЗИЦИИ СЛОЖИТЬ СВОИ ПОЛНОМОЧИЯ ПАШИНЯН ОТВЕТИЛ НЕ МЕНЕЕ КАТЕГОРИЧЕСКИМ «НЕТ» И ПРИЗВАЛ НА СВОЮ ПОДДЕРЖКУ «УЛИЦУ», ТУ САМУЮ, ЧТО ПРИВЕЛА ЕГО К ПОБЕДЕ В 2018 ГОДУ

Участники акции сторонников премьер-министра Армении Н. Пашиняна в Ереване. 01.03.2021 г.

РИА Новости

«Т

оска по Армении» — так называлась книга, написанная почти полвека назад замечательным русским писателем Андреем Битовым. Говорят, он написал ее чуть ли не за неделю, рассказав практически потаенную тогда правду об истреблении многих сотен тысяч армян в Османской империи в 1915–1916 годов. Если и сами армяне мало что знали о своей запретной истории, то что говорить о тех, для кого писал Битов на русском языке, — армянская трагедия оставалась неизвестна жителям большого Советского Союза. Тридцать лет спустя после исчезновения Союза, в ставшей его правопреемницей России снова до удивления мало знают о драме нынешней послевоенной Армении, полагая, что если она является одним из ближайших российских союзников, входя в единые с Москвой военнополитические и экономические союзы, то не может быть там и серьезных отличий от российских правил игры во внутренней политике. Да, известно, Армения потерпела тяжелое поражение в прошлогодней 44-дневной войне с Азербайджаном за Карабах, и часть его была сохранена для проживания там армян только благодаря спасительному перемирию, установленному при посредничестве России. Да, сегодня повседневная жизнь армянского населения в этой вдвое меньшей, чем прежде, части Карабаха, обеспечивается российскими миротворцами. Да, так или иначе, но Россия фактически пока остается главным гарантом военной безопасности Армении. Но значит ли это, что она является вассалом Кремля, запрашивая у него ярлык на правление или смену правления очередного лидера?.. Забавно было видеть, что, казалось, даже просвещенные московские журналисты, общаясь с пресс-секретарем российского президента Дмитрием Песковым, требовали от него ответа, состоится ли разговор Владимира Путина с премьер-министром Армении Николом Пашиняном после того, как последний объявил, что вскоре он подаст в отставку. Читался тут неподдельный ужас — разве так можно, уйти из лидеров, не назвав преемника, а самое возмутительное, не согласовав это с Владимиром Владимировичем… Что ж это такое, опять Киргизия прошлогодняя повторяется, захотел президент, подал в отставку, даже, если к нему едва ли не с указанием не делать этого прилетел замглавы кремлевской администрации.

до 45 дней должны быть проведены внеочередные выборы. Все это время, Никол Пашинян и его правительство продолжают исполнять свои обязанности. Что здесь важно? А то, что Пашинян, наделав великое множество ошибок, которые привели бы любого другого лидера к неминуемому краху политической карьеры, сумел удержаться на плаву в ситуации цугцванга, не оставлявшего ему, казалось бы, никаких шансов на спасение. Начать с российского фактора, едва ли не важнейшего в армянской политике. Уже сам приход к власти Никола Воваевича Пашиняна, совершившего в 2018 году мирную «бархатную» революцию, не мог не рассматриваться в Кремле как возмутительный акт непослушания. Ладно, пришлось съесть это кислое яблоко. Затем Пашинян, утверждаясь во власти и в поисках справедливости, решил наказать виновных в расстреле мирной демонстрации 1 марта 2008 года, жертвой которого стало 10 человек. Одним

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

7

жыве беларусь

РИА Новости

РИА Новости

Открытие фестиваля «Славянский базар» в 2019 году

из следствий этого стал, мягко говоря, не слишком согласованный с Москвой отзыв новыми армянскими властями генерала Юрия Хачатурова с должности генсека ОДКБ, он стал обвиняемым по этому делу, поскольку занимал пост начальника военного гарнизона Еревана во время тех событий. Это в Москве и в других союзных ей столицах восприняли как непрофессиональные шаги, способствующие дискредитации ОДКБ. Спустя пару лет война, триггером начала которой президент Азербайджана Ильхам Алиев назвал «возмутительное» заявление Пашиняна, что Арцах (так армяне называют Карабах) — это Армения. Затем перемирие и начало полномасштабного политического кризиса в Армении. Подавленные, фрустрированные поражением армяне бросились искать виновных. Разумеется, глава правительства стал первым из них, его обвинили в предательстве. На категорическое требование оппозиции сложить свои полномочия Пашинян ответил не менее категорическим «нет» и призвал на свою поддержку «улицу», ту самую, что привела его к победе в 2018 году. В значительной степени это удалось, хотя порыв усталых людей, многие тысячи которых потеряли своих близких на войне, встать на защиту своего недавнего кумира, обещавшего им лучшую жизнь, был совсем не таким, как прежде… Но здесь и сказался великий популистский, а в армянских условиях и выдающийся политический талант Пашиняна. Он сумел своей риторикой убедить, что если не он, то у власти окажутся снова те, против которых за пару лет до этого восстал народ — олигархические кланы бывших президентов Армении Роберта Кочаряна и Сержа Саргсяна. «Пусть народ меня расстреляет здесь, на площади, если я виноват», — обратился он недавно к своим сторонникам на митинге в Ереване. Оппозиции не удалось поднять столь массовую «улицу» против Пашиняна. Здесь он выиграл. Несмотря на, скажем прямо, глупую свою оплошность в ходе одного из интервью, когда пренебрежительно отозвался о российских ракетных комплексах «Искандер» (снова российский фактор), мол, они не взрываются, а если и взрываются, то лишь на 10 процентов. Ответная улыбка на это одного из армянских генералов немедленно привела к его отставке. Этого Пашиняну не простил чуть ли не весь армянский генералитет, начальник генштаба Оник Гаспарян потребовал отставки премьер-министра. Пашинян попытался покончить с фрондой в рядах во-

енных просто — он распорядился уволить начальника генштаба. Военных поддержали экс-президенты Кочарян и Саргсян. Позицию неодобрения действий премьера фактически высказал президент страны Армен Саргсян, отказавшись подписать указ об отставке генерала Гаспаряна. Он ушел в отставку лишь в результате длительной юридической процедуры. Пашинян все-таки вынужден был извиниться за обидные слова в адрес «Искандеров», красы и гордости российского ВПК, но не раньше разговора с Путиным. После череды этих совершенно необязательных с точки зрения реальной ситуации в Армении скандалов, обязанных лишь взвинченному психологическому состоянию премьер-министра страны, в Кремле дали понять, что не имеют претензий к Пашиняну и будут работать с любым лидером, законно избранным армянским народом. Такой же сигнал, как стало известно «Новой», был послан и окружению личного друга Путина, Роберта Кочаряна — мол, Москва останется равноудаленной от всех претендентов на будущую власть в Армении и поддержки перед выборами никому отдельно оказывать не будет. Тем временем, после принятого на днях решения конституционного суда Армении о не соответствующем конституции уголовном преследовании Кочаряна по обвинению в свержении конституционного строя (дело 1 марта 2008 года), стало очевидно, что экс-президент обязательно будет баллотироваться в депутаты и, вероятно, будет избран. Но сможет ли он реально помешать Пашиняну остаться премьером, в эту вероятность мало кто верит. Нелюбовь к «бывшим» среди большинства армян гораздо сильнее, чем раздражение от нынешнего… Даже, если учесть, что попытку консолидировать оппозицию предприняли на прошлой неделе все три бывших президента Армении, включая первого, Левона Тер-Петросяна, а также два бывших президента непризнанной Нагорно-Карабахской Республики, встретившиеся вместе. Сама возможность такой встречи оппозиционных лидеров, как и решение конституционного суда, открывшего возможность вернуться в политику главному врагу премьер-министра Пашиняна, очень выразительно отличают армянскую демократию от ее главного стратегического гаранта. Поэтому так трудно Кремлю входить в тонкости армянской политики…

Аркадий ДУБНОВ — специально для «Новой»

БАЗАРА НЕТ Артистов со всего мира пригласили в Витебск на альтернативное «Евровидение» имени Лукашенко, но забыли сказать им об этом осле того как «Евровидение» заблокировало белорусских кандидатов, в окружении Лукашенко вспомнили о «Славянском базаре». А что, тоже эстрадный конкурс и тоже международный. И лозунг хороший: «Через искусство — к миру и взаимопониманию». Но начали не с взаимопонимания, а с прямого мошенничества. На первом варианте афиши «Славянского базара», который должен пройти в этом июле в Витебске, фигурируют совсем уж невероятные личности. Вахтанг Кикабидзе, например. Он действительно выступал когдато в Витебске, но с тех пор много воды утекло. Он поддерживал Саакашвили, он пел в Киеве и посвятил свое выступление «героям Небесной сотни». Он, в конце концов, назвал Путина «политиком черной силы». Есть большие сомнения, что с таким бэкграундом он впишется за Лукашенко. А спеть в этом году на «Базаре» — это именно вписаться за Лукашенко. Это не эстрада, это политика, причем совершенно определенного толка. Есть сомнения, что он вообще знает о своем присутствии на этой афише. Михаил Галустян, например, был не в курсе. Когда возмущенные белорусы стали писать ему и просить не приезжать на акцию, поддерживающую диктатора, в город, где каждый день арестовывают людей, он ответил: «А я не собирался. Просьба к организато-

П

рам фестиваля убрать мою фамилию из списка». Примерно в том же духе уже ответила пресс-служба Александра Иванова из «Рондо»: «Никто никуда и не собирался, никаких базаров». То есть ша, никто никуда не едет. И это только начало, отказы продолжают идти. А билеты между тем продаются. Зато нет никаких сомнений, что в Витебске выступят Анита Цой и Буйнов. То есть те, кто участвовал в записи лукашенковского гимна «Любимую не отдают». Их лояльность не вызывает вопросов. Но уже даже с Басковым не все гладко. Его пиар-директор сообщила прессе, что не располагает информацией о мероприятии. Тамара Гвердцители говорит, что официального приглашения не было. Пенкин приглашение действительно получал, но еще и ответить на него не успел, а уже оказался в списке. Отказалась украинская певица MARUV. И так далее. В общем, что-то пошло не так. Кто же остается? Вячеслав Малежик, Государственный академический ансамбль танца Кабардино-Балкарской республики, Белорусский государственный ансамбль «Песняры» и куча локальных артистов. «Вот это конкурс, вот это мастерство», — сказал министр культуры Беларуси Анатолий Маркевич. Обратите внимание на слово «государственный», которое мелькает то тут, то там. Это и имел в виду Лукашенко, когда устраивал соревнование двух систем а-ля Советский Союз времен холодной войны. Потому что никаких других отличий между системами сейчас нет. И там, и там капитализм, но в одной системе человек принимает решение сам, а в другой государство решает все за него. И решает, как водится, неуклюже. А ведь настоящее противостояние можно было устроить, это не так сложно, как кажется. Для этого достаточно поставить знак равенства между государством и людьми с автоматами. В жизни это уже сделали, а вот на эстраде пока застой. Надо было позвать в Витебск певцов из ДНР, вокальноинструментальный ансамбль Мьянмы, рокеров из «Хамаса», балет ИГИЛа*… Гулять так гулять. И «Евровидение» содрогнется, ему не оставят шансов. Не догадались? Стесняются? Может быть. А может быть, все еще впереди. Ян ШЕНКМАН, «Новая»

Скриншот из инстаграмма Михаила Галустяна

*Запрещенная в России террористическая организация.

8

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

В

2017 году генерал-лейтенант Денис Сугробов был приговорен к 12 годам колонии строгого режима, а его подчиненные из Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции МВД России, бывшие офицеры МВД, — к срокам от трех до десяти лет. Казалось, разгром организованной ими «фабрики» уголовных дел станет четким сигналом правоохранительным органам: перестаньте «кошмарить бизнес». Но увы: прозвучавший громко, на всю страну сигнал не был услышан. Силовики по-прежнему продолжают давить на предпринимателей, возбуждая уголовные дела по сомнительным основаниям. И все чаще инструментом становится ст. 201 УК РФ, предполагающая максимально простой и «удобный» механизм возбуждения уголовных дел.

Сбежавший бизнесмен Руслану Червякову 42 года. Вот уже восемь лет он находится в международном розыске в рамках уголовного дела, возбужденного еще в 2013 году мурманским управлением СКР по ч. 2 ст. 201 УК РФ. Возвращаться в Россию Руслан пока не собирается. До бегства из России Червяков был успешным бизнесменом, руководил компанией с миллиардными оборотами. А потом его обвинили в хищении 377 млн рублей. По версии следствия, он, используя полномочия руководителя, предоставлял займы московской фирме. А эти займы якобы были фиктивными сделками с целью вывода и обналичивания денег. Это притом, что московская организация была акционером компании, которой руководил Червяков. Более того, займы, предоставляемые московской фирме, в 2014 году стали предметом исследования арбитражного суда Новосибирской области. И 8 сентября 2014 года было вынесено решение по делу № А45– 9115/2014, в мотивировочной части которого суд констатировал: московская фирма в 2011–2013 годах действительно получила 16 займов. При этом под довольно высокие проценты. Для примера: 10 января 2013 года москвичи получили 200 млн руб. под 23,5% годовых. Также суд установил, что большая часть займов была возвращена и только процентов по ним было выплачено более 41,5 млн рублей. Справедливости ради надо сказать, что упомянутое решение арбитражного суда было отменено в апелляционной инстанции — по формальному признаку: суд счел, что эпизод с займами должен быть рассмотрен в рамках другого дела. (Фигурантом уголовного дела по ст. 201 УК Руслан Червяков стал в тот момент, когда в Мурманской области была воз-

как это устроено

РИСК — УГОЛОВНОЕ ДЕЛО «Новая газета» анализирует применение 201 статьи УК РФ, по которой предпринимателей сажают за неудачные сделки и невыгодные договоры буждена целая россыпь уголовных дел в отношении местного олигарха Геннадия Шубина, его подчиненных и партнеров. По этим делам уже давно вынесены приговоры. Правда, реальные сроки получили всего несколько человек, включая самого Шубина. Трое были оправданы, по двоим фигурантам, в отношении которых, как и в отношении Червякова, было возбуждено уголовное дело по ст. 201 УК, уголовное преследование прикрашено в связи с истечением срока давности). Тем не менее, факт: судом были исследованы обстоятельства предоставления и обслуживания займов, которые и стали фабулой уголовного дела в отношении Руслана Червякова. В первые годы после бегства из России объявленный в международный розыск бизнесмен еще пытался бороться, писал во все инстанции заявления, письма, просил разобраться. Сейчас уже плюнул на все и не хочет тратить жизнь на борьбу. Мы не ставим себе цель обелить или оправдать Руслана Червякова, и не исключаем, что следствие просто не стало утруждать себя сбором доказательств, а пошло простейшим путем, предъявив ему обвинение по ст. 201 УК. Мы решили повнимательнее посмотреть на правоприменение этой статьи, и обнаружили массу любопытного.

Состав по ст. 201 УК даже не предполагает обмана, хищения денег или личного обогащения: следствию необходимо лишь доказать нанесенный ущерб. Предпринимательский риск или неверное управленческое решение следователи и суды могут трактовать как преступление: для этого им вполне достаточно обвинить предпринимателя в «злоупотреблениях полномочиями». Почти любая неудачная сделка может закончиться для бизнесмена лишением свободы на срок до десяти лет.

Злоупотребительная статистика Исследовав статистику уголовных дел, возбужденных по ст. 201 УК, мы выяснили, что за десять лет, с 2010 по 2019 год, по этой статье было возбуждено 3949 уголовных дел, дошедших до суда. При этом 1868 дел суд вернул в прокуратуру, а 921 дело и вовсе было прекращено. Вынесением обвинительных приговоров завершилось менее четверти уголовных дел. Для примера: в 2017 году было вынесено 94 обвинительных приговора по ст. 201 УК РФ. В 2018 году — 147, в 2019 году — 121. В массе своей это были приговоры с условными сроками. А если суд и назна-

чал реальные сроки лишения свободы, то, кроме ст. 201 УК РФ, предпринимателям инкриминировали и другие статьи уголовного кодекса. Дата-отдел «Новой» провел исследование по уголовным делам, возбужденным исключительно по ст. 201 УК за «злоупотребление полномочиями». Ни в одном из попавших в нашу выборку судебных актов мы не нашли доказательств «корыстных» мотивов управленцев. При этом большинство подсудимых объясняли потери предприятия предпринимательскими рисками, без которых вообще невозможно вести бизнес.

как мы считали Сначала мы случайным образом отобрали в базе судебных актов ГАС «Правосудие» 40 обвинительных приговоров по ст. 201, ч. 2. Изучив показания участников и суть обвинения, мы классифицировали приговоры по их фабулам и выбрали для дальнейшего изучения судебные акты о «невыгодных» сделках или кредитах. Это самое популярное основание для привлечения предпринимателей к ответственности. В остальных же случаях дела были возбуждены за долг перед другой компанией или обман дольщиков.

РИА Новости

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

Также мы прочитали 20 случайно отобранных судебных актов о возврате дела прокурору, чтобы изучить причины возвратов. Дополнительно мы изучили пять судебных актов о прекращении производства по делу. Итого в нашу выборку попало 65 судебных актов по 201 ст. УК РФ, представляющих нам всю палитру возможных исходов. Наше исследование показало, что, как правило, уголовные дела по части 2 ст. 201 УК возбуждаются по заявлениям владельцев предприятий. В 30 из 40 изученных нами приговоров именно учредители компаний обвинили гендиректоров в банкротстве бизнеса или угрозе такового. В остальных случаях инициаторами уголовного преследования выступали либо арбитражные управляющие после признания компании банкротом с целью наказать управленца, либо учредители других фирм-кредиторов с целью вернуть задолженность. Именно в такой категории приговоров распространен сюжет с возбуждением уголовного дела в рамках ст. 201 УК в качестве возможного элемента рейдерской атаки на предприятие.

Инструмент передела собственности Иллюстрируя наше исследование о применении 201 ст. УК РФ в «инструментальных» целях, приведем здесь историю провинциального завода, который стал предметом одного из таких дел. Подчеркнем особо: мы не ставим себе задачу показать правых и виноватых. Мы лишь показываем, как ловко возбужденное уголовное дело по 201 статье может заменить собой долгое и муторное арбитражное разбирательство.

21 сентября 2020 года в Межмуниципальном отделении МВД «Гусь Хрустальный» возбудили уголовное дело по ст. 201 УК РФ в отношении «неустановленных лиц». Эти лица, по версии следствия, еще 1 апреля 2019 года передали «в долгосрочную аренду по заведомо заниженной стоимости» имущество и производственное оборудование Анопинского стекольного завода. После возбуждения уголовного дела начались следственные действия: обыски, выемки и изъятия документов, серверов компьютеров. В материалах уголовного дела — десятки фамилий оперативников и следователей. И это не считая бойцов ОМОНа, как положено, вооруженных

стрелковым оружием, в масках, которые привлекались ко всем следственным действиям. Если не знать подробностей, все это выглядит рутинным расследованием преступления. Но есть несколько моментов, которые наводят на подозрение, что полиция неспроста занялась Анопинским стекольным заводом. Дело в том, что к апрелю 2019 года предприятие дышало на ладан и находилось в предбанкротном состоянии. Только долги по банковским кредитам составляли сумму больше миллиарда рублей. А были еще долги по налогам, по зарплате, за газ, за электричество, были финансовые обязательства перед поставщиками. Стоял вопрос о закрытии предприятия. Но стекольный завод — градообразующий для небольшого поселка Анопино. Остановка производства — это сотни безработных. К тому времени права собственника перешли к банку, который выдавал кредиты под залог имущества предприятия. В рамках антикризисного плана банк-кредитор, фактически ставший владельцем завода, ввел на предприятие новую команду менеджеров. Технически это было сделано так: между стекольным заводом, оперативное управление которым перешло к банку, и предприятием, которое контролировала новая команда менеджеров, были подписаны договоры аренды имущества и оборудования завода. И новая команда начала выправлять ситуацию. Возбуждению уголовного дела предшествовала попытка бывших собственников вернуться на завод и сменить руководство силовым образом. Да, формально этим собственникам до сих пор принадлежит большая доля акций завода. Но распоряжаться своей долей они не могут, поскольку осуществление прав собственника перешло к банку. От кавалерийской атаки на завод новой команде управленцев удалось отбиться. А вот отбиться от уголовного преследования по ст. 201 УК намного сложнее.

Оправдательный феномен Исследование, проведенное «Новой», обнаружило еще одну любопытную закономерность. Чтобы привлечь управленца к ответственности за «злоупотребление полномочиями», в изученных нами приговорах следователю достаточно было доказать причиненный бизнесу ущерб. Было совсем не важно при этом, хотел ли гендиректор обогатить себя или друга-бизнесмена или

же подсудимый без «задней мысли» пошел на предпринимательские риски в интересах организации. В обоих случаях следователи утверждают, что обвиняемый причинил вред бизнесу, преследуя личную выгоду. Расследовать то же мошенничество (ст.

159 УК), а главное, довести подозреваемого в «хищении путем обмана» до обвинительного приговора гораздо сложнее. В этом случае следователю необходимо доказать не только сам ущерб, но и корыстный мотив управленца, а значит — его выгоду. Но фабула ст. 201 УК РФ не предполагает наличия такого мотива. И следствие этим пользуется. В изученных нами 40 приговорах мотив преступления следователь объясняет в лучшем случае одной фразой: «в целях извлечения материальной выгоды для себя и других лиц, из корыстных побуждений». И все же: далеко не все судьи готовы вынести приговор, если не доказаны «корыстные побуждения» обвиняемого, не подтвержден размер ущерба, сама «невыгодность» сделки. Это подтверждают цифры: с 2010 года 20% от общего числа дел по этой статье (99 из 528), по данным региональных судов, были переданы обратно следователям для устранения ошибок. При этом после решения о возврате такого дела в суд оно обычно не возвращается: только четыре дела из числа изученных нами 20 актов о «возврате» дошли до вынесения судебного решения. Чаще всего судьи отказывались рассматривать дело из-за отсутствия в нем доказательств и описания события преступления. При этом по всей России по всем статьям Уголовного кодекса за последние десять лет, по данным ГАС «Правосудие», доля отправленных «на доработку» уголовных дел — всего 1,8%. Обнаружили мы и другую закономерность. Если взять все уголовные дела, возбужденные в России с 2010 года, то в 61% случаев осужденные за уголовные преступления, по данным ГАС

«

ПОХОЖЕ, ЧТО КОЛИЧЕСТВО УГОЛОВНЫХ ДЕЛ ПО СТ. 201 УК, БУДЕТ УВЕЛИЧИВАТЬСЯ

«Правосудие», ходатайствовали о рассмотрении дела в особом порядке, признав вину в полном объеме. Подсудимые рассчитывали раскаянием смягчить наказание. При этом в уголовных делах по ст. 201 УК РФ лишь четверть управленцев признали вину в «злоупотреблениях полномочиями». В остальных уголовных делах обвиняемые настаивали на незаконности уголовного преследования. На примере нашего исследования мы также видим, что чаще всего предприниматели в суде настаивают, что незаконность их управленческих решений никак не была доказана следователем. Никаких «личных выгод», например, от банкротства компании, по словам гендиректоров, они получить не могли. Причиной преследования, по мнению пяти гендиректоров, чьи уголовные дела попали в фокус нашего исследования, мог стать конфликт с учредителем. В этом случае подсудимые обвиняют следствие в незаконном возбуждении дела. Некоторые признаются, что во время расследования им поступали угрозы. Например, матери адвоката бизнесмена из Реутова «направили похоронный венок с надписью: «От друзей», в этот же день к его дому подкинули три отрезанных бараньих головы».

9

Один из признаков фальсификации дела, по мнению обвиняемых, — некачественная экспертиза. Так происходит, если специалист не изучил все необходимые документы или не учел какие-то детали (например, реальное состояние проданного б/у оборудования, завысив его рыночную стоимость). В 9 из 40 изученных приговорах мы и вовсе не обнаружили ссылки на заключение эксперта. Из половины судебных актов при публикации был изъят размер ущерба. Оценить адекватность наказания, которое напрямую зависит от суммы ущерба, в таком случае невозможно. Для четверти управленцев, чьи компании признаны банкротами, судьи назначили дополнительное наказание за преднамеренное банкротство (статья 196 УК).

Банкирам приготовиться?

10 марта Мещанский районный суд Москвы вынес приговор в отношении бывшего президента разорившегося банка «Объединенный финансовый капитал» («ОФК Банк») Николая Гордеева. Приговор суровый — восемь лет лишения свободы с отбыванием наказания в колонии строгого режима. Кроме того, банкира обязали выплатить 10,5 млрд рублей Агентству по страхованию вкладов (АСВ) и известному адвокату Николаю Егорову, партнеру адвокатского бюро «Егоров, Пугинский, Афанасьев и партнеры». Суд признал, что Николай Гордеев совершил преступление, за которое предусмотрено наказание по ст. 201 УК. С 2013 по 2016 год банкир завизировал выдачу кредитов на сумму порядка 30 млрд рублей предприятиям, выпускающим ликеро-водочную продукцию. Большая часть этих денег досталась компаниям, контролируемым Игорем Чуяном. На протяжении почти десяти лет с момента создания организации в 2008 году Чуян возглавлял Федеральную службу по регулированию алкогольного рынка (Росалкогольрегулирование). В июне 2018 года Чуян был отстранен от должности. В сентябре того же года стал фигурантом уголовного дела о хищении денег «ОФК Банка». Выяснилось, что Чуян был бенефициаром банка, контролируя почти половину его акций, а Гордеев был его доверенным лицом. Контролировал Чуян и несколько крупных производителей спиртного. Этим организациям и были выданы кредиты, которые визировал Гордеев. Уголовное дело, по которому был осужден Николай Гордеев, а Игорь Чуян подан в международный розыск, было возбуждено по заявлению потерпевшего, уже упомянутого известного адвоката Николая Егорова — того самого, которому позже суд назначил миллиардные выплаты. Именно он требовал возбудить дела по статьям «Мошенничество», «Фальсификация финансовых документов», «Уклонение от уплаты налогов и сборов» и «Преднамеренное банкротство». Но, по всей видимости, следствие посчитало, что эти статьи УК — чересчур хлопотные, собирать доказательства по ним — трудоемко. Куда проще применить ст. 201 УК. И это тревожная тенденция. Похоже, что количество уголовных дел, возбужденных по ст. 201 УК, будет увеличиваться. И есть большие сомнения, что кто-то будет разбираться, в каких случаях совершено реальное преступление — мошенничество, растрата, преднамеренное банкротство, но следствие пошло по самому простому пути, чтобы облегчить себе работу, а в каких уголовное дело — это всего лишь один из элементов рейдерской атаки на предприятие.

Дата-отдел «Новой газеты», Дарья ТАЛАНОВА, Ирек МУРТАЗИН

10

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

их борьба Василий Московец и Гамиль Асатуллин

Поджог Вечер 10 сентября 2017 года.

— Мы приехали с Медведевым на такси на остановку деревни Шумаки, — вспоминает Гамиль Асатуллин. — Пошли в сторону Томинского ГОКа. Дошли до ограждений, развесили на колючую проволоку плакаты. После этого прошли на территорию ГОКа, к расчищенной от леса территории, где стояли штабеля вырубленного леса. Недалеко от этого места Медведев прикопал пять бутылок с зажигательной смесью. Мы их откопали, перелили для удобства в трехлитровую бутылку, а одну бутылку Медведев сам понес в ру-

«

ГОП-СТОПОМ ПО «СТОПГОКУ» Акция противников строительства Томинского комбината закончилась условными сроками что Медведев все подстроил. Меня догнали и стали бить, а после сковали наручниками. В моем задержании кроме СОБРа участвовали охранники «Русской медной компании» в черной форме.

Внедрение — Это было тогда очень горячее время, — рассказывает Василий Московец. — Только-только началось строительство Томинского ГОКа, еще продолжалась вырубка леса. У нас были десятки протестных акций. Проходили пикеты чуть ли не ежедневно. В декабре 2016 года мы сделали объявление в группе «ВКонтакте»: проводим пикет в Саргазах. Написал Евгений

РЕШЕНИЕ СУДА — ЗАВЕРШЕНИЕ ОЧЕРЕДНОГО ВИТКА ПРОТИВОСТОЯНИЯ ЧЕЛЯБИНЦЕВ С ТОМИНСКИМ ГОКОМ

ках. Дошли, я увидел эти огромные штабеля и начал колебаться, хотел отказаться от задуманного. Но Медведев мне сказал, что если мы этого сейчас не сделаем, то «я себя мужиком чувствовать не буду». После этого я облил зажигательной смесью штабель дров, Медведев передал мне в руки зажигалку. А потом смотрю, он отошел от меня метров на 15. Я его спрашиваю, ты чего отошел, а он не откликается и почти пропал из видимости, было темно, полпервого ночи. Тем временем я поджег дрова и побежал в сторону леса, откуда мы вышли на поляну. В этот момент я Медведева уже не видел. И тут со всех сторон загорелись фонарики. Начали люди орать, я оказался в окружении. Я думал, что меня преследуют охранники ГОКа. Я понял, что не уйду. У меня с собой был газовый пистолет, заряженный шумовыми патронами, в панике я пытался отстреливаться. Я пробежал в темноте метров 30, а затем упал. Когда я оказался на земле, я понял,

к себе домой, — рассказывает Василий Московец. — В пятницу, 15 сентября 2017 года, оперативники якобы сумели его разыскать, ворвались в его квартиру и добровольно предложили ему выдать предметы, имеющие отношение к уголовному делу. И Медведев выдал Крысину флешку с записями разговоров, которые втайне записывал во время встреч с участниками движения «СтопГОК». В итоге экспертиза записей прошла, и эксперт сделал заключение, что призывы к поджогу имеются в речах Медведева, а не в моих.

— Когда в суде начали заслушивать аудиозаписи Медведева, оказалось, что оригинал не удается воспроизвести. Половина первой записи хлоп — и оборвалась. Что делать, не понятно. Судья спрашивает, что будем делать? Гособвинитель предлагает назначить экспертизу и восстановить запись. Все согласились. Они сделали вид, что восстанавливают, может быть, и правда восстановили. Но интереснее другое. Медведев уверял всех, что записывал все

Фото автора

С

основский районный суд Челябинской области вынес приговор активистам движения «СтопГОК» Василию Московцу и Гамилю Асатуллину, обвинявшихся в поджоге стройплощадки Томинского горно-обогатительного комбината в ночь с 10 на 11 сентября 2017 года. Московца признали виновным в «подстрекательстве к совершению преступления» (ч. 4 ст. 33 УК), в «хулиганстве» (ч. 2 ст. 213 УК) и в «умышленном повреждении чужого имущества путем поджога» (ч. 2 ст. 167 УК). Приговор — 2 года и 6 месяцев лишения свободы условно. Асатуллина за «хулиганство» и «покушение на поджог» приговорили к 3 годам колонии условно. Вместе с ними осудили и третьего человека, Евгения Медведева, которого активисты считают провокатором. Он получил наименьший срок — полтора года условного лишения свободы. Московец уже заявил о намерении обжаловать приговор. Решение Сосновского суда — логическое завершение очередного витка противостояния челябинцев с Томинским горно-обогатительным комбинатом (Томинским ГОКом). Комбинат, против строительства которого в столице Южного Урала проходили многотысячные митинги (люди считают, что предприятие «добьет» и без того плохую экологию региона), пока одерживает над городом уверенную победу. Все решения челябинские власти принимают в пользу бенефициаров ГОКа — «Русской медной компании». Суд занял предсказуемую позицию. Неожиданной оказалась лишь «условность» наказания. «Новая газета» рассказывает, за что противников комбината впервые осудили по уголовной статье и какие вопросы в деле так и остались неотвеченными.

Медведев, что хочет познакомиться, мол, беспокоит проблема Томинского ГОКа. Я ответил: приезжай на пикет, познакомимся. Он приехал. Это был такой предновогодний пикет, все были в костюмах Дедов Морозов. Медведев спросил, чем может помочь движению, я ему ответил: раздай листовки, хочешь, проведи такой же пикет у себя в Коркино. Он согласился, потом написал, что все раздал. Впоследствии Медведев стал регулярно появляться на акциях «СтопГОКа», появляться на наших акциях.

— Я познакомился с Медведевым летом 2017 года в пиццерии на встрече активистов движения «СтопГОК», — говорит Гамиль Асатуллин. — Провокаторов к нам засылали часто, как-то мы их вычисляли. А тут прям наваждение: не смогли раскрыть Медведева. Мы тогда не понимали, что дальше делать. Тогда уже началось строительство ГОКа, попытка поставить палаточный лагерь провалилась. ЧОП

«Русской медной компании» всех разогнал, активистов избили, а палатки порезали ножами. Мы сидели в кафе и обсуждали, что делать дальше. Там был Медведев, который, как оказалось, записывал наш разговор. Потом мы еще несколько раз встречались с Медведевым.

Оговор — После задержания в лесу у ГОКа меня отправили в ИВС, — говорит Асатуллин. — У меня при задержании было сотрясение головного мозга и сломано ребро. На следующий день ко мне пришел оперативник Центра «Э» Богдан Крысин. Он участвовал в моем задержании и с 11-го числа проходил по делу как свидетель. Он не имел права участвовать в следственных действиях. Разговор был в допросной комнате. С Крысиным было еще два человека. Они грозили мне всем, чем можно. Говорили, что утяжелят статью, в СИЗО посадят в камеру к туберкулезникам. Я находился в полубессознательном состоянии, они воспользовались этим. Они вынудили меня отказаться от моего адвоката Андрея Лепехина. Затем Крысин написал заявление своей рукой, которое содержало оговор Московца и меня. Я все подписал. Я понимал, что эта бумага не будет иметь юридической силы. Так в итоге и вышло. Суд посчитал это заявление недопустимым доказательством. На другой день они пригласили ко мне адвоката по назначению. Я попросил, чтобы оперативники и следователь оставили нас наедине. Они вышли, и я попросил помощи у адвоката, объяснил ей, что на меня оказывается давление. Попросил ее, чтобы она позвонила моему адвокату Андрею Лепехину, чтобы он приехал ко мне. Она сразу все поняла, вышла из кабинета и позвонила Лепехину. Зашли разочарованные оперативники, сказали: «Ну чего же ты, мы же договаривались».

Флешка — Они выстроили все таким образом, что якобы Медведев скрылся во время засады и своим ходом вернулся

наши разговоры от корки до корки. Но мы с ним встречались десятки раз, а он предоставил только 4 записи. И еще: все разговоры начинаются с середины, там отсутствуют вступительные и заключительные фразы, характерные для любого диалога. Я каждый раз на суде говорил, что записи смонтированы: там нет начала и конца. Если бы записи были полными, то там было бы отражено, что я всегда говорил — «ребята, давайте будем хладнокровными» [не будем совершать необдуманных поступков].

При чем здесь Московец В октябре 2017 года полиция пришла с обыском к Василию Московцу. Изъяли электронику. Но спустя месяц вернули, не найдя ничего ценного. В следующий раз Московца вызвали в СК летом 2018 года. Поводом стало заявление Евгения Медведева.

— Медведев написал донос, будто я экстремист. Следователи начали проверку. Проверяли-проверяли и написали отказ в возбуждении уголовного дела. В декабре 2018 года Московец заявил о желании участвовать в конкурсе на должность мэра Челябинска. На следующий день ему позвонил следователь и пригласил к себе с адвокатом.

— Я тогда вещички взял с собой на всякий случай, — говорит активист. Следователь объявил Московцу о возбуждении уголовного дела. Хотя мужчина не был на «месте преступления», это не стало алиби — его обвинили в «подстрекательстве». Вынося сегодня решение, судья Асхат Закиров все-таки проявил гуманизм: и Московца, и Асатуллина приговорил к более мягким срокам, чем просил прокурор,— «скостил» им год и полгода соответственно. Евгений Медведев оказался единственным, кому судья дал ровно столько, сколько запросило гособвинение.

Александр ШЕСТАКОВ — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

специальный репортаж

11

СТРАНА ЗАБРОШКА Абхазия — советский Лазурный Берег. Уже 30 лет субтропическая жемчужина живет без хозяина: ее грабят мародеры и разрушают местные жители

Фото автора

Гагры. Санаторий «Грузия» внутри

Гагры. Дом отдыха «Скала»

В

Абхазии есть месторождения нефти, газа, каменного угля, гранита, мрамора, разных ценных ископаемых. Половина ее площади пригодна для земледелия, еще половина — лесные угодья. Огромная по меркам страны протяженность ее горных рек создает потенциал для безопасной и дешевой гидроэнергетики. На ее территории есть субтропические зоны и альпийские, можно отдыхать на горнолыжных курортах или лежать на пляже. Это, наконец, одна из самых красивых стран в мире. Почему Абхазия превратилась в страну сплошной «заброшки»? В первый же вечер в Сухуми я купила банку мацони. Возле кассы прочитала на этикетке, что мацони сделан в КарачаевоЧеркесии. Спросила у продавщицы, нет ли местного, не импортного. Продавщица объяснила, что в Абхазии нет молочных заводов. Ни одного, хотя коровы гуляют по улицам, как собаки. Абхазский мед считается чуть ли не лучшим в мире, но промышленной заготовки меда нет. Любая палка, воткнутая в эту землю, заколосится и начнет плодоносить, но своей переработки фейхоа и апельсинов нет. И кондитерской фабрики нет. То есть она есть, но заброшена. Мукомольный завод, построенный в 1960е годы, заброшен. И чайная фабрика, выпускавшая в советское время чай грузинский, II сорт, заброшена тоже. Мясо везут

Дорога к озеру Рица. Реликтовый парк

из Краснодарского края, а Сухумский комбинат заброшен. Заброшены, превратились в руины блестящие санатории, давшие Абхазии славу советского Лазурного Берега. Заброшены и рушатся частные дома у моря, в них никто не живет. Все это в Абхазии просто зовут заброшкой. Бывает молочка, бывает пищевка, а тут — заброшка. Попыток сделать заброшку не такой заброшенной за 30 лет было много, здесь появились новые отели и хороший асфальт. Сюда пытались прийти инвесторы.

Просто пейзаж Дорога сворачивала за гору, выныривала из туннеля, пробитого в камне каким-то инженерным гением, грозила сорваться в ущелье. Голые скалы из-за ливня казались лакированными. Деревья на склонах гор уходили вверх и терялись в серой вате, разбросанной по вершинам. Река Бзыбь неслась по камням и шипела, в прошлогодней траве прятались горные фиалки, из-под зеленого-презеленого мха тянули головы на тонких шейках краснокнижные кавказские подснежники. Я ехала к озеру Рица в горах, в Абхазии его считают не восьмым чудом света, а литерным. В смысле, еще до первого. Дождь зарядил с утра, вода подъедала краску с намалеванных от руки вывесок

«Мед», «Дегустация», «Сыр». В каком-то очень прошлом сезоне торговцы поставили их завлекать туристов, летом их на этой дороге — не протолкнешься. Сейчас они вышли уже ранней весной. Прячутся под клеенкой, сикось-накось прибитой к дощатым подпоркам. Меня убедили попробовать домашний сулугуни и гранатовый сок. Сыр и сок, купленные по итогам дегустации, потом пришлось выбросить. От пробников они отличались как настойка боярышника от хванчкары. Дорога ныряла и крутила дальше. У меня на глазах весна стала превращаться в зиму, дождь — в снег. Горы со всех сторон как будто присели и стали совсем низкими. Это означало, что я уже высоко поднялась и скоро увижу Рицу. Она находится на высоте километра над уровнем моря. Но снег валил уже не хлопьями, залепляя дорогу насмерть. Машины, сумевшие подняться до этой отметки, буксовали и чудом, подолгу кряхтя на узкой и скользкой полосе между двух обрывов, разворачивались. До озера Рица я не добралась, но сама дорога к нему… Не помню, чтобы когда-нибудь видела что-то такое же ошеломительно красивое и… горестное. В общем, это и есть Абхазия: природная красота, от которой захватывает дух, и щемящая беспризорность всего, что сделано руками.

Весенний день в Гаграх Отдых здесь был мечтой совслужащего. Абхазию начали превращать в советский Лазурный Берег в начале 1920-х, когда СССР еще от голода не оправился. Хотя база для этого уже была создана. Александр Ольденбургский, русский генерал, член императорской семьи, герцог, в 1903 году построил в Гаграх ресторан с гостиницей и собственный замок. Позже появились особняк лейб-медика, домик гувернантки — и пошло: иметь дачу в Гаграх стало престижно, сюда потянулись знать и купечество. Они же строили тут сиротские приюты, больницы, школы. Курорт расцветал очень быстро, место-то райское. После 1917 года имущество купцов, гувернанток и герцогов стала осваивать знать советская. В замке герцога Ольденбургского разместился Дом отдыха имени Сталина. Для партийной элиты. Ну а кому еще отдыхать на мебели принца? Бывшая больница стала санаторием Наркомфина. И так далее. К началу 1960х только в Гаграх уже были построены без малого три десятка санаториев и домов отдыха. Рядом с дворцами, которые партийная элита строила для себя, герцогский замок казался скромной дачкой. Окончание материала Ирины ТУМАКОВОЙ — страницы 12–13

@

12 ?

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

страница 11

З

вездой Гагр был санаторий «Грузия». Поразительной красоты памятник «сталинского ампира», хоть и построили его через семь лет после кончины вождя народов. Местами пришлось прорубать скалу, чтобы вписать огромное здание в горы. Санузлы в каждом номере были отделаны кафелем в голубой цветочек. С балконов открывался сногсшибательный вид на пальмы, кипарисы, бескрайнее море… Кафель есть и сегодня, виды тоже можно оценить. Остального не стало в независимой Абхазии. Независимость, напомню, она отвоевала у Грузии в 1993 году. С тех пор санаторий заброшен, балюстрады порушены, окна выбиты, паркет гниет под лепниной, рухнувшей с потолка. Последние годы «Грузия» обнесена забором. На воротах написано: частная собственность. Завидев меня, сторож сказал, не дожидаясь вопроса: 100 рублей. Это, видимо, пароль такой в Гаграх. Час назад сторож ресторана «Гагрипш», где снимали сцены к фильму «Зимний вечер в Гаграх», тоже предложил за 100 рублей посмотреть интерьеры. «Гагрипш» был первым, что построил герцог Ольденбургский, собираясь делать Гагры курортом-звездой. Ресторан закрыт на зиму, летом работает, а от гостиницы, которая была к нему пристроена, осталась только лесенка. По «Грузии», закрытой для посторонних, ходят целыми экскурсиями. При мне юноша в красной шапке вел по этажам группу человек из пяти. Он рассказывал туристам, где стояли граммофоны в разрушенной чайной комнате, какими были лестницы, по которым члены ЦК ходили в столовую, какие ванны стояли в люксах. И как «на совесть строили при Сталине». При этом год постройки юноша не путал, называл 1960-й. Экскурсанты согласно кивали и спрашивали, что же случилось со зданием, когда не стало Сталина.

— Война с Грузией, — сделав серьезное лицо, отвечал гид. — До войны с Грузией санаторий работал, но его сильно обстреляли, разрушили и разворовали. Мне экскурсовод рассказал, что часто водит туристов смотреть на абхазскую заброшку. Так я услышала здесь это слово. Заброшка — это любой объект недвижимости, который восстановить некому, не на что, да и вроде как незачем. Это чемодан без ручки. Он просто стоит, пока сам не разрушится. Такого и у нас полным-полно. Но в Абхазии заброшкой «валяется» то, что когда-то ее прославило. Знаменитый Зимний театр был построен в 1953 году. Напротив — визитная карточка Гагр, Колоннада. Зимний театр несет следы былой красоты. Там и внутри кое-где сохранились балюстрады, лепнина, узорные балки и мраморный пол вестибюля. Окна выбиты, паркет выломан, сантехника вырвана. Зато этот театр попрежнему начинается с вешалки. Какие-то шутники подтащили ее ко входу. В заброшку превратился элитный когда-то дом отдыха «Скала». Главный корпус, построенный при советах, лет десять назад какой-то инвестор начал ремонтировать. Вставил окна, завез мебель. На этом все остановилось. Одни говорят, что у него кончились деньги, другие — что «кинули» абхазские партнеры. Красота «Скалы» была не в массивном советском корпусе, а в трех других, дореволюционных, построенных Ольденбургским. Это бывшая больница, флигель гувернантки, здание сиротского приюта, учрежденного герцогом. Они стоят в руинах. Заброшкой стала бывшая дача Нестора Лакобы — первого коммуниста советской Абхазии и личного друга Сталина. До Лакобы у особняка, конечно, был другой владелец, но после революции владельцем стал главный абхазский революционер. После смерти Лакобы дачу занимали другие партийные и советские деятели. Со времен обретения независимости Абхазией дом заброшен. Спросите любого абхаза, как могло все это великолепие превратиться в «за-

брошку»? Он вздохнет и скажет: война. В Гаграх во время войны, повторит он, сожгли и разграбили замок Ольденбургского, уничтожили «Грузию»…

— На самом деле Гагры во время войны пострадали несильно, — говорит предприниматель Кирилл Базилевский. — Абхазы сумели отвоевать город уже к осени 1992-го. В «Грузии» и других домах отдыха все растащили мародеры уже после войны. Все эти здания пустовали и не охранялись. Пожар в замке герцога случился еще до войны, подозревали поджог, но не доказали. После войны замок и все остальные объекты просто остались пустовать. У властей молодой республики до них попросту не доходили руки. Зато «руки дошли» у граждан. Давать здесь какие-то оценки я бы не рискнула. Победив в войне, Абхазия жила не просто тяжело, а катастрофически. Она не только потеряла тысячи молодых и сильных мужчин и всю экономику, но была еще и в блокаде.

— Это было очень тяжелое время, — вспоминает президент абхазской Торгово-промышленной палаты Тамила Мерцхулава. — И оно оставило свой

СТРАНА ЗАБРОШКА

отпечаток. Мужчины не имели права переходить границу с Россией, это было разрешено только женщинам. Полная разруха, предприятия не работали, в госучреждениях вместо денег давали продукты. А за спиной у тебя семья. Наши женщины брали мандарины и на своем горбу пешком тащили продавать через границу. На эти деньги и кормили семьи. Это для нас заброшенные дома отдыха — памятники архитектуры, неземная красота и все такое. Там для людей это были дрова для растопки, добротная мебель, сантехника, посуда и масса других богатств. Каждый мог зайти в «Грузию», провести ногой по струнам бывшего рояля. Его выпотрошенное нутро не сумели, видимо, вынести. Оно так и валяется возле актового зала. Можно было рассмотреть голубой узор на кафеле и попробовать оторвать плитку на сувенир. На даче Лакобы любители руин долго находили даже остатки одежды в шкафу. Не смогли вынести роскошный бильярдный стол, он там так и стоит. Но заброшка в Абхазии — это ведь не только санатории-дворцы. Заброшенным стоит бывшее здание Совмина в центре Сухуми. С поезда вы сходите на вокзал-заброшку. Аэропорт Сухум — тоже заброшка, хоть и недавно отремонтированная. Республика не признана, и разрешений на полеты ее авиации не дает ИКАО. Аэропорт пустует, но свежеотремонтированное здание хотя бы закрыто. А от гостиницы рядом остались только бетонные стены. Самая страшная заброшка в Абхазии — бывшие жилые дома. Особенно когда знаешь, как они стали заброшкой. Их не надо искать, к ним не надо ехать, они режут глаза практически на любой улице столицы, а уж деревня просто состоит из них. И это не деревянные развалюхи, как в умерших российских селах, а крепкие когда-то, массивные каменные дома, которые даже сейчас могут многое сказать о своих бывших вполне зажиточных хозяевах.

«Мертвый город» Очамчира — последний город независимой республики на восточной части черноморского побережья. Ближайший к Грузии. Раньше он тоже был знаменитым курортом. Попроще Гагр, зато у него был и другой потенциал.

— Очамчира была самым богатым городом Абхазии до войны (грузино-абхаз-

Гагры. Зимний театр внутри

ской 1992–1993 годов. — И.Т.), — говорит Кирилл Базилевский. — Не курортная Гагра, а именно Очамчира. Это был торговый центр и транспортный хаб — автомобильная дорога, железная дорога, порт. Именно в Очамчире работали советские «цеховики». В СССР их, если помните, сажали. А тут их продукция шла в Армению и Азербайджан. Из Сухуми сюда ведет шоссе с хорошим асфальтом (ремонтировали за счет российской помощи). Последняя сувенирная лавка с глиняной посудой, последний магазинчик с местными винами для туристов, последний придорожный лоток с мандаринами остались далеко позади, где-то после Гульрипша. Шоссе отделяет от моря газон с жухлой травой и пляж с серой галькой. Вдоль обочины трусцой бежит пятнистая корова, похожая на старую борзую. На пляже два человека в теплых куртках, надвинув на лицо капюшоны, сидят неподвижно

у самой кромки воды с удочками. На газоне растет пальма с выжженным хохолком, рядом столб с ржавой решеткой из-под рекламного баннера. Почти все рекламные конструкции в Абхазии — тоже заброшка. Если какая и занята, это или сигареты, или сотовая связь, или банк. Или портрет первого президента Владислава Ардзинбы. Или к новым выборам кто-то готовится. Очамчира встречает гостей заброшенной железобетонной громадиной на 17 этажей на берегу моря. Это почти достроенный, а потом заброшенный советский дом отдыха. Здание совершенно мертвое, только на крыше стоят спутниковые антенны. Когда их поставили? Спросить не у кого. На улице ни души. На короткой улочке, ведущей к шоссе со стороны моря, ни одного живого дома. Все разрушены, разобраны, у всех выставлены окна и нет крыш. В садах на деревьях висят мандарины. Но благода-

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

и вправду архивариус работает три раза в неделю. Сейчас суббота, середина дня, не проверить. Пятиэтажка с выдолбленными окнами торцом выходит на детскую площадку с пыльной горкой и неподвижными качелями. Рядом в песок воткнута длинная синяя труба, на ней развевается национальный флаг Абхазии. Вдоль трубы-флагштока протянута веревочка. Флаг можно по утрам торжественно поднимать. При желании нетрудно пройтись вдоль домов и посчитать, какой процент квартир пустует.

— Четыре пятых, — говорит мне седой мужичок в красной куртке. Он единственный, кого я встретила в субботу в середине дня в этом городе. Сидел на каком-то бетонном куске у гаражных ворот и пристально следил, как я фотографирую.

— Не боишься одна ходить? — щурится мужичок, закуривая. — У нас тут волки ходят, знаешь? Я знаю, что по Очамчире бегают волки. Местные власти просят граждан их

Очамчири, заброшенный дом отдыха на берегу моря

«

У ЛЮДЕЙ ПОЯВИЛАСЬ СТРАСТЬ К «ХАЛЯВЕ». СО ВРЕМЕНЕМ ЭТО БЫ ПРОШЛО. НО РОССИЯ, К СОЖАЛЕНИЮ, ВЕРНУЛА ЭТУ ПРИВЫЧКУ

ря мертвой тишине, царящей в городе, слышно, что жизнь здесь все-таки есть. Где-то играют в мяч. Проехала машина. Мычит корова. Лошадь провезла телегу. Баки на помойках переполнены, мусор вывалился наружу, ветер скребет по асфальту пластиковой бутылкой. Выглядят помойки вполне свежими. В том смысле, что их есть кому наполнять. Правда, почему-то некому убирать. На других улицах Очамчиры есть и обжитые дома. Есть даже новые и внешне очень благополучные. Вдалеке видна колония многоэтажек. Там не все окна пустые, где-то сохранились рамы или сверкают белые стеклопакеты. Сохнут на балконах простыни. В одном доме первый этаж зарешечен, а на двери табличка: «Очамчирский государственный районный архив». Прием посетителей — понедельник, среда, пятница. Через стекло видны неровные кипы коричневых листков. Может быть,

отстреливать. Из чего стрелять — таких глупостей в Абхазии и раньше не спрашивали, оружие есть в каждой семье. А теперь принят закон, по которому вооружаться можно с 21 года. За волчью голову обещают тысячу рублей. Две месячные пенсии, между прочим. Те, кому повезло, вешают отрезанные головы с оскаленной пастью на забор. Отвечать на мои вопросы седой мужичок не хочет.

— Не будет тут с тобой никто разговаривать, — он хмуро бросает хабарик и уходит. За жилыми на одну пятую, как я теперь знаю, домами открывается неожиданный вид: аккуратный двор, засыпанный гравием, ограда и новехонький двухэтажный особняк. Это детский сад на 200 мест, построенный на деньги, выделенные Россией. Его заложили в 2017 году и собирались открыть в 2019м. Не уложились в срок. А ведь проблема,

если судить по заявлениям абхазских властей, стояла наиострейшая: старого садика на 80 мест, жаловались чиновники, катастрофически не хватало на четыре тысячи очамчирских семей. По данным переписи населения СССР, в 1989 году в Очамчире жили 20 тысяч человек. Причем все годы советской власти численность населения в богатом промышленном городе росла. После войны население сократилось в четыре раза. По данным Госстата Абхазии, последние подсчеты по прописке проводились в 2003 году, тогда в Очамчире прописаны были 4700 человек. Реально жило меньше, потому что негде работать. Еще 19 тысяч человек насчитали в районе. Видимо, предполагается, что эти семьи и станут возить детей из деревень в новый детсад, построенный в «мертвом городе».

Чужая посуда — Очамчира так выглядит потому, что больше всех пострадала во время войны, — объясняла мне президент Торгово-промышленной палаты Тамила Мерцхулава. — Если бы не война, все подругому бы воспринималось. Очамчира, повторю, ближайший к границе с Грузией город. Из 20 тысяч человек, населявших его до войны, на абхазов приходилось меньше одной пятой, 18 процентов. Примерно столько же здесь жило русских и немного армян. К моменту, когда началась война с Грузией, 60 процентов населения Очамчиры составляли этнические грузины.

— Значительных военных действий в Очамчире, по большому счету, не было, — говорит местный предприниматель, попросивший не публиковать его имени. — Грузия довольно долго контролировала город, он и был в основном грузинским. Власти в Очамчире поддерживали Тбилиси. Грузинская армия вошла в Абхазию в августе 1992го и собиралась двигаться по железной дороге, но в Восточной Грузии подняли восстание звиадисты, они железную дорогу взорвали. Поэтому грузинам пришлось идти по шоссе. Они быстро проскочили Очамчиру и всю восточную часть Абхазии, сопротивление встретили только в Сухуме на Красном мосту. В Очамчире фронта как такового не было. Иначе говоря, пустующие и разрушенные дома в большинстве опустошали и рушили не вражеские снаряды. Обе стороны той войны до сих пор обвиняют в зверствах исключительно друг друга. Но обе стороны, признает теперь мой собеседник-абхаз, действовали одинаково.

— Грузины жгли абхазские дома, абхазы — грузинские, — продолжает он. — Взяв в конце войны Сухум, наши вышли на границу с Грузией за три дня, а никто не ожидал, что война примет такой оборот. Грузины бежали, бросая дома в спешке, часто не успевали взять элементарные вещи. Местные власти бежали первыми, потому что боялись, что им припомнят поддержку грузинской администрации. Начался массовый исход беженцев. Наши вошли в практически пустую Очамчиру. В некоторых деревнях начались партизанские действия, и там дома пострадали. Но в основном они остались пустыми потому, что грузины бежали. Их дома соседи или разбирали, или просто занимали. Вот так Очамчира, самый близкий — в разных смыслах — Грузии город, и стала зваться «мертвой». Беженцы оставили не только дома, но и рабочие места. Занять их было некому. Предприятия были брошены точно так же, как жилье. Возле одного пустого дома под Очамчирой я остановилась. Каменный, добротный, со следами красоты, с длинной лестницей, он приковывал внимание.

— Дом продается, — оживилась девушка, отследив мой взгляд.

13

«Роман!» — крикнула она, не дожидаясь моего ответа, и из соседнего двора вышел парень в военной форме. Брат, как я поняла. Он позвал маму. И меня повели осматривать дом. Внутри некоторые части стен были целы. Остальное разобрано практически полностью, не представляю, как это можно восстановить. Зато — пять минут езды до моря, убеждал меня Роман. За дом они хотели 400 тысяч рублей. Ну ладно, согласился Роман, пусть триста.

«Занято» Я все ждала, что эти милые люди что-нибудь скажут об оформлении купли-продажи. Потому что в Абхазии иностранцы не могут купить жилую недвижимость. Но продавцы молчали. Тогда я просто спросила. Женщина запнулась. Но тут же пообещала, что все оформит.

— И оформили бы, — смеялся потом Антон Кривенюк, слушая мой рассказ. — Нашли бы двоюродных-троюродных родственников, какие-нибудь липовые документы вам сделали. Кирилл Базилевский назвал это словом «классика».

— Меня часто россияне спрашивают, как бы купить квартирку в Сухуме или в Гагре, больно дешевое здесь жилье, — объяснил он. — Теперь прикиньте. Вы заплатили за дом 400 тысяч. Поскольку сами вы быть собственником не можете, оформляете на абхазца. В лучшем случае под расписку. Чтобы жить в этом доме, вам надо вложить еще миллиона три. А потом приходит формальный хозяин и говорит, что знать вас не знает. На оформлении бумаг между тем разговор с очамчирской семьей не кончился. Слово за слово выяснилось, что дом и им не принадлежит. Сами они живут в соседнем (он сильно проще и беднее, зато целый). А из этого дома соседи уехали много-много лет назад.

— Это называлось словом «занято», — рассказывает Кирилл Базилевский. — Когда грузины бежали, соседи заселялись в их дома, а на воротах просто писали: «Занято». Такой недвижимости, которая никак не оформлена, в Абхазии полно. Создать кадастр здесь пытаются лет десять, но почему-то не могут. Близкие к властям люди смотрят на эту проблему по-разному.

— Да, есть такое, после войны ктото уехал и оставил дом соседям, близким, — признавала в разговоре со мной президент Торгово-промышленной палаты Тамила Мерцхулава. — Испугались и уехали. Но никто же не запрещает им вернуться! За исключением, конечно, граждан Грузии. Которые принимали участие в войне и уехали. Бывший абхазский чиновник, участник войны, высказался иначе (имени попросил не называть).

— К сожалению, наше население после войны получило некоторые плохие привычки, — считает он. — Во время войны, когда грузины бежали, освободились не только деревенские дома, но и много городских квартир. Их заняли сельские жители, они перебрались в города, получив бесплатно хорошее жилье и бытовую технику. Тогда начала пустеть наша деревня. Хотя не только деревня, тогда же опустела и Очамчира. Но самое страшное, что от этого у людей появилась страсть к «халяве». Со временем это бы прошло. Но вернула привычку, к сожалению, Россия, когда на Абхазию вдруг посыпались «халявные» деньги.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой», Абхазия Фото автора P. S. О «заброшке» в абхазской экономике, о том, что дала ей российская помощь, как молодая республика живет с этой помощью, — в следующем репортаже нашего корреспондента.

14

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

26

марта — День Аральского моря. Официально этот день в Казахстане празднуется, но дата — скорее скорбная: Арал умирает, с 60-х годов прошлого века его площадь сократилась на 90%. В ноябре в «Новой» вышел репортаж о гибели моря. Сегодня, в день Арала, мы публикуем воспоминания людей, которые видели море и которые не могут его отпустить...

Время энтузиастов Жители Приаралья начали волноваться об исчезновении моря в 1960-е, когда заметили резкое снижение уровня воды. Писатель, журналист и эколог Сайлаубай Жубатыров хорошо помнит это время. Он стал одним из первых, кто начал бороться за спасение Арала. Сайлаубай родился в приморском селе Боген в 1948 году. Первое, что он помнит в жизни — Арал, над которым кричат чайки.

— Внезапно возникала буря, крутые беснующиеся волны. Но чаще Арал был ласковым. Мы жили на берегу, играли в воде и лазали по островкам. Море чувствовало человека и словно помогало ему: если волны переворачивали лодку, вода приносила рыбаков к берегу. После школы и до поступления на журфак в Алматы Сайлаубай рыбачил в море. Арал был жизнеобразующим объектом аула: все мужчины ходили на промысел и сдавали рыбу в местные приемки.

— Мой отец был потомственным рыбаком. В 16 лет по просьбе Ленина вместе с другими рыбаками он отгрузил вагоны рыбы для голодающих в Поволжье. Рыбаки сами недоедали, но не могли остаться в стороне, — рассказывает Сайлаубай. — Я тоже рыбачил после школы. Потом Арал вдруг стал уходить.

— Как это было?

— При сильном ветре берег Арала оголялся: вода убывала на сто метров и потом возвращалась. В 1964 году случился мощный порыв северо-восточного ветра. Море ушло на двести метров, а когда шторм стих, вода больше не вернулась. Это отложилось в памяти как начало гибели Аральского моря и вдохновило меня на первую статью «Как сохранить Аральское море», которая » вышла в журнале « (пер. с каз. — «Знание и труд»). Эта статья первая в СССР подсветила тревожную тему исчезновения Арала. В ней я предложил перебросить воды Ишима (река в Казахстане), чтобы эта большая и благородная река питала море. Редактор опубликовал текст, изменив заголовок на более лояльный для советской цензуры — «Как увеличить Арал». Так началась моя Аральская эпопея, — говорит Сайлаубай. Летом 1967 года Сайлаубай переехал в Алматы. Там он скучал по дому, и тоска по родине вдохновила на повесть «Далекие острова». По ее мотивам в 1980 году был снят детский приключенческий фильм «Тайна поющего острова». Советская официальная пресса говорила лишь о силе коммунизма и успехах партии на производстве хлеба. Журналист Сайлаубай, вопреки пропаганде, писал в газете об экоциде Аральского моря. Погрузившись в проблему исчезновения Арала, он переехал на новое место — в Кызылорду, поближе к морю.

— Я посвятил 25 лет проблеме Арала. Приходилось быть инженером, экологом и гидрологом, чтобы готовить свои материалы. В 1986 году планировался последний созыв съезда ЦК КПСС. К нему я написал письмо рыбаков о гибели Арала. Кунаев (Первый секретарь Компартии Казахской ССР. — Ред.), прочитав текст, попросил референтов добавить обращение в выступление съезда. Дело в том, что за полгода до события в «Известиях» была опубликована программа развития СССР. В ней говорилось о необходимой охране рек Волги, Оби, Днепра, Дона,

sos!

АРАЛЬЦЫ В ПЛЕНУ У ВРЕМЕНИ И МОРЯ Раньше на этом месте в Аральске было озеро. Сегодня здесь солончаки

Аральское море ушло от людей больше тридцати лет назад, но продолжает оставаться главным событием их жизни

озера Севан, а о несчастном Арале, высыхающих Сырдарье и Амударье (реки, впадающие в Аральское море. — Ред.) не было ни слова. Это очень задевало. «Чем мы хуже?» — спрашивает Сайлаубай. Перед началом съезда Сайлаубай приехал в Аральский район для сбора подписей жителей аулов. Мужчину преследовал КГБ, однако это не помешало отправить готовое письмо в Москву. Они сделали это по-партизански, передав обращение через товарища, который работал на почтовом грузе и доставке писем.

— В концовке письма я просил руководство страны о переброске вод рек Сибири в Арал (неосуществленный проект СССР, направленный на обеспечение водой засушливых регионов страны. — Ред.), чтобы возродить море, — вспоминает Сайлаубай. После письма о гибели моря и съезда ЦК КПСС руководство СССР приняло решение взять под охрану Арал, Сырдарью и Амударью. Но на практике — ничего не сделало.

Аральская рыба

«Рисовое обилие, хлопковая независимость», — говорили они. Рис должен расти там, где есть вода. Привязать выращивание культуры к Сырдарье — глупое решение. Это один из самых засушливых районов страны. Арал принесли в бессловесную жертву. В этом моральный облик СССР, который был безжалостен к природе. Такое частично есть в Казахстане. На фоне гибели Арала мы гордимся, что Сырдарья дает республике 90% риса. Это кощунство. В стране есть более подходящие районы для выращивания влаголюбивых культур. Я написал три статьи об этом с просьбой сократить посевы. По Аралу нет природоохранных экологических мер, есть лишь борьба с последствиями. Увидеть Арал снова полноводным — это сказка для меня.

Спасти и сохранить Многие жители Аральска до сих пор надеются на возвращение моря. Это повысит благосостояние и избавит от тоски.

— До сих пор вижу перед собой работающий порт, корабли и трехэтажные волны. Я мечтаю увидеть это снова. Тяжело вспоминать Арал. Не знаю, он вернется или нет. Но знаю, что необходимо сделать для спасения, — твердо говорит Сагындык Абениязов. Мы сидим за обеденным столом в просторной гостиной в доме руководителя общественной организации по борьбе с проблемами экологии Колбая Данабаева. Раньше на этом месте было предприятие Аралрыбпрома. С деградацией моря оно загнулось вместе с остальной городской промышленностью. Тысячи людей потеряли работу и покинули край. Чтобы спасти Арал, мужчина придумал проект, суть которого в образовании при ООН международного предприятия по контролю за расходованием воды в Центральной Азии. Филиалы предприятия должны работать в Казахстане, Узбекистане, Кыргызстане и Таджикистане (страны бассейна Аральского моря. — Ред.) для подсчета кубов взятой воды и расчета сумм за эти объемы. Сагындык уверен, что проект обеспечит экономию водных ресурсов и порядок при их заборе.

— Необходимо ежесекундно питать Арал 84 кубами воды, чтобы уровень моря повысился, — объясняет Сагындык. — Я все рассчитал. Например, Кыргызстан берет воду Камбаратинской ГЭС (гидроэлектростанция в Кыргызстане), филиал предприятия делает расчет — государство оплачивает и передает эстафету следующей стране. Узбекистан также берет воду и оплачивает забор — и то же делают остальные государства. Вода перестанет быть бесхозной. Страны перейдут на более экономичное капельное орошение. Сегодня людей волнует лишь свой огород, но когда за воду придется платить, они станут бережнее относиться к природе. В таком случае Арал восстановится. Я очень надеюсь, что с помощью огласки в газете проект станет возможен. После еды Сагындык читает благодарственное дуа (мольба).

— Спасти и сохранить, — решительно говорит он, уже прощаясь.

Булат и море — Я вижу эту катастрофу, и боль щемит в сердце. Тот, кто вырос на море, знает, как оно магически притягивает к себе. Мне не вернуть мое счастливое детство на Арале, как не вернуть море. Это страшная трагедия, — говорит Булат прерывающимся голосом.

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

По дороге в Акеспе

Мы прогуливаемся в центре Аральска. Обувь вязнет в мягком песке. Пыль почти все время сечет лицо.

— Раньше люди улыбались. Дети гуляли с шарами. Город был в празднике. С уходом моря в глазах людей появилась тревога. Краски словно пропали. Привычный мир погрузился во мрак. Многие жители деградировали на алкоголе, — вздыхает Булат. Булат родился в Аральске. Мать Булата была рыбачкой. Отец работал прокурором. Булат рос на море, с утра до ночи ошивался в городском порту.

— На пирс приходили советские солдаты, они кидали монеты в воду, мы за ними — вжу-у-у-х в море! Вода была кристально чистой. Она заживляла наши раны на теле. Мы последнее поколение, которое видело полный Арал, — с грустью говорит Булат. Мы подходим к музею рыболовства. Он находится рядом с бывшим морским портом Аральска, где сегодня ржавые погрузочные краны, остовы заводов и болото.

— Когда я приезжаю в Аральск и вижу это, все сжимается внутри. В подкорке хранятся эпизоды из детства — как я веселюсь здесь, прыгаю в воду, купаюсь с друзьями. Это снится мне. Сейчас говорю, и детство в море всплывает в памяти, — говорит Булат и вытирает слезящиеся глаза. Раньше на месте музея был Арал. О нем здесь напоминают корабли, которые плыли за рыбой и изучали море. Самое большое морское судно «Лев Берг», названное именем советского ученого, тоже сохранилось. Его спасли и превратили в музей. До того как это произошло, корабль ржавел в пустыне на дне Арала и чудом не пал добычей скупщиков металлолома.

— Мы как-то собрались на палубе с мужиками, кто родился в Аральске. Сидим в тоске, вспоминаем море в слезах. Сюда приходили баржи и корабли, — говорит Булат и кивком головы показывает на заброшенный причал. — На нашей стороне была идиллия. Здесь люди сидели на лавочках, общались, горланили песни. В 1977 году отца направили работать в другую область. Наша семья покинула Аральск. Море быстро ушло, а за ним из города бежали голодные жители. Булат рассказывает, что благодарен родителям за переезд, потому что не застал трагедию в тяжелые девяностые годы. Он винит в гибели моря человека и не верит, что Арал вернется. А глухая

тоска Булата по морю со временем лишь усиливается.

— Я бывал в Одессе и, когда проезжал море, почувствовал запах Родины, понимаете!? Это фантастика! Как далеко отсюда, а как близко! У моря есть душа, оно притягивает к себе, это не объяснить словами. Арал пошел против людей, показав свой нрав. Природа неподвластна человеку, — говорит Булат, смотря кудато за горизонт.

Художник прошлого На окраинах Аральска часто встречаются грязно-серые солончаковые проплешины. Вокруг них пасутся пышношерстные верблюды. Они жуют бурые колючки, но иногда забираются в частный сектор, чтобы пожевать крону кара-

«

гача. Эти южные деревья растут прямо во дворах казахских домов. Где-то из глубины дома неразборчиво гудит телевизор. У въездных ворот нас встречает мужчина на вид лет пятидесяти и проводит через просторный двор в свою мастерскую. Мужчину зовут Берик, он художник, который рисует Аральское море. Мастерская — это светлый пристрой со стареньким компьютером, прилавком и полками для товаров. Когда заказов на картины нет, Берик продает здесь автозапчасти, чтобы прокормиться. Сейчас лавка закрыта — Берик начал писать новую картину. Готовая работа отправится заказчику в Алматы. На холсте нежно голубеет небо в кучеобразных облаках и морщится морская рябь. На горизонте стоит желтая стена пустыни, а белые маленькие островки —

БЛАГОДАРЯ РАБОТЕ КОКАРАЛЬСКОЙ ПЛОТИНЫ, УРОВЕНЬ МАЛОГО АРАЛА ПРИШЕЛ В НОРМУ. ОДНАКО, СУДЯ ПО НЕДАВНИМ ВЫСКАЗЫВАНИЯМ СЕНАТОРА МУРАТА БАКТИЯРУЛЫ, ПРОЦЕСС ОПУСТЫНИВАНИЯ В ПРИАРАЛЬЕ УСИЛИЛСЯ

Кокаральская плотина со стороны Большого моря

15

это нетронутые маслом участки, которые Берик наполнит прорисованными кораблями, портом и людьми. Берик полжизни пишет Арал, а эта картина, по его подсчетам, четырехсотая о море.

— На тему Арала я написал все, что только возможно: порт, корабли, рыбаков. Я не маринист, но 70% моих картин — на тему моря. Я нарисовал около четырехсот работ. Смотрел и фотографировал Арал, слушал истории людей о нем. Раньше я ездил на море, чтобы писать картины. Сейчас это невозможно, — рассказывает Берик. Для вдохновения мужчина включает на компьютере запись шумов моря. Мастерскую обволакивают громкое шипение волн и плач одинокой чайки.

— Когда слушаю море, представляю, что оно передо мной. Вижу картинки в голове. Вдохновение появляется, с ним легче работать. Смерть Арала — это большая боль, — с грустью говорит Берик. — Через неделю нужно закончить картину и отправить ее в Алматы. Работу заказал бывший житель Аральска, который вырос на море. Люди хотят ностальгии по прошлому, а мрачные работы о гибели Арала непопулярны. В портфолио Берика есть картины о трагедии моря. Главная работа — это «Неожиданная встреча». На ней на пустынном пространстве высохшего Арала двугорбый верблюд встречает в песках корабль.

— Такое невозможно. Корабли не плавают в пустыне, но верблюд встретил, — объясняет Берик. Берик покрывает холст маслом и, перекрикивая запись волн, рассказывает, что в Казахстане люди не ценят изобразительное искусство. Быть художником здесь непросто, но Берик уверен, что эта ситуация изменится. Про спасение Арала сказать то же самое он не может. Берик считает, что море не восстановится. Причина — в нехватке воды в регионе. Но если, по воле Бога, Арал вдруг вернется в город, он построит небольшой дом на берегу, чтобы ходить за рыбой и писать морские виды, смотря на реальные приливы и слушая чаек.

— Это моя мечта. Пока этого не случилось, я пишу море, которого давно нет. Я дарю чувство ностальгии людям, которые хотят окунуться в прошлое, которые видели Арал, росли на нем и привязаны к нему. Я тоже в их числе как заложник моря. Все мы неразрывно живем с Аралом, — говорит Берик, и его голос дрожит. *** Благодаря работе Кокаральской плотины, построенной Казахстаном в 2005 году, уровень Малого Арала пришел в норму. Это повысило благосостояние региона, а экология улучшилась. Однако, судя по недавним высказываниям депутата Сената парламента Казахстана Мурата Бактиярулы, процесс опустынивания в Приаралье усилился. Это привело к снижению уровня воды в Сырдарье (приток Малого Арала. — Ред.), Малом Арале и исчезновению озер в регионе. По данным депутата, при сохранении сегодняшних темпов расхода вод Сырдарьи северная часть Аральского моря может стать сушей уже через 5–7 лет. Сенатор уверен, что для предотвращения катастрофы Казахстану необходимо снизить потребление воды и активно вести водную дипломатию с соседями по Центральной Азии. На выступлении сессии Генеральной Ассамблеи ООН осенью прошлого года президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев напомнил о проблеме снижения уровня Аральского моря и призвал мировое сообщество совместно бороться с опустыниванием планеты.

Риза ХАСАНОВ — специально для «Новой» При поддержке «Медиасети» Фото Владимира ТРЕТЬЯКОВА — для «Новой»

16

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

навстречу урнам

На 2021 год приходится масса юбилеев и годовщин, вынуждающих постоянно осмысливать историю и современность, настоящее прошлое и настоящее будущее нашей страны. 100-летие нэпа, 90-летие со дня рождения М.С. Горбачева, 80-летие начала Великой Отечественной войны, 60-летие первого полета человека в космос, 40-летие принятия Продовольственной программы, 30-летие распада Советского Союза, 10-летие первых значительных протестных акций оппозиции… Эти и многие другие события имеют шанс преломиться в сознании наших сограждан в канун очередных выборов в Государственную Думу, которые станут одними из самых непростых в недолгой истории современной российской демократии. И на этом фоне мне хотелось бы оценить идеологию и амбиции той политической силы, которая всегда была с нами на протяжении последнего столетия — Коммунистической партии.

Экономист Владислав ИНОЗЕМЦЕВ объясняет, почему он лично против того, что коммунисты попытаются подменить собой протест на выборах в Госдуму

СЕРПЕНТАРИЙ И МОЛОТ З

а полгода до очередных выборов в Государственную Думу можно уверенно говорить о том, что КПРФ старается сохранить статус главной оппозиционной силы в стране и стать основным «бенефициаром» протестных настроений. На парламентских и президентских выборах в 2003–2018 годах партия и ее представители получали 11–18% голосов, стабильно занимая второе место после «партии власти». Однако насколько адекватной является программа коммунистов и сколь успешным было их руководство Советским Союзом? Сейчас модно говорить об истории, поэтому начну с нее. На мой взгляд, деятельность партии, которую КПРФ провозглашает своей предшественницей — РКП, ВКП(б) и КПСС, — нанесла России невосполнимый вред. Я не буду даже повторять всем известные данные о числе жертв «красного террора» и «сталинских чисток», кампаний по раскулачиванию крестьян и геноциду целых народов («вести родословную от ВКП(б)» и петь осанну «национально-освободительной борьбе», как это делает в своей программе КПРФ, на мой взгляд, просто кощунственно). Гораздо более важным мне кажется нечто иное. Коммунизм был идеологией, порожденной XIX веком с его индустриальной экономикой, монархическими структурами, развитой системой колониализма. Основываясь на созданной основоположниками марксизма теории, коммунисты попытались претворить в жизнь идеи «диктатуры пролетариата» и «покорения человеком природы». В отличие от тех, кого они называли оппортунистами, они полагали, что конечная цель — всё, а методы движения к ней вторичны. В результате Россия при коммунистическом правлении была постоянно зациклена на массовом индустриальном производстве (можно вспомнить, насколько СССР превосходил Германию перед войной по всем видам вооружений, что признают и независимые, и официальные историки) и стремлении модернизировать прежде всего тяжелую и военную промышленность. Производство многих видов продукции в натуральном выражении стремительно росло, СССР по ряду позиций находился на первом месте в мире, но только народ

от этого не процветал — скорее наоборот. Военные расходы поглощали к началу 1970 годов 12–14% ВВП, а знаковые технологические достижения — от атомной программы до авиастроения и космонавтики — реализовывались прежде всего исходя из потребностей оборонного ведомства. Коммунисты всегда стремились к глобальной проекции своей власти (С. Киров говорил еще в 1922 году, обосновывая необходимость строительства Дворца Советов: «Я думаю, что скоро настанет такой момент, когда на этих скамьях не хватит места делегатам всех республик, объединенных в наш союз…» <Киров, Сергей. «Выступление на I съезде Советов СССР» в: I съезд Советов Союза Советских Социалистических Республик: Стенографический отчет, Москва: Издательство ВЦИК, 1922, с. 15>), что порождало как гонку вооружений и холодную войну, так и огромные расходы на «мировую систему социализма», которые долгие десятилетия обескровливали Россию. Более того, я не готов согласиться, что большие успехи Советского Союза — и прежде всего победа в Великой Отечественной войне — были заслугой партии. Военные традиции России насчитывают много веков; она доказывала свою исключительную роль в Европе и в Семилетней войне, и в наполеоновских войнах. Войну с Германией Россия выиграла бы и без И. Сталина — если бы она вообще началась (чего вполне могло не случиться, если бы Россия в составе Антанты победителем закончила Первую мировую войну, а не позорно капитулировала в Бресте в марте 1918-го). На всем протяжении аграрной и индустриальной эпох Россия успешно конкурировала с европейскими державами, но именно при коммунистах она блистательно «проспала» технологическую революцию 1970-х, что, собственно, и является основной причиной наших сегодняшних проблем.

К

оммунистическая идеология несовместима с частной инициативой, со свободным творчеством, с накоплением человеческого капитала. Современные информатика, медицина, экологически чистые производства — прямые следствия развития кибернетики, генетики, новых природоохранных технологий, которые со-

ветские коммунисты объявляли «лженауками» и с которыми жестоко боролись в 1940–1950 годах. Когда все развитые страны начали делать акцент на инновации и ресурсосбережение, в СССР нашли свое счастье в разработке нефтяных и газовых месторождений, закупая на выручку от экспортируемого сырья зерно и базовые товары народного потребления. Символом эпохи развитого социализма стала, безусловно, Продовольственная программа 1981 года, фактически при-

«

с сохой, а оставил с атомной бомбой, но это не отменяет того, что на большем историческом отрезке коммунисты приняли Россию страной аграрной, а оставили ее сырьевой. Прогресс, я бы сказал, в данном случае вовсе не очевиден. Горбачевская перестройка, которую нынешние российские коммунисты проклинают самыми грязными словами, на деле давала возможность исправить ошибки и попытаться создать в стране пресловутый «социализм с человеческим лицом». Но на этом этапе выя-

КОММУНИСТЫ, ИМЕВШИЕ ВСЮ ПОЛНОТУ ВЛАСТИ НАКАНУНЕ ПЕРЕСТРОЙКИ, СНАЧАЛА НЕ СМОГЛИ ЛЕГИТИМИЗИРОВАТЬ ЭТУ ВЛАСТЬ В ГЛАЗАХ НАРОДА, А ЗАТЕМ, ПО СУТИ, САМИ ПРЕДАЛИ СТРАНУ, В ВЕРНОСТИ КОТОРОЙ ОНИ СЕЙЧАС КЛЯНУТСЯ

знававшая, что за 60 лет коммунисты не смогли хотя бы накормить страну. Тогда же, в 1970 годы, в СССР были исчерпаны возможности повышения продолжительности жизни: в середине 1960-х они сравнялись с американскими на уровне 70,5 года, но уже к 1985 году разрыв с США достиг 6 лет — прежде всего потому, что социальная сфера развивалась «по остаточному принципу», а в стране так и не удалось развить новые технологии в медицине и фармацевтике, что увеличивало отставание от западных держав. Да, в 1970 и 1980 годы коммунистическое руководство СССР отказалось от многих репрессивных мер, которые ранее десятилетиями применяло к собственному народу, но с идеологией XIX века оно не могло предложить стране ориентиры развития в XXI столетии. В новую эпоху, когда человек со своими свободами и талантами стал основным богатством любого общества, отношение к нему как к ресурсу подписывало приговор коммунистической системе. Можно сколько угодно повторять, что Сталин принял Россию

вилась еще одна особенность КПСС: она, как выяснилась, давно перестала быть партией, превратившись в бюрократическую институцию (что неудивительно — ведь резолюции Х съезда «О единстве партии» никто не отменял, а судьбы, например, делегатов XVII съезда не стимулировали инициативы). Среди делегатов Съезда народных депутатов СССР и РСФСР коммунисты имели подавляющее большинство до самого краха Советского Союза — но покорно голосовали и за принятие декларации о суверенитете РСФСР (12 июня 1990 г. она была поддержана 907 голосами при том, что среди 1068 депутатов в КПСС на тот момент состояли 920 человек), и даже за денонсацию договора об образовании СССР (12 декабря 1991 г. за это решение проголосовали 161 из 173 депутатов Верховного Совета РСФСР, против выступили лишь 3 человека — на тот момент, правда, деятельность Коммунистической партии была формально приостановлена на территории РСФСР, но более 70% проголосовавших за роспуск СССР были ее членами на момент

17

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

своего избрания). Иначе говоря, коммунисты, имевшие всю полноту власти накануне перестройки, сначала не смогли легитимизировать эту власть в глазах народа, а затем, по сути, сами предали страну, в верности которой они сейчас клянутся и распад которой приписывают «пятой колонне» и «западным разведкам». В 1990 годы коммунисты восстановили некоторую часть своей популярности, собирая до четверти голосов на парламентских выборах. Но они, на мой взгляд, попросту предали интересы своих избирателей, не сумев преобразоваться в сильную левую партию, способную защищать интересы трудящихся. В результате во всех странах Центральной Европы бывшие коммунисты уже по несколько раз побывали у власти, обеспечив многие социальные гарантии, а в России наследники КПСС только устраивают шествия с портретом Сталина и призывают к восстановлению СССР.

У

бежден, что левые идеи в современной России могут найти намного более благодатную почву, чем на Западе, так как люди труда у нас имеют намного меньшую долю общественного богатства, чем в тех капиталистических странах, вопиющую несправедливость социального строя которых по заученным советским методичкам клеймят представители КПРФ. Однако сегодня я вижу как минимум три проблемы, которые делают голосование за коммунистов проблематичным для современного человека. Во-первых, это непреодолимая обращенность партии в прошлое. В своих программных заявлениях коммунисты повторяют мантры о том, что поражение

социализма является временным, что капитализм обречен, так как «сам создает предпосылки для установления более совершенного общественного строя». Основными целями партии объявляются национализация природных богатств и стратегических отраслей экономики (замечу, что недра и так не находятся сейчас в частной собственности, а стратегические отрасли огосударствлены практически до советских показателей), возврат государства в сферу ЖКХ, обеспечение продовольственной безопасности страны, введение прогрессивной шкалы налогообложения, контроль за средствами массовой информации (разумеется, только для целей сохранения нравственных устоев), сокращение бедности и неравенства. К сожалению, или к счастью, современная экономика резко сокращает роль и значение «стратегических отраслей» в их «коммунистическом» понимании. Вся металлургическая промышленность США сегодня производит продукции в стоимостном выражении меньше, чем выручка Microsoft от продажи компьютерных программ. Пока лидеры КПРФ рассуждают о том, что использование «присущих капитализму хищнических методов ведет к быстрому исчерпанию важнейших природных ресурсов планеты», западные страны нацеливаются на декарбонизацию своих экономик к 2035–2050 годам, в то время как крупнейшим потребителем ресурсов и главным загрязнителем природной среды является сегодня коммунистический Китай. Идеологемы второй по популярности партии в России указывают на полную оторванность ее лидеров от реалий современного мира. Во-вторых, я не могу не отметить, что многие заявленные в программных до-

кументах партии цели и задачи выглядят крайне опасными. Так, например, КПРФ призывает «соединить социально-классовое и национально-освободительное движения в единый народный фронт» — но, простите, не национально ли «освободительные» движения развалили любимый коммунистами СССР? При этом практически на той же странице программы сторонники Зюганова объявляют, что «задачи решения русского вопроса и борьбы за социализм по своей сути совпадают». Учитывая, что в программе говорится и о русских как о разделенном народе, чего следует ждать? Очередной попытки создания федерации республик — но теперь не только социалистических, но и русских? Это не уточняется, но формулировка, согласно которой «партия борется за воссоздание братского Союза советских народов», сама по себе говорит о многом.

Н

е менее опасными представляются и идеи национализации, перераспределения собственности, изменения налоговой системы. Сегодня магистральным направлением прогресса выглядит процесс создания новых бизнесов, технологий и возможностей, но у коммунистов (и в этом они снова парадоксально похожи на своих либеральных антиподов) во главу угла вновь ставится проблема не созидания, а дележа. В-третьих, и это особенно важно с точки зрения электоральных перспектив, нельзя забывать о том, что коммунисты уже правили страной, и это накладывает на партию очень сильный отпечаток. В отличие от уже упоминавшихся социал-демократических партий Центральной Европы, которые резко отмежевались

от своих просоветских предшественниц, КПРФ специально подчеркивает свою преемственность с КПСС, и тем самым берет на себя ответственность как за тот итог, к которому пришел Советский Союз, так и за то, кем стали в новой России «перекрасившиеся» члены партии. В середине 1990-х, что также немаловажно, российский народ практически вернул коммунистов к власти, но их бессменный лидер предпочел пожизненную синекуру партийного босса непредсказуемым последствиям победы на президентских выборах. В этом отношении, как ни парадоксально, коммунисты сегодня очень близки своим главным соперникам — либералам 1990-х, которые в свое время также побывали у власти, но не сумели ее удержать, заставив население страны пережить катастрофическое десятилетие, которое нескоро изгладится из народной памяти. При этом противники стоят друг друга: ни одна, ни вторая сторона даже не попытались покаяться за результаты своей деятельности, представляя таковые историческими и чуть ли не идеальными. Иначе говоря, партия, осмыслившая свою историю ровно настолько, что продолжает считать распад крупнейшей в мире державы в условиях мира и разрядки результатом работы «пятой колонны», и при этом рассуждает о необходимости демократии и обновления, ни разу не сменив собственного лидера в течение 30 лет, выглядела бы в любой современной демократии безусловным аутсайдером, и ее место на российской политической сцене выглядит просто-таки диагнозом для всей нашей политики.

18

«Новая газета» среда №34 31. 03. 2021

дословно

С 1937 по 1938 год к высшей мере наказания в Советском Союзе было приговорено 681 692 человека. Подлинник справки с этими цифрами подписан и.о. начальника 1-го спецотдела МВД СССР полковником Павловым в 1954 году и в настоящее время хранится в Государственном архиве Российской Федерации.

Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

«ВСЮ НОЧЬ СТОИШЬ ПО КОЛЕНО В КРОВИ, И Я ПОТРЕБОВАЛ ОТДЫХА» Т

еррор был неотъемлемой частью советской власти с самого начала и вплоть до смерти Сталина. Однако репрессии 1937–38 годов стояли особняком и отличались беспрецедентной массовостью и жестокостью. Управления НКВД по всей стране почти полтора года работали в режиме спецоперации. Некоторые управления получили функции расстрельных с приведением приговоров в исполнение непосредственно в стенах этих «заведений». С началом Большого террора органам НКВД нужно было в кратчайший срок подготовить помещения для расстрелов, продумать логистику и организовать специальные группы внутри тюрем управлений госбезопасности и управлений НКВД для выполнения поставленной задачи. За время проведения операции, находясь в постоянном физическом и нервном напряжении, спецгруппы расстрельщиков, как правило, деградировали, морально опускались, занимались пьянством и мародерством. В 1939–41 годах в СССР военные трибуналы рассматривали несколько уголовных дел над спецгруппами «исполнителей», часть из которых в итоге получила наказание в виде лишения свободы. Благодаря тому, что Украина открыла архивы НКВД, несколько таких дел сейчас доступны для изучения. В этом материале мы приводим прямую речь самих участников спецгрупп и исполнителей расстрелов советских граждан. Они расскажут о том, как работал конвейер расстрелов, кто входил в круг участников, как им с этим жилось. Без комментариев.

Из материалов выступления в военном трибунале сотрудника НКВД Игнатенко (г. Житомир) «…Работая в Житомире с 1931 г. в НКВД, я поступил стрелком ОСНАЗа

(Отряда специального назначения. — Ред.), затем меня выделили на оперработу по исполнению приговоров, и все время я был на этой работе… Когда начались массовые операции, я доставлял арестованных и использовался на подсобной работе, а потом меня назначили в 1937 г. на исполнение приговоров. Тогда приводили по 150–200 чел., заводили их поодиночке и так расстреливали. Заводили всех сначала в большую комнату, говорили, что их отбирают на работы, и оттуда по одному выводили и заводили к нам, а мы расстреливали их. Никаких нарушений тогда при Шатове не было. Когда операциями стал руководить Стругачёв, были грубые ошибки, и назначили вместо него Лебедева. Потом приехал Гришин, и он ежедневно стал нас посещать при исполнении приговоров. Если раньше женщин не раздевали, то потом их стали раздевать. Я тогда работал на погрузке трупов, т.к. все боялись их брать в руки. Когда стреляли, мы раньше трупы складывали в кучу, а потом их выносили. Помню, женщин стали раздевать тогда, когда Гришин приехал, и из-за того, что женщин раздевали, неудобно стало их грузить. Когда увеличилось число осужденных, Лебедев сказал, что Гришин велел всех связывать, и их вязали человек по 50 и сразу по 50 чел. заводили в комнату, но связаны они были каждый отдельно. Когда первый раз завели сразу 50 чел., они услышали выстрелы, а возле них стояли наши люди с палками. Я стал их по одному подавать в двери, а Гришин в это время обходил их и бил палкой по голове. Люди падали, сами вставать не могли, т.к. они были связаны, и я должен был их выносить на руках для расстрела.

Я устал, начал возражать против этого, а Гришин смеется. Кое-как этих людей расстреляли, я 2 машины нагрузил и до того устал, что не мог больше таскать трупы, а никто не хочет мне помочь. На кладбище пока приехали, опоздали немного, сразу из-за этого напали на меня. Я сказал, что меня заставили не только трупы носить, но и людей на расстрел носить, потому и задержалась погрузка. Потом стали раздевать женщин догола, и я возражал против этого, т.к. тяжело брать голых и носить, а потом ведь нужно их еще сбросить с машины и закопать. Я возражал, а надо мной стали смеяться, но потом стали такую вещь делать: старух пропускают одетыми, а молодых женщин раздевают. Когда я возражал и приводил прошлые примеры, когда никого не раздевали, мне отвечали, что то было при Ягоде… …Я не могу говорить цифры, но я сам перестрелял тысячи людей. Это стало отражаться на здоровье. Дошло до того, что два раза я пытался стрелять в себя. Ходишь по улице и вдруг начинаешь бежать — кажется за тобой гонятся расстрелянные. Приходишь на работу и работать не можешь, пойдешь убьешь птичку или кошку и потом работаешь. При массовых операциях я около полутора лет спал здесь не раздеваясь. Проспишь пару часов и опять сразу за работу берешься…»

Из материалов допроса мл. лейтенанта госбезопасности Томина (НКВД г. Умань) «…ВОПРОС: Расскажите, какой существовал порядок приведения в исполнение приговоров над осужденными к ВМН в период работы в Уманской оперследгруппе? ОТВЕТ: В 1937 году было распоряжение руководства областного управления НКВД приводить приговора в испол-

Начальник тюрьмы Абрамович

нение в гор. Умани. Для этой цели был приспособлен подвал на территории хоз. двора Уманского РО НКВД под клубом, состоявший из 3-х комнат, а также отдельное помещение бывшей сапожной мастерской, находящееся приблизительно в 20 сажень от подвала. Списки лиц, приговоренных к ВМН, получал бывший нач. РО НКВД Борисов, он же нес персональную ответственность за исполнение приговоров. Подготовку к исполнениям приговоров проводил бывший начальник тюрьмы гор. Умани Абрамович. Последний фотографировал лиц, подлежащих расстрелу, и доставлял их на территорию РО НКВД в помещение бывшей сапожной мастерской. Перед исполнением приговора Борисов сам лично проверял лиц, приговоренных к ВМН, т.е. Борисов проверял их по анкетным данным, а также согласно фотокарточек удостоверялся в личности. После проверки Борисовым, осужденных по одному человеку водили в подвал и там исполнялись приговора. Для работы по исполнению приговоров были привлечены работники РО НКВД: нач. тюрьмы Абрамович, работники ОО Пивонов и Щербина, шофер РО НКВД Зудин, комендант Карпов, вахтер Кравченко, фельдъегерь Верещук, уполномоченный СПО Данилов, начальник РО Петров, участвовали и другие работники, но фамилий их я не могу вспомнить. Из следственных работников для исполнения приговоров был привлечен и я…»

РИА Новости

«Новая газета» среда №34 31. 03. 2021

Показания подсудимого Кондрацкого (г. Житомир) «…На работу в комендатуру я попал впервые в августе 1937 г. Попал я таким образом. Все интересовались, как это происходит, а людей не хватало, и Шатов велел взять меня, Бланка и других работников Особого отдела. Привозили осужденных машинами, брали по 10 чел., вводили в тюрпод (тюремный подвал. — Ред.), вязали им руки, и, чтобы они не догадывались о расстреле, мне предложили объявлять им, что якобы я их беру на строительство и буду возить машинами. Так их заводили в гараж. Брали по одному, стреляли по одному, но выстрелы все слышны были, несмотря на работу автомотора. В каких условиях мы тогда работали. Помещение не было приспособлено. Нам чуть ли не план давали, если сегодня 100, завтра нужно расстрелять 200 чел. Я работу совмещал, всю ночь работал здесь, а днем вел следствие. Всю ночь стоишь по колено в крови, в гадости, и дошло до того, что я чуть не забастовал и потребовал отдыха. Случалось, что весь вывозишься, и поэтому с себя мы начали сбрасывать одежду… Лучшую одежду с расстрелянных снимали, в ней грузили трупы и закапывали их…» Показания вахтера НКВД Кравченко (г. Умань) «ВОПРОС: Вы принимали участие в приведении приговоров в исполнение над осужденными за время работы в Умани межрайследгруппы в 1937–38 гг. ОТВЕТ: Да, принимал. Кроме того, я также участвовал в предании земле расстрелянных. Бригада, приводившая приговора в исполнение и убиравшая осужденных, состояла из семи человек, возглавлял ее бывш. нач. Уманской тюрьмы Абрамович, в настоящее время арестован. ВОПРОС: Кто в тот период являлся нач. оперследгруппы? ОТВЕТ: Нач. межрайследгруппы в Умани, когда приводились приговора в исполнение, был Томин — мл. лейтенант Госбезопасности. ВОПРОС: Известно, что вы являлись свидетелем преступных действий при приведении приговоров в исполнение со стороны Абрамовича и Томина. Расскажите подробнее об этих фактах. ОТВЕТ: За время существования указанной выше бригады по приведению приговоров в исполнение я был свидетелем преступных действий со стороны Абрамовича, Томина и др. лиц, имело место массовое мародерство, хищения ценностей, издевательство над осужден-

ными, граничащее с садизмом, инициатором этого являлся Абрамович, а в этом ему потворствовал Томин. Все это сводилось к следующему: Деньги осужденных, которые выдавались им на руки тюремной канцелярией, перед приведением приговоров в исполнение Абрамович забирал себе, в РО НКВД не сдавал, на следующий день он в конвертах персонально вручал участникам бригады, в том числе и мне, суммы не превышающие 50 р., львиная доля изымаемых денег шла в пользу Абрамовича… …Вещи осужденных систематически расхищались Абрамовичем и Щербиной, последний ценные вещи первым забирал, эти два лица являлись первыми инициаторами хищения вещей. Неценные вещи они также давали рядовым участникам бригады, в том числе и мне. Наряду с этим я хочу отметить такой факт, он был не единственным. Абрамович однажды в моем присутствии у одного расстрелянного рукояткой револьвера из челюсти выбил золотые зубы и завернул их в платок, в моем присутствии показывал Томину, последний на эти действия Абрамовича ничего не сказал, а дал ему понять продолжать это дальше… …Кроме изложенного мне известны факты садизма, имевшего место по отношению к арестованным. Так напр. при уборке трупов, я видел молодую женщину, в половой орган которой была воткнута палка, кто сделал это, мне неизвестно, но полагаю, что это дело рук Абрамовича, об этих издевательствах по моему мнению было хорошо известно Томину, он как правило присутствовал при исполнении приговоров…»

Показания подсудимого ГришинаШенкмана (НКВД г. Житомир) «…Я хочу сказать о системе, которая должна обеспечить охрану, расстрел тех, кого нужно, конспирацию и т.д. Какой была система. Я хочу сказать, как у нас было это поставлено. Система была такой: раньше всего был старший Лебедев, отвечающий и за размещение арестованных после их доставки, и за проверку, кого расстреливали, но Лебедев опрос производил поверхностно, кроме установочных данных, о чем я не раз докладывал. Он взял людей и сопровождал их в гараж. Палки эти при такой операции обязательны, т.к. нигде в них стрелять нельзя до места, где они должны быть расстреляны, а при надобности пускать их в ход, т. е. если осужденный догадается и может поднять шум, то палкой нужно его оглушить. Расстрел производили 4 человека: Тимошенко и Бланк стреляли, а двое других подавали людей. Самое важное — проверка трупов была возложена на одно лицо, которое ничем больше не занималось, уборка следов — они неминуемо могут остаться и во дворе, и по дороге, поэтому Лебедев в легковой машине ехал сам за машиной с трупами и проверял все следы, дальше — кладбище и гробовщики. На кладбище привлекли двух гробовщиков, и их обязанностью было выкопать с утра одну–две–три ямы, и задание им давал только комендант. Кладбище играло самую решающую роль, т.к. оттуда могла начаться расшифровка операций, и весь состав знал, что с весны кладбище нужно подсыпать, сравнять и засеять травой… …Я прошу учесть, что Тимошенко и Бланк из-за постоянных расстрелов стали почти ненормальными людьми, и я не раз говорил, что нужно уже их освободить от исполнения приговоров. Теперь о вырывании зубов. Соснов говорит, что этим занимался Игнатенко. У него же найдено 36 зубов, значит, он их не за один раз вырвал у трупов…» При подготовке материала использованы архивно-следственные дела: ОГА СБУ ф. 5, оп. 1, д. 67841 ОГУ СБУ ф.5, оп. 1, д. 38195 Константин БОГУСЛАВСКИЙ, историк, — специально для «Новой»

19

НЕ ДАЙ ИСТОРИИ ПРОЙТИ МИМО ТЕБЯ Подписка на «Новую газету»:

ЛУЧШИЕ УСЛОВИЯ Друзья! Вместе с вами мы мощно начали этот год и выпустили несколько легендарных номеров. Найти их в киосках в тот же день было уже невозможно, газеты с этими обложками продавались в интернете по цене в несколько сотен рублей каждая. учший способ первыми получать все номера газеты и не тратить на поиски лишние время и деньги — это оформить подписку. А если вы хотите оформить подписку на «Новую газету» на второе полугодие 2021 года, то самое выгодное время сделать это — с 05 по 15 апреля или с 07 по 17 июня. В эти дни «Почта России» совместно с издателями проведет традиционную акцию — «Всероссийскую декаду подписки». Читателям будут предоставлены значительные скидки. Скидки предоставляются всем жителям России. Подписная цена для Москвы и МО за минимальный срок подписки на 1 месяц составит: для лиц, имеющих социальные льготы, по индексу П1856 — 364,05 руб., для остальных категорий граждан по индексу П1721 — 386,07 руб. Данные цены указаны с учетом НДС. Подписные цены для других регионов указаны в региональных каталогах во всех почтовых отделениях. В любое время можно оформить онлайн-подписку на нашем сайте. Доставка в любую точку России — сделай только один клик и расплатись по карте. Мы очень надеемся, что 2021 год мы проведем вместе. Не дай истории пройти мимо тебя — оформи подписку. Берегите себя и читайте «Новую газету»!

Л

Ваша редакция

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

любимые люди

Вспоминая Арсения Рогинского в день его 75-летия, важно объяснить, почему мы помним о нем и будем помнить долгие годы. Можно вспомнить о том, что он был мыслителем, философом, ученым, историком, общественным деятелем, любимым учеником Юрия Михайловича Лотмана — и еще много всего. Но, говоря о Рогинском, важно помнить, что он делал. Он ведь

Не рассекреченные документы Вся моя жизнь — это «бодание» с архивами по разным совершенно темам: и с XVIII веком, и с XIX, и, конечно же, с XX веком. На самом деле почти ничего не удалось, разве что одно, что в закон об архивах (первый постсоветский закон) вставлена была формула, что в архиве люди могут заниматься по собственному заявлению. Не по отношению от организации, а по заявлению гражданина. Это, пожалуй, главное достижение по архивной части, которое у нас было. <…> Что такое тюремный архив? Помню, в 90-м году, еще советская власть была, я в составе маленькой шведско-русской группы с личного разрешения Михаила Горбачева приехал во Владимирскую тюрьму, в которой почему-то брат Валленберга Ги фон Дарделл искал своего брата — Рауля. Естественно, первый наш вопрос: а где тут у вас архив? А они — нет в тюрьме никакого архива. Архив в любом регионе передается по срокам хранения в информационный центр Управления внутренних дел. А что есть? Отвечают: есть спецчасть. Тут я сразу вспомнил лагерное присловье — на вопрос: «Как дела?» — всегда отвечали: «Дела в спецчасти, у нас — делишки». Приходим в спецчасть. Обыкновенная канцелярская комната. Столы на пару сотрудников. И большущий железный шкаф с картотекой за все годы существования Владимирской тюрьмы. Может, с 40-х годов, точно не помню. Двое суток мы почти не спали — вся наша компания, — перебирали эту картотеку, всю ее прошли. И тогда я впервые увидел карточку заключенного. Замечательный документ! Там сначала обычные данные, ожиданные: когда и где родился, адрес до ареста, профессия, дата ареста, когда, кем, на сколько лет осужден. А в конце — отдельный раздел. Называется «Отметки о движении». В лагерной картотеке это будет перевод человека из лагеря в лагерь, с лагпункта на лагпункт. А в тюремной — все переводы из камеры в камеру. Мы, а потом еще одна группа, скопировали данные на всех иностранцев, прошедших Владимирскую тюрьму. И потом была создана в компьютере база на все имена и перемещения. И стало ясно, кто, с кем, когда пересекался. Валленберга там не было… <…> Я прошел весь бывший Союз по части архивов, везде общая тенденция — в министерствах внутренних дел всегда хуже, чем в архивах Госбезопасности, они гораздо консервативнее. Единственный архив службы безопасности, который имеет опубликованный краткий путеводитель, — украинский. Он маленький, в нем всего страниц 100, но в «архивноспецслужбийском» мире — это сенсация, потому что они открыли столько вещей, которые до сих пор в огромном количестве регионов бывшего Союза скрывают! Для меня самое сладкое — дарить разным официальным лицам из спецслужб этот путеводитель — их просто передергивает.

«Приватизация» документов …Сколько я себя помню, а я в архивах с 16 лет, то есть почти полстолетия уже я

был сугубым практиком, в первую очередь. И из его практических дел можно назвать одно из важнейших — работа над регламентом доступа к архивам государственных органов и специальных служб, многолетняя работа с архивами. Почему это так важно? При закрытых архивах никакую историческую информацию невозможно верифицировать. А значит, в головы людей можно

вложить любую версию истории и таким образом управлять людьми. Именно Рогинский был одним из тех, кто всю (без преувеличения) свою жизнь, боролся за то, чтобы историки имели доступ к документам. Предлагаем вашему вниманию цитаты из нескольких выступлений Арсения Рогинского (из его разговоров с коллегами-историками), большая часть из которых публикуется впервые.

«ЭТО РАДОСТЬ — КАЖДОЕ УТРО ПРИХОДИТЬ НА ЛУБЯНКУ!» Арсений РОГИНСКИЙ — об архивах, доступности источников и ответственности историка. Сегодня, 30 марта, мыслителю, ученому, другу нашей газеты исполнилось бы 75 лет посетитель архивов, существуют две силы: читатель и архивист. И это некая вечная война читателя и архивиста. Читатель всегда хочет что-то получить, а архив обычно хочет чего-то не дать. Есть некий архивный идеализм — архив приватизировал эти документы, архивисты считают их своими и поступают с ними как со своими. Именно отсюда возникают группы историков, приближенных к отдельным архивам. Или, например, в Военной прокуратуре дела не реабилитированных людям не выдаются. Но почему-то появляются чудесные книги

«

Роман ДЕНИСОВ / Фотохроника ТАСС

20

именно по материалам дел не реабилитированных, книги о Берии, об Абакумове и еще о целом ряде деятелей, написанные, как правило, или прокурорами, или в соавторстве с прокурорами. Почему? Да прокурор точно так же приватизировал это дело, которое у него на некотором временном хранении, оно же не постоянно хранится в прокуратуре. Вот этот сюжет приватизированности документов архивами, полного ощущения личного владения — это тяжелейшая проблема, которая не решается.

МЫ ИЗДАЛИ РЕГЛАМЕНТ, МЫ ЕГО ОПУБЛИКОВАЛИ И ДУМАЛИ, ЧТО МЫ ПОБЕДИЛИ! НО ЭТОТ РЕГЛАМЕНТ НЕ ИСПОЛНЯЛИ НИ ОДНОГО ДНЯ

Как работают законы Вторая проблема — это то, что никакие законы, уставы и так далее, они не то чтобы не выполняются, но они везде выполняются по-разному. Вот где хотим — там выполняем, а где не хотим — не выполняем. Я еженедельно рассылаю несколько десятков запросов по разным архивам стран бывшего Советского Союза и России. Из одних архивов шлют прекрасные справки, из других архивов — чуть ли не ругань уличная: «Как вы смеете к нам обращаться?!! Это запрещено всеми законами!» Или вдруг откуда-то приходят чуть ли не копии личных дел милиционеров, которые работали в лагерях, а из другого места говорят, что мы подадим на вас в суд за то, что вы требуете запрещенные законом сведения...

Рассекречивание Третья помеха — сама чудовищная и противоестественная процедура рассекречивания.

«Новая газета» среда. №34 31. 03. 2021

21

буквы современности

ИНСТИТУЦИЯ ИЛИ СМЕРТЬ Вопрос для дискуссии: где та грань, за которой самосохранение переходит в сервильность? огу себе представить, как это происходит. Несколько хороших людей, заведующих чем-то важным и значимым, обсуждают планы. И кто-нибудь говорит: «Вот, смотрите, это же точно нам нужно — и по теме подходит, и исполнители прекрасные, а этого человека давайте вообще на работу возьмем». А в ответ кто-то тоже хороший, но осторожный, говорит: «Все-таки это мероприятие какое-то, знаете ли, с намеком. Играют они с огнем зачем-то, выпячивают както свой протест. А люди эти, которых вы нанимать собираетесь, — вы посмотрите только, что они у себя в соцсетях пишут! А у нас уже столько всего замечательного запланировано — нужного людям, просветительского! Участие этих людей все это под удар поставит. И прекрасные планы, и рабочие места сотрудников наших, которым, между прочим, детей надо кормить. И вообще, тут у нас важная для общества — тем более в его сегодняшнем несвободном положении — институция. Мы не можем ставить ценную институцию под удар». Или так. Планы уже составлены, люди на работу приняты — и тут раздается звонок. И ласковый (или не очень) голос из трубки говорит: «Вы с такимито собрались сотрудничать? Вот эта вот вещь у вас запланирована, да? Ну-у-у, знаете что…. решайте сами». Чаще всего хорошие люди сами решают от всего этого «сомнительного» отказаться. Потому что нельзя ставить под удар институцию. Она живет, функционирует, предлагает так или иначе просвещение, помощь, площадки для взаимодействия, а какой-нибудь чересчур демонстративный шаг, слишком очевидное несогласие с системой может погубить работающее в целом на общественное благо предприятие. Мой любимый современный отечественный интеллектуал сказал как-то, что принципы ему нужны, чтобы не ломать голову в каждом отдельном случае. Но проблема думающего человека в сегодняшней России как раз заключается в том, что иметь твердые принципы и последовательно их применять очень сложно. То есть делать так, разумеется, можно, но совсем не обязательно результат окажется общественно полезным и работающим на те цели, которые мы, такие принципиальные, преследуем. После того как книжная ярмарка Non/Fiction отменила презентацию книги Киры Ярмыш (Кира сейчас находится под домашним арестом в связи с так называемым «санитарным делом»), главный редактор издательства Corpus Варвара Горностаева написала на своей странице в «Фейсбуке»: «Аргумент вечный: мы должны сохранить ярмарку любой ценой, а выступление на ней оппозиционеров, да еще пресс-секретаря Алексея Навального, ставит существование ярмарки, важной культурной институции, под угрозу. Я же убеждена, что подобные компромиссы — то есть, называя вещи своими именами, цензура — и есть главная опасность для любой культурной институции».

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

М

За год комиссия по рассекречиванию в России — это центральная комиссия, за ней якобы надзирает лично президент, а руководитель комиссии — это руководитель администрации президента, эта комиссия за год рассекретила несколько сотен дел. Сотен! Она должна была рассекретить несколько миллионов дел, а она рассекретила несколько сотен. Эта комиссия называется Межведомственная комиссия по защите государственной тайны. В начале 90-х была создана комиссия по передаче архивов КГБ государству. Я в ней работал в качестве главного по рабочей группе, мне на Лубянке поставили стол рабочий, до сих пор прохожу мимо окна и тоскую... Вы не представляете себе, какая это радость — каждое утро приходить на Лубянку! Проходишь через четвертый подъезд, мимо вертухая у бюста Юрия Владимирович Андропова, идешь направо, в свой кабинет, где у тебя два сейфа, набитых документами, и готовишь вот этот самый регламент доступа. В 1994-м мы издали замечательный регламент доступа, он официально издан, опубликован — регламент доступа к делам репрессированных. <…> Мы издали регламент, мы его опубликовали и думали, что мы победили! Но этот регламент не исполняли ни одного дня. Когда еще были хорошие отношения с начальством, в первой половине ельцинского царствования, мы стали выяснять, а чего же его не исполняют. Оказывается, с самого начала ГВП (Главная военная прокуратура) обратилась в Генеральную прокуратуру, и они вместе написали закрытую бумажку от имени какого-то там нейтрального прокурорского чиновника средней руки с разъяснением, кому давать и кому не давать. И эта бумажка просто повторяла то, что мы написали в законе, но со словами «только». «Выдавать только жертвам политических репрессий, их наследникам и остальным лицам по доверенности жертв» и так далее. Они ввели одно слово — «только» — всё. <…> И дальше все было закрыто, и эта закрытость была подтверждена в 2006

«

МНЕ НЕ РАЗ ПРИХОДИЛОСЬ ЗАТЫКАТЬСЯ, УМАЛЧИВАТЬ, ПРАКТИЧЕСКИ ГОТОВЫЕ РАБОТЫ КЛАСТЬ КУДА-ТО В ДАЛЕКИЙ ЯЩИК

году совместным приказом ФСБ, МВД и Росархива — все закрыто. В 2006 году пришел новый приказ, уже железный, и они с извинением выгнали всех нас из архива. Всех, кроме, конечно же, «блатных», всегда есть кто-то приближенный.

Ответственность историка Вопрос ведь не в том, как историк исследует свой предмет — надеюсь, честно и независимо. Подразумевается, что никто на его работу не должен влиять. Но все равно мы страшно ограничены принадлежностью к чему-то. Вот историк завершил исследование, и уже есть результаты. Трудности возникают при представлении этих результатов обществу. Именно в этот момент, если уж говорить о моей практике, мне не раз приходилось затыкаться, умалчивать, практически готовые работы класть куда-то в далекий ящик, где некоторые из них до сих пор так и ждут своего часа.

Подготовила Юлия КАДЕНКО — специально для «Новой»

Горностаева — один из самых благородных и в то же время здравомыслящих (редкое сочетание) людей, которых я знаю, и я очень часто с ней согласна. Я согласна с ней и сейчас, но согласие это какое-то скорее теоретическое. Ярмарка прошла, на ней было множество книг, говорящих о свободе и демократии, и людей, говорящих о том же. И вот если предположить гипотетически, что одна такая презентация стоила бы нам существования самой ярмарки, стало бы нам лучше? А если ее начальство, которым мы сейчас так недовольны, сменят на другое и центральную часть ярмарки будет занимать что-нибудь вроде издательства ФСБ (есть же у них издательство?), а темой ярмарки вместо чего-то типа «науки», как в этом году, станет «патриотическое воспитание»? Тогда — стало бы? Понятно, что Non/Fiction здесь только пример — ровно это сейчас переживает большинство культурных и образовательных институций и те люди, которые имеют к ним отношение. И тут возникает два вопроса: теоретический и практический. Теоретический вопрос такой: готовы ли мы занять позицию «чем хуже — тем лучше»? Можем ли мы утверждать, что лучше никакой ярмарки, чем та, которая запрещает такую презентацию? Лучше никакого театра, чем тот, который снимает с сайта фото неугодной властям актрисы? Лучше никакого музея, чем тот, который не решается сотрудничать с организацией, называющейся «иностранным агентом»? Ответ ясен: конечно нет. Даже неполная свобода лучше, чем отсутствие свободы вообще. На вопрос практический ответить гораздо сложнее. Он такой: где та грань, та черта, после которой самоцензура и компромиссность институций выжигают из них всю пользу, всю возможность свободы? Понятно (если вернуться к примеру Non/Fiction), что, отменив одну презентацию, ярмарка еще себя не теряет. А отменив ну, скажем, четыре таких «сомнительных» с политической точки зрения события — теряет? А если объявит темой все то же патриотическое воспитание (ну там будут выступать на отдельной сцене, ничего страшного) — тогда как? У меня на эти вопросы есть ответ: не знаю. Я не знаю, как нащупать эту границу. Я не знаю, когда самосохранение переходит в сервильность. Я не знаю, когда свобода «с недостачами» переходит в несвободу с чисто декоративными излишествами. И я не знаю, можно ли это знать. Анна НАРИНСКАЯ — специально для «Новой»

От редакции Предлагаем читателям поискать ответы на эти вопросы и прислать их на сайт редакции.

22

«Новая газета» среда №34 31. 03. 2021

Кирилл КУХМАРЬ / ТАСС

истории болезни

ИХ ЖИЗНЬ ОСТАНЕТСЯ СОБАЧЬЕЙ Россиян хотят обязать регистрировать своих питомцев. Якобы для борьбы с бездомными животными. Это — глупость

Д

епутаты Законодательного собрания Челябинской области внесли в Государственную думу законопроект об обязательной регистрации домашних животных. Они предлагают наделить правительство РФ, федеральные службы и министерства правом определять правила содержания домашних собак и кошек, а также запретить выпускать отловленных, стерилизованных и вакцинированных животных около детсадов, школ и поликлиник. Эта инициатива хорошо вписывается в тенденцию последних лет: умные мысли преследуют российских депутатов, но те оказываются быстрее. Идея создания общей базы домашних животных сама по себе здравая и применяется в большинстве цивилизованных стран, где проблема безнадзорных животных решена, а культура владения домашними — на очень высоком уровне. Трудность заключается в том, что соз датели законопроекта плохо себе представляют причины и следствия проблемы, которую пытаются решить. В законопроекте указано: «В целях снижения количества безнадзорных животных необходимо стремиться к устранению причин их появления на улицах», — очень верно. А дальше — страшный бред: «Одним из основных источников пополнения популяции безнадзорных животных являются домашние животные, потерявшиеся или брошенные владельцами». Люди, утверждающие подобное, понятия не имеют о поведении собак и кошек и, вероятно, никогда не сталкивались с реальной работой с безнадзорными животными. Домашняя собака, потерявшаяся на прогулке или брошенная владельцем, в большинстве случаев гибнет в течение первых 48 часов. Любой собаковод знает это. Домашние собаки не имеют навыков выживания на улице, особенно в условиях больших городов. Чаще всего они попадают под машины, потому что не умеют самостоятельно переходить дорогу. Кроме того, они не умеют добывать пропитание и искать теплое место для ночлега. Гибнут от голода и обморожения, иногда их убивают бродячие псы. Проблема безнадзорных животных в России находится в критическом состоянии из-за отсутствия инфраструктуры: в стране просто нет необходимого количества приютов. А в существующих государственных приютах — чудовищные условия и нет специалистов, которые должны заниматься социализацией, дрессировкой, лечением и дальнейшем пристройством животных. Федеральная программа ОСВВ (отлов–стерилизация–вакцинация–возврат), также имевшая в своей основе здравую мысль, — по сути, не исполняется. Кроме того, отдельно ОСВВ не решает проблему, а лишь помогает затормозить рост численности собак на улицах.

В большинстве регионов России тендеры на ОСВВ проводятся крайне редко. А уличные стаи размножаются и удваивают свою численность два раза в год. Часто конкурс выигрывают недобросовестные подрядчики, которые возвращают на улицы нестерилизованных собак, или животных с неснятыми швами, которые в муках гибнут на улицах с вывалившимися внутренними органами. Их спасением и стерилизацией занимаются волонтеры зоозащитных организаций на пожертвования и собственные средства, без поддержки региональных властей и государства. Челябинские депутаты также предлагают внести изменения в процедуру возврата собак после ОСВВ: «Учитывая потенциальную опасность безнадзорных животных, в целях минимизации их контакта с детьми, пенсионерами, пациентами медицинских организаций предлагается <…> запретить возврат животных на территории социально значимых объектов (организаций дошкольного образования, медицинских организаций, детских игровых площадок), на которых они были отловлены». Бродячая собака, прожившая всю жизнь на улице, имеет суперспособности по поиску источников пропитания и безопасного места для обитания и размножения. Выпущенная обратно на улицу, она либо вернется на прежнее место, независимо от того, где ее выпустили, либо — найдет аналогичное. И совершенно точно — общественное, потому что сердобольные люди — основа ее кормовой базы. Проблема безнадзорных животных требует комплексного решения: организации необходимого количества приютов с гуманными условиями содержания, укомплектации их штатом специалистов — ветеринаров, кинологов, персонала для уборки и кормления. Собакам и кошкам не место на улице, даже если они стерилизованы и вакцинированы. Необходима серия образовательных кампаний среди населения, особенно регионов с большим частным сектором домов, для повышения культуры владения домашними животными. Государственная программа по бесплатной вакцинации, стерилизации и чипированию домашних животных, чтобы они не пополняли популяцию безнадзорных и не приносили потомство, выпущенные владельцами на самовыгул. А владельцы, не имеющие финансовой возможности сделать все необходимое, могли в муниципальной ветклинике получить все эти услуги бесплатно. Тогда база домашних животных будет полной и актуальной и сможет реально помогать в спасении животных и возврату их владельцам. Анастасия ЕГОРОВА, кинолог-инструктор, специалист по рабочим качествам собак РКФ, чемпион мира по аджилити (кинологический вид спорта)

МОЙ ЛЮБИМЫЙ

«СПУТНИК V» «Война вакцин» или победа глобальной демократии? оман Харуки Мураками «Мой любимый Sputnik» написан в 1999 году, спустя сорок с лишним лет после запуска ракетыносителя. Сегодня время ускорилось, и, может, уже лет через двадцать мы прочитаем ремейк — «Мой любимый «Спутник V», где V будет означать одновременно и победу, и инициал лидера, с которым эту победу неизменно связывают. Вакцина — мощнейший успех российской soft power и серьезный аргумент в знаменитом споре «эффективность демократии vs. авторитаризм» (ведь, как предсказал президент Байден, наши «дети и внуки будут защищать диссертации на тему, какой из режимов преуспел в современном мире»). Одна из лучших вакцин в мире (и еще две рядом), ранний старт добровольной, всеобщей и бесплатной прививочной кампании, слаженная работа системы здравоохранения — пандемию Россия пока что проходит наравне, а где-то и лучше, чем «коллективный Запад». Ирония в том, что вакцинная «гонка» идет как раз на основаниях демократических: свободная конкуренция по правилам. Вступить имеет право любой, за качество «голосует» потребитель: но это не «дикий запад», и потому Институт им. Гамалеи запросил независимую оценку у всемирного научного сообщества (публикациями в Lancet), а РФПИ борется за положительный вердикт иностранных регуляторов. Конкурируя в глобальном мире, автократии вынуждены играть честно: в мире, где доступ на рынок свободный, но обмануть, запугать или физически устранить конкурента нельзя, они тоже вполне способны создать продукт, способный принести пользу всему человечеству. Межгосударственная конкуренция выигрышна, если у нее есть пределы. В военно-политическом плане в мире все еще царит международная анархия, и в этом смысле прав президент Путин, заявивший на Давосском форуме, что она не сильно отличается от 1930-х. Международное право «вроде бы» существует и «вроде бы» запрещает «войны»; но не существует институции, несущей на себе функцию «контроля». Иначе — «полицейскую». Лига Наций на бумаге имела даже больше возможностей, чем ООН; а ООН — постоянная переговорная площадка, где право «вето» ограничивает столкновение сверхдержав, но абсолютно парализует в вопросе принуждения агрессоров к миру. «Хочешь мира — готовься к войне» — этот абсурдный афоризм, напрямую из античного мира перманентных войн и с пистолета Люгера, визитки армии Гитлера, до сих пор на полном серьезе цитируется и президентом, и министром иностранных дел нашей ядерной державы. Хотя уже всем ясно, насколько это «принцип» ложный. Готовность к войне ведет не к миру, а к паранойе, паранойя — к напряженности, к скоропалительным оценкам, те — к ошибкам, сбоям, кризису и потере баланса на краю пропасти: и в результате два правительства, ко-

Р

торые якобы «хотели мира», ввергают себя и заодно весь мир в страшнейшую войну из всех. Философы, футурологи и писатели-фантасты, от, страшно сказать, Иммануила Канта и Герберта Уэллса до Стругацких и Лю Цысиня представляли рационально устроенный мир будущего не без государств, но без национальных армий. Для наших предков эта идея была бумажной утопией — но сегодня у нас перед глазами пример континента Европы, котлована разрушительных внутренних войн на протяжении всей истории. Европейский мир оказался достигнут не через вооружение каждого «участника», напротив — через отказ от взаимных угроз, через глубокую, в том числе военную, интеграцию. Логика внутренней политики предполагает, что монополия на насилие должна быть обезличена и находиться в руках высшего института власти, работающего на общее благо. Если реальная цель внешней политики — недопущение крупных войн, то эту логику рано или поздно придется воспроизвести на международном уровне. Национальные вооруженные силы, а главное, ядерное оружие необходимо будет отдать под контроль надгосударственного органа, легитимного и находящегося под международным контролем, но способного к быстрому реагированию: против террористических группировок, для купирования «гражданских войн» и разрешения территориальных споров.

«

УГРОЗА БОЛЬШОЙ ВОЙНЫ ОСТАЁТСЯ ГЛАВНЫМ РИСКОМ

Государства, корпорации, стартапы могут и должны конкурировать: как показал 2020 год, в научно-технологической сфере это критически важно. Но пока угроза большой войны, к сожалению, все еще остается главным экзистенциальным риском, разумным представляется оценивать международную политику исходя из того, приближает она или отдаляет адекватную «пересборку» отношений. Красивый взлет нашего «любимого «Спутника» доказывает не «эффективность» локальной автократии (начавшей вакцинацию едва ли не раньше всех, но из-за низкого доверия к власти теперь отстающей от лидеров), а победу процедуры глобальной демократии — честной игры по правилам. Это пример огромного потенциала, который нашей стране — в будущем мире, лишенном зомби-геополитических авантюр, — только предстоит раскрыть. Кирилл ФОКИН, специально для «Новой»

«Новая газета» среда №34 31. 03. 2021

ТАКОЙ НЕ ПОДВЕДЕТ Павел Буре скоро станет членом совета Международной федерации хоккея. Но этим амбиции знаменитого форварда, которому исполняется 50 лет, не ограничиваются

Ж

ил Павел Владимирович Буре спокойно, никого не трогал, тусовался по-тихому, занимался делами своей большой семьи, Ночной хоккейной лигой и Лигой легенд на общественных началах, но позвала боевая труба — и оказалось, что он готов поработать на благо российского и мирового хоккея в международной федерации. Должность передает ему Владислав Третьяк, который покидает едва ли не навечно закрепленный за ним пост по причине санкций, наложенных Всемирным антидопинговым агентством на российских спортивных чиновников. А Буре предъявить нечего, разве что игру в одном звене с Владимиром Путиным — но за это пока еще санкций не предусмотрено. На пресс-конференции, посвященной приближающемуся юбилею, его спросили, дает ли он хоккейные советы первому лицу страны. Ответ стоит привести полностью. Путина-хоккеиста нахваливали многие известные мастера, но Павел Владимирович и тут отличился: — У нас такой президент, что это его советы нужно слушать — тогда не прогадаешь. Это огромная честь — играть в одной тройке с президентом самой большой и самой сильной страны в мире. Могу сказать, что играть с ним очень интересно, потому что у него присутствует игровое мышление. У всех наших легенд есть что-то свое, коронное, но у всех примерно одинаковое игровое мышление. И приятно видеть, что у президента страны — такое же мышление. Он просчитывает игру на несколько ходов. Поэтому ему не нужно давать советы. Просто мы проговариваем, что будем делать на льду, и это не нужно разжевывать, потому что он и сам все понимает. Это уникально. Странно, что аудитория не встретила мегакомплиментарный спич аплодисментами. Конечно, Буре никто не заставлял представлять Владимира Путина суперзвездой, он мог просто отшутиться — передача под клюшечку в виде аккуратного вопроса такую возможность давала. Но положение обязывало говорить то, что

нужно, и без пяти минут функционер не сплоховал. Братья Буре познакомились с Владимиром Путиным еще двадцать лет назад. Для того чтобы провести вечер с президентом России, Павел и Валерий из Флориды вылетели в Вашингтон, где Путин находился с визитом (были и такие времена). В тот момент никто из участников, включая Вячеслава Фетисова, даже предположить не мог, что через десять лет Владимир Путин встанет на коньки и легенды отечественного хоккея не без тайной надежды на преференции будут обслуживать сиятельного бомбардира голевыми передачами в каждом выставочном матче. Вряд ли на той давней встрече в вашингтонском стейк-хаусе они вспоминали недавний чемпионат мира в СанктПетербурге, который Владимир Путин открывал в качестве и.о. президента России, а закрывать должен был уже после инаугурации. Беда, однако, была в том, что сборная России, основу которой составляли легионеры, проиграла всем кому не лень, даже не попав в плей-офф. Естественно, появление только что избранного президента России перед публикой после хоккейной Цусимы исключалось напрочь. Между прочим, капитаном той, мягко говоря, незадачливой сборной, не попавшей даже в десятку, был Павел Буре.

П

осле 1990-го года, когда юный Паша Буре стал чемпионом СССР в составе ЦСКА и чемпионом мира в составе сборной СССР, он ничего больше не выигрывал — ни в НХЛ, ни в национальной сборной. Тем не менее он стал едва ли не самым известным российским хоккеистом рубежа столетий, легендой по обе стороны океана. У некоторых его коллег достижения куда серьезнее, но в плане известности с Павлом Буре мало кто может сравниться. Это своего рода феномен, в котором не так просто разобраться. Для этого сыну четырехкратного олимпийского призера и 17-кратного чемпиона СССР пловца Владимира Буре, внуку за-

служенного тренера России ватерполиста Валерия Буре мало было ярчайшим образом дебютировать на исходе 80-х в большом хоккее. Мало было и того, что его признавали лучшим новичком чемпионата страны, а на дебютных международных юниорских и молодежных турнирах — лучшим нападающим. Тогда и Буре, и его партнеры Александр Могильный с Сергеем Федоровым все-таки были еще в тени великой тройки Ларионова. Жизни новому суперзвену было отпущено совсем немного. Через год-другой стране стало уже не до хоккея, звезды настоящего и будущего спасались в одиночку, выстраивая продолжение карьеры самостоятельно и, естественно, в основном за океаном. Настоящая слава пришла к Паше Буре в Ванкувере, где он оказался в возрасте 20 лет, с ходу став обладателем «Колдер Трофи» — приза лучшему новичку сезона — и самым высокооплачиваемым игроком из всех россиян. Насколько тяжело было в «Ванкувере» уникально разностороннему, но слишком домашнему Владимиру Крутову, настолько же легко — по крайней мере, так казалось — золотому мальчику советского хоккея, который со стремительностью ракеты убегал к воротам от любого защитника. «Русской ракетой» его и прозвали — с легкой руки канадского журналиста Йена Макинтайра («это самое быстрое создание со времен советского спутника»). Но Буре же не просто убегал, но еще и забивал — в двух подряд сезонах по 60 шайб. И не просто улучшал свою индивидуальную статистику, а способствовал тому, что очень средний по своим возможностям «Ванкувер» едва не взял весной 1994-го Кубок Стэнли. Роль Буре в этом взлете переценить трудно — 24 игры, 16 шайб и 15 голевых передач, клубный рекорд. Рубеж в 50 голов в регулярном чемпионате он преодолеет еще трижды: в 1998-м — в том же «Ванкувере», в 2000-м и в 2001-м — уже во «Флориде». Последние снайперские подвиги принесут ему два подряд «Морис Ришар Трофи» как самому результативному игроку чемпионата НХЛ.

Александр ЩЕРБАК / ТАСС

юбилей

23

На заокеанское хоккейное сообщество искрометный стиль молодого Павла Буре действовал магически, из чего можно было сделать вывод, что лучше всего публикой воспринимается голеадор, в арсенале которого имеется какой-то главный прием, желательно броский и эффектный. Стартовый отрыв Буре по сей день остается эталонным. А если исполнитель лучший в мире, да еще и красавчик — с обложек сходить не будет. Бешеная популярность не спасала от травм — соперники били его нещадно, несмотря на бдительность колоритного ванкуверского «охранника» в лице индейца Джино Оджика. Буре еще не было 25 лет, а колени и спина уже сделали его «хроником». Удивительно, что он продержался в большом хоккее еще почти десять лет.

К

Олимпиаде в японском Нагано, первой с участием игроков НХЛ, Буре подошел на пике, сыграв за сборную России в полуфинале с финнами поистине выдающийся матч с пятью голами. Первую шайбу он забросил в толчее с пятачка, последнюю отправил в пустые ворота из своей зоны, а три были в стиле «Буре-классика» — убегал один к воротам и ловил вратаря на движении. Чехи в финале чистого льда лучшему снайперу Игр не предоставили, но «серебряный» Буре после Нагано уже вошел в сонм великих. Слава заокеанская соединилась с российской, функционеры решили, что где Буре — там победа, что косвенно и привело к питерской катастрофе-2000. Грандиозный провал, как ни странно, имиджу Павла ничуть не повредил. Да что говорить, если в честь команды, занявшей 11-е место, был дан прощальный банкет в казино «Олимп»? В Солт-Лейк-Сити-2002 Буре был уже тенью самого себя, но олимпийскую бронзу к предыдущим наградам он всетаки добавил. В «Нью-Йорк Рейнджерс» перезапустить карьеру не удалось — скоростной стиль был несовместим с хроническими травмами. Он продолжал оставаться на виду, но больше как персонаж светской хроники. Завершил карьеру в 34 года — по нынешним временам вполне еще боевой хоккейный возраст, если, конечно, здоровье позволяет. Павлу Буре — не позволило. Тренерская стезя не прельщала. Первый опыт менеджера оказался для Павла Буре не слишком удачным: на Олимпиаде в Турине сборная России осталась без медалей. Зато получил еще одно высшее образование — юридическое. Защитил кандидатскую диссертацию на тему, и близко не связанную с хоккеем: «Регрессивное развитие личности. Предупреждение правонарушений». Но хоккей, конечно, не отпустил. Прошлое продолжало напоминать о себе — напоминать в основном приятно. Его ввели вначале в Зал славы ИИХФ, а чуть позже — в Зал славы в Торонто. «Ванкувер» вывел из обращения его 10-й номер — первым из всех российских игроков, когда-либо выступавших в НХЛ. Под своды Роджерс-арены в Ванкувере подняли его игровой свитер. Болельщики «Ванкувера» и «Флориды» признали Буре лучшим игроком за всю историю этих клубов. Некоторые рекорды стоят до сих пор. Хоккей в основном оставался, как сказал сам Павел, «общественной нагрузкой», но нагрузкой правильной, приведшей Буре в «команду Путина», что само по себе большая удача. Не исключаю, что преемником Владислава Третьяка Павел Буре может стать и в должности президента Федерации хоккея России. Пока речи об этом не было. Но что-то мне подсказывает, что пресс-конференция в Музее отечественного хоккея была лишь прелюдией. Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

P.S. 29 марта 2021 года президентским указом Павел Буре награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени.

КВЕРХУ СМЕХОМ 1 апреля власть могла бы непринужденно поговорить с народом

Г

НЕМЫСЛИМЫЕ Е И МЫСЛИ

Борис БРОНШТЕЙН

часов. Некоторые ходики премиальных брендов по стоимости превышали годовую зарплату владельца. Ранее подобные коллекции изымали у глав нескольких регионов. Запомнился в этой связи осужденный экс-губернатор Сахалина Александр Хорошавин, у которого тика-

ли 195 хронометров на общую сумму 602 миллиона рублей. Говорят, счастливые часов не наблюдают, но жители страны, видимо, не настолько счастливы. Они наблюдают и задают вопросы. Ну так вот, в День смеха те, кто нам этих губернаторов подбирает, лег-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

де-то между 31 марта и 2 апреля обычно выпадает веселенький денек. Благоприятное время для того, чтобы в любой ситуации мимоходом пошутить и с удовольствием оценить эффект самодельной шутки. Допустим, за кулисами театра указать актеру, загримировавшемуся под Отелло: «У вас вся спина белая». Как повелось, в этот безответственный день все пытаются устроить какойнибудь розыгрыш. Даже футболисты пытаются разыграть товарищей. Даже те, кто и мяч разыграть не умеет. Удивительно, что такой день не используется для общения власти с прессой и населением. Вот уж когда можно было бы свести к доброй шутке любую проблему и без бюджетных затрат поднять людям настроение. А то ведь пристают с вопросами, если даже и проблемы никакой нет. К примеру, вы заметили, наверное, сколько вопросов вызвала в Сети недавняя прогулка нашего президента по сибирской тайге. Что только не обсуждалось! Во сколько обходятся налогоплательщикам такие перелеты. Сколько батальонов охранников было мобилизовано, чтобы отогнать невыспавшихся медведей за семидесятую параллель. Разрешил ли лесник дядя Вася прогулочную езду по вверенному ему участку на гусеничном вездеходе… Мало того, у каких-то журналистов вдогонку возник совсем уж неуместный вопрос: брал ли Владимир Владимирович с собой в эту глушь знаменитый ядерный чемоданчик? Ну чего тут спрашивать? Президент даже министра обороны в тайгу взял, а они про чемоданчик. И пресс-секретарь Путина вынужден был объяснять этим занудам: «Все необходимые средства связи, в том числе стратегической связи, находятся всегда рядом с президентом». А задали бы такой вопрос 1апреля, Дмитрий Песков мог бы с серьезным видом ответить: «Ну что вы, кто же станет таскаться по тайге с чемоданом? Владимир Владимирович еще в Москве сдал его в аэропорту в камеру хранения. Спасибо, что напомнили. Надо послать шофера, забрать…». Удобно 1 апреля отвечать на вопросы о непомерной роскоши, которой на фоне беднеющего населения окружают себя наши губернаторы. Известно же, что их богатства растут не по дням, а по часам — по драгоценным часам мировых марок. Так, во время недавнего обыска в квартире у арестованного губернатора Пензенской области Ивана Белозерцева, помимо немного неполного кубометра денег, обнаружили коллекцию дорогих

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: И. Гордиенко, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

ко ответили бы на такие неудобные вопросы. Тут сначала можно доверительно согласиться: «Да, это говорит о нетрудовых доходах и подрывает авторитет власти. Знаем, что в Татарстане давно уже обсуждают коллекцию вовсе не чистопольских часов президента республики Рустама Минниханова. Читали, что губернатор Костромской области Сергей Ситников носит часы в 133 зарплаты учителя. Но мы принимаем меры…». И дальше в соответствии с календарной датой можно уверенно нести развеселую ахинею: «Главам регионов и прочим местным руководителям рекомендовано отказаться от часов и определять время, как встарь, по петухам. Многие послушались и уже обзавелись пернатыми. Правда, у некоторых кукарекают во дворах не наши петьки, а такие дорогие особи, как японские тузо и шамо, и голосят швейцарские аппенцеллеры. Но нами дано указание: чтобы не раздражать население, еще до сентябрьских выборов отправить их в суп!» Кстати, о выборах. Спросят, к примеру, что сможет «Единая Россия» противопоставить придуманному оппозицией «умному голосованию». Это когда предлагается голосовать за любого кандидата, лишь бы не за того, который идет от партии власти. Тут тоже можно легонько пошутить: «Что-нибудь придумаем. У них — умное голосование, а у нас — умный подсчет голосов…» Ну, и так далее: вопрос — улыбка — ответ. Могу по этой схеме кое-что подсказать отвечающим товарищам. Вопрос: «Почему Россия идет по белорусскому пути: разгоны демонстрантов, избиения, аресты, уголовные дела?» Ответ: «Видимо, наконец-то проявились объединяющие признаки союзного государства…» Вопрос: «Как скажется на простых гражданах возможное отключение банков России от международной платежной системы SWIFT?» Ответ: «Наших граждан подобными санкциями не напугаешь. Они этого отключения и не заметят. Особенно, если это произойдет летом, когда им отключат горячую воду». Вопрос: «Почему при Путине экономика оздоровилась, а цены на 92-й, 95-й и 98-й бензин непрерывно растут?» Ответ: «Это последствия ошибочных решений прежнего руководства страны, принятых в 92-м, 95-м и 98-м годах». Конечно, 1 апреля люди некоторым объяснениям могут и не поверить. Но этим можно пренебречь. Они и в остальные дни давно уже никому и ничему не верят.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2021@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежный выпуск: Казахстан

Общий тираж — 91 825 экз.

Novayagazeta.Ru — 24 100 000 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 30.03.2021 г. Номер подписан: 19.30, 30.03.2021 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 566. Тираж — 20 350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.