«Новая газета» №39 (понедельник) от 12.04.2021 by novayagazeta_ru

понедельник

среда

пятница

Арден АРКМАН — «Новая»

№ 39 (3193) 12.04.2021 г.

ЭТО — МЕСТЬ ЗАЯВЛЕНИЕ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ» О ПРЕСЛЕДОВАНИИ ЖУРНАЛИСТА РОМАНА АНИНА К нашему коллеге, главному редактору «Важных историй» Роману Анину, пришли с обыском. Изъяли все электронные носители информации и телефоны. По окончании, уже глубокой ночью, увезли на допрос в Следственный комитет. Сегодня — новый допрос. Поводом для обыска, мы подчеркиваем — именно поводом, стало старое уголовное дело, возбужденное еще в 2016 году после публикации в «Новой газете» расследования «Тайна «Принцессы Ольги», посвященного яхтенным забавам знати. Дело о нарушении неприкосновенности частной жизни с использованием служебного положения тогда приостановили. Игорь Сечин решил все свои проблемы в гражданском суде. В марте этого года дело внезапно возобновили. После того как «Роснефть» подала иск в Арбитражный суд к «Важным историям» по совершенно другой причине. Все, что происходит сейчас с Романом Аниным, — это месть. И желание порыться в компьютере журналиста-расследователя. Мы будем всеми законными способами и публично защищать своего друга и коллегу. Редакция «Новой газеты»

«Новая газета» понедельник. №39 12. 04. 2021

личное дело

С ТРУСАМИ МНЕ НЕ ПО ПУТИ Елена МИЛАШИНА объясняет свое решение об отказе от франко-немецкой премии «За права человека и верховенство закона»

егодня единственным уцелевшим в ковидные времена рейсом из Парижа в Москву был депортирован российский гражданин Магомед Гадаев. Сегодня же утром, когда за ним приехали в депортационную тюрьму в Париже, чтобы доставить в аэропорт, Магомед Гадаев вскрыл себе живот в знак протеста против незаконности происходящего. Апелляционный суд во Франции отменил решение о его депортации, но сотрудники французского МВД проигнорировали решение суда. Располосованный живот депортации не помешал: рейс с Гадаевым на борту вылетел совсем с небольшой задержкой — 36 минут. На данный момент Гадаев находится в депортационном секторе аэропорта Шереметьево. Он смог позвонить своей жене по телефону, который ему одолжил для звонка посторонний человек. Кроме этого связи с Гадаевым нет: в ходе депортации у людей отбирают все личные вещи, включая мобильный телефон. Магомеду Гадаеву 37 лет, из них во Франции он прожил 12. Он уехал из России в 2009 году, потому что в Чечне его похитили и держали на базе чеченского ОМОНа, который тогда возглавлял близкий Рамзану Кадырову чеченский силовик Алихан Цакаев (сегодня замначальника МЧС по ЧР). Чеченские омоновцы похитили Магомеда Гадаева и вместе с другими незаконно задержанными гражданами России готовили «на результат»: ждали, пока у задержанных отрастут бороды, чтобы вывезти их в горы и расстрелять как боевиков. За это можно было получить награду от министра МВД РФ или денежную премию от главы Чечни. Вместе с Магомедом Гадаевым в секретной чеченской тюрьме сидел другой российский гражданин — Ислам Умарпашаев. Он был похищен сотрудниками чеченского ОМОНа в конце декабря 2009 года прямо из дома. Его родственники обратились за помощью к правозащитникам Сводной мобильной группы, которую после убийства чеченской правозащитницы Натальи Эстемировой создал председатель общественного объединения «Комитет против пыток» Игорь Каляпин. Именно благодаря обращению родственников к правозащитникам Ислам Умарпашаев был отпущен, а вместе с ним чудом выбрался из чеченской секретной тюрьмы и Магомед Гадаев. Оба они дали показания в рамках единственного уголовного дела против чеченских полицейских по факту похищения и пыток, возбужденного благодаря усилиям сотрудников «Комитета против пыток».

то дело появилось в том числе и благодаря тому, что в России поменялся президент. Не могу сказать, что Дмитрий Медведев был особо решительным в отношении чеченских силовиков, однако именно в те годы российским правозащитникам удавалось хоть как-то доносить до российской власти информацию о безумном произволе в Чечне, который творят государственные агенты. Когда президент в России поменялся,

1944 году, когда депортировал в казахстанские степи зимой весь вайнахский народ.

Медаль «За права человека и верховенство закона», врученная Елене Милашиной в 2017 году

ЕСЛИ БЫ СУДЬБА ЧЕЧЕНСКОГО ЧЕЛОВЕКА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛА ВАЖНА ДЛЯ НИХ, ФРАНЦУЗСКИЕ МЕНТЫ НЕ ПЛЕВАЛИ БЫ НА РЕШЕНИЕ СВОЕГО СУДА, СЛОВНО ОНИ В РОССИИ

дело Ислама Умарпашаева, фактически доведенное до стадии задержания обвиняемых (палачи были официально опознаны своими жертвами), развалилось. Причина депортации Магомеда Гадаева из Франции в Чечню (в России его никто не ищет, так как против Магомеда Гадаева нет никакого уголовного дела) официально неизвестна. Франция также не имеет к нему никаких официальных уголовных претензий. Есть лишь неофициальная: возможное участие в сутенерстве. Такая претензия, как мы понимаем, полностью нейтрализует самый главный страх французов

по отношению к россиянам чеченской национальности: Гадаев точно не разделяет идеи запрещенного в России «Исламского государства». Однако именно этим страхом прикрываются сегодня власти Франции. Чудовищное убийство французского учителя Самюэля Пати, которое в октябре прошлого года совершил переехавший во Францию в пятилетнем возрасте беженец чеченской национальности, способствовало воскрешению печально известного принципа, когда все чеченцы отвечают за одного. Именно этим принципом руководствовался Сталин в

егодня почти каждую неделю из Парижа в Москву самолетом доставляют депортированных чеченцев. В аэропорту Шереметьево они, как правило, пропадают и появляются в Чечне уже в качестве обвиняемых по сомнительным уголовным делам, с подписанными под пытками признательными показаниями об участии в незаконных вооруженных формированиях (которых в Чечне, по заявлению Рамзана Кадырова, давно не существует). И это — в лучшем случае. Некоторые, как Ильяс Садулаев, депортированный из Франции 12 марта, и Лези Арцуев, депортированный из Франции 5 апреля, вообще исчезли. В 2017 году МИДы Франции и Германии (которая в последнее время тоже не особо церемонится с российскими гражданами чеченской национальности) присудили мне совместную франко-немецкую награду «За права человека и верховенство закона». Наградили меня за то, что я написала о представителях чеченского ЛГБТ-сообщества, которых стали преследовать в Чечне, как до этого преследовали наркоманов, салафитов, инакомыслящих, критиков чеченской власти, а еще раньше — подозреваемых в терроризме. Я много лет писала и пишу об этой системе похищений, незаконном лишении свободы в чеченских секретных тюрьмах, пытках током, избиениях, изнасилованиях людей в Чечне. И когда меня наградили (а награждали лично послы Франции и Германии в России), я подумала, что представители двух этих великих европейских стран хотя бы читали то, что я пишу. Но если бы это было так, то вряд ли бы все это сегодня произошло с Гадаевым. Если бы судьба чеченского человека действительно была важна для руководителей этих государств, французские менты не плевали бы на решение французского суда, словно они в России. А российский гражданин не вспарывал бы себе живот во французской депортационной тюрьме, словно он в тюрьме российской, где порезанные вены, зашитые рты и бесконечные голодовки в порядке вещей.

егодня, после вспоротого живота Магомеда Гадаева, я понимаю, что во Франции время верховенства закона прошло и настало время верховенства страха. Я никогда не смогла бы работать в Чечне, если бы боялась. С трусами мне не по пути. И уж тем более не им меня награждать. Официальный отказ от франко-немецкой премии «За права человека и верховенство закона» и саму премию в физическом ее выражении (медаль) я отправлю ценной бандеролью по адресу посольства Франции, в котором в 2017 году проходила торжественная церемония.

Елена МИЛАШИНА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №39 12. 04. 2021

Роскомнадзор потребовал от саратовского издания «Свободные новости» войти в реестр организаторов распространения информации в интернете (реестр ОРИ). По закону, все ресурсы, причисленные к реестру, обязаны хранить данные о сообщениях пользователей и обеспечивать к ним постоянный прямой доступ силовиков. В случае отказа медиа грозит ряд санкций вплоть до полной блокировки сайта. Главный редактор «Свободных» Елена Иванова от комментариев отказалась, добавив, что сейчас редакция делает все, чтобы не входить в список. Корреспондентка «Новой» разобралась, что представляет из себя реестр ОРИ, кто в него входит, и почему в него вносят региональные СМИ.

акон об организаторах распространения информации был принят в рамках «пакета Яровой» еще в 2014 году. Согласно норме, ОРИ считается «лицо, осуществляющее деятельность по обеспечению функционирования информационных систем или программ для передачи, доставки и (или) обработки электронных сообщений пользователей» интернета (ст. 10.1 закона «Об информации»). Как поясняет Светлана Кузеванова, старший юрист Центра защиты прав СМИ (организация внесена Минюстом в список «иноагентов». — Ред.), под это определение попадают владельцы почти любого сайта, где есть коммуникация между пользователями. Согласно закону, ОРИ обязаны в течение года хранить данные о фактах передачи сообщений и в течение полугода содержание сообщений, а также обеспечивать к ним прямой доступ сотрудников ФСБ (ст. 10.1 закона «Об информации»). Постоянный доступ должен обеспечиваться с помощью специального оборудования (его организаторы распространения информации должны установить за свой счет). Помимо этого, ОРИ должны назначить ответственного сотрудника по работе с ФСБ и разработать программу взаимодействия. Среди первых участников реестра были крупные интернет-компании — «Яндекс», Mail.ru Group и «ВКонтакте». Позже к ним присоединились Tinder, Vimeo, Wechat и другие сервисы (в начале введения ОРИ тогдашний заместитель руководителя Роскомнадзора Максим Ксензов вообще обещал, что иностранные платформы «без исключения» будут внесены в реестр). В июне 2020 года Роскомнадзор внес в реестр мобильный банк «Тинькофф», а в ноябре добавил туда развлекательные порталы «Пикабу» и «ЯПлакалъ». Сейчас, по данным Роскомсвободы, организаторами распространения информации считаются около трехсот организаций, и логику в выборке проследить порой бывает очень сложно. Среди ОРИ много и совсем неизвестных ресурсов, такие как сайты Центра социального обслуживания граждан пожилого возраста и инвалидов Тарасовского района, государственной Клинической больницы № 5 Волгограда, а также магазина техники «Электрон-35» из Череповца. — Реестр Роскомнадзора заполняется непоследовательно. В самом начале в список включили самых очевидных ОРИ — это были соцсети. Потом туда начали добавлять различные сайты, и периодически среди них обнаруживались СМИ. Ключевым в определении организатора распростра-

Владимир АНДРЕЕВ / ТАСС

под прессом

ЧТО ОРИ,

ЧТО НЕ ОРИ Роскомнадзор вносит СМИ в реестр, чтобы они за свой счет передавали ФСБ комментарии пользователей. Выйти почти невозможно нения информации является налаженная коммуникация между пользователями. В медиа часто работает система комментариев, есть форум и различные формы обратной связи, — объясняет Кузеванова. Всего к ОРИ Роскомнадзор решил отнести пока несколько десятков сайтов региональных изданий, в том числе страницу «Кавказского узла», уральское информагентство Ura.ru, а также воронежские СМИ «Блокнот» и «МОЕ.Online». В список ОРИ попало также уфимское издание «Пруфы» (до смены названия «ПроУфу»). Уведомление от РКН им пришло полтора года назад. Как рассказывает «Новой» главный редактор платформы Айгуль Мусина, в редакции не стали оспаривать необходимость включения в реестр, так как не знали, какие будут последствия. В итоге в конце прошлого года в редакцию пришло письмо от Управления ФСБ по Башкирии, в котором говорилось о необходимости составить дорожную карту, в которой будет прописано дальнейшее взаимодействие службы и фигуранта списка ОРИ. На встрече с директором издания «Пруфы» представитель службы пояснил, что компания должна за свой счет приобрести шифровальное оборудование, которое хранит и передает информацию в ФСБ о читателях, которые оставляют комментарии на сайте. — Стоимость оборудования оценивают примерно в 25–30 млн. Но оно еще на стадии разработки, то есть физически его не существует. Тем не менее оно наверняка появится. Было сразу очевидно, что такую стоимость наша организация не потянет. Да и не только наша, любое СМИ, если оно не крупное федеральное, не сможет приобрести это оборудование и не разориться, — рассказывает Мусина. В результате в конце января этого года «Пруфы» отключили комментарии на сайте, несмотря на то, что этот шаг, по словам главного редактора, был болезненным. «Комментаторская площадка — была местом, где наше читательское ядро активно

обменивалось мнениями, где происходило взаимодействие авторов с читателями», — поясняет Мусина. После отключения комментариев, издание подало уведомление об этом в Роскомнадзор с просьбой вывести «Пруфы» из реестра. Однако в ведомстве ответили, что это возможно только по причине либо ликвидации юрлица, либо смерти учредителя. — Сейчас мы больше не предпринимаем никаких действий и находимся в режиме ожидания, надеясь, что в этот абсурдный закон все-таки внесут изменения, которые дадут возможность хотя бы выходить из реестра, — говорит Мусина. Что делать, не знают и в другом региональном СМИ, которое в реестр ОРИ внесли еще пять лет назад. Как рассказывает представитель издания, пожелавший остаться анонимным, после включения в реестр в работе редакции ничего не изменилось, и на связь с медиа не выходило ни одно из силовых ведомств. — В документе, который прислал Роскомнадзор (есть в распоряжении редакции) причины внесения в реестр не указаны. [Нас причислили к ОРИ] уведомительным порядком. Мы тогда решение не оспаривали, потому что не понимали, на что это может повлиять. На наших серверах вообще не хранятся данные о пользователях, поэтому мы не можем их хранить. У нас есть сервис комментариев, но он внешний, на нашем сервере не хранится. Персональные данные мы не собираем, — объясняет собеседник газеты. Основной причиной введения реестра ОРИ в 2014 году было желание предоставить правоохранительным органам легкий и быстрый доступ к коммуникации пользователей. — Фактически — это еще один способ давления на граждан, — утверждает Кузеванова. При этом для многих медиа, помимо идеологической составляющей, препятствием к исполнению закона может стать

и денежный вопрос. Пока необходимое оборудование не разработано (по словам Кузевановой, его обещают только к 2028 г.) внесение в реестр больше напоминает «прощупывание почвы». Однако, когда его создадут, стоимость аппаратуры может превысить двадцать миллионов рублей, а установить его придется еще большему числу порталов. — Большинство ресурсов, в том числе СМИ, не берут денег за оказание услуг. То есть люди не платят за статьи «Свободных новостей» или той же «Новой газеты». Так что переложить расходы по установке оборудования СМИ не смогут на своих пользователей, — поясняет Кузеванова. После уведомления Роскомнадзора портал обязан направить в течение десяти дней уведомление о включении в реестр. Если редакция решит проигнорировать требование РКН, СМИ будет грозить штраф до 300 тысяч рублей (ст. 13.31 КоАП), при этом в реестр входить все равно придется. Если издание повторно не захочет входить в реестр, РКН может оштрафовать его повторно, либо подать иск о блокировке сайта СМИ до момента включения в реестр. При этом, по словам Кузевановой, таких дел по России пока прошло очень мало, и суды обычно «под копирку» удовлетворяют иски. Один из немногих позитивных кейсов недавно случился в Калининграде — после судебного разбирательства Роскомнадзор отказался от иска о блокировке делового портала Rugrad.eu за отказ включаться в реестр ОРИ. При этом с сайта к этому моменту убрали все признаки ОРИ. — В процедуре не прописан выход из реестра. Если вы захотите выйти, необходимо будет подать уведомление в РКН с требованием изменить реестровую запись. Однако освободит ли это СМИ от установки оборудования — совсем не ясно. Кроме того, пока таких прецедентов не было, — резюмирует Кузеванова.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

как это делается

БЕЗУСЛОВНЫЙ СРОК

Александр Бастрыкин

Вячеслав ПРОКОФЬЕВ / ТАСС

Так уголовную политику в РФ определяет профессор Бастрыкин

ела по инцидентам, связанным с несанкционированными митингами 23 и 31 января, начали поступать в суды. На акциях по стране тогда было задержано 9,7 тыс. участников (по сведениям «ОВД-Инфо»), значит, таких дел по части 1 статьи 318 УК РФ («применение насилия, не опасного для жизни или здоровья, в отношении представителя власти») будут десятки или сотни, причем в разных городах. Санкция части 1 ст. 318 предусматривает наказание от штрафа до 200 тыс. рублей и до лишения свободы на срок до 5 лет, судьи могут также использовать механизм условного лишения свободы с испытательным сроком. Тут важны ориентиры для судебной практики, и принципиально, кто будет задавать планку. 5 апреля Октябрьский районный суд Санкт-Петербурга рассмотрел в особом порядке (без оценки доказательств вследствие признания подсудимым вины) дело водителя самосвала Артема Попова, который, по данным обвинения, пнул по ноге одного полицейского и толкнул другого, и приговорил его к 1,5 года лишения свободы условно с испытательным сроком в 2 года. 7 апреля

Тверской суд Москвы приговорил водителя такси Валерия Есина, который «бросил металлическое заграждение в сторону полицейского» уже к 2 годам реального срока. Его дело также рассматривалось в особом порядке, а защита указала на смягчающие обстоятельства: наличие двух малолетних детей. Московские суды традиционно жестче в такого рода делах, но разница все же бросается в глаза. Откуда она взялась так быстро? 6 апреля на сайте СК РФ появилась информация, что Александр Бастрыкин остался недоволен вынесенным в Санкт-Петербурге приговором и «поручил подчиненным проанализировать содержание судебного решения и полноту отражения его (подсудимого) противоправных действий… и представить доклад о наличии оснований для рассмотрения вопроса об инициирова-

нии в установленном порядке обжалования приговора». «Не исключено, — говорится далее на сайте, по-видимому, со слов Бастрыкина, — что подобная практика может порождать сомнения в профилактирующем значении наказания, не препятствуя новым подобным прецедентам» (это вам не стихи писать!). Александр Бастрыкин преподавал уголовный процесс на юридическом факультете Ленинградского госуниверситета и в других профильных вузах с 1980 года, в 1987 году защитил докторскую диссертацию, заведовал кафедрами. Он, конечно, объяснял студентам и аспирантам, что как по советскому, так и позже по российскому уголовнопроцессуальному праву следственные органы проводят лишь предварительное следствие, выводы которого должны быть подтверждены в ходе судебного

следствия в условиях состязательности сторон. Судья, а не следователь стоит на вершине пирамиды правосудия, а государственное обвинение в суде поддерживает прокурор, но никак не следователь, который после передачи обвинительного заключения в прокуратуру не имеет к делу никакого отношения, хотя может быть вызван в суд в связи с нарушениями, допущенными в ходе следствия. Так в любом учебнике написано. И именно с академической точки зрения следователю — каковым при всех его регалиях остается Бастрыкин — давать такого рода фактические указания судьям (в том числе районным, да хоть даже мировым) — это все равно что в местах лишения свободы обозвать кого-нибудь «козлом». За это «по понятиям» должна была бы последовать безотлагательная «ответка». Ведь вот что на самом деле заявил во всеуслышанье Бастрыкин: «Это я определяю уголовную политику в Российской Федерации, это мы, следователи, трактуем принцип экономии уголовной репрессии, это я тут профессор, а вы <…>». Но молчит бывший зам Бастрыкина генпрокурор Игорь Краснов, на полномочия которого прямо покушается бывший начальник, промолчали и председатель Верховного суда Вячеслав Лебедев, и словоохотливый в иных случаях председатель КС РФ профессор Зорькин. Про себя они, наверное, отвечают пока на другой вопрос: кто-то поручил Бастрыкину задать и провозгласить эту новую планку репрессии или это его личная инициатива? Эксперты опасаются, что СК намерен лоббировать изменения в УПК, позволяющие следователям в обход государственного обвинение напрямую вмешиваться в судебный процесс. На практике так уже происходит, но с точки зрения теории это обосновать невозможно. Право, Александр Иванович, уж лучше стихи!

Леонид НИКИТИНСКИЙ, обозреватель «Новой»

смотрите, кто ушел

НА ВЫХОД БЕЗ МАНТИИ Уволился самый известный арестный судья эпохи Ольги Егоровой поха уходит. Вслед за Ольгой Егоровой столичную судебную систему покинул Артур Карпов — самый известный арестный судья Москвы. Бизнесмены, оппозиционеры, губернаторы, мэры, министры, бывшие полицейские — самое важное и ответственное отдавалось ему. Казалось, он незаменим. И трудно себе представить Басманный суд без Артура Карпова, который сажал там людей беспрерывно 14 лет.

«Открытая Россия»*

Артур Карпов * Признана на территории РФ нежелательной иностранной неправительственной организацией

А теперь — в отставку. Речь не о повышении. «Уволился», — лаконично сообщила пресс-служба Басманного суда. Вроде как просто на пенсию (она у него со всеми пожизненными судейскими льготами будет весьма неплоха). Но, возможно, мы скоро услышим и об адвокате Артуре Карпове. Ему всего 52. Ушла же в адвокаты другая «басманная» судья — Елена Ярлыкова. Ее, правда, лишили полномочий за дисциплинарное нарушение (освободила одного заключенного вместо другого. Бывает). У Карпова никаких нарушений нет. В части профессиональной биографии для действующей судебной системы он чист, как младенец. Всегда моложав и подтянут. Выправка объяснима: в судьи он пришел из военной прокуратуры. Граждан под стражу отправлял со свойственной военным холодной решительностью. Без осечек. Надо отдать должное: граждан Карпов не унижал, как иные, и — большая редкость! — подозреваемых и обвиняемых внимательно слушал. Обычно ведь судьи иначе как за пыль «контингент» в клетке не принимают, речи обрывают и никогда не смотрят в глаза. Карпов смотрел. Спокойно. Отказал матери погибшего в «Матросской Тишине» юриста Магнитского в жалобах на незаконное посмертное преследование и бездействие в расследовании обстоятельств его смерти. Отказал спокойно, вежливо, безэмоционально. Попал в «список Магнитского». Самые известные его решения: заключение под стражу организатора убийства обозревателя «Новой газеты» Анны Политковской — отставного подполковника милиции Дмитрия Павлюченкова (2011);

аресты и продления арестов фигурантам «болотного» (2012) и «московского» дел (2019). Впрочем, один раз Карпов отправил фигуранта под домашний арест, в другом случае и вовсе освободил из-под стражи; изменение Навальному меры пресечения с подписки о невыезде на домашний арест по «делу «Ив Роше» (2014); арест и продление арестов обвиняемого в крушении самолета Falcon главы компании Total Кристофа де Маржери во Внуково; продление ареста украинской летчице Надежде Савченко и мэру Владивостока Игорю Пушкареву; аресты губернатора Кировской области Никиты Белых, губернатора Хабаровского края Сергея Фургала, основателя компании Baring Vostok гражданина США Майкла Калви. Многие, кого отправлял в СИЗО Карпов, осуждены на немалые сроки, у кого-то колония еще впереди. Среди арестованных Карповым достаточно «экономических», которые могли бы до приговора сидеть с браслетами дома. Но Артур Карпов такими решениями нам не запомнится — он был классическим продуктом эпохи Ольги Егоровой, частью системы, состоящей из несамостоятельных судей, с позвоночным правом, копипастами и показательными судилищами. Так что и без Карпова с басманным правосудием все будет хорошо. А я себе оставлю на память фотографию дверной таблички с его фамилией. На память об эпохе, которая все-таки рано или поздно закончится. Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

маневры Запада и подавления воли Украины к сопротивлению, или мы наблюдаем за последними приготовлениями к «окончательному решению украинского вопроса» при помощи военной силы? Думаю, что ответа на этот вопрос не существует, так как окончательное решение будет принято ситуационно — в зависимости от того, как будут складываться обстоятельства. Полагаю, что Путин, как всегда, держит в голове оба варианта: это может быть и «психическая атака», которая сама собою перерастет в вооруженную атаку, и подготовка к армейской операции, которая завершится, однако, пропагандистским штурмом, — короче, как пойдет. Поэтому анализировать надо не столько планы Кремля, сколько обстановку. Если она будет благоприятствовать войне, ее не избежать, если нет — есть шанс затормозить. страницы 6–7 @

ВОЕННЫЕ МОЩИ

ЭТИ — С ТРОМБОЗОМ МИРОВОЗЗРЕНИЯ — МОГУТ И ПОВТОРИТЬ. НАСКОЛЬКО ВЕЛИКА ВЕРОЯТНОСТЬ ВОЙНЫ

EPA

Владимир ПАСТУХОВ специально для «Новой»

Все отвлеченные теоретические модели развития ситуации в России в последние годы однозначно указывали на войну как на неизбежный итог эволюции режима. Но на эмоциональном уровне, как это часто бывает в предвоенные годы, сознание отказывалось пускать эту мысль внутрь себя, находя тысячи отговорок, заставляющих поверить, почему войны не может быть: хотя бы потому, что ее не может быть никогда. Однако начиная с марта 2021 года, когда через семь лет после присоединения Крыма к России и начала вооруженного противостояния на востоке Украины эшелоны с российской бронетехникой вновь потянулись к границе, вопрос о новой и отнюдь не гибридной войне вернулся в актуальную повестку дня. Чего добивается Россия? Являемся ли мы свидетелями очередной «психической атаки» Кремля с целью вымогательства «поблажек» со стороны

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

страница 5

Геополитическое положение России в Европе и мире в начале XXI века отчасти напоминает, хотя и с очень большими оговорками, положение Германии в начале XX века. Главное сходство в том, что обе страны в силу различных, преимущественно внутриполитических, причин оказались обделенными при разделе сфер влияния соответственно в индустриальном (Германия) и постиндустриальном (Россия) мире. Германия не успела к разделу основного пирога, так как слишком долго была политически разобщена. У России кусок пирога вырвали изо рта, пока она пыталась справиться с очередной революцией. В обоих случаях другие гранды мировой политики ошиблись в оценке потенциала стремящихся вернуться в премьер-лигу аутсайдеров, приняв спящую собаку за дохлую. Под железной рукой Бисмарка Германия быстро превратилась в одно из самых милитаризованных государств Европы своего времени. С не меньшей энергией Путин за два десятилетия вернул России ее традиционный исторический профиль военно-самодержавной Империи, предназначение которой — быть угрозой миру (Александру II приписывают известные слова о том, что «Россия государство не торговое и не земледельческое, а военное, и призвание его быть грозою света»). Возник серьезный разрыв между выросшими амбициям аутсайдеров и готовностью грандов с ними считаться, что стало благодатной почвой для вооруженного конфликта в Европе. Мы знаем, что в случае Германии вызов, брошенный ею не устраивающему ее миропорядку, закончился национальной катастрофой. Чем это закончится в случае России, нам еще только предстоит узнать. Фиаско для Германии наступило со второй попытки (мировая война в XX веке была разделена на две фазы — первую и вторую), у России второй попытки, скорее всего, не будет. Но, так или иначе, в обоих случаях геополитическая обстановка в Европе провоцировала аутсайдеров на то, чтобы решать свои проблемы при помощи военной силы.

Направление главного удара — Украина Россия, как и Германия в прошлом, оказалась окружена странами, не готовыми и не способными оказать ей самостоятельно какое-либо эффективное военное сопротивление, что само по себе является обстоятельством, провоцирующим агрессию. В то же время установление прямого или косвенного контроля над этими странами являлось для Германии в свое время и является для России в настоящем вопросом не столько экономическим и геополитическим, сколько идеологическим, так как представляет собой неотъемлемую часть плана национального возрождения и реинтеграции. Именно поэтому вопрос о контроле над Украиной имеет сегодня для России такое же первостепенное значение, какое для Германии имел вопрос об отношениях с Австрией. Сегодня практически любой из соседей России не без оснований время от времени склонен объявлять себя потенциальной жертвой российской агрессии. Но ни Прибалтика, ни Закавказье, ни Средняя Азия не являются на самом деле для России приоритетами. Украина как была, так и остается центральным пунктом в меню российской внешней экспансии. Это связано не с геополитикой и, тем более, не с экономикой и текущей политикой, а с историей и культурой, с особенностями формирования русской национальной идентичности. Только Белоруссия, если там вдруг произойдет революция и возникнет угроза ее выхода из военно-политического союза с Россией, сможет потеснить Украину с этой «почетной» позиции. И это вовсе не связано со стремлением контролировать территории.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Россия — возмутитель спокойствия

ВОЕННЫЕ «

Это идеологический, доктринальный вопрос об «объединении народа» (не «народов» — что неоднократно и настойчиво подчеркивает Путин). В то время как Украина выстраивает свою новую национальную идентичность путем противопоставления себя России, сама Россия стремится сохранить и защитить свою традиционную имперскую идентичность путем отождествления себя с Украиной (и Белоруссией, конечно, о чем много писал Солженицын). Это то, что на Западе люди, занимающиеся стратегическим планированием, плохо понимают. Практическим политическим следствием преобладания в Кремле подобного рода взглядов является то, что Москве нужны вовсе не Крым и не Донбасс, а вся Украина, и Москва не успокоится до тех пор, пока либо не получит своего, либо не нарвется на революцию у себя дома. Крым был только первым шагом и по целому ряду причин, о которых я напишу чуть позже, не может остаться последним шагом в обозначенном «русской весной» 2014 года направлении.

Провокация слабостью При этом обстановка в самой Украине только провоцирует экспансионистские планы Кремля. За семь лет, прошедших с момента аннексии Крыма и начала войны на юго-востоке Украины, украинское общество не продвинулось ни на один шаг к объединению. Несмотря на войну, оно остается расколотым по этническим, конфессиональным, языковым, социальным, не говоря уже о политических и идеологических, меридианам и параллелям. Государство остается слабым и коррумпированным и по-прежнему находится под контролем различных олигархических группировок, которые к тому же приспособились извлекать выгоды из непрекращающейся войны и разрухи.

Многообещающее президентство Зеленского пробуксовывает, и, не успев толком взлететь, он уже превратился в «хромую утку», его переизбрание на следующий срок, на мой взгляд, выглядит почти не решаемой задачей. Сам он мечется между наивными попытками «заболтать» Путина (если Трампу не удалось, то Зеленскому и подавно не удастся) и отвешиванием Кремлю увесистых оплеух вроде персональных наездов на кума президента — Медведчука. Он то отменяет (по слухам), может быть, единственную удачную совместную операцию украинских и американских спецслужб за все время конфликта, то перекрывает кислород практически всем русскоязычным СМИ, ставя под сомнение те лозунги, которые, собственно, и привели его к власти. Нет ничего удивительного в том, что украинская армия в этих условиях, несмотря на все усилия общества и на иностранную помощь, выглядит ничуть не боеспособной в противостоянии с российской армией. Речь, конечно, не о боевом духе, который я не готов здесь обсуждать за неимением достоверной информации, а о чисто количественных и качественных показателях, которые однозначно не в пользу Украины. Надо быть святым, чтобы не попытаться воспользоваться этой ситуацией. Но в Кремле святые не прописаны.

Иллюзорное партнерство В одном украинское общество и украинская власть действительно едины: в наивной вере в то, что в случае серьезного военного конфликта с Россией страны Запада и, прежде всего, США должны будут и сумеют ее защитить. И не просто защитить, но, может быть, даже и помочь Украине вернуть контроль над Крымом и Донбассом. Эта вера настолько сильна, что в Украине находятся силы, которые

РЕАЛЬНОСТЬ, СОСТОИТ В ТОМ, ЧТО ПОГРУЖЕННЫЙ В ПОСТКОРОНАВИРУСНЫЙ КОШМАР ЗАПАД НИ С КЕМ И, ТЕМ БОЛЕЕ, С РОССИЕЙ ВОЕВАТЬ НЕ ГОТОВ И НЕ БУДЕТ

желали бы подстегнуть переход конфликта в острую военную фазу, полагая, видимо, что, когда русские танки будут рваться к Херсону и Запорожью, Западу деваться будет некуда, и он высадит в приднепровских степях доблестный десант, а заодно выключит, наконец, России SWIFT. Реальность, однако, состоит в том, что погруженный в посткоронавирусный кошмар Запад ни с кем и, тем более, с Россией воевать не готов и не будет. Не говоря уже о том, что российскую ядерную триаду пока никто не отменял, и играть с Москвой в «русскую рулетку», проверяя, действительно ли в Кремле готовы как мученики попасть в рай или блефуют, никто из-за Украины не будет. В конце концов, если Украине очень хочется сыграть в «русскую рулетку» с Россией, у нее

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

маневры есть для этого хороший шанс — учитывая, что, присоединив Крым, Россия вышла из Будапештских соглашений, Украина имеет полное моральное право, а я думаю — и законное, восстановить свой ядерный статус. Но Украина не торопится воспользоваться сама этим шансом, так почему за нее должны рисковать другие? Они и не будут. Запад готов оказать Украине моральную и очень умеренную материальную поддержку. В военной сфере можно ожидать сотрудничества разведок, посылки военных советников и умеренной помощи вооружениями. Размещение контингента войск НАТО на территории Украины выглядит мерой чрезвычайной, а их прямое участие в военных действиях — крайне маловероятно. Чтобы это случилось, должна быть сломана устоявшаяся парадигма отношений между Россией и Западом. Сто лет назад аншлюс Австрии и оккупация Чехословакии к изменению этой парадигмы не привели. Настолько ли сильно изменился западный мир за эти сто лет? Это, может быть, один из самых главных вопросов сегодня. Кремль уверен, что нет, и это вдохновляет его на новую агрессию не меньше, чем слабость Украины.

Агрессия внутреннего сгорания Больше, чем все внешнеполитические причины, вместе взятые, агрессию России в отношении Украины подстегивают

за настроениями масс, угадывая и предвосхищая их. Умение вовремя потакать этому идущему с самого низу, из народной гущи запросу является краеугольным камнем стабильности существующего режима. В-третьих, собственно Крым является сам по себе таким же камнем преткновения и стимулом для войны между Россией и Украиной, каким Карабах является для Армении и Азербайджана или Иерусалим — для Израиля и Палестины. Он, как «черная дыра», утягивает отношения между странами в бездну неразрешимого, бесконечного конфликта. При этом у каждой из сторон своя асимметричная мотивация. В вопросе о Крыме, сказав «а», надо говорить и «б». Присоединение Крыма в 2014-м, на мой взгляд, было крупнейшей стратегической ошибкой Кремля, которая рано или поздно будет очень дорого стоить России (и уже стоит). Но точно так же оставление Крыма в составе Украины в 1991 году было крупнейшим, по моему мнению, геополитическим просчетом тогдашнего украинского руководства. Этот просчет может при неблагоприятных обстоятельствах стоить Украине с таким трудом приобретенной независимости. Лучше бы взяли ракетами. «Бойтесь данайцев, приносящих яйцев», — написал как-то в записной книжке гениальный Ильф, отдыхая на курортах Крыма. Крым оказался истинно данайским даром Украине, со временем обернувшимся троянским конем. Культурно

МОЩИ внутриполитические факторы. В целом можно сказать, что это агрессия внутреннего сгорания, точнее — внутреннего выгорания системы, так она переживает свою агонию. О том, насколько война нужна сегодня Кремлю для решения своих тактических задач (выборы, подавление протеста, отвлечение внимания от растущих экономических проблем), писали много. Эта потребность естественным образом усиливается в кризисные периоды или в моменты фазовых переходов, вроде того, который ожидает Россию вокруг 2024 года. Но есть и глубинные причины, подталкивающие Россию к войне именно с Украиной и именно сейчас. Во-первых, у агрессии имеется собственная инерция. Положение обязывает. Выбрав однажды милитаризацию как метод решения внутренних и внешних проблем, Кремль уже не может соскочить с этой иглы. Разогнав армию и ВПК, сделав «оборонку» снова оселком экономического развития, он загнал себя в капкан, поскольку должен теперь не только постоянно кормить этого монстра, но и время от времени «выгуливать». Не так ли немецкая военная промышленность, руководствуясь своими собственными потребностями, подталкивала Германию к войне? Если на сцене висит ружье, то оно, как известно, должно в третьем акте выстрелить. Но если на сцене топчется только что перевооруженная (пусть и устаревшими или неотработанными системами) армия, то до третьего акта можно не дотянуть. Во-вторых, милитаризм подстегивается не столько самой русской властью, сколько русским обществом, которое уже четверть века переживает тяжелый политический астенический синдром после поражения в холодной войне и распада СССР. Этот синдром хорошо знаком в Европе под именем «версальского». В некотором смысле власть лишь следует

чуждая Украине, плохо освоенная ею территория, ставшая вечно враждебным, плохо управляемым анклавом, вечно тяготеющим к России, превратилась со временем в мину замедленного действия для Украины и в запал для России. Крым не был для Украины частью национального мифа до того, как она его лишилась, но зато стал после: потеря Крыма стала той крайней формой национального унижения, через которое уже практически невозможно переступить. Теперь узел намертво завязан с обоих концов. Все эти факторы, подталкивающие Россию к войне, получили дополнительный мощный допинг из-за трудностей, возникающих, прежде всего, с водоснабжением Крыма. Несмотря на победные реляции местных и центральных властей, положение дел, похоже, значительно хуже декларируемого. В угаре военной кампании все как-то подзабыли, что причины, подтолкнувшие в свое время Хрущева передать Крым Украине, были не политическими, а экономическими: Крым очень существенно зависит от поставок воды и электроэнергии с территории Украины. Эта зависимость становится гигантской в годы засухи, которых, по статистике, в Крыму четыре за каждое десятилетие. Украина «методом тыка» нащупала, наконец, эту болевую точку и открыто задекларировала свое намерение организовать водную блокаду Крыма. Бывший первый президент Украины Кравчук, сменивший бывшего второго президента Украины Кучму на посту представителя Украины в контактной группе, недавно заявил: «Украина просто так поставлять воду в Крым не будет, потому что мы не знаем, кому эта вода пойдет — гражданам на полив, или военным заводам, или еще кому-то». При этом Кравчук отдает себе отчет, что такое решение может спровоцировать войну, и, по всей видимости, желает наступления таких последствий: «Я думаю,

УКРАИНСКАЯ АРМИЯ В ЭТИХ УСЛОВИЯХ, НЕСМОТРЯ НА ИНОСТРАННУЮ ПОМОЩЬ, ВЫГЛЯДИТ НИЧУТЬ НЕ БОЕСПОСОБНОЙ В ПРОТИВОСТОЯНИИ С РОССИЙСКОЙ АРМИЕЙ

что это будет одним из толчков для России пробить дорогу оттуда в Украину, Херсон, Мариуполь <…>, чтобы обеспечить Крым водой. Это будет одной из причин еще больших атак или больших агрессивных шагов России». Все способы альтернативного решения вопроса (опреснительные станции, переброска воды с территории России) требуют значительного времени и затрат, превышающих на самом деле затраты на войну. Поэтому, если Крым окажется перед угрозой гуманитарной катастрофы, «водяная война» с Украиной практически неизбежна. Разница между Украиной и Россией в этом вопросе в том, что украинские лидеры говорят об этой войне, а российские — активно к ней готовятся.

Тру-ля-ля, можем все за три рубля… Сколько бы ни было объективных предпосылок для войны, ее не случится, пока не сложатся субъективные условия — политическая воля развязать войну. Тревожность ситуации на границе с Украиной состоит в том, что в России эта воля имеется. В Украине есть силы, которые желают войны, наивно рассчитывая, что таким образом им удастся втравить Запад и НАТО в военный конфликт, но эта точка зрения не является доминирующей. В России, напротив, можно говорить об элитарном консенсусе в высшем эшелоне власти. Суть этого консенсуса — в допущении войны как средстве решения внутриполитических и внешнеполитических проблем и в морально-психологическом оправдании неизбежных на войне жертв. Это единение возникло не на пустом месте. Оно является следствием реидеологизации режима. Начавшись как прагматично-меркантилистский, ориентированный в большей степени на материальное, чем духовное, он за двадцать лет переродился в квазитеократическое государство, отрастив себе новую идеологию взамен утерянного коммунизма. Эта идеология является эклектичной и внутренне противоречивой, что, безусловно, скажется на будущем режима, но для настоящего важно, что она есть. Этот идеологический «коктейль Молотова», в котором смешаны советское и православное мессианство, оказался великолепной «заправкой» для воспламенения русского милитаризма. Вокруг этого идеологического эрзаца сформировалось нечто наподобие секты, у которой адекватность восприятия окружающей реальности ограничена их резко суженным и затромбированным собственными мантрами мировоззрением. Эти вполне могут повторить. В культурах разных народов высокую степень психологической устойчивости принято выражать через идиомы, так или иначе связанные с особенностями мужской анатомии. Быков, который в вопросах литературы безусловный авторитет, пишет на «Эхе Москвы» о «стальных яйцах». В Америке эти яйца были бы «железными», а в Англии — «латунными». В Италии о моем коллеге, хорошем адвокате, как-то сказали, что у него «квадратные яйца». Сегодняшние кремлевские элиты психологически непробиваемы, это люди с «отмороженными яйцами». Когда-то они были почти всмятку от страха перед будущим, но после длительной заморозки стали твердыми, как сталь. Решимость, в основе которой лежит по-

давленная истерика, — самая благоприятствующая среда для развязывания войны; эта решимость не ведает сомнений, не пускает внутрь себя трезвый расчет, а поэтому чаще всего становится матерью авантюрных шагов. Это блатная решимость шпаны из подворотни, готовой на адреналине, подскакивающем от осознания собственной крутости, ввязаться в любую драку. Откуда вышли, к тому и пришли. Академический хор великовозрастных мальчиков, исполнивший в Исаакиевском соборе два года назад на 23 февраля шуточную песенку о бомбардировке Америки, является коллективным фрейдистским образом современных кремлевских элит: «Труля-ля, тру-ля-ля, / Все могу за три рубля! / Пополам гори земля неприятеля!» Они действительно все могут. И даже меньше, чем за три рубля.

Противодействие должно быть равно действию Те, кто успокаивает себя мыслью, что Кремль лишь бряцает оружием, могут серьезно промахнуться. Кремль внутренне готов для достижения своих целей это оружие применить. Он давно готов к большой войне, отчасти потому, что считает ее неотвратимой в любом случае, и поэтому полагает, что тот, кто начнет первым, окажется в выигрышном положении. В действиях России нет и намека на блеф. Если кто-то считает это розыгрышем, тем хуже для него. Россия разворачивает войска для ведения войны и готовит общественное мнение внутри страны к мысли о ее неизбежности. Это не значит, что война обязательно будет. Это значит, что она будет обязательно, если не будут предприняты срочные меры для ее предотвращения. Сто лет назад остановить войну при сходных обстоятельствах не удалось. Станет ли Россия Германией XXI века, спровоцировав большую войну вторжением в Украину? Многое говорит в пользу этого, но не меньше и против. Прежде всего, у человечества есть опыт той войны, и он дорогого стоит. Если не повторять ошибки столетней давности, то мир, скорее всего, удастся спасти. Среди этих ошибок самой главной является надежда, что агрессию можно остановить словом или гипнозом. Действие требует адекватного противодействия. Только осознав, что перед ними реальная, а не виртуальная стена, Кремль может отказаться от своих намерений. Многое зависит от того, сможет ли Запад осознать это раньше, чем русские танки войдут в Херсон и Одессу. Байден сказал о Путине (не то, что у всех сейчас на слуху) — он автократ. Да нет, проблема не в этом. Дело давно уже не авторитаризме, а в милитаризме. Авторитаризм еще можно рассматривать как внутреннюю проблему, милитаризм же касается всех. В первую очередь он коснется самой России, потому что в конечном счете именно на плечи русского народа лягут все тяготы большой войны. Поэтому из всех форм политического протеста в России самым актуальным сегодня является антивоенное движение. Мир еще можно спасти, но это потребует очень много усилий.

Владимир ПАСТУХОВ — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №39 12. 04. 2021

ЗАУМНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

прикладная антропология

КАЗУС КС

Леонид НИКИТИНСКИЙ*

Про что на самом деле постановление Конституционного суда о домашнем насилии

*Автор — член СПЧ, обозреватель «Новой»

онституционный суд 8 апреля, как пишут в новостях, «принял важное решение по вопросу о домашнем насилии», обязав законодателя внести изменения в ст. 166-1 УК РФ. На самом деле история, дошедшая до КС, довольно частная, и это решение исчерпывалось бы только новостью, если бы не горячие споры о «домашнем насилии», определения которому в законе, собственно говоря, и нет. В июле 2016 года законодатель декриминализировал не «домашнее насилие», а, наряду с некоторыми другими преступлениями небольшой тяжести, вообще побои, не причинившие расстройства здоровья. Если эти действия совершены не «из хулиганских побуждений» и не «по мотивам политической, идеологической, расовой, национальной или религиозной ненависти или вражды», то с 1 января 2017 года они влекут административную ответственность в виде штрафа до 30 тыс. руб. или ареста до 15 суток (ст. 6.1-1 КоАП РФ). И только в случае повторения того же безобразия в течение года со дня исполнения наказания наступает ответственность по ст. 166-1 УК. Спор и приобрел столь острый характер: традиционалисты, включая РПЦ, поддерживали изменения в законе, а феминистки и сторонники «новой этики» продолжают требовать вернуть оговорку (она была в первой редакции проекта) о

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

письмо из редакции

елать стратегические выводы из единственного случая — значит совершать ошибку ложной генерализации. Однако академик Ямбург разрешил: ему не понравилась позиция двух представителей фракции КПРФ в Мосгордуме по вопросу дистанционного обучения в школах, он справедливо заключил, что эти депутаты некомпетентны в данной теме, и приговорил «умное голосование» в целом. Я могу развить это рассуждение дальше, дополнив его еще одним примером. На выборах в Мосгордуму по 45-му округу в 2019 году должна была побеждать проректор Высшей школы экономики Валерия Касамара. Она шла как самовыдвиженец, но вела гигантскую избирательную кампанию, буквально вся территория Басманного района столицы была заполнена ее портретами и предвыборными лозунгами. В результате консолидированного протестного голосования (можно и не называть его «умным») в округе победил малоизвестный представитель «Справедливой России» Магомет Яндиев, доцент экономического факультета МГУ, который, кажется, вообще не вел агитации. Отсутствие Касамары, скорее всего, стало большой потерей для комиссии по образованию городского парламента, о работе которой пишет Ямбург. Более компетентного человека для такой комиссии и представить себе трудно: большинство российских образовательных инноваций последнего времени идут именно из ВШЭ. А чем занимается Яндиев на своем посту, не совсем ясно. Никаких громких информационных поводов за прошедшие годы он, кажется, не создал, хотя дисциплинированно заседает, голосует и произносит речи. Кажется, это еще один повод проклинать «умное голосование», оставившее за бортом парламента хорошего специалиста? Все не так просто, говорит нам современная политическая наука. Избиратели хотят не только выбрать лучшего кандидата из имеющихся, они стремятся к тому, чтобы защитить свое фундаментальное право на выбор — сам институт демократии. Если независимые кандидаты регулярно не допускаются к выборам, а лидер оппозиции по надуманному обвинению сидит в тюрьме, то тем гражданам России, которые не хотят прямо или косвенно поддерживать подобный status quo, остается делать «протестный выбор». То есть голосовать за кандидата, который наименее удобен властям, даже если его провластный конкурент — хороший эксперт в своем деле. Предмет политической борьбы тут на самом деле очень прост. Люди не хотят, чтобы за них кулуарно решали, кто более достоин представлять их интересы. И стратегически избиратели правы. Даже если в конкретном случае «умное голосование» дает негодный результат, само отсутствие политической конкуренции приведет через несколько избирательных циклов к еще большей деградации депутатского корпуса. Как это работает, мы прекрасно видим на примере восьмого созыва Государственной думы, а прежде видели на примере

состояния «советской политики» эпохи застоя. А вот если в результате «протестного голосования» непредсказуемость выборов сохранится и власти не смогут переназначать своих фаворитов, то и дискуссия по поводу качественного образования сможет остаться содержательной — в ней просто будет кому вести спор, и эти люди будут представлять народ. Все это не новость. В конечном счете именно за политическую конкуренцию, а не за какие-то другие мистические свойства мы ценим демократию. Просто в развитых диктатурах иногда приходится изобретать довольно противоестественные способы защиты своих законных прав. Заниматься даже не умным, но заумным голосованием, прорываясь через тысячи начальственных запретов, как поэты-футуристы сто лет назад шли через толщу языка. Кстати, в 2019 году я голосовал за Яндиева.

том, что насилие в отношении близких карается сразу по УК — без «преюдиции» (как и «из хулиганских побуждений»). Проблема заключается, конечно, не в разнице между наказаниями по УК и КоАП, а в том, что административные дела полиции проще спускать на тормозах или вовсе не заводить. По-видимому, так произошло и в истории гражданки С., которая добралась со своей жалобой до КС из Оренбурга. С. постоянно избивал ее брат, живущий с ней в одном доме. Защита доказала в КС, что он колошматил сестру так ловко, что прежние административные взыскания у него оказывались погашенными, хотя при этом на нем даже висела судимость за аналогичные преступления. Усмотрев очевидную коллизию, КС пришел к выводу, что «статья 116-1 УК РФ не соответствует Конституции РФ... в той мере, в какой не обеспечивает соразмерную защиту права на личную неприкосновенность и права на охрану достоинства личности от насилия в случае, когда побои нанесены... лицом, имеющим судимость за предусмотренное в этой статье или аналогичное преступление... и ставит лиц, имеющих судимость, в привилегированное положение...». Этот частный казус вроде бы нельзя оценить как «важное решение» — во всяком случае, это не то, на чем настаивают сторонники «новой этики». С другой стороны, предмет дискуссии — потому и такой жаркой — наверное, шире и важнее, чем только «домашнее насилие»: речь о насилии вообще, о его допустимости и роли в современном обществе. Отношения

«домостроя» и строя политического не так уж далеки друг от друга: в обеих этих сферах разные люди исповедуют одни и те же, но очень разные для традиционалистов и прогрессистов ценности. С этой точки зрения постановление КС не такое уж «не политическое», а, пожалуй, даже дерзкое, если понимать (а в КС это понимают), кто в дискуссии «о домашнем насилии» какой стороны придерживается. Проблема в том, что предыдущее подобное решение КС (кстати, тоже связанное с преюдицией) было вынесено 10 февраля 2017 года по известному делу Дадина и подтверждено 27 января 2020 года по делу Котова: КС потребовал от законодателя частично декриминализировать статью 212.1 УК РФ, которая не должна применяться без учета реальных последствий только лишь на основании повторного нарушения правил проведения массовых акций. И что же? Законодатель (то есть обе палаты Федерального собрания и президент) не просто не выполнил требование КС, которое не может быть оспорено: Котов отсидел срок «до звонка», а в марте 2021 года Мосгорсуд «засилил» такой же приговор, к счастью условный, в отношении Юлии Галяминой. Даже если воспринимать постановление КС РФ от 8 апреля как частное и «не политическое», выполнение его требования вернуло бы законодателя к вопросу о том, почему не выполнено аналогичное требование в отношении «дадинской» статьи 212.1 УК. Посмотрим, как будут развиваться события.

«Новая газета» понедельник. №39 12. 04. 2021

МОМЕНТ ИСТИНЫ: ПОЧЕМУ Я НЕ ПРОТИВ ДИСТАНТА, НО ПРОТИВ УМНОГО ГОЛОСОВАНИЯ

апреля состоялось расширенное заседание комиссии по образованию Мосгордумы под руководством ее председателя Евгения Бунимовича. Посвящено оно было предварительному анализу самого сложного периода в истории современного обучения: вынужденному переходу на онлайн-обучение в связи с распространением пандемии в 2020 году. Как известно, такой переход осуществился в подавляющем большинстве цивилизованных стран, разве что исключая Швецию, которая ныне горько расплачивается за эту цивилизационную ошибку, вводя в настоящее время жесткие ограничения. Евгений Бунимович — человек во всех отношениях компетентный: педагог до сих пор стоящий у учительского стола, поэт, политик, до недавнего времени детский омбудсмен г. Москвы. Словом, человек имеющий объемный стереоскопический взгляд на существо обсуждаемой пробле-

мы. Поначалу обсуждение носило деловой практический характер. Выступали приглашенные на заседание представители различных ведомств, ответственные за практическую реализацию чрезвычайных мер в системе образования столицы: Департамент образования, Роспотребнадзор, медицинские и социальные службы. Никакого головокружения от успехов не наблюдалось. Отмечая, что в целом столичные службы справились со сложнейшей поставленной задачей, разговор шел о проблемах перехода на дистант и обратно, которых, разумеется, пруд пруди. Учителя, можно без преувеличения сказать, и вправду, герои! В сложных форс-мажорных обстоятельствах им необходимо было создать принципиально новый контент для обучения детей в онлайне. Для того, чтобы не посадить детям глаза, длительность их нахождения у компьютера не должна была превышать 15–20 минут. Следовательно в содержании урока необходимо было выделить главное, монологическую подачу материала заменить интерактивным взаимодействием, продумать нетривиальные задания для самостоятельной работы. А создать привлекательный дизайн презентации — сложнейшая новая для педагога задача. Ночи напролет, сажая собственное зрение, педагоги создавали этот новый образовательный продукт. Замечу, что по статистике смертность от вируса женщин после сорока лет и моложе значительно превысила смертность мужчин. В США напротив — смертность мужчин значительно превышает смертность среди женщин. Почему так? Демографы полагают, что это связано с тем, что в зоне риска, где большое скопление детей (детские сады, поликлиники и школы), преимущественно оказались женщины, которые доминируют в этих профессиях. В Америке же больше женщин сидит дома, а работают в школах и медучреждениях по большей части мужчины. Впрочем, это лишь предположение. Необходимы серьезные популяционные исследования.

Во всяком случае, это не предмет обсуждения на комиссии Мосгордумы. Что же касается дистанционного обучения, вызывающего страх определенной части родителей, то заявляю с полной ответственностью, что при соблюдении баланса с очной формой занятий, бояться его не надо. Сужу не только по своей школе. Я руковожу общефедеральным проектом «Заботливая школа», в рамках которого мы открываем по всей стране специальные школы на базе клиник, где годами лежат дети, имеющие медицинские диагнозы, угрожающие жизни: онкогематология, гемодиализ и т.д. Там есть так называемые школьные зоны, где болеющие дети, могут глаза в глаза заниматься с преподавателями, но, наряду с этим, у детей есть планшеты с щ ю ко помощью которых они могут участвовать в занятиях п р прямо из боксов, где они проходят болезне е болезненные процедуры, например, химиотерапии, и выходить из этих боксов им запрещено. Обучение здесь приобретает мощную терапевтическую функцию, отвлекая детей от мрачных мыслей о болезни. В настоящее время такие госпитальные школы открыты нами в 44 регионах России. При этом ни у кого из профессионалов нет самоуспокоенности и головокружения от успехов. Проблем вагон и маленькая тележка. В том числе и проблемы нормативной базы, которую надо подтягивать к изменившейся реальности. Это и проблема достойной оплаты дополнительных трудозатрат педагогов, работавших ночами и в выходные дни в дистанте в период пандемии с целыми классами, и законодательно закрепленная оплата индивидуальной работы с теми детьми, которые по болезни на короткий период оказались дома. Мы не бросаем их и помогаем не отстать от класса. То же и в онлайн-обучении. Но по закону оплачивается работа только надомникам — детям имеющим определенные медицинские диагнозы. А ребенок сломавший ногу к ним не относится. Если я оплачиваю педагогу дополнительную работу с ним — налицо грубое финансовое нарушение. А система награждения педагогов... Убежден в том, что они не меньшие герои, чем врачи. Между тем в настоящее время система наград педагогических работников дезавуирована. В прошлом Грамота Минпроса давала право на статус ветерана труда. Такое же право давала медаль «В память 850-летия Москвы». Статус ветерана труда предусматривает определенные финансовые льготы. В настоящее время грамота и медаль таких льгот не дают. Вот чем, прежде всего — укреплением нормативной базы, изменением законодательства стоило бы заняться Мосгордуме. Справедливости ради надо отметить, что большее число участников заседания занимало конструктивную позицию. До тех пор, пока в бой не вступил депутат от КПРФ Евгений Ступин. На комиссию были приглашены депутаты, непосредственно не занимающиеся образованием, но представляющие различные политические фракции в Мосгордуме. Что вполне естественно, поскольку они представляют интересы москвичей, которые проблемы образования и медицины воспринимают весьма остро. Тут и развернулись своеобразные «бои без правил», в корне перевернувшие политические предпочтения автора этих строк.

Моя полемика со Ступиным нуждается в подробностях: — Родители в чатах кипят возмущением. Они слышали о том, что школы Москвы собираются отказаться от офлайн-обучения и впредь перейти на дистант. — Никто этого делать не собирается. Речь идет о гибком сочетании онлайн- и офлайн-обучения. — Вы загубили здоровье московских школьников, вы их обездвижили. — Решение о переходе на дистант (на мой взгляд, разумное) было принято мэром Москвы. И я что-то не слышал, чтобы Мосгордума его опротестовала. — Как вам, академику, не стыдно — брать под козырек, беспрекословно выполняя решения чиновников. Вот уж, воистину, с больной головы на здоровую. Что же касается обездвиживания, то такая проблема гиподинамии действительно была. Но именно поэтому мы все, педагоги, учителя физкультуры, включая администрацию, танцевали перед экранами мониторов, вместе с детьми, родителями, бабушками и дедушками по ту сторону экрана. Но истовый борец за права народа усиливает наступление с обвинительным уклоном. В прошлом он трудился в службе судебных приставов. И я невольно начинаю чувствовать себя заведомо виновным, готовым отдать за нравственные долги последний пиджак. — Какие флешмобы в комнате в коммунальной квартире? Людей обманули, им обещали отдельные квартиры к 2000 году. — Но государственную программу СССР «Жилье-2000» принимали однопартийцы господина Ступина! — А вал самоубийств школьников в связи с ЕГЭ. Мне рассказали в Следственном комитете. — А вот это уже совсем не профессионально для юриста, который в свое время работал старшим следователем. Попытки суицида у подростков действительно были, но когда СМИ сообщали что причина ЕГЭ, вскоре выяснялось, что девочка в десятом классе, где итогового экзамена нет. А причина драмы — несчастная любовь. Продолжая кавалерийский наскок на беспринципного академика, оппонент приводит в пример Швецию, которая не избежала закрытия школ. Лучше бы он не приводил этот аргумент. Как известно, такой переход на дистант осуществился в подавляющем большинстве цивилизованных стран, разве что исключая Швецию, которая ныне горько расплачивается за эту ошибку, вводя в настоящее время жесткие ограничения. Шведские педагоги, с которыми у меня есть непосредственная связь через электронную почту, поведали, что в настоящее время вакциной прививают только медиков. На остальных ее не хватает. И ныне школы и детские сады там закрыты. Участвуя в этой дискуссии, я параллельно думаю о том, что сравнительно молодой человек, представляющий КПРФ, по определению должен быть государственником. А одна из проблем государства нашего (и не только нашего) — недоверие граждан

в фокусе

Евгений ЯМБУРГ*

*Автор — заслуженный учитель РФ, директор ГБОУ школа № 109 города Москвы

к государственным органам, даже тогда, когда они принимают разумные решения. В результате вакцина есть, а граждане отказываются прививаться, считая, что их в очередной раз обманывают. В поддержку Ступина выступает депутат от КПРФ Екатерина Енгалычева. Она опоздала на заседание и поэтому не слышала ни анализа проблем, озвученных приглашенными специалистами, ни выступление своего однопартийца. Поэтому ее аргументы почти полностью повторяют доводы предыдущего оратора. Но свою свежую струю она все-таки вносит, провозглашая здравицу в честь традиционного советского образования без всяких там дистантов, которое привело к выдающимся космическим достижениям. Достижения эти были получены благодаря надежным советским компьютерам. Вспомнив о наших «Бэкашках» и «Искрах», я начал медленно сползать со стула. Но что тут добавить? А то, что для меня наступил момент истины. Эти замечательные люди обязаны своим появлением в Мосгордуме «умному голосованию», следовать которому на ближайших выборах я не намерен.

от редакции Уважаемый Евгений Александрович! Всегда с радостью Вас публикуем. На этот раз не удержусь от комментария. Вы справедливо абсолютно характеризуете Евгения Бунимовича, нашего автора на протяжении 25 лет, как человека «во всех отношениях компетентного, обладающего стереоскопическим взглядом на вещи». И Вы, повторю, правы. Я бы лишь напомнил, что Евгений Бунимович стал депутатом Мосгордумы тоже при поддержке «умного голосования». Ну это к вопросу о стереоскопичности. Всегда Ваш Дмитрий МУРАТОВ

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

жизнь и кошелек

СКОРО В РОССИИ НАЧНЕТ ДОРОЖАТЬ БЕНЗИН. ВОТ СКОЛЬКО ПЕРЕПЛАТЯТ АВТОВЛАДЕЛЬЦЫ

Максим АВЕРБУХ специально для «Новой»

ензин — как много в этом слове… За прошедшие 30 лет обеспеченность россиян автомобилями выросла в 5 раз — сейчас, согласно данным агентства «Автостат», на каждую 1000 жителей страны приходится 309 автомобилей (против 60 в последний год РСФСР). В одной только Москве парк легковых автомобилей превышает 3,6 млн штук — это 40% от всего легкового автопарка РСФСР. На начало января 2021 года в России насчитывалось 45 млн легковых автомобилей. С 2011 года, то есть за не самое лучшее десятилетие в истории экономики страны, парк прибавил 12 млн автомобилей. Значительной частью этого успеха мы обязаны развитию рынка автокредитования. Итогом 30 постсоветских лет стало появление автомобиля в большинстве российских семей. Более 40% имеющего паспорт и способного голосовать населения страны сидит за рулем. Еще 3% взрослых граждан страны откладывают деньги на покупку автомобиля в будущем. Автомобиль возглавляет рейтинг самых желанных новогодних подарков — найти под елкой ключи от новой машины мечтают 17% россиян. Таким образом, стоимость бензина является предметом интереса более чем половины россиян, причем каждый год число «интересантов» прирастает более чем на миллион человек. И это понятно: 42% автолюбителей ежемесячно тратят на бензин более 4000 рублей (то есть за год — порядка 50 000 рублей). Еще 21% обходится меньшей суммой, но и они оставляют

на бензоколонке минимум 3000 рублей в месяц, и 17% россиян тратят на топливо для своего железного коня от 2000 до 3000 рублей ежемесячно. Большинство автовладельцев тратит на бензин сумму, равную одной месячной зарплате «на руки»: по данным Росстата, в январе 2021 года средняя зарплата в России после вычета налога на доходы физического лица составила 43 079 рублей. То есть у большинства автовладельцев на оплату бензина уходит около 8% годового дохода. С какой точки ни посмотри, бензин — социально значимый товар. Согласно данным Росстата, в январе 2021 года по сравнению с аналогичным периодом прошлого года средняя по стране розничная стоимость бензина выросла на 3,3%. Что даже меньше общей накопленной за этот период инфляции. При этом, согласно тому же Росстату, цены производителей бензина выросли за те же 12 месяцев на 9,7%. Причем

У БОЛЬШИНСТВА АВТОВЛАДЕЛЬЦЕВ НА ОПЛАТУ БЕНЗИНА УХОДИТ ОКОЛО 8% ГОДОВОГО ДОХОДА. С КАКОЙ ТОЧКИ НИ ПОСМОТРИ, БЕНЗИН — СОЦИАЛЬНО ЗНАЧИМЫЙ ТОВАР

почти 9/10 этого прироста пришлись на один только январь 2021 года, когда цена бензина скакнула на 8,5% по отношению к декабрю 2020 года.

28 декабря прошлого года составляла 45 рублей 91 копейку. То есть для того, что бы розница «отыграла» прирост оптовой стоимости бензина, среднероссийская цена должна прибавить порядка 3 рублей 20 копеек и превысить 49 рублей за литр. Среднему водителю такое подорожание в пересчете на год обойдется примерно в 3000 рублей дополнительных расходов. Стоит оговориться, что в отличие от прочей торговли, которая часто имеет неплохую маржу и часть подорожания, вызванного, скажем, очередной девальвацией рубля, «принимает на себя», у розничной торговли бензином такой возможности нет. Несмотря на достаточно высокую — в сравнении со средними доходами россиян — цену на бензин, абсолютное большинство бензоколонок выживает и получает прибыль не за счет основной деятельности по продаже бензина, а организуя на заправках бизнесы по продаже сопутствующих товаров — кафе и магазины.

ежду тем розничная цена бензина в январе 2021-го была всего лишь на 1% больше, чем месяцем раньше. Поскольку розничные цены на бензин не могут так сильно отличаться от оптовых, то — по логике — впереди у нас серьезный рост стоимости бензина. По данным Росстата, розничная стоимость 1 литра бензина в среднем по России

Все дело в том, что доля налогов в розничной стоимости бензина в России составляет как минимум 2/3 указанной на ценнике цифры. Владельцу бензоколонки из уплачиваемых россиянами «средних» 46 рублей за литр бензина остаются сущие крохи. Важна стоимость топлива и для экономики, где 67% всех грузов перевозятся автотранспортом. Рост стоимости топлива владельцы автотранспорта вынуждены закладывать в стоимость услуг по перевозке, что в итоге удорожает перевозимый продукт.

РИА Новости

УДАР ПО ШЛАНГАМ

Правительство на розничную стоимость бензина и дизеля влияет двояким образом. С одной стороны, с 1 января 2021 года снова выросли акцизы на бензин, дизтопливо и моторные масла — на 4% (средства будут направлены на дорожное строительство, остаток средств — на реализацию национального проекта «Безопасные и качественные автомобильные дороги»). С другой — правительство обещает сдержать рост цен на топливо в 2021 году на уровне не выше инфляции за счет действия механизма демпфера, впервые заработавшего в 2019 году. При высоких ценах на нефть нефтеперерабатывающие заводы получают компенсацию от госбюджета в виде отрицательного акциза, а при очень низких, наоборот, должны платить государству значительную часть полученного сверхдохода.

2019 году нефтяники благодаря демпферу получили от государства 282 млрд рублей компенсации (по другим данным — 304 млрд). Но в провальном для стоимости нефти 2020 году, согласно заявлению замминистра финансов Алексея Сазанова, уже нефтяники в рамках действия механизма ценового демпфера уплатили бюджету около 400 млрд рублей. Согласно недавнему заявлению Минэнерго, в настоящий момент работа ценового демпфера позволила снизить стоимость бензина марки Аи-92 на АЗС на 5,2 рубля. То есть если бы механизма демпфера не существовало, то литр Аи-92 стоил бы в рознице больше 50 рублей. По сути, механизм демпфера решает проблему, когда розничная цена бензина в силу огромной налоговой составляющей практически не зависит от цены нефти на мировом рынке. Но оптовые цены на бензин, который вполне можно направить на экспорт, формируются как раз с учетом экспортной альтернативы. В конечном счете стоимость бензина зависит от налоговой нагрузки. А так как ситуация с наполняемостью российского бюджета сейчас не очень, то что бы ни делало правительство, в перспективе цены на топливо в России будут только расти.

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

поехали!

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ПОЛЕТА ГАГАРИНА Юрий Батурин рассказывает, как человечество зашло на новый виток

Такой увидел Землю Юрий Гагарин

«Без риска космос не освоить» Из дневника генерала Н.П. Каманина, помощника главкома ВВС по космосу: «5 января 1961 г. Много неполадок. Мало испытаний… На всем печать спешки. 18 января. В эти дни у меня часто возникали вопросы: «Кто из шестерки войдет в историю как первый человек, совершивший космический полет? Кто первым из них, возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую попытку? 3 февраля. Ракета упала из-за отказа в системе управления, а это могло произойти из-за срыва люка второй ступени. Люк сорвало в момент старта, так как он был закреплен всего двумя болтами вместо восьми… Причина отказа гироскопа на королевской ракете установлена: в подшипнике прибора нашли металлическую стружку длиной до миллиметра. 27 февраля. Без риска космос не освоить, но бояться риска и возможных жертв — значит тормозить полеты в космос».

Автономные испытания корабля «Восток» проходили с 27 по 30 марта. Было выявлено 20 дефектов, сделано 52 замечания и проведено 48 доработок. Испытания ракеты-носителя на технической позиции продолжались с 30 марта по 6 апреля. В этот период было проведено еще 48 доработок, из них шесть серьезных, и устранен ряд замечаний по конструкции изделия, по двигательной установке и по системе управления. 31 марта 1961 года С.П. Королев подписал «Проект космического корабляспутника» — все тома, за исключением первого. (Только 30 июля 1961 года, перед полетом Г.С. Титова, первый том С.П. Королевым был подписан.) По расчетам, вероятность успешного завершения полета пилотируемого корабля составляла 0,875, а вероятность спасения жизни космонавта даже при неудачном запуске с учетом системы аварийного спасения составляла уже 0,94. Тогдашние требования к уровню надежности составляли 0,95. Но это был расчет «схемной» надежности. В

Юрий Гагарин перед космическим полетом на борту космического корабля «Восток–1». 12 апреля 1961 года

РИА Новости

12 апреля 1961 года полет Юрия Гагарина полностью изменил сознание человечества. Началась космическая эра — нечто невероятное для эпохи, в которую еще были живы люди, помнившие мир без самолетов и практически без автомобилей. Но сегодня, с дистанции в 60 лет, это эпохальное историческое событие кажется довольно простым (всего один виток!) и легко исполнимым. Мало кто (особенно из молодого поколения) знает, как этот виток проходил в реальности. Публикуем главу из книги нашего обозревателя Юрия БАТУРИНА «Властелины бесконечности. Космонавт о профессии и судьбе», второе издание которой только что вышло в издательстве «Альпина Паблишер». Специально для «Новой» автор добавил в нее малоизвестные детали.

реальных условиях подготовки к старту степень надежности пилотируемого космического комплекса менялась. Так, до последнего предстартового дня вносились предложенные технические изменения, которые надежность комплекса частично снижали. У корабля «Восток» все жизненно важные системы были задублированы, кроме тормозной двигательной установки (ТДУ), поэтому для возможности аварийного спуска в случае отказа тормозного двигателя была выбрана орбита, которая обеспечивала время существования корабля в космосе от 2 до 7 суток. Таким образом, резервным режимом спуска было естественное торможение в атмосфере. Но практически отсутствовала возможность спасения космонавта на старте. Системы аварийного спасения тогда не было. Тем не менее меры по обеспечению безопасности пилота искали и находили. В случае нештатной ситуации на заправленной ракете или пожара при запуске, до выхода ракеты из стартового устройст-

ва, предусматривалась возможность аварийного катапультирования космонавта со скоростью 48 м/сек через специально сделанный вырез в головном обтекателе и ферме обслуживания в кресле, снабженном пороховой двигательной установкой, позволяющей поднять пилота до высоты, с которой возможно безопасное парашютирование. Газоотводной канал котлована во избежание попадания туда космонавта накрыли стальной крупноячеистой сеткой с размером ячейки 40 х 40 см. По сетке можно было ходить только по узлам ячеек. Внизу на глубине 42 метров — огневой лоток, куда уходят газы от работающих ракетных двигателей. Оступился — проваливаешься. Но как снять космонавта с этой сетки? В хозяйственном магазине купили обыкновенное оцинкованное корыто для стирки белья и прикрепили к нему прочную веревку. Спасательный расчет состоял из трех человек. Они даже провели несколько тренировок с борцовским манекеном в корыте. Продолжение — страницы 12–13

поехали!

страница 11

лава богу, нештатной ситуации на первых секундах не случилось! Погибли бы все — и космонавт, и спасатели. Когда через много лет офицеры-ракетчики рассказали про этот способ эвакуации ракеты космонавту-2 Г.С. Титову, тот смеялся до слез, а потом очень серьезно сказал: «Как хорошо, что мы этого не знали!» 5 апреля 1961 года советские космонавты и специалисты вылетели на полигон. Корабля на космодроме еще не было, и С.П. Королев в связи с этим сильно нервничал. Оказалось, что во время последнего перед отправкой корабля на полигон испытания антенного тракта в электропроводке произошло короткое замыкание. Разобрали чуть ли не половину корабля, но короткое замыкание пропало. Поэтому, чтобы не рисковать, приняли решение заменить весь тракт, а корабль отправлять в Тюра-Там по частям (это особо взволновало С.П. Королева). Первым отправили приборно-агрегатный отсек. Во время его испытаний на полигоне при опробовании работы двигателей ориентации обнаружилась нечеткая работа одного из клапанов, управляющего расходом газа. Его пришлось заменить. Спускаемый аппарат был доставлен с опозданием на два дня. Во время испытания ракеты-носителя отказало одно из реле. Его заменили, но при проверке электросети вдруг обнаружился «минус» на корпусе. Поиск места контакта весьма затруднителен из-за ограниченности доступа к оборудованию внутри ракеты. Следствием может быть отмена пуска. Но кто-то вспомнил, что двигателисты во избежание попадания пыли в электрические разъемы закрывают их подручными средствами. Может быть, именно эти нештатные приспособления и дают «минус» на корпусе? Предположение подтвердилось. Отстыковки всей кабельной сети не потребовалось. С.П. Королеву доложили: «Необходимости в повторении испытаний нет». Но Сергей Павлович оставался хмурым. История с «минусом» на корпусе вызвала у него тягостные воспоминания. Во время одного из первых запусков ракеты Р-7 он не принял во внимание появление такого «минуса» на корпусе. Это привело к аварии. В этот раз предстояло пускать корабль с человеком! 9 апреля 1961 года контрольное взвешивание космонавта с креслом показало превышение веса полезной нагрузки над расчетным значением. Днем спустя проблему решили по-русски: обрезали электрические жгуты с разъемами, обеспечивающими систему аварийного подрыва беспилотной машины и не задействованными на пилотируемом корабле; но проделано это было на изделии, прошедшем полный цикл электрических испытаний и подготовленном для стыковки с ракетой-носителем. Поскольку работы проводились в спешке, без анализа схемы бортовой сети, заодно, как оказалось, отрезали по одному датчику давления и температуры. Правда, они были зарезервированы. Хуже было то, что в результате появилась «паразитная» гальваническая связь наземных шин с корпусом спускаемого аппарата. Ее заметили лишь на следующий день. 10 апреля 1961 года Ю.А. Гагарин пишет письмо семье, известное как «завещание Гагарина» и обнародованное только в 1991 году: «В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что и на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может чтонибудь случиться».

Накануне 11 апреля ракета-носитель с космическим кораблем была вывезена на стартовую позицию. Начались предпусковые проверки. В середине дня Ю.А. Гагарин на «нулевой отметке» старта встретился с боевым расчетом, готовившим ракету и корабль к пуску. В это время и обнаружи-

ПОДЛИННАЯ ПОЛЕТА ГАГАРИНА лось, что технологическая шина электропитания, с помощью которой проводились все испытания, связана с корпусом корабля. Эта связь появилась в результате проведенных работ по снижению веса. При плотном монтаже аппаратуры в спускаемом аппарате и в условиях, когда ракета находится на старте, найти дефект не представлялось возможным. Положение осложнялось тем, что данная шина обеспечивала технологическим электропитанием не только космический корабль, но и ракету-носитель. Инженеры искали решение и к ночи нашли: отключиться от мотор-генератора и обеспечить питание с помощью аккумуляторов. Королев утвердил это решение, и в течение ночи новая схема была собрана и проверена. Любопытно, что в стремлении максимально обеспечить успех учитывались даже местные приметы. Так, заметили, что когда «Полетное задание» печаталось на финской мелованной бумаге, пуски были аварийными. Когда использовали отечественную, отдающую желтизной, пуск Белки и Стрелки прошел отлично. Потом опять использовали мелованную бумагу — вновь аварийные пуски. В марте 1961 года финская бумага кончилась, и вновь пуски оказались успешными. Когда готовили «Полетное задание» к первому пилотируемому старту, учли эту «статистику» и не стали рисковать. В ночь на 12 апреля произошло следующее. Как мы помним, резервным режимом спуска было естественное торможение в атмосфере. Однако в этом случае орбита постепенно превращается в круговую с равновероятным захватом корабля в любой области орбиты, и он падает в нерасчетную точку под трассой полета. Попади он в океан, служба поиска вряд ли бы его нашла, и космонавт, выполнив задачу, погиб бы на Земле. До последнего продолжали искать способ посадки космонавта на территорию Советского Союза. И вот появилась идея использовать аэродинамическую несимметричность. Баллистический коэффициент корабля различался в полтора раза в зависимости от его ориентации. Если с помощью ручной системы ориентации проходить перигей «носом» корабля вперед, обеспечивая минимум сопротивления, а апогей — поперек потока с максимумом сопротивления, тогда по законам небесной механики может сохраниться эллиптичность орбиты. Затем, выбирая области торможения, возможно переместить перигей так, чтобы захват космического корабля атмосферой происходил в нужной области орбиты, и он приземлился бы на расчетную территорию. Космонавту просто следовало выдать программу разворотов корабля, обеспечивающую его посадку на нашей территории. Программа была написана 11 апреля! Телеграмма об этом была отправлена С.П. Королеву на полигон. Ответа не было. С.П. Королев вымотался и ушел отдыхать.

С.П. Королев в Центре управления полетами. 12 апреля 1961 года

РИА Новости

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

Его не хотели беспокоить. Начальники устранились. Тогда автор решения О.В. Гурко разозлился: «Человек первый раз летит в космос, и любой шанс спастись для него исключительно важен». Решил позвонить секретарю С.П. Королева, но трубку неожиданно взял сам Сергей Павлович. О.В. Гурко представился (они были знакомы) и доложил ситуацию. С.П. Королев буквально взорвался: «Почему мне такие телеграммы не докладывают?? Ну, я сейчас им дам!» И устроил разнос. Срочно была создана группа. Гагарина будить не стали, а перед стартом С.П. Королев дал ему расчеты разворотов и проинструктировал о новом методе спуска (это есть в воспоминаниях Гагарина). Впоследствии этот способ был официально принят к использованию и космонавты сдавали по нему экзамен. Что же касается О.В. Гурко, то, как у нас водится, он получил взыскание и был лишен квартальной премии за то, что занимался неплановой работой.

«Контактик не прижался» Наступило 12 апреля 1961 года. В 5.30 по местному времени космонавтов разбудили. В 6.00 прошло предпусковое заседание Госкомиссии (замечаний не было). Далее указывается декретное московское время (разница с местным — 2 часа). «Кедр» — позывной Ю.А. Гагарина. «Заря» — позывной старта. Когда Ю.А. Гагарин надел скафандр, кто-то заметил: «А вдруг нерасчетное приземление на чужой территории? Надо обозначить гражданство космонавта». Тут же нашли краску, кисточку и на шлеме Гагарина написали четыре буквы — СССР. В 8.50 космонавты прибыли на старт. За два часа до старта Ю.А. Гагарин занимает место в корабле. Переговоры:

7.10. «Кедр»: Как слышите меня? «Заря-1» (Каманин): Слышу хорошо. Как слышите меня? «Кедр»: Вас слышу хорошо. «Заря-1» (Каманин): Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня? 7.11. «Кедр»: Вас понял: приступить к проверке скафандра. Через 3 минуты. Сейчас занят. <…> 07.44. «Заря-1» (Королев): У нас все идет отлично. Как чувствуете? «Кедр»: Вас понял. У меня тоже идет все хорошо, самочувствие хорошее, сейчас будут закрывать люк № 1. При закрытии посадочного люка из-за неточного регулирования не замкнулся концевой контакт «Люк закрыт» одного из трех датчиков люка, сигнализирующих о прижиме крышки к шпангоуту люка. 07.58. «Заря-1» (Королев): «Кедр», я «Заря-1». Юрий Алексеевич, у нас так получилось: после закрытия люка вроде один контактик не показал, что он прижался. Поэтому мы, наверное, сейчас будем снимать люк и потом его поставим снова. Как поняли меня? «Кедр»: Понял вас правильно. Люк открыт. Проверяют сигнализаторы. По указанию С.П. Королева, получавшего данные телеметрии, люк был открыт. Для этого пришлось открутить 32 гайки. После того как контакт был отрегулирован, 32 гайки закрутили снова. Работать пришлось в бешеном темпе, но успели… 8.05. «Заря-1» (Каманин): «Кедр», я «Заря-1». Объявлена готовность часовая. Продолжайте осмотр оборудования. <…> 8.25. «Заря-1» (Королев): Герметичность проверили — все в норме, в полном порядке. Как поняли? «Кедр»: Вас понял: герметичность в порядке. Слышу и наблюдаю: герметичность проверили. Они что-то там постукивают немножко.

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

Старт космического корабля «Восток-1» на космодроме Байконур. 12 апреля 1961 года

<…> 8.35. «Заря-1» (Каманин): Сейчас будут отводить установщик. Как понял? «Кедр»: Вас понял: будут отводить установщик. 8.37. «Заря-1» (Каманин): Стрела установщика отошла нормально. Как поняли? «Кедр»: Понял вас: стрела установщика отошла нормально. 8.40. «Заря-1» (Королев): Юрий Алексеевич, мы сейчас вот эту переговорную точку переносим отсюда, со старта, в бункер. Так что у вас будет пятиминутная пауза, а в бункер переходят Николай Петрович (Каманин) и Павел Романович (Попович). Я остаюсь пока здесь до пятиминутной готовности. Но они будут транслировать, что я буду говорить. Поняли меня? «Кедр»: Понял вас: сейчас со старта переходят в бункер, минутный перерыв, затем передачу будете осуществлять через них. 8.41. «Заря-1» (Каманин): Вас слышу отлично. Пульс у вас 64, дыхание 24. Все идет нормально.

«Мне захотелось помочь этим людям…» Из дневника Н.П. Каманина: «4 апреля. Нет и никогда не будет «стопроцентной» уверенности в успехе космического полета, особенно первого. 5 апреля. Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из двух-трех достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества». Можно ли начать с шутки после таких страшных слов? Конечно, и С.П. Королев, и его товарищи, и вся стартовая команда очень волновались за Гагарина. Осенью 1961 года Юрий Алексеевич вспоминал: «Мне

захотелось как-то помочь этим людям, как-то сбросить то большое напряжение, которое у них было. И когда включились двигатели, когда ракета начала подниматься со стартового стола, я, чтобы разрядить обстановку, постарался таким бодрым, обыкновенным голосом сказать: «Поехали!» Павел Попович вспоминал: космонавты на полигоне в одну из ночей перед стартом «долго не спали, говорили о полете, шутили, рассказывали анекдоты». Один из анекдотов был такой: «Выходят две блохи из ресторана. Одна спрашивает: «Ну, что возьмем собаку или пешком?» Тут пробегает мимо какой-то пес. Блохи — прыг: «Пое-е-ехали!..» Каждый знает, как иногда в разговоре собеседнику напоминают хорошо знакомый анекдот словом или фразой. Гагарин беспокоился о тех, кто волновался за него, и хотел их, конечно, не развеселить, но заставить улыбнуться. И какую же он точную метафору подобрал! П.Р. Попович, которому С.П. Королев поручил вести связь с Ю.А. Гагариным, вспоминал: «Было ли у Гагарина чувство страха перед полетом? Наверное, было. Потому что это чувство присуще каждому нормальному человеку. Представьте себе: стоит огромная махина, ракета высотой около 50 метров, и где-то на самом верху сидишь ты. Мощность ее — 20 миллионов лошадиных сил! И ты знаешь, что, если она рванет, от тебя ничего не останется». И вот такая шутка в момент смертельного риска! Человек действительно словно блоха по сравнению с могучей ракетой. Но, с другой стороны, эту мощь создал Человек своим Разумом!

Выведение на орбиту Корабль стартовал 12 апреля 1961 года в 9.07. Ракета со старта ушла штатно. Первые, самые опасные секунды, для которых изобретали экзотическую схему

спасания со стальной сеткой, пролетели благополучно. Но нештатные ситуации начались уже на этапе выведения. На 156-й секунде выведения произошел отказ блока питания антенн системы радиоуправления центрального блока. Команда на отключение двигателя не прошла, он выключился на 0,46 секунды позже положенного по резервному варианту — по временной метке системы управления ракеты-носителя. Как следствие, задержалось на 0,51 секунды исполнение предварительной команды на выключение двигательной установки центрального блока. В результате вторая ступень набрала скорость на 22,0 м/с выше расчетной. Двигатель третьей ступени также проработал на 2,4 секунды дольше расчетного времени. Суммарное завышение скорости носителя составило 25,43 м/с. В результате корабль вышел на более высокую орбиту. Апогей орбиты оказался 327 км вместо расчетных 230 км. Это сразу отменило резервный режим возвращения — время существования корабля на данной орбите до спуска за счет естественного торможения составляло около 30 суток. К этому времени космонавт бы погиб. Оставалось надеяться, что тормозная двигательная установка сработает штатно. 9.18. «Кедр»: Произошло разделение с носителем…

На орбите После выведения на орбиту корабль медленно вращался (гашение возмущений корабля после разделения со ступенью ракеты-носителя не предусматривалось) с угловой скоростью 2–3 градуса в секунду. «Кедр»: Объект несколько вращается вправо. Хорошо! Красота! Самочувствие хорошее. Продолжаю полет. Все отлично проходит.

РИА Новости

ИСТОРИЯ

К работам по траекторным измерениям было привлечено пять (!) вычислительных центров: ВЦ-5 (НИИ-4, фактически первый в мире Центр управления полетом), ВЦ-1 (Министерство обороны), ВЦ-2 (Вычислительный центр Академии наук СССР), ВЦ-3 (Отделение прикладной математики АН СССР), ВЦ-4 (МГУ). Но оперативно принять и обработать измерения имели возможность не все привлекаемые вычислительные центры. В некоторые из них измерительную информацию в виде перфокарт из ВЦ-5 доставляли автотранспортом. В телеконтроле полета корабля Ю.А. Гагарина участвовали все восточные стационарные контрольно-измерительные пункты (КИПы — СарыШаганский, Колпашевский, Енисейский и Елизовский), а также морские измерительные пункты. Необходимо было оперативно принять все измерения, определить орбиту по измерениям как минимум от двух измерительных пунктов, зафиксировать факт вывода космического корабля на орбиту и через измерительный пункт КИП-6, расположенный на Камчатке, перед выходом корабля за пределы территории СССР сообщить Ю.А. Гагарину о выходе его на штатную орбиту. Далее планировалось уточнить орбиту и передать в ТАСС ее параметры, подтвердив тем самым факт полета космического корабля с человеком на борту, и использовать данные для коррекции трассы спуска, определения точки приземления космонавта, а также для реагирования на возможные нештатные ситуации. При переходе космического корабля из зоны видимости Сары-Шаганского КИПа в зону видимости Колпашевского КИПа (Новосибирск) произошел кратковременный перерыв УКВ-связи С.П. Королева с космонавтом. 9.49 (принято в Хабаровске). «Кедр»: Землю не слышу. Нахожусь в тени. 9.51. Началось построение ориентации для схода с орбиты. 9.55.10. Ориентация построена. Попытки уточнить параметры орбиты после данных с КИП-2 и КИП-4 осложнились, так как с КИП-3 измерения не поступили. Решения других вычислительных центров сильно отличались от них, но поскольку на ВЦ-5 удалось обработать измерения дублирующего комплекта РЛС КИП-4, параметры орбиты, полученные в ВЦ-5, было решено принять за основные. Региональная группа управления на Камчатском КИПе, возглавляемая будущим космонавтом А.А. Леоновым, не получила к сеансу связи с Ю.А. Гагариным сведений от Координационно-вычислительного центра в Москве о фактической орбите полета «Востока». Траекторные измерения Камчатского КИПа не соответствовали данным большинства КИПов из-за использования для привязки системы единого времени сигналов японской станции, а не Государственной эталонной станции, которую не было слышно из-за сильных помех связи. Тогда А.А. Леонов, чтобы не волновать Гагарина, взял на себя ответственность сообщить ему по УКВсвязи, что все нормально. 9.54. Хабаровский радиоцентр передал Гагарину не соответствующую действительности информацию, что орбита расчетная. Оператор командной станции Камчатского КИПа выдал на космический корабль разовую команду включения программно-временного устройства (ПВУ) без учета отклонения фактической орбиты от расчетной. Это отличие было тогда неизвестно. Это означало, что рассчитанные по измерениям параметры орбиты, на которую вышел корабль Гагарина, могли быть очень неточными, что в свою очередь создавало неопределенность в выдаче тормозного импульса необходимой продолжительности, то есть усложняло возвращение. Окончание — страница 14

14 ?

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

поехали!

страницы 12-13

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ПОЛЕТА ГАГАРИНА Работа Гагарин надиктовывал на магнитофон и делал записи в бортжурнале. Вскоре у него уплыл в невесомости карандаш, и писать стало нечем. (Из послеполетного доклада: «Ушко было привернуто к карандашу шурупчиком, но его, видимо, надо было или на клей поставить, или потуже завернуть. Этот шуруп вывернулся, и карандаш улетел. Свернул бортжурнал и положил в карман. Все равно не пригодится, писать же нечем».) Потом кончилась пленка. Гагарин вручную перемотал ее, поэтому информация о середине полета (с 09.27 до 10.03) на пленке отсутствует. Юрий Гагарин вел репортаж: «Очень красивое зрелище. В правый иллюминатор сейчас наблюдаю звезду. Она проходит слева направо по иллюминатору. Вправо ушла звездочка… Горе какое!..» 9.57. «Кедр»: Настроение бодрое, продолжаю полет, нахожусь над Америкой. 10.04. «Кедр»: Нахожусь в апогее. «Работает «Спуск-1», работает солнечная ориентация (в апогее корабль проходил мыс Горн). 10.07. «Кедр»: Некоторой облачностью закрыто… Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Очень красиво! Все шло через правый иллюминатор. 10.09.15. «Кедр»: Вышел из тени Земли… Пролетаю над морем… До следующей нештатной ситуации Гагарину оставалось работать 16 минут 33 секунды.

Спуск В 10.25.04 включилась и в 10.25.48 выключилась тормозная двигательная установка (ТДУ), менее чем на 1 секунду раньше расчетного времени. Нештатная ситуация вызвала ряд неприятных последствий. Для Ю.А. Гагарина наступил самый трудный и опасный участок полета… Первые 2 секунды ТДУ работала нормально. При появлении рабочего давления в камере сгорания должен был закрыться обратный клапан наддува камеры (ОКНК). Однако клапан закрылся не полностью, в результате чего горючее после турбонасосного агрегата штатно поступало в камеру сгорания и нештатно через незакрывшийся ОКНК в полость «разделительного мешка» (нужен для предварительного наддува) бака горючего. Попавшее в «разделительный мешок» горючее не могло быть использовано для выработки тормозного импульса, то есть произошла нерасчетная потеря горючего. Его не хватило на отработку штатного импульса тяги. Прекращение нормальной работы двигателя произошло через 40,1 секунды, то есть менее чем за секунду до главной команды (ГК) на отключение двигателя. Главная команда на выключение ТДУ не прошла. Соответственно цикл «Разделение» не запустился. Теперь оставалось ждать реализации резервного режима разделения по термодатчикам. Следствием этой

неполной секунды стал перелет в 600 км и посадка в нерасчетном районе. Термодатчики расположены на приборно-агрегатном отсеке и срабатывают при нагреве корпуса до 150 градусов. Считается, что это происходит на высоте 100–110 км. Реально разделение произошло на высоте 150–170 км. Следовательно, нагрев корпуса до 150 градусов произошел быстрее расчетного времени. Но это еще не все. После того как ГК не прошла, арматура ТДУ осталась открытой. По открытым трактам газ наддува и окислитель под давлением 60 атмосфер продолжали поступать в камеру сгорания и в рулевые сопла по тангажу, крену и рысканью. Процесс был произвольным и неконтролируемым. Результирующее возмущающее воздействие на космический корабль привело к его закрутке вокруг центра масс корабля со скоростью 30 градусов в секунду. Гагарин в послеполетном докладе: «Получился «кордебалет»: голова-ноги, голова-ноги с очень большой скоростью вращения. Все кружилось. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Только успевал закрываться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Я поставил ноги к иллюминатору, но не закрывал шторки. Мне было интересно самому, что происходит». Штатная циклограмма спуска нарушилась. Команда на автоматическое разделение спускаемого аппарата и приборного отсека не прошла. Гагарин: «Я ждал момент разделения. Разделения нет…» 10.36. Отсеки разделились по резервному варианту от термодатчиков на высоте 130 км (с задержкой от штатной циклограммы на 10 минут) над Средиземным морем. Команда на отстрел кабель-мачты поступила от термодатчиков одновременно с командой на отстрел четырех стальных лент, соединяющих спускаемый аппарат и приборный отсек. Ленты отстрелились нормально, однако отстрел кабель-мачты не прошел. Причина была в том, что цепи кабелей запитки пиропатронов отстрела кабель-мачты ошибочно были проложены через пироножи лент, которые перерубали кабели лент и кабели пиропатронов отстрела кабель-мачты до прохождения команды на пиропатроны гермоплаты, которая шла с задержкой по отношению к команде «Отстрел лент». То же самое произошло при двух предшествующих пусках беспилотных кораблей. Однако эта ситуация угрозы безопасности космонавту не создавала, и С.П. Королев запретил проводить какие-либо доработки системы разделения, боясь, что переделки внесут опасность новых сбоев. Из отчета Ю.А. Гагарина 13 апреля 1961 года, г. Куйбышев: «Я ждал разделения. Разделения нет. Положено 10–12 секунд, но по моим ощущениям больше прошло. Я на прибор смотрел, «Приготовиться к катапультированию» не загорается, разделения не происходит… Ну, тут я немножко так думаю: «Что-то не так!» Я прикинул, что ТДУ-то сработало правильно, значит, все-таки сяду где-нибудь, не стоит шум поднимать. Доложил, что разделения не

Внутри космического корабля «Восток»

произошло, но мне показалось, что обстановка не аварийная, ключом по телеграфу я доложил: «ВН» — все нормально». Наконец спускаемый аппарат вошел в атмосферу. По рассказу Гагарина, «за иллюминатором бушует пламя, корабль корежит, трещит, подумал: все». И из его отчета 13 апреля: «Я думаю: «Гори, гори, я подожду пока»… Был такой момент, примерно секунды 2–3: в глазах начали расплываться приборы». Подобные нарушения зрения связаны с кратковременным перерывом в кровоснабжении головного мозга и сетчатки глаза, возникающим при воздействии перегрузки 12 g (по расчетам, штатная перегрузка не должна была превысить 9 g; по ощущениям космонавта, перегрузка составляла 10 g, несколько секунд перегрузка достигала 12 g).

Возвращение В 10.48 обзорный радиолокатор радиотехнического пункта наведения аэродрома г. Энгельса зафиксировал цель в юго-западном направлении на высоте 8 км и на удалении 33 км. Это был спускаемый аппарат «Востока» с Ю.А. Гагариным. В 10.49, после завершения торможения в верхних слоях атмосферы, на высоте 7 км, над весенним разливом Волги произошло катапультирование кресла с космонавтом из спускаемого аппарата

и ввелся тормозной парашют. Через 50 секунд на высоте примерно 4 км ввелся основной парашют, одновременно произошел сход пилота с кресла. На высоте 3 км ввелся дополнительно запасной парашют. Сначала он вывалился, не раскрывшись, но при прохождении облаков от порыва ветра запасной парашют наполнился, и с этого момента космонавт спускался на двух парашютах. Но два парашюта — это опасность скручивания их строп. Тем не менее все обошлось. Во время спуска на парашюте Ю.А. Гагарин около 6 минут пытался открыть дыхательный клапан скафандра. При надевании скафандра перед стартом вытяжной тросик открытия клапана попал под оболочку скафандра и дополнительно был прижат ремнем привязной системы. Опасности для жизни ситуация не представляла, однако условия в скафандре возникли дискомфортные. Космонавт понял, что предстоит посадка на воду, вынул закрепленный на скафандре нож и обрезал стропу, на которой был закреплен носимый аварийный запас весом 43 кг. Увеличив таким образом дальность спуска на парашюте, он приземлился на сушу. Сильный западный ветер на этих высотах способствовал горизонтальному перемещению снижающихся на парашютах пилота и спускаемого аппарата и помог им не попасть в воду. Ю.А. Гагарин приземлился на парашюте в районе деревни Смеловка Энгельсского района. Спускаемый аппарат приземлился раньше космонавта и ближе к берегу Волги на 1–2 км. Возвращение произошло со значительным перелетом по сравнению с расчетным: не в Волгоградской, а в Саратовской области. Во всех справочниках и энциклопедиях указана длительность полета Ю.А. Гагарина — 108 минут. Но это неверно. Присутствовавшему на месте посадки комиссару FAI сообщили для регистрации мирового рекорда оперативные сведения. Когда же данные были уточнены, изменять их советская делегация в FAI не хотела, чтобы избежать лишних споров об обстоятельствах посадки (раздельное парашютирование космонавта и спускаемого аппарата). А на самом деле полет продолжался 106 минут, как и было указано в полетном задании. Такова подлинная история рождения профессии «космонавт».

Юрий БАТУРИН, «Новая»

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

истории болезни

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

— Я

заболела коронавирусом в конце сентября, без пневмонии, но с потерей обоняния. Запахи пропали на две недели полностью, затем потихонечку начали возвращаться, но не все. К началу января я стала чувствовать что-то странное: неприятные незнакомые запахи вперемешку с вонью, которой на самом деле не было, — киевлянка Надежда Котенко третий месяц страдает паросмией. Паросмия — малоизученное последствие коронавируса, при котором человек вместо привычных запахов начинает чувствовать вонь. Еда, цветы, бытовая химия начинают пахнуть — по разным отзывам — гнилью, помоями, мертвечиной. — У меня был шок, с ковидом я это тогда не связывала. Я думала, что у меня едет крыша, потому что об этом расстройстве никто не говорил и не писал. Я начала гуглить, но сама не знала, что искать. Ищу запах, который даже не могу описать, его в природе не существует. Мясо пахнет, как мертвечина с запахом резины, молоко — какой-то скисшей вонью. В общем, поняла, что искажение запахов называется паросмией, нашла пару статей на эту тему и группу в Telegram, где сидят такие же, как я. Анонимные паросмийцы, — смеется она. Telegram-чат «Последствия COVID-19», о котором говорит Надежда, существует чуть меньше года. Сейчас здесь 25 тысяч участников. В основном они делятся переживаниями. Одни рассказывают, что близкие их поддерживают: отказываются готовить вызывающую отвратительный запах пищу; у других дела намного хуже — понимания со стороны родных нет, доходит до разводов. — Нам просто нужно выговориться, поэтому здоровые люди нас не понимают. Человек ни то что готовить не может, он просто не в состоянии зайти на кухню — там все воняет. Ты входишь в подъезд, и уже становится плохо, потому что чувствуешь запах еды. Я не могу есть мясо, молочку, часть овощей, а ем только зелень, некоторые фрукты, соленую рыбу и крупы, и то не все: от овсянки — вонь, от гречки — нет, макароны — через раз. Третий месяц не могу готовить. Муж все это время ест с закрытой дверью, чтобы лишний раз не ухудшать мое состояние. У меня есть еще одно искажение — постоянно «слышу» запах лука. Я и люди вокруг пахнут луком, — говорит Надежда. Выраженность расстройства бывает разной: от тонкого неприятного запаха, появляющегося без причины, до мучительной вони, которую чувствуешь отовсюду. Из-за стресса, вызванного искажением обоняния, и, как следствие, потери аппетита, у людей значительно ухудшается настроение и общее психическое состояние. — Я шла по улице, чувствовала странный запах из ниоткуда и убегала. Ела все с зажатым носом. Или не ела, — Анастасия Глушкова перенесла коронавирус в апреле прошлого года. Обоняние начало возвращаться к ней лишь в июле, спустя три месяца после болезни. И почти сразу — в искаженной форме. — Я не пошла к врачу: не знала, что говорить, и к какому именно специалисту идти. Просто терпела эту вонь. Гниль с чем-то сладким. Сейчас я не чувствую этого ужасного запаха, но не чувствую и некоторых тонких ароматов вроде запаха мороза или запаха весны, — говорит она. Алия Полиданова заболела коронавирусом в конце ноября 2020 года. Паросмия у нее началась в феврале. — Я поняла, что это она, когда мне начало казаться, что мясо стало на вкус, как гнилой сельдерей. Затем так стали пахнуть курица, мясо, яйца. Начала замечать, что не могу заходить на кухню. Я сразу догадалась, что это связано с коронавирусом, обратилась к своему ЛОРу, но она не смогла помочь. Я слышала о чате в Telegram, начала читать его. Многим людям просто не верят: подросткам говорят, что они обманывают родителей, чтобы не есть суп; беременным, у которых тоже бы-

«ЛЮДИ ВОКРУГ ПАХНУТ ЛУКОМ» «Мертвечина», «тухлятина», «помои» — тысячи человек после коронавируса преследуют отвратительные запахи. Что такое паросмия, как с ней живут и есть ли лечение? вает паросмия, говорят, что это обычный токсикоз. Но при токсикозе мир не пахнет трупами. Меня очень раздражает, что об этом не говорят. По телевизору должны объяснять: если у вас все воняет — у вас был коронавирус. В один день я не смогла есть ничего, вонь шла отовсюду: от еды, от зубной пасты, от сигарет, от духов, от людей. Мой рацион всегда меняется, но в основном я ем злаковые батончики и зеленое яблоко. Каждый день пытаюсь найти то, что у меня перестает вонять. Вчера съела половинку вареного картофеля. *** Паросмия как последствие коронавируса сегодня изучена мало. Исследователи только собирают данные о ней. Из рассказов переболевших можно выделить несколько общих симптомов: Человек чувствует запах, который напоминает смесь множества неприятных ароматов. При этом никакого источника неприятного запаха рядом может не быть. Особенно тяжело переносится запах жареной пищи. В большинстве случаев острая реакция выявляется на белковые продукты: мясо, молочные, яйца. Из овощей выделяют: картофель, лук, красный перец. По словам заведующего отделением сомнологии Федерального центра оториноларингологии ФМБА Александра МЕЛЬ НИКОВА, точный механизм развития паросмии, как и других нарушений обоняния при COVID-19, пока неизвестен. — Есть данные о том, что ведущую роль играет поражение центральной нервной системы и специфических струк-

тур головного мозга — обонятельных луковиц, — говорит он. — Самое главное: при ковиде нарушения обоняния — чаще не паросмия, а аносмия (полная потеря обоняния) и гипосмия (снижение обоняния) — возникают очень часто, не всегда сопровождаются выраженным поражением слизистой полости носа и могут сохраняться длительно, после исчезновения других симптомов. Мельников отмечает, что иногда пациенты с паросмией чувствуют широкий спектр искаженных запахов, а иногда измененным кажется лишь один из них. — Одна пациентка жаловалась, что духами пахнет только вареная говядина, — рассказывает врач. — Бывает, что появляются запахи, которые пациент не может описать. Часто искажение сочетается с отсутствием или снижением запахов от большинства предметов. Паросмия нередко появляется после того, как обоняние начинает восстанавливаться после полной аносмии. — Как долго может сохраняться это расстройство? — Промежуток времени неизвестен. Средняя длительность нарушений обоняния при ковиде — 8–9 дней, но нарушения и искажения обоняния могут продолжаться месяцами и после перенесенного ковида. Это не означает, что нарушения не исчезнут никогда: из-

вестны случаи восстановления обоняния через годы. — Как можно улучшить свое состояние во время паросмии? Какие есть способы вернуть обоняние? — К сожалению, средств восстановления обоняния с доказанной эффективностью нет. Если при гипосмии обсуждается возможность «обонятельных тренировок», то процесс восстановления восприятия запахов при паросмии абсолютно самопроизвольный. При очень неприятных и сильных запахах приходится прибегать к седативной терапии. — Правда ли, что паросмии подвержены преимущественно молодые люди, а особенно женщины? — Да, есть данные о том, что при COVID-19 у женщин паросмия встречается несколько чаще, чем у мужчин, хотя это не означает, что у мужчин ее не бывает. Достоверных данных о зависимости от возраста нет, хотя ранее, до пандемии, сообщалось, что паросмия несколько чаще встречается в возрастной группе 20–29 лет. Большое количество исследований о паросмии выложены на британском сайте AbScent, посвященном изучению потери обоняния и других обонятельных расстройств. Благотворительная организация, информирующая пациентов, существовала и до пандемии, но сейчас ее основное дело — помогать тем, кто столкнулся с проблемами обоняния во время или после ковида.

Василиса ОШАРИНА — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

специальный репортаж

Арден АРКМАН — «Новая»

Дом в Якутске

Сардаана Авксентьева, экс-мэр Якутска, стала для всей России символом независимого политика с человеческим лицом. Ее открытость, нацеленность на экономию бюджетных средств и готовность решать насущные проблемы горожан импонировали всем. Но когда в начале 2021 года она объявила о своей отставке по болезни и начала продвигать своего зама, единоросса Евгения Григорьева как преемника, отношение к ней резко изменилось. На протестном электорате в мэры попытался избраться якутский журналист Виталий Обедин, но в итоге всего несколько процентов проиграл ставленнику Авксентьевой и «Единой России». Специальный корреспондент Илья Азар отправился в Якутск на выборы 26–28 марта и рассказывает, как живет этот город вечной мерзлоты.

ЯКУТСК

ПАЛ Гетто Когда я только вылетал в Якутск, на лентах появилась новость, что в Республике Саха самая высокая в России средняя зарплата. Логично, подумал я, ведь на огромной территории Якутии (по площади она бы вошла в топ-10 стран мира) добывают алмазы, золото и другие полезные ископаемые, а людей здесь живет меньше, чем в одном Воронеже. Поэтому я очень удивляюсь, когда мы с фотографом выходим из такси в 17-м квартале Якутска и оказываемся на катке, который зачем-то залили прямо между двумя кособокими деревянными бараками. В лед вмерзли колесами две легковые машины. По разваливающейся лестнице одного из бараков на каток выходит якутка с малолетним ребенком на руках. «Аварийным наш дом признали, но переселять не хотят, поэтому недавно вот полы поменяли нам, — говорит Лана, перекрикивая плач малыша и стараясь не

ВОКРУГ БАРАКОВ, ПОСТРОЕННЫХ В СЕРЕДИНЕ ПРОШЛОГО ВЕКА ВЫРОСЛИ СОВРЕМЕННЫЕ МНОГОЭТАЖКИ, НО ТУДА ИЗ «ДЕРЕВЯШЕК» ПЕРЕСЕЛЯТЬ НИКОГО НЕ СПЕШАТ, ТОЛЬКО ОБЕЩАЮТ

поскользнуться. — Но вам надо дальше идти, там вообще страх божий». На шум из дома выходит усатый русский мужчина и ведет нас за угол показывать дырку в стене, через которую видно, что пол поставили на несколько горок из деревянных брусков. «Все балки сгнили, но полы переделали и укрепили дом, чтобы он еще немного постоял, но поставили-то все на лед. Представляете, что весной будет?» — разводит руками Андрей Паздников. Пока мы идем по ледяному полю в барак, он объясняет, что вода из дома напротив выливается во двор из-за прорыва канализации уже второй раз за эту зиму. Мы поднимаемся по шаткой лестнице наверх, и Паздников показывает нам свою комнату — на стене фотографии сына в военной форме и самого хозяина с сослуживцами, рядом на стене большая трещина. Пол сильно наклонен — дом очевидно «плывет». «Расселять нас не собираются. Мы уже давно бьем тревогу и куда только не ходили. Щели с каждым годом увеличиваются, и в любой момент несущая стена может обрушиться. В прошлом декабре ванная у соседа провалилась вниз на первый этаж», — рассказывает он. В 60–70-х годах прошлого века деревянные бараки на окраине города построили для строителей, возводивших Якутскую ГРЭС. За прошедшие 50 лет 17-й квартал — это уже почти центр. Вокруг выросли современные многоэтажки, но туда из «деревяшек» переселять никого не спешат,

Почему протестный город разочаровался в «чудо-мэре» и выбрал на его место единоросса только обещают. В 2015 году, вспоминает каждый житель квартала, в Якутск с большой помпой зашла китайская компания «Чжода», которая обещала всех жителей расселить в новые прекрасные дома. Вскоре забили первые сваи (на них стоит каждый дом в Якутске из-за вечной мерзлоты), мэр, а ныне губернатор Якутии, Айсен Николаев перерезал ленточку, но на этом все закончилось. Барак на Пионерской улице, где живет Паздников, действительно, даст другим фору. Здесь есть канализация, в квартирах — санузлы. Соседка Андрея Нелли Пархоменко демонстрирует дыры в стенах, запускает в одну свою руку почти по локоть. «Мы с перестройки тут живем, дом был как новый, мы сделали ремонт, но года три назад от сгнивших свай под домом оторвалась канализация, все стало литься под дом, и он стал быстро приходить в негодность», — рассказывает женщина. Она по 20 лет проработала в Якутске, сначала в конфетном цехе на хлебокомбинате, потом в больнице сестрой-хозяйкой. — У нас на втором этаже очень жарко, топят сильно, да еще через дыры в полу поднимается жар от соседки снизу, а вот у нее такой дубак, что она спит в верхней одежде. Мы прошли все инстанции, приходили комиссии, но только ругали нас за то, что мы не ухаживаем за домом. Но что толку делать ремонт, если все рушится? Дом жильцы признали аварийным за свой счет только в мае 2018 года, и не по-

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

Арден АРКМАН — «Новая»

Рядом с уличными туалетами во дворах 17-го квартала висят приглашения на досрочные выборы мэра города

Арден АРКМАН — «Новая»

ВОЛЯ ЗАКОНЧИЛАСЬ ТАК ЖЕ ВНЕЗАПНО, КАК И НАЧАЛАСЬ. В ЯНВАРЕ 2021 ГОДА АВКСЕНТЬЕВА ОБЪЯВИЛА О СВОЕЙ ОТСТАВКЕ, НАПИСАВ В ИНСТАГРАМЕ

Лариса Дабаева в своей квартире, откуда ей пришлось съехать

пали во вторую федеральную программу сноса аварийного жилья. Андрей Паздников и его супруга Валентина вызываются провести нам экскурсию по «якутскому гарлему» на своем видавшем виды джипе. Пока едем, затрагиваем тему предстоящих выборов. — Я против всех буду голосовать: самого невзрачного выберу по фотографии и за него проголосую, — смеется Валентина, — там все кандидаты безграмотные, и ничего никто из них не сделает. — А кто сделает? — Иосиф Виссарионович только. — Он уже умер! — глупо шучу я. — К сожалению. Надо нового растить, — серьезно отвечает Валентина. Мы заезжаем на улицу Семена Данилова, здесь когда-то выстроили целый микрорайон «деревяшек» по единой планировке, между каждыми четырьмя бараками широкий двор. Прямо по центру каждого — переполненные мусорные контейнеры и уличные туалеты, некоторые без дверей. Повсюду грязные коричневые лужи от фекалий и помоев, которые то и дело выливают туда ведрами выходящие из бараков мужчины. — Любуйтесь. Вот она, суть алмазной Республики Якутия! — с иронией говорит Валентина. — Вот так тут люди живут. В сравнении с ними у нас еще шикарные условия. Знаете, как летом это все воняет?

— Вот такое у нас гетто есть! — резюмирует Андрей, высаживает нас у загаженного туалета и уезжает по своим делам.

Чудо-мэр Расселить 17-й квартал не так просто — он вошел в шумовую зону аэропорта, поэтому строить здесь новые жилые здания запрещено, а значит, сносить бараки бизнесу невыгодно. Про решение проблемы с гетто думала уже бывший мэр Якутска Сардаана Авксентьева. Она утверждала, что в проблеме 17-го квартала виноваты как жители, так и чиновники: «Всего 12 домов признаны аварийными. Трагедия в том, что если бы люди вовремя поняли, если бы им вовремя объяснили, что надо дома признавать аварийными, чтобы войти в программу расселения, они бы давно это сделали! И их бы снесли в течение пяти лет». В ноябре прошлого года она предложила экстравагантное решение: продать здание мэрии в центре Якутска и построить новое — как раз в «гетто». «Так мэрия подала бы пример, потому что никто из застройщиков не хочет строить в этой глухомани бизнес-центры», — говорит координатор якутского отделения «Городских проектов» Михаил Каблов. В неожиданно победившую в 2018 году на выборах мэра Якутска Авксентьеву за подобные решения (или хотя бы предложения) влюбилась вся Россия. Шутка ли — независимый кандидат, женщина, победила

«Единую Россию», объявила о планах сокращения расходов, разговаривает как нормальный человек. В Якутск полетели московские журналисты — брать интервью и писать профайлы. К Авксентьевой быстро приклеились разные лестные прозвища: Чудо-женщина, Железная леди, Хозяйка. СМИ тиражировали достижения Авксентьевой: выставила на продажу внедорожники администрации, уволила чиновника, который организовал банкет за один миллион рублей, расторгла договор с подрядчиком, уложившим асфальт на снег. Впрочем, главным ее достижением жители Якутии считают радикальное изменение культуры отношений между властью и обществом — Авксентьева сама отвечала людям через соцсети и оперативно реагировала там на жалобы. «Я очень горжусь тем, что ей удалось сломать систему. Мы два года свободно дышали в городе, — говорит якутская общественница Салустаана Мыраан и улыбается. — Не знаю как, но один человек смог поменять все. Конечно, ей приходилось тяжело, все-таки хозяйство города зависит от финансирования из республики. Но человеческий фактор играет большую роль, и это состояние воли нам очень понравилось». Воля закончилась так же внезапно, как и началась. В январе 2021 года Авксентьева, проработав чуть больше двух лет, объявила о своей отставке, написав в инстаграме: «Семья серьезно обеспокоена моим здоровьем. Причина — стрессы и постоянная тревога за город. Надо признать, что я уже не могу работать 24/365. Завтра ложусь в больницу, скоро операции». Преемником Авксентьева оставила своего заместителя Евгения Григорьева, члена партии «Единая Россия». Досрочные выборы назначили не на осенний единый день голосования, а на конец марта.

Проклятый старый дом Обитатель 17-го квартала Артур живет в своем бараке уже 35 лет. Он рассказывает, что туалетов в бараках в этом микрорайоне нет, жители используют так называемую «горшочно-выносную систему». За водой ходят с пятилитровыми бутылками к колонке, хотя в какие-то дома холодную воду провели шабашники. Его дом аварийным так и не признали, «потому что за это надо платить». Около барака в соседнем дворе на нас буквально набрасывается пожилая женщина. Лариса Ивановна Дабаева раньше жила в этом доме, но после того, как ее квартира стала непригодна для жизни, сняла жилье в бараке напротив. «Мы вас очень рады видеть», — узнав, что мы журналисты, говорит она и отправляет мужа за монтировкой, чтобы вскрыть свою дверь. «У меня внучка с астмой и врожденным пороком сердца, риск онкологии, я после трех операций, ишемическое заболевание сердца, гипертония более 40 лет. Я очень устала», — начинает тараторить Лариса

Ивановна. Она очень волнуется, перескакивает с темы на тему и то и дело начинает плакать. В подъезде на полу толстый слой льда — его сосед, 76-летний дедушка, уже дважды здесь поскользнулся, первый раз чуть не выбил глаз, во второй — сломал руку. «Каждую весну у нас вода по дому ходит, как снег растает, а этой зимой два раза отопление ломалось, заливало по щиколотку, и мне приходилось по квартире в сапогах ходить», — рассказывает житель дома инвалид II группы Николай Торопов. Он взламывает дверь квартиры Ларисы Ивановны монтировкой, и мы заходим внутрь. Неудивительно, что она отсюда уехала: по полу можно катать бутылки, в стенах дыры, с потолка падает штукатурка. «Мы в последнее время на кухне вместе с внучкой спали, потому что в комнате стены невозможно трещат ночью! У дома износ — 99 процентов, — причитает она. — Я хожу попрошайничаю, внучка живет у церковной сестры, она уже учится в колледже, но у нее здоровье слабое. Чиновники вымотали мне всю душу и ждут моей смерти». Якутск — самый крупный город в мире, расположенный в зоне вечной мерзлоты. Жить здесь непросто — зимой температура опускается ниже минус 40, летом доходит до плюс 30. В начале этого года долго стояли морозы ниже минус 50.

Протестный город До прошлогоднего взрыва народного возмущения в Хабаровском крае самым протестным регионом России с большим отрывом была Якутия. В 2018 году на выборах президента Владимир Путин набрал здесь меньше всего голосов (64,38%), а коммунист Павел Грудинин — больше всего (27,25%). Потом на выборах мэра победила Авксентьева, весной 2019 года свой пеший марш на Кремль начал шаман-воин Александр Габышев, а в 2020 году Якутия показала второй в России результат по числу бюллетеней «Нет» (40,65%) на общероссийском голосовании по поправкам в Конституцию. Символом борьбы с «обнулением» стала экс-депутат Госсобрания Якутии Салустаана Мыраан, которая чуть ли не единственная из членов региональных парламентов публично проголосовала против поправок и сложила с себя депутатские полномочия. «С такой Конституцией я защитить интересы народа не могу», — говорила она. — Не жалеете о том, возможно, импульсивном поступке? — спрашиваю я у Мыраан. — Я его сознательно сдала, это не секундное решение… Честность должна же быть на самом деле. Я не могла дальше работать. Я считаю это государственным переворотом, как ни возьми, ведь дальше они будут принимать законы на основе этих изменений. Как я могла участвовать во всем этом, если это откровенное преступление? Бывший депутат объясняет, что ей комфортнее вернуться в статус общественника, быть свободной в своих действиях, делать и говорить все, что она считает нужным. — Чем вы объясните такую протестность Якутии? — Жизнь заставляет, — тихо, но уверенно отвечает она. — Народ не согласен с тем, что 80% того, что здесь добывается, уходит в центр, а для нас ничего не остается. Люди переезжают в город из районов, где сельское хозяйство уничтожили, а образование оптимизировали, и в Якутске им приходится жить в халупах — 20–25% жителей города ходят в туалет на улице. Мыраан родилась в Олекминском районе (в 500 километрах от Якутска) и рассказывает, что дороги из ее родного района до столицы нет вообще, а ездить по асфальтированной магистрали вдоль газопровода «Сила Сибири» местным запрещают. Окончание материала Ильи АЗАРА — страницы 18–19

18 ?

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

страницы 16–17

«Лететь — уйма денег, поэтому добраться до Олекминска — это подвиг настоящий. Цены там такие высокие, что люди годами могут картошки и яиц не видеть, хотя по нашим меркам Олекминск — это вторая Украина, там климат мягче, и можно сельским хозяйством заниматься, но сейчас они сами покупают китайскую картошку, — рассказывает она.— «Сургутнефтегаз» за весь прошлый год помог Олекминску на 7 миллионов рублей, и все эти деньги пошли в один класс школы, где поставили три окна и несколько компьютеров. Представляете?» По словам журналиста якутской газеты «Саха-парламент» Аламжи Будаева, местные жители привыкли к хорошей жизни в 90-х годах. «Новых заводов и объектов инфраструктуры (о мосте через Лену регулярно ставят вопрос на пресс-конференциях Путина, но воз и ныне там) с тех пор в Якутии не построили, уровень жизни скатывается к среднероссийскому (при очень высоких ценах), поэтому и растут протестные настроения», — говорит журналист.

Плакаты в поддержку Евгения Григорьева и Виталия Обедина

Жертва Как и два года назад, мэром себя видит известный якутский политик и бизнесмен Владимир Федоров. Правда, в избирательном бюллетене его фамилия снова не появилась. Возникли вопросы к документам и в итоге Федоров сам снялся. — Проект «Сардаана» был нами придуман еще за 6 месяцев до выборов мэра Якутска, когда нынешний глава Якутии [Айсен Николаев] пригласил меня к себе и предлагал должность министра по делам предпринимательства, прекрасно понимая, что я автоматически выиграю выборы. На случай моего снятия мы подготовили альтернативу, и народ был доволен, — рассказывает сам Федоров. После победы Авксентьева давала интервью вместе с Федоровым, который стал ее замом. «Я год отпахал, чтобы показать, как я умею работать, — мы спасли десятки домов от пожаров (установили пожарную сигнализацию в деревянные бараки.— «Новая»), мы спасли пригороды от наводнения, мы устроили реновацию и вошли безболезненно в мусорную реформу, управляющие компании начали нас слышать. Очень много работы для одного года», — перечисляет свои достижения Федоров. Однако в сентябре 2019 года по представлению прокуратуры его уволили из-за отсутствия необходимого для его должности диплома магистра. — Хотите кофе? — поворачивается он ко мне. Я начинаю вежливо отвечать, но Федоров меня обрывает: «Я хочу!» и уходит в свой кабинет, где долго о чем-то беседует с какой-то женщиной, которая плачет и кричит матом про выборы в Госдуму. Федорова в Якутске знают все — ему принадлежат сеть мебельных магазинов и торговые центры. Он много занимается благотворительностью. Федоров доказывает, что мотивы его многолетних попыток пробиться во власть (пока он был лишь депутатом Госсобрания Якутии, но не исключает своего выдвижения в депутаты Госдумы) исключительно бескорыстные. — Я у власти 20 лет, и ни разу никто меня не заметил в коррупционных действиях! Я состоявшийся человек, мои дети хорошо зарабатывают, мне не нужно зарабатывать деньги на бюджете или горожанах, которых я всегда поддерживаю! Я личных амбиций не выставляю, я хочу быть полезным, — почти трогательно говорит он.

Падение кумира Те, кто хвалит Авксентьеву за открытость, отмечают ее старания в строительстве дорог, хотя на появляющийся из-под снега в марте асфальт смотреть мне было больно. Извечных проблем, кроме жилищной и дорожной, в Якутске для столицы

«алмазной республики» немало: пыль, бродячие собаки, плохое водоотведение, недостаток освещения и озеленения, старый общественный транспорт. Но вместо решения застарелых проблем республиканское правительство, как это принято в России, тратит миллиарды на имиджевые мегапроекты. Так, 16 миллиардов рублей собираются потратить на строительство «Олонхолэнда» — парка с комплексом зданий в честь якутского героического эпоса. — Сардаана была свежим глотком — раньше таких кандидатов не было, — вспоминает журналист Сергей Сумченко. — Ей создали прекрасный образ: женщины, матери, хозяйки. Но образ тускнел, и отношение к победившей Авксентьевой в Якутии быстро начало портиться. Почти сразу после победы она оказалась под давлением главы республики Айсена Николаева, который, конечно, рассчитывал на победу своего протеже — единоросса Саввинова. Сардаане напрямую сказали, если она не вступит в «Единую Россию», то ее уничтожат. Через два месяца Авксентьева стала сторонником «Единой России», но в партию так и не вступила. Однако репутация Авксентьевой в Якутске далеко не так кристально чиста, как кажется из Москвы, некоторые обвиняют ее в коррупции. «Эффект Сардааны» был полезнее для России, чем для Якутска, — говорит журналист Сумченко. — Как хозяйственник она оказалась нулевой». По его мнению, сгубили Авксентьеву два «косяка»: поддержка шамана Габышева и голосование против Конституции. Впрочем, многие простые люди Авксентьеву по-прежнему поддерживают и переживают из-за того, что ей пришлось уйти.

На турнире юниоров Именно предложение оставить преемником своего зама, единоросса Евгения Григорьева, сильнее всего испортило отношение к ней горожан. Григорьеву 36 лет, он занимался бизнесом, окончил в Москве Бауманку, жил и работал в столице 15 лет, а с 2019 года работал замом Авксентьевой. Общаться с «Новой газетой» Григорьев отказался. Его адвокатом и «пиарщиком» выступил бывший министр Якутии по молодежной и семейной политике и экс-депутат Госсобрания Якутии Александр Подголов. Как только мы садимся за столик в кафе, он сообщает, что состоит в партии «Единая Россия» и смотрит внимательно на меня. — Отлично! Не разочаровались в ней? — Я могу с Путиным во внутренней политике не соглашаться, но я с ним согласен насчет по внешней, поэтому я в «Единой России». Внутри все равно

ЯКУТСК

ПАЛ разберемся рано или поздно, меня бесят ребята, которые с помощью американцев или французов хотят решать проблемы внутри, — объясняет Подголов, будто оправдывается. Раньше он специально не хотел вступать в партию власти, но от «зеленых» ему пришлось уйти прямо на съезде, когда он узнал, что коллеги решили объединиться с «голубыми», а Аграрная партия, где он был позже, сама объединилась с «Единой Россией». — Что мне теперь, выходить из нее, что ли? — спрашивает он меня. — Доверие народа партия давно потеряла. Вот даже ваш кандидат Григорьев на своих плакатах про «Единую Россию» не пишет. — Я не политтехнолог, Илья, — разводит руками Подголов.

Черный человек Весь Якутск в ходе избирательной кампании был заклеен улыбающимся лицом единоросса Григорьева. Кое-где, правда, встречался и мрачный лик заместителя главреда газеты «Вечерний Якутск» и кандидата в мэры от «Справедливой России» Виталия Обедина — его вытянутое лицо, тяжелый взгляд исподлобья, зачесанные назад волосы и темные, цвета самого плаката глаза заставляли почувствовать тревогу и всем нутром ощутить, что город в опасности. Обедин признается, что такого эффекта и добивался. «Мэр не клоун, да и Якутск — не самый цветущий город, чтобы везде мое улыбающееся лицо висело. Я ведь хочу привлечь внимание людей к проблемам. Да и потом, обойти оппонента по числу плакатов не получится, поэтому я поднял уровень тревожности, так как играю на протестном настроении и недовольстве людей», — объясняет мне Обедин. Журналист рассказывает, что давно разработал свой фирменный стиль — клас-

Владимир Федоров, экс-кандидат в мэры Якутска

сические черные брюки, черные рубашки и длинный черный плащ, — и всегда появляется на публике именно так. «Люди могут не читать журналиста Обедина, но все знают про мрачного Черного человека, который разносит чиновников и заступается за простых людей. Этот образ [всегда] работал, хотя в избирательную кампанию мне пришлось надевать костюмы. Но ведь и мэр — это уже не Черный человек», — говорит кандидат в мэры. Изначально Обедин шел на выборы как запасной кандидат, на случай снятия Федорова. — Не каждый журналист хочет и пытается стать мэром города… — хочу я спросить Обедина про то, зачем ему идти в исполнительную власть, но он реагирует на слово «каждый». — А я и не каждый журналист в Якутске, я активно занимаюсь общественной деятельностью, я председатель Координационного совета по предпринимательству при главе города. Я довольно неплохой ньюсмейкер, активно занимаюсь антикоррупционными расследованиями. У меня хорошая медийная узнаваемость, люди меня знают, плюс я выдвигаюсь при поддержке «Справедливой России», которая в Якутии не сателлит «ЕР», а более-менее адекватная оппозиция, сильнее, чем КПРФ, здесь, — говорит журналист.

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

специальный репортаж Действительно, друг Обедина Федоров в числе его главных плюсов скромность не упоминает, зато называет принципиальность, справедливость и честность. Обедин сам в своей предвыборной листовке (написанной с юмором и самолюбованием) признается, что он, как и любой журналист, профессиональный дилетант. Я спрашиваю у кандидата-журналиста, какой смысл оппозиционерам вообще становиться мэрами, если их потом либо

Слава, житель села Хатассы

ность, кадровый вопрос: сомнительных людей не должно быть, у нас есть кумовство и клановость. Застройку в центральной части города мы остановим, ведь муравейники строят, а парковки, транспортную систему и озеленение никто не учитывает. Сидим мы с кандидатом в мэры в офисе КПРФ — густо усеянном бюстами Ленина и фотопортретами Сталина, новой, якутской, реинкарнации которого так ждет Валентина Паздникова из барака на Пионерской. — Как к мужчине за вашей спиной относитесь? — внезапно спрашиваю я кандидата. Михайлов невозмутимо оборачивается и видит Иосифа Виссарионовича. — Очень хорошо! Вот говорят о репрессиях, но сейчас их, что ли, нет? Сейчас еще хуже! — всерьез начал сравнивать нынешнее время с 37-м годом Михайлов. — Я сам попадал под репрессии! Когда я в 22 года был молодым специалистом, меня назначили в отдел молодежи района, и секретарь политсовета местной «ЕР» мне сказала: «Мы здесь власть, и здесь не

другое. Некоторые уверяют меня, что национализм в Республике Саха с годами крепчает. «Реально идет якутизация. В той же городской думе раньше были русские, а сейчас почти 100 процентов якутов». Социолог Жегусов настаивает, что если бы движение «Ус Тумсуу» было националистическим, то его бы давно закрыли. «Цели движения — развитие своего народа. Еще 100 лет назад мы жили отстало, образованность составляла 1 процент. Потом мы начали вливаться в цивилизацию, что, с одной стороны, хорошо, ведь приобщаешься к мировой культуре, но есть и негативные стороны: алкоголизм и размывание идентичности. Поэтому мы помогаем своему народу органично и без больших потерь вливаться в цивилизационные процессы, пропагандируем спорт и здоровый образ жизни. Мы подаем пример, и никто из нас не пьет», — рассказывает он. В качестве примера деятельности «Ус Тумсуу» Жегусов приводит конкурсы мужской песни, а про антиалкогольные рейды умалчивает.

как считалось, не пускали раньше якутов в промышленность и запрещали в общественном транспорте говорить на якутском. Но до замшелого национализма не доходит, и важно стараться не выпускать джинна из бутылки, не вбивать клин, чтобы люди не начали говорить, что русские несут только зло и им надо уезжать. Максимум, на что пока решаются якуты в разговоре с журналистами — это недовольство языковым доминированием русского. «Якутские школы — актуальный вопрос, из 48 тысяч детей только 10 тысяч учатся родному языку, а с полным преподаванием на якутском языке в Якутске только две школы, — жалуется Михайлов. — Если мы хотим сохранить культуру, то все же с детей начинается. Под угрозой национальный язык». Угроза, впрочем, пока ощущается не слишком, потому что в Якутске многие разговаривают на якутском, на нем выходят газеты, в кинотеатрах идут снятые якутскими режиссерами фильмы на якутском языке.

Национальная идея

Коровы и лошади в селе Хатассы пасутся прямо на обрыве

должно быть красных или зеленых! Если сегодня не уйдешь, буду с тобой всегда бороться!» При этом сказали, что если я вступлю в «Единую Россию», то через несколько лет стану замглавы, а потом депутатом. Гонения на коммунистов очень большие! Александр Подголов, экс-депутат Госсобрания Якутии

заставляют встроиться в систему, шантажируя финансированием, либо выдавливают, либо сажают. — Я же иду не отдельное государство возглавлять, я буду делать то, что нужно и полезно для города.

Фактор Сталина По итогам трехдневного голосования Черный человек набрал всего на три с небольшим тысячи голосов меньше, чем улыбчивый единоросс Григорьев (39,87% против 44,09%). Город в ходе кампании разделился на тех, кто голосовал за «Единую Россию», и тех, кто против нее, но решающий удар по Обедину нанес кандидат от КПРФ Савва Михайлов с результатом 11,29% голосов. Жители 17-го квартала, кстати, в основном голосовали именно за Михайлова. По их словам, ни одного кандидата в ходе избирательной кампании они в своем квартале не видели. Вот и на стенах разваливающихся бараков кроме приглашения на выборы висели плакаты только кандидата от КПРФ. — Что собираетесь делать, если изберетесь мэром? — спрашиваю я кандидата. — Проблем много, — признает Михайлов, но про 17-й квартал не упоминает. — Чистота должна быть и прозрач-

Якутизация и русские В Якутии, как во многих других национальных республиках СССР, в конце 80-х и начале 90-х были национальные конфликты, хоть и не такие серьезные, как на Кавказе или в Туве. Последний раз о якутском национализме в федеральной прессе писали совсем недавно — 17 марта 2019 года 200 человек вышли на площадь в Якутске, чтобы выразить свое возмущение изнасилованием местной жительницы мигрантом из Киргизии. Впрочем, дальнейшее развитие событий дало повод заподозрить в народном гневе фальшь. Глава администрации главы Якутии позвал недовольных на стадион «Триумф», где на следующий день собралось около 7 тысяч человек, которых туда чуть ли не автобусами подвозили. Социолог Юрий Жегусов, член движения «Ус Тумсуу» (которое кто-то считает националистическим, а кто-то патриотическим), уверен, что ничего плохого в том собрании не было. «Якутского национализма как идеологии или организованной силы нет, народ у нас толерантный, терпимый. Просто у людей копилось недовольство против преступности мигрантов — к нам их много приезжает. В Москве, знаю, такие же настроения, — отвечает он. — Народ просто выпустил пар, и мигранты стали вести себя тише после этого и нет причин повторять». Все якутские политики или общественные деятели, с кем я общался в Якутске, яростно отвергают какую-либо дискриминацию или национализм. Но у обычных жителей города или приезжих мнение

Между тем «Ус Тумсуу» (по оценке Жегусова, в нем состоит больше 10 тысяч человек) больше всего известна своими попытками помешать якутским девушкам ходить в ночные клубы. — А женщин в клубах учите, как надо жить? — спрашиваю я у социолога. — Есть желание оградить девушек, ведь ночные клубы — небезопасное место, после них женщина находится в состоянии опьянения, бывает виктимное поведение и изнасилования происходят, — говорит Жегусов. — Как оцениваете правление Авксентьевой? — Якутск — это Авгиевы конюшни, и, чтобы их вычистить, нужен Геракл, а не Артемида. Вообще я считаю, что в таком проблемном городе выбирать женщину в качестве Геракла неразумно. Руководитель города становится объектом негатива и интриг, что человека, и особенно женщину, изматывает. — Смотрю, феминизм не добрался еще до Якутска… — Добрался! Вы даже не представляете, сколько тут феминизма. Политика, как и война, — это мужское дело. На Западе разве есть какие-то женщины, успешные в политике? За ними стоят мужчины, которые всегда их защищают, — с серьезным лицом убеждает меня Жегусов. Оппозиционеры в ходе мэрской кампании обвиняли штаб «Единой России» в призывах к якутам голосовать за своего — Григорьева, а не за русского Обедина. В Якутске, говорят местные, русские живут в основном на рабочих окраинах, а соотношение примерно 60% к 35% в пользу якутов. — А вообще, растет здесь национализм? — Те же «Ус Тумсуу» — это скорее национал-патриоты. Да, это форма шовинизма, но с точки зрения малого народа по отношению к большому. В начале 90-х здесь припоминали русским, что они,

Нет в России другого региона, где каждый год снимают десятки фильмов, а потом десятки тысяч зрителей ходят в кинотеатры их смотреть. За последние 15 лет в Якутии в прокат вышло более 115 картин, и, например, криминальную комедию «Агент Мамбо» посмотрели 63 тысячи жителей. Про феномен якутского кино написано множество статей, но и театров для 300-тысячного города в Якутске очень много — целых семь (для сравнения в Твери их три, в Мурманске — два). А ведь первый кинорежиссер появился в Якутии только в 1987 году. «Я закончил театральное в Барнауле, а во время службы в армии понял, что мне нужно стать кинорежиссером, и со второго раза поступил во ВГИК. Конкурс был огромный: на 7 мест 811 человек, но меня взяли восьмым: потому что из далекой Якутии первый человек к ним приехал», — рассказывает мне Алексей Романов, ныне директор киностудии «Сахафильм». На встрече со мной он сидит в изящном берете и небрежно наброшенном на шею шарфе — сразу видно творческого человека. Феномен якутского кино Романов объясняет тем, что якутские режиссеры «никому не подражают, а делают свое кино о том, что связано с их жизненным опытом и пониманием мира». «И, конечно, почти 100 процентов фильмов делаются на местном материале: на истории, культуре, традициях народа, мировоззрении саха, которые сохранили связь с природой, со своими предками и корнями, другие отношения между людьми. Все это как-то передается на экране языком кино и привлекает людей с Запада, которые потеряли связь с природой и такие отношения», — говорит Романов. Большинство якутских фильмов сняты за гроши, но в последние годы в якутском кино появились свои блокбастеры, на которые деньги выделяют чиновники. Романов уверен, что государственный заказ не убьет независимое кино. «Да, заказывают фильмы, связанные с большими юбилеями из истории Якутии, но при этом игровую часть, где художник может себя проявить и рассказать о своем мире, не трогают. Не думаю, что нам будут указывать, что и как делать. Нас в этом плане поддержит наша самодостаточность и то, что режиссеры в Якутии стали известными во всем мире», — отвечает Романов. В конце разговора мы сходимся на том, что именно искусство может стать для якутов национальной идеей. У Романова даже готова ее формула: «Я думаю, что искусство — это наше оружие, которым мы можем завоевать мир. Но оружие — несущее мир и добро».

Илья АЗАР, спец. корр. «Новой» Фото Ардена АРКМАНА Якутск

«Новая газета» понедельник. №39 12. 04. 2021

В центре спектакля — идейный треугольник: поэт, пророк, строитель нового мира или завистник, разрушитель, пошляк

«Заговор чувств» — премьера Сергея Женовача по пьесе Юрия Олеши на большой сцене МХТ имени Чехова.

так, трое: братья Бабичевы и Кавалеров. Андрей Бабичев — Михаил Пореченков. Так уж выходит, что мощная харизма артиста теснит на сцене все и вся. С первой минуты исполнения уморительно-смешной гимнастики до последнего «парада» на трибуне. Он будто и создан для этой роли — демиурга пищепрома, раблезианца на службе народной власти, героя, шагнувшего с советского агитплаката. За вдохновенной калькуляцией нового сорта колбасы (70 процентов телятины по 35 копеек!) он, одержимый миссией, перестает слышать. Колбаса для него — и хлеб,

Александр ИВАНИШИН

ыбор небанальный. «Заговор» вырос из романа «Зависть», где важнейшей стихией были слово, метафора, образ. В пьесе же, кажется, почти ничего не происходит. Ну, изобретает в двадцатых годах прошлого века один человек особый продукт для советской власти; ну, бродит другой с желтой подушкой, бормоча странные речи; ну, третий произносит монологи о себе несчастном и мироздании; есть коммунальные сцены страстей, побочная линия любви. И «широкий» зритель спектакля может задать себе известный вопрос «Радио Arzamas»: зачем я это увидел? А более «узкий» вправе спросить: зачем мне это показал Сергей Женовач. Интерпретаций множество. Чтобы вернуться на столетие назад, в разлом истории русского мира, поразмышлять об эпохе, в которой художник/человек чувствует себя на родине в эмиграции. Эпохе, которая всегда возвращается. Чтобы приглядеться, что там можно понять про «сегодня» через «вчера» и про «вчера» для «сегодня». Что мелькает за трудными отношениями автора с героями, какая тема, музыка, боль. Наконец, чтобы предъявить сцене некий неожиданный уровень сложности — в монологах Кавалерова и Ивана Бабичева. В центре спектакля — треугольник. Не любовный — идейный: поэт, пророк, строитель нового мира или завистник, разрушитель, пошляк. Впрочем, если б не намерение автора исследовать порок зависти, роман мог бы называться «Пошлость»; как доказывает режиссер, она здесь повсюду: в коммуналках, лабораториях, на улицах, лестницах.

ВРЕМЯ ЗАГОВОРОВ Для чего Юрий Олеша и Сергей Женовач изучили зависть ный «рыцарь умирающего века», борец с мельницами столетия, не желающий принимать дивный новый мир, пытающийся отомстить за гибель старого, внести как можно больше зла и раздора. Артем Волобуев играет Ивана тонко: оплывшее лицо, плавные манеры, приглушенное исступление. Эпатажный котелок на голове, подушка с грязной наволочкой в руках и убежденность: «Эпоха умирает с моим именем на устах». Режиссер дает залу подробно разглядеть братьев-антиподов: обаятельно-сытую морду власти и оплывшее лицо маргинала, потерпевшего поражение, услышать их словесные поединки. Центральным героем и романа, и пьесы у Олеши был Кавалеров. Он долго оставался и главным героем писательского воображения. Это Кавалерова зависть душит и уничтожает, это его не любят вещи, это он человек угла, куда его задви-

ЯРОСТНЫЙ СПОР БРАТЬЕВ ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ БЫЛ ПОЕДИНКОМ ЭПОХ, ДЛЯ РЕЖИССЕРА ОН — БИТВА РАЗНЫХ НАЧАЛ

и зрелище, и сила, настоящее и будущее, символ и смысл. И когда в финальной сцене она шмякается об пол (а до того ее бережно несли и держали, как младенца в пеленках), по гражданам на сцене и в зале прокатывается: «Ох!». Андрей озабочен «совхозами, пасеками, столовыми». Производством жратвы для победившей революции. А его брат Иван Бабичев — контрреволюционным вопросом: как не дать «сожрать себя как пищу». Андрей изобретает колбасу для рабочих и крестьян, Иван — машину по имени Офелия, которая производит все, но не достанется никому. Они последовательно отрицают друг друга. Андрей считает, что брата пора расстрелять, Иван же призывает: «Убейте брата моего!». У Олеши Иван — опустившийся лжепророк. В спектакле он еще и стран-

нули обстоятельства общей несвободы. «Кавалеров смотрел на мир моими глазами», — признавал Олеша. И вслед за ним это и сегодня могут повторить многие. Протест своего героя Олеша трактует как жажду справедливости, а Женовач — как проявление особой природы человека без места в мире, необходимого, но лишнего. Алексей Краснёнков играет потерянность внешнюю и душевную. В «Заговоре» нет плохих и хороших, здесь все иначе устроено. Кто такой Кавалеров? И что означает нищета его духа — обездоленность или сокровища? Олеша размышлял об этом много лет, трижды обращался к теме. Триста раз начинал первую страницу «Зависти». Николай Кавалеров у него сначала был уникальным художником, человеком тончайших творческих вибраций, по-

том — завистником-резонером, ночующим у пышной веселой вдовы. От поэта до пошляка он двигался внутри литературных опытов автора. Грандиозный исследователь творчества писателя Аркадий Белинков считал стержневым мотивом романа/пьесы то, что «победа отбирается у значительного человека и отдается бездарному». Женовач в начале третьего десятилетия ХХI века изучает драму истории, смотрит, как действуют механизмы, при которых поэта из жизни вытесняет колбасник, как сам поэт обращается в кризисное лицо, перемещенный тип. Яростный спор братьев для писателя был поединком эпох, для режиссера он — битва разных начал. Женовач выстраивает здесь некое томительное замедление внутри непонятной, противоречивой жизни, словно смотрит в перевернутый бинокль. И кто тут важнее, кто опаснее — философ-подстрекатель, партноменклатура, бродяга-сочинитель — вскоре самым подробным образом разберется век.

еновач вытаскивает из материала комизм, гротеск, во множестве сцен светится режиссерская ирония. Валентину (Софья Райзман), вокруг которой вращается «треугольник», ту самую, что «прошумела как ветвь, полная цветов и листьев», он делает не просто объектом любви, но и отчасти той самой механистично-послушной машиной — Офелией. Создает сочные фоновые сцены, дирижирует ансамблем молодых артистов. Особенную декорацию построил для спектакля сценограф Александр Боровский, а художник Дамир Исмагилов создал виртуозную световую партитуру. Занавес — супрематистская композиция. На огромном округленном фанерном щите вертикали цветовых плоскостей выглядят сверхстильно. Они в спектакле работают, открываются и поднимаются, пропуская героев. За «занавесом» — невесомая конструктивистская лестница, на которой идет действие. Все в облике и одежде спектакля, даже шрифты программки отсылают к художественной культуре первой трети ХХ столетия — Малевичу, Эль Лисицкому, Родченко, а в звуковом облаке композитора Григория Гоберника

бравурная музыка страны Советов соседствует с новейшей мелодикой. В спектакле нет жестких связей с современностью, прямых ходов и прозрачных метафор. Он обольщает «ездой в незнаемое», поклонением вневременному. Здесь рапид авторского взгляда, его высочайшая пристальность, сделавшие прозу Олеши особенной даже среди тонких стилистовсовременников, оборачиваются таинственной неразъясненностью характеров и положений, свежестью сценической речи. Спектакль кажется негласным завершением трилогии: «Самоубийца» Эрдмана, «Старуха» Хармса и «Заговор чувств» Олеши. Трилогии, в которой режиссер вместе с героями плывет в водоворотах их и своего времени. Закадровый сюжет судьбы Олеши, конфликт человека и контекста, суровые швы, которыми простегана личная история Юрия Карловича для постановщика, возможно, связаны и с собственными потаенными вопросами. Заговор чувств, в котором незримо состоят все художники, в этом случае — палитра отношений с ремеслом и веком. Не все художники принимают окраску своего времени, какой бы переливчатой она ни казалась. Женовач из тех, кто предпочитает стоять особняком, сам выбирает и диктует оттенки. Но он, как некогда Олеша, отлично знает, что «…в глазные прорези маски мерцающим взглядом следит за нами история». И, кажется, не особенно этому рад. Не название знаменитого романа «Зависть», а собственно его предмет в самых простых и низких формах — и не на сцене, а в жизни — окружает его с момента назначения. Все знают, как надо вести главный драматический театр страны в Камергерском, многие хищно приглядываются, не промахнулся ли, не пора ли предъявить права. Нет. Внутри годами расстроенного театрального механизма, где коммерческий успех был мерилом, а скандал — полезным событием, большие колеса и маленькие колесики со скрипом начинают поворачиваться по новым осям. И стрелки указывают время заниматься искусством.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник. №39 12. 04. 2021

спешите видеть

МАНСКИЙ, СИНДЕЕВА:

F@CK THIS JOB? Прямо не верится: Артдокфест завершился без очередного скандала, устроенного Милоновым, ФСБ, SERBами, Роспотребнадзором и ряжеными юродивыми, размахивающими трусами, на которых кровью написано название фестиваля

еперь вопрос. Найдет ли силы и желание документалист с мировым именем Виталий Манский проводить лучший фестиваль в стране, впадающей в сон разума? Ведь Артдокфест уже существует и в Риге, где его президенту не угрожают камуфлированные и реальные юродивые и депутаты, пишущие доносы. На закрытии была нарезка из высказываний экс-судей Артдокфеста: Александра Митты, Татьяны Друбич, Гарри Бардина, Алвиса Херманиса, Светланы Сорокиной… Смысл высказываний: «Прекратите срывать фестиваль! Отстаньте от документалистов! Дайте нам возможность смотреть честное кино!»

Facebook

рограмма из 150 фильмов завершилась восклицательным знаком — овацией. Сначала аплодировали фестивальной команде под управлением Виталия Манского. Тем, кто и дни простояли, и ночи продержались. Это самый странный и трудный кинофестиваль. Когда каждый день — плохая новость. Когда ощущение, что фестиваль физически уничтожают. Могу представить себе, что чувствовали девочки из фестивальной команды, когда в момент открытия опечатывали залы питерского Дома кино, а они вместе с продюсером Евгением Гиндилисом охраняли двери, давая возможность зрителям досмотреть фильм про самого свободного документалиста Александра Расторгуева. Когда «Лендок» закрылся сам — кабы чего не вышло. Когда представители чеченской диаспоры ласково попросили снять один из фильмов и скупили одной карточкой все билеты на его сеансы. Когда сразу несколько картин пришлось уводить из кинотеатра, окруженного мракобесием, в онлайн. Когда активисты SERBа врывались в кинозалы, чтобы сорвать показы, провокаторы вызывали полицию, записные артисты, и раньше отмечавшиеся инсценированными погромами, оскорбляли организаторов фестиваля, нападали на Манского. Потом нападавшие спокойно уходили, чтобы вернуться. Слушайте, это всего лишь кинофестиваль. К чему вся эта беспрецедентная серия провокаций, вредоносных законодательных актов, мешающих жизни искусства, и даже открытых нападений? Манский, конечно, боец, стена. Вел себя безупречно, в самых критических ситуациях оставаясь корректным. И программу они с Викторией Белопольской собрали отменную. Чего только стоит показанный под занавес фильм на сложнейшую тему армяно-азербайджанского конфликта вокруг Карабаха «Под одним солнцем» Франсуа Жакоба! Попытка рассмотреть полыхающий конфликт с двух сторон. Кино про то, как в век колонизации Марса людей, живших рядом, перенастроили на войну, реальность обратили в «каменный сон», а центр идентичности двух народов — в горячую точку. И только единицы, личности масштаба известного азербайджанского писателя Акрама Айлисли способны в одиночку противостоять сложившейся системе войны и погромов.

Виталий Манский

Свобода — это еще и право говорить людям то, что они хотят и чего они не хотят слышать. …На фильм закрытия билеты были распроданы за несколько часов. F@ck this job Веры Кричевской — о Наталье Синдеевой, 13 лет назад вместе с единомышленниками создавшей независимое «телевидение для нормальных». Рок-н-рол в эпоху военных маршей. На наших глазах солнечный, грибной «дождь» — телеканал «хорошего настроения» — превращался в честное телевидение для людей с активной гражданской

позицией. Главный слоган — «Для тех, кому не наплевать». Русский вариант названия фильма Кричевской: «На .... такую работу!» — фраза, которую в прямом эфире прокричал журналист Тимур Олевский, попавший под обстрел на Грушевского во время массовых протестов на Майдане. Вера Кричевская — соосновательница «Дождя» — придумала свой кинороман в стиле танго длиной 126 минут.

ро что кино. О превращении прелестной фифы в розовом авто, неуемной стрекозы, мечтающей о принце, танцующей в темноте и на свету каждую свободную минуту, — в мощную силу, в стоика, в электричество в 360 ватт. О новейшей истории России, о наших бумажных надеждах и идеализме, которые светились в улыбках на Болотной, на Чистых прудах и Сахарова, на лицах ведущих «Дождя». О России, которая крутится заезженной пластинкой под ловкими руками бессрочного диджея: ни при каких обстоятельствах не менять Конституцию! / необходимо внести поправки в Конституцию! Об исключении из новых заградительных правил. О телевидении, единственном сохранившем осанку среди строя прогнувшихся каналов, забывших, что новости имеют самое непосредственное отношение к реальности. О непомерно высокой цене свободы, репортажах из автозаков и умении собирать себя из обломков. А началось все с чистой авантюры. Они сочиняли и пересочиняли телевидение, способное менять мир.

Альтернативное, перпендикулярное госканалам, которые во время взрывов в Домодедово показывают «Ефросинью» и «Федерального судью». Первые эфиры на коленке. Неоправданная, инфантильная вера в показательного «свободоборца» Медведева. Изгнание с «Красного Октября», бездомность и вещание из квартиры. Интервью на подоконнике у Навального. Первые наезды и угрозы. Скандал вокруг опроса о ленинградской блокаде и последовательное отключение от эфира спутниковыми и кабельными операторами. Неотступное давление госмашины. Слежка. Погромы. Вызовы на допросы в СК. Аресты. Долги. Это все — факты биографии Синдеевой. «Дождь» для его создателей — больше чем профессия: внутренняя свобода, личная вовлеченность, эмоциональное переживание. И кажется, рак, который настигнет Наталью Синдееву, станет еще одним испытанием на прочность. А еще… Им предстоит отказаться от надежды на свободное будущее, ради которого и создавали телеканал. Ни розовому цвету, ни потокам чистого дождя не изменить мир. «Мы выиграли много битв, — скажет героиня фильма, — но главную войну мы проиграли». А еще профессиональное выгорание… Когда стихают внешние натиски, падает адреналин в крови. Тогда невидимые стороннему взгляду коллизии начинают жечь, разъедать изнутри. Как странный, мучительный, долгоиграющий конфликт Синдеева vs Зыгарь. И все же они строили-строили и построили. Себя прежде всего. Они и есть «Дождь». Телевидение для меньшинства. Они сами из этого меньшинства. Поэтому «Дождь» — не просто главное дело жизни, а сам вкус жизни. Как танго с выкрутасами, которое никак не давалось Наташе Синдеевой, и все-таки она его докрутит. И принц, разумеется, в этой несказочной сказке есть. Бизнесмен Александр Винокуров, которому в жизни выпало колоссальное испытание — понять, принять, любить такую исключительную и своенравную Синдееву.

ежиссер Вера Кричевская сказала перед показом, что мы смотрим еще не окончательную версию фильма. Возможно, он еще подсоберется, есть ощущение провиса темпоритма в середине. К тому же картина рассчитана вроде бы на зарубежную аудиторию, что подтвердили и продюсеры со звездными титулами. Мне же кажется, что такая лента очень нужна именно здесь и сейчас, когда «цвет настроения черный», а про «завтра» даже думать не хочется. И значит, нет другой надежды, как на солидарность тех, кто в меньшинстве. На «оптимистичный канал», плывущий 11 лет в условиях шторма и тотальной депрессии. Кстати, одним из эпиграфов к картине Веры Кричевской была строка из оруэлловского романа: «Возможно, безумец был просто одним из меньшинства».

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

без границ

Фонбет — партнер совместного проекта «Новой газеты» и Паралимпийского комитета России

арнаул. Сильный порывистый ветер сносит на поворотах и раскрывает нараспашку чуть приоткрытые двери стоящих машин. На дорогах — ямы, в которые то и дело норовит попасть колесо. Несмотря на погоду, Андрей и его жена Тамара едут утром в зал. Планы не должны меняться: тренировки — три раза в неделю. Тамара Подпальная — обладательница четырех медалей за Паралимпийские игры по пауэрлифтингу. Дважды она завоевывала для России золото и дважды — серебро. При весе 52 кг ее максимальный поднятый вес штанги был 140 кг. Сама Тамара — 135 см ростом. — Несмотря на рост, меня в семье всегда воспринимали как обычного ребенка, — признается Тамара. — Я даже училась в обычной школе. Единственное, да, за спиной иногда говорили: «О, идет карлик!» Но в основном это было от детей. Обидно было, конечно, до слез. Я даже немного замкнутая была, возможно, поэтому. В старших классах многие ходили на дискотеку, дружили. У меня этого было меньше. Я сидела вечерами дома, говорила, что не хочу никуда идти. Тамара родилась и выросла в многодетной семье: ее старшая сестра и двое братьев — обычного роста. Когда в 1972 году в селе Огни Алтайского края родилась Тамара, никто из родителей и врачей не предполагал, что рост у нее будет небольшой. — Сперва не могли понять: видят, вроде как маленькая: ну ничего страшного, подрастет! Но к двум годам увидели, что у меня пошло уже укорочение нижних конечностей, и мама забила тревогу. Начала по специалистам, врачам ходить. Но мало кто что знал в то время про эту болезнь. Сказали просто: готовьтесь к тому, что она будет маленькая ростом. В школьные годы Тамара занималась любительским спортом: каталась на коньках, бегала на лыжах, ездила на велосипеде, но от физкультуры в школе была освобождена. Как объясняет сама Подпальная, ее не могли брать в командные виды спорта, например, играть в волейбол. Когда девочке было 12 лет, умерла мама. Старшие брат и сестра к тому моменту уже уехали из дома, а воспитанием Тамары и ее 14-летнего брата стал заниматься отец. После школы, в конце 80-х, она решила поступать в училище: так можно было быстрее получить специальность и начать работать. — Я поехала в Томское фармацевтическое училище. Там отучилась два года и вернулась уже в Барнаул. Тут устроилась в аптеку, отработала в ней 10 лет. Я работала в рецептурно-производственном отделе, и до сих пор у меня руки помнят, как ручные весы держать, как смешивать порошки, готовить растворы. Работая в аптеке, Тамара познакомилась и со своим будущим мужем и тренером Андреем. Он часто проходил мимо, однажды увидел ее и задался целью — познакомиться. — Я работала с женщиной, у нее сын занимался в тренажерном зале под руководством Андрея как раз. И через него мой будущий муж узнал все про меня, позвонил мне в аптеку потом и пригласил встретиться. А я его уже видела до этого в городе, о нем даже в газете писали. Не отказалась, подумала: ну почему бы нет? Он пригласил меня сразу в спортзал: он, как и я, жил тоже в общежитии. Мы встретились, поговорили, он проводил меня тогда домой. Ну и как-то все закрутилось. В 1995-м у семьи Подпальных родилась дочь, Ульяна. Сегодня Ульяна и сама — спортсменка: занимается бадминтоном, ранее завоевывала на чем-

Тамара Подпальная

«ЗДОРОВЫЕ СПОРТСМЕНЫ

БОЯТСЯ ЗА СВОИ МЕДАЛИ» Чемпион всего по пауэрлифтингу Тамара Подпальная — о том, почему она хочет поехать на пятую Паралимпиаду

Подготовка к Токио продолжается

пионатах медали по плаванию и легкой атлетике. Однако именно ее рождение привело в спорт и Тамару. — Дочери было 2,5 года, когда я попросила Андрея позаниматься у него в спортзале. После декрета нужно было выходить на работу, и я хотела привести себя в форму. И я начала заниматься, а он мне предложил через какое-то время: давай просто попробуем съездить на чемпионат Алтайского края в город Заринск. Вот выступишь, просто попробуешь — и все. Я выступила, попробовала. А потом он говорит: а теперь давай попробуем на

чемпионат России. И среди здоровых людей на чемпионате России я заняла второе место. В то время у нас только начиналось паралимпийское движение, по телевизору ничего же про это не показывали — мы и не знали. И вот на чемпионате России мы познакомились с ребятами, которые участвовали уже в международных соревнованиях среди инвалидов. И мы решили себя попробовать и там. В Международный паралимпийский комитет Тамара и Андрей начали писать письма, чтобы подать заявку на участие. Однако для участия нужно было обязатель-

но иметь подтвержденную инвалидность. Родители Тамары в детстве оформлять ее не стали: в советское время слово «инвалид» было практически ругательным. Да и сама Тамара, как она признается, никогда не считала себя инвалидом. — У нас в России достаточно тяжело получить инвалидность. Первое, что спрашивают: сам себя можешь обслуживать? А у меня еще и профессия, работа была. Но я в итоге по медицинским показаниям получила третью группу. В конце 90-х Тамара впервые поехала как спортсмен с ограниченными возможностями на чемпионат Европы, в Венгрию. Там она заняла первое место и получила «путевку» на Международные паралимпийские игры. Однако до чемпионата Тамара за границей была уже не раз: в Словакию и Финляндию она ездила в составе обычных спортсменов. В 2000 году Тамара поехала на свои первые Паралимпийские игры, в Сидней. И завоевала золото. — Ощущение, что я стала чемпионкой Паралимпийских игр, пришло только через день, наверное. И тогда даже руководство наше (Паралимпийского комитета РФ. — Ред.) присутствовало там, но я вообще этого не помнила. Мне потом рассказывали: «А ты слышала, как Павел Алексеич [Рожков] тебе кричал?» В России за выступление мне тогда подарили машину «Ока». Тогда это было круто. Но у нас с мужем не было прав. Пришлось идти получать. (Смеется.) Свои четыре паралимпийские медали (2 серебряные и 2 золотые) Тамара раскладывает на столе: каждая из них аккуратно хранится в коробочке и извлекается на свет явно по особым случаям. — Я планировала в 2016 году съездить на свою пятую Паралимпиаду и завершить карьеру. Но когда нас по непонятным причинам не пустили, затаилась где-то внутри обида. Слезы на глазах были, действительно. Мы не могли понять: за что? Неужели вы нас так сильно боитесь? Но я себе зарок дала, значит, надо выступить на пятой Паралимпиаде! То, что у нас проходили альтернативные игры, — я это в счет не беру. Надо все-таки, чтобы настоящие были. Все равно дождусь и поеду туда. И вот сейчас… Дай бог. Сейчас Тамаре Подпальной — 49 лет. На последних своих чемпионатах в России она брала вес в 120 кг. Она смеется, что 140 кг — это ее лучший результат в том возрасте, когда она «молодая была». Она часто говорит о своем желании — на пенсии уехать в Сочи и там отдыхать. Однако сегодня она продолжает активно готовиться к Паралимпиаде и к ближайшему из чемпионатов — Кубку мира в Дубае в мае. Тамара много участвует и в состязаниях среди обычных спортсменов, без инвалидности. — Здоровые спортсмены до сих пор многие недовольны, что мы приезжаем к ним на соревнования. Были даже разговоры, чтобы не допускать нас. По правилам мы должны сами, своими ногами дойти до скамейки, правильно лечь. Если мы соблюдаем эти условия, нас невозможно не допустить. Мы сильнее. Не хотят, чтобы мы медали забирали. Жизнь вынуждает нас быть сильнее. А они боятся. Инвалидам в России вообще сложно. Это я себе сделала имя уже в Алтайском крае. А вот к нам приходят многие люди заниматься. Они говорят: если мы бросим работу и начнем постоянно тренироваться, чтобы спортивную карьеру строить, то кто нас будет кормить? Для оздоровления и реабилитации людей с инвалидностью Тамара Подпальная предлагает в рамках благотворительной программы «Фонбет» «Ставка на добро» перечислить 100 000 рублей Барнаульской городской общественной организации физкультурно-оздоровительному клубу инвалидов «Патриот».

Виктория ОДИССОНОВА, «Новая» Фото автора

«Новая газета» понедельник №39 12. 04. 2021

своя игра

ПЛОСКИЙ ЛЕД

Нынешний розыгрыш Кубка Гагарина обходится без сенсаций Питерский СКА и ЦСКА сходятся в пятый раз за шесть лет — других команд в финале «Запада» быть не должно

РИА Новости

сли Кубок Гагарина выиграет ЦСКА или же «Ак Барс», что менее вероятно, то «космосом» нынешний розыгрыш точно не назовут. Низко летаем, по слишком предсказуемой траектории. Не этого ждали от сезона, совсем не этого. Оптимисты считали, что жесткий потолок зарплат, наконец, уравняет шансы участников, и заведомое превосходство самых богатых канет в Лету. Ничего подобного – кто был при ресурсе, тот при нем и остался, мелкие нарушения субординации большого значения не имели. Плей-офф лишь подтвердил, что в любой паре и на любой стадии побеждать должна команда с более высоким посевом. После четвертьфиналов в Западной и Восточной конференциях в игре осталось по четыре лучших клуба по итогам регулярного чемпионата, после полуфиналов — по два, занявших первое и второе места, вот они и выясняют отношения в финалах конференций. Питерский СКА и ЦСКА так вообще сходятся в пятый раз за шесть лет — других команд в финале «Запада» быть не должно. Мало того — лишь одна серия плейофф-2021 потребовала проведения всех семи матчей, а остальные в подавляющем большинстве случаев завершались досрочной победой фаворитов. На «Западе» роль возмутителя спокойствия взял на себя ярославский «Локомотив», давший бой ЦСКА — молодой и амбициозной команды Андрея Скабелки хватило на шесть матчей, однако седьмой был проигран вчистую. Любопытно, что неудачники трех из четырех полуфинальных серий начинали соперничество с побед на чужих площадках, но ни столичному «Динамо», ни «Локомотиву», ни «Магнитке» по-настоящему развить успех не удалось. Динамовцы слишком зависели от игры первого звена Яшкин–Шипачев–Кагарлицкий, и травма последнего сильно облегчила жизнь сопернику в лице СКА. «Локомотив» продержался дольше всех, но ему элементарно не хватило опыта, «Магнитка» в блестящем стиле выиграла у «Авангарда» первый и четвертый матчи, но пятый и решающий шестой провалила напрочь. Так что на уровне финалов конференций все пришло к своему слишком логичному завершению. Три участника

первого раунда, «Магнитка» продержалась чуть дольше. Лучшему бомбардиру отечественного хоккея за всю историю на исходе марта исполнилось 40 лет. Четырьмя днями раньше такой же рубеж перевалил Данис Зарипов, с которым Мозякин в Магнитогорске в середине десятых составлял блестящий дуэт форвардов. Нынче Мозякин за два раунда плей-офф набрал десять баллов за результативность — лучший показатель в «Металлурге» и один из лучших среди всех участников розыгрыша. 5-кратного (!) обладателя Кубка Гагарина Зарипова главный тренер

НЕ ОЧЕНЬ РАДОСТНУЮ КАРТИНУ РОЗЫГРЫША ОЖИВЛЯЛИ РАЗВЕ ЧТО ВЕЛИКИЕ ВЕТЕРАНЫ. КАЖДЫЙ НА СВОЙ ЛАД ПЕЛИ ЛЕБЕДИНУЮ ПЕСНЮ ПАВЕЛ ДАЦЮК И СЕРГЕЙ МОЗЯКИН

финальных серий – завсегдатаи этой стадии розыгрыша, да и «Авангард» на исходе десятых добирался до финала, где разгромно уступил ЦСКА. В прошлом году розыгрыш Кубка Гагарина был прерван после первого раунда из-за пандемии, золото отдали ЦСКА как победителю регулярного чемпионата, но команда Игоря Никитина и так бы, скорее всего, взяла главный приз. Скучно, господа. Практически все звезды — в Северной Америке, в Национальной хоккейной лиге одних российских вратарей с десяток, почти все — на виду. Звезд второго ряда подгребли фавориты, но молодые таланты спят и видят себя в лучшей лиге мира, так что болельщики едва успевают запомнить фамилии. Не очень радостную картину розыгрыша оживляли разве что великие ветераны. По мере сил и каждый на свой лад пели свою лебединую песню Павел Дацюк и Сергей Мозякин, каждое появление которых соответственно в «Автомобилисте» и «Магнитке» возвращало болельщиков во времена умного и тонкого хоккея. Увы — «Автомобилист» сошел с дистанции после

«Ак Барса» Дмитрий Квартальнов держал на скамейке запасных до последнего. Но, как показал ход серии с «Авангардом», Зарипова команде и не хватало. Про Илью Ковальчука, который неизменно выходит на лед в составе «Авангарда», увы, такого сказать нельзя.

ока никто не может сказать, останется ли великая четверка в строю на будущий сезон. А вот кого точно не будет на скамейке, так это патриарха российского тренерского цеха Владимира Крикунова. «Васильич» очень достойно поработал с московским «Динамо», но контракт заканчивается, руководство ищет нового главного тренера, но будет ли им отставленный из «Спартака» Олег Знарок, неизвестно — что-то у сторон не срослось на финальной стадии переговоров. Вряд ли причина в том, что в «Динамо» не захотели видеть многолетнего соратника Олега Валерьевича Харийса Витолиньша — равно как и то, что начальство не впечатлила работа дуэта со «Спартаком». Из действующих российских специалистов

никого титулованнее Знарка нет, а потенциал дуэта далеко не исчерпан. В очень неприятную ситуацию мог попасть главный тренер СКА и по совместительству главный тренер сборной России Валерий Брагин — питерцы безнадежно уступали московским одноклубникам и могли проиграть финальную серию «Запада» всухую. Но четвертый матч СКА вытащил на зубах, и вылет был временно отложен. Зная нравы тех, кто нынче рулит российским хоккеем, Валерия Брагина могут снять с обоих постов так же легко, как и назначали на эти должности. Подобный путь за последнее время проходили последовательно Олег Знарок, Илья Воробьев и Алексей Кудашов. Позиция Брагина ничуть не лучше, чем у более молодых предшественников, а в чем-то даже хуже. Состав СКА далеко не чемпионский, а национальную сборную придется формировать из того, что есть под рукой, то есть практически без игроков НХЛ. Пока еще Валерий Брагин, как мог, пытался спасти финальную серию с ЦСКА. После трех поражений подряд четвертое казалось неизбежным, но Питер «сухаря» ни за что бы Валерию Николаевичу не простил. Помогло то, что ЦСКА чуть ослабил хватку, и этого хватило для перемены участи, пусть и временной. Складывалось впечатление, что москвичам Кубок Гагарина нужнее — чемпионство прошлого года, оформленное по результатам регулярного чемпионата, полноценным считаться не может. С ЦСКА это уже второй случай — первый был шесть лет назад, когда в порядке эксперимента было принято решение чемпионом считать победителя регулярного чемпионата. ЦСКА на сегодня — самая системная команда Континентальной хоккейной лиги, ровная по составу, умеющая любого соперника заставить играть в нужном ей ритме. Это не очень зрелищно, но зато эффективно. Сбои при этом возможны, что доказал ярославский «Локомотив», не уступавший армейцам в боевитости, а в своих лучших матчах выглядевший еще и разнообразнее. А нынешний СКА по части духовитости, да и по опыту большинства хоккеистов все-таки слабоват — как бы не верил в возможность повторения камбэка 6-летней давности тогдашний наставник питерской команды Вячеслав Быков. СКА

тогда уступал в серии 0-3, но сумел переломить ее ход, выиграть серию, а дальше взять и Кубок Гагарина.

а ход «восточной» финальной серии несомненное влияние оказала драматическая ситуация с капитаном «ястребов», опытнейшим защитником Алексеем Емелиным. Ветеран «Авангарда» получил травму в столкновении с Артемом Лукояновым в первом матче серии, не смог самостоятельно покинуть лед, но все-таки доиграл победную для омичей встречу. Емелина пытались обвинить в симуляции, однако «симулянта» ночью пришлось срочно госпитализировать, а через некоторое время отправлять на реанимобиле из Казани в Москву. Все эти дни параллельно развивались боевые действия на уровне масс-медиа. Сообщение прессслужбы МВД Татарстана об обнаружении в крови Емелина следов наркотических веществ вызвало бурю. Чуть позже прояснилось, что одним из факторов, вызвавших так называемый токсический шок печени, могли стать обезболивающие, к помощи которых пришлось прибегнуть после травмы. Вообще-то речь уже шла о спасении 34-летнего защитника — между прочим, бывшего игрока «Ак Барса», два раза завоевывавшего вместе с командой Кубок Гагарина. К счастью, Алексея уже перевели из реанимации в профильную клинику, но от негативного фона, окружающего серию, так просто не избавиться. Что касается непосредственно результатов, то вслед за двумя неожиданными победами в Казани дома в Балашихе, где омичи базируются третий год, «Авангард» потерпел два поражения. «Ак Барс» в такой ситуации «добычу» обычно не упускает, вцепляясь в соперника мертвой хваткой. Стиль Квартальнова — действовать просто, надежно и жестко. Его «зверский» хоккей может нравиться или не нравиться, но он эффективен. И пока все идет к тому, что нас ждет повторение финала-2018 ЦСКА–«Ак Барс», в котором казанцы довольно легко справились с соперником. Нынче с интригой в плей-офф совсем плохо. Но еще остается надежда, что напоследок команды хоть чем-то порадуют.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

«КОСМОНАВТЫ» ЗОЛОТОВА Толпу, ликующую по поводу космического полета, вполне могут разогнать дубинками

НЕМЫСЛИМЫЕ Е И МЫСЛИ

Борис БРОНШТЕЙН

а этих старых фотографиях ни среди толпы, ни с краю не видно милиционеров. И тем более угрюмых людей в шлемах и скафандрах, которых сейчас издевательски называют «космонавтами». Космонавт пока был только один. Во всем мире. Что интересно, никакой закон эти восторженные толпы не нарушили. В то время, в начале шестидесятых, не было в СССР закона, запрещающего гражданам собираться на площадях. Тогда никому и в голову не приходило принять закон о согласовании с городскими властями

уличных мероприятий. Для чего, когда и так все под контролем? А в нынешней России и под контролем, и запрещающих законов напринимали до едрени фени. И если в апреле 61-го тоталитарная советская власть на один день расслабилась, то нынешняя, демократическая, не расслабляется ни на минуту. Да еще при всяком удобном случае грозится наказывать тех, кому не сидится дома у телевизора. Вот глава Росгвардии Виктор Золотов на днях дал интервью ТАСС и лишний раз разъяснил, что несогласованные акции являются незаконными.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (первый зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА, Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА, Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

оль так, давайте кое-что посчитаем. При хорошем попутном ветре космический корабль летит от Земли до Луны трое суток. И если сообщат, что наши космонавты сегодня полетели на Луну, то подать заявку на массовое ликование по поводу прилунения героев мы уже не успеем. По закону ее полагается подавать за 15 дней до мероприятия. То есть гражданам надо какимто способом узнавать о таких полетах хотя бы за 12 дней до старта. Услышали, что портной сделал космонавту последнюю примерку скафандра, — и бегом в мэрию. Труднее оказаться законопослушными, если наши парни намылятся на Марс. Говорят, траектория этой планеты постоянно меняется. И лететь до нее космонавтам-дальнобойщикам (если не отдыхать в придорожных отелях и не задерживаться возле порхающих вдоль трассы инопланетных девушек) можно от 39 до 288 дней. Заявку на митинг за 288 дней у нас вряд ли примут, а точнее попробуй рассчитай. И совсем уж тронешься рассудком, если последователи Гагарина тронутся куда-нибудь на край Вселенной. За сколько световых лет подавать заявку на уличное шествие? Этого и последователи Королева точно не скажут. В общем, пишите на картонке «Ух ты!» и будьте готовы получить по башке дубинкой. Кстати, это «Ух ты!» у нас годится для любого события.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

«Организаторам и участникам подобных акций, — заявил он, — нужно понимать, что они грубо нарушают закон, следовательно, к ним могут быть применены соответствующие меры». Конечно, заботы генерала Золотова в основном направлены на тех, кто выходит на улицы с протестами, но при этом он не забыл напомнить, что «мы живем в правовом государстве». А что это означает? То, что закон одинаков для всех и применим к любым событиям. И если еще три года назад власти могли снисходительно отнестись к стихийному сбору футбольных болельщиков, радующихся победе нашей сборной над командой Египта, то сейчас время стало стабильнее, а значит, суровее. Поэтому, если вы даже не возмущаетесь, а ликуете, отнесите сначала в мэрию письменное уведомление, поставьте чиновника в известность о ваших чувствах и послушайте, что он вам скажет.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

е стану врать, штурма Зимнего и разгрома Деникина под Орлом не помню. Но, будучи какимникаким старожилом, хорошо помню день полета Гагарина и иногда с энтузиазмом рассказываю о нем молодым, не сумевшим от меня отмахнуться. Мне тогда было 15 лет, и жил я вдалеке от космических и любых других трасс — в селе, где мало кого беспокоило, что Земля круглая. Но если черная тарелка радио висит на стене, то это о чем-то говорит. А когда оно начинало говорить голосом Левитана, то все замирали — уж не война ли! Оказалось, не война, а победа. Не могу сказать, что на радостях все повыскакивали из домов. В весеннюю пору в сельской местности из дома выскакивали разве что при пожаре. Дворы, улицы и переулки утопали в грязи. Никакая Саша у нас под окнами не шла по шоссе ввиду отсутствия такового. Собраться где-то в одном месте могли лишь обладатели надежных сапог. Поэтому прорыв человека в космос отмечали дворами и небольшими группами односельчан, отправлявших в сельмаг то самого подготовленного к перегрузкам мужика, то его дублера. Потом мы узнали, что основное народное ликование пришлось на города с твердым покрытием, где люди разом вывалились из домов на площади. Как рассказывают другие старожилы, восторженные горожане долго и безответственно орали и махали картонками с какими-то словами и восклицательными знаками. И сейчас, рассматривая старые снимки, вдруг понимаешь, что это были несанкционированные мероприятия. Тогда таких терминов еще не знали, но знали, что на площади полагается выходить 1 мая и 7 ноября. И все восклицательные знаки надо было получить в райкоме КПСС, а потом сдать их обратно заведующему сектором одобрения. Все осознавали, что в этом вопросе советская власть не потерпела бы никакой самодеятельности, и из года в год страна ликовала строго по регламенту. Но вдруг притяжение к вечному распорядку исчезло, и люди ощутили невесомость. «Ух ты!» — было от души начертано на картонках и «Чур я второй!» «Все — в космос!» — строго требовал один плакат. «Все там будем!» — весело уверял другой.

Обозреватели, специальные корреспонденты и руководители направлений: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ (истфак «Новой»), Елена ДЬЯКОВА, Иван ЖИЛИН (редактор репортерской группы), Андрей ЗАЯКИН (дата-отдел), Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН (руководитель продюсерского центра), Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Сергей МОСТОВЩИКОВ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ (редактор отдела экономики), Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Изольда ДРОБИНА (Урал), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск) Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА (арт-директор), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Наталья ГЛУХОВА, Мария ЕФИМОВА, Никита КОНДРАТЬЕВ (редактор службы новостей), Софья КРУГЛИКОВА, Александр ЛАВРЕНОВ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2021 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2021@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: batishcheva.evgeniya@novayagazeta.ru Подписные индексы Для физических лиц без льгот: П1721 (на полугодие), П1877 (на год) Для физических лиц с льготами: П1856 (на полугодие), П1878 (на год) Для юридических лиц: П1857 (на полугодие), П1879 (на год) Газета печатается вo Владивостоке, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежный выпуск: Казахстан

Общий тираж — 90 850 экз. Novayagazeta.Ru — 19 200 000 просмотров за март. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 10.04.2021 г. Номер подписан: 19.30, 10.04.2021 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 885. Тираж — 21 000 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.