ФЕВРАЛЬ 2010

ПАССАЖ || 3

№ 2 (138), февраль 2010 г. Учредитель и издатель — ООО РА «Пассаж» Главный редактор — Элина Чернявская Шеф-редактор — Ирина Сорокина Арт-директор — Андрей Телегин

На обложке: Stella-Duare Фото: Анастасия Завадская

Редактор отдела городских новостей и спецпроектов — Михаил Ганкин Редактор отдела культуры и PR — Юлия Литвин Фоторедактор — Сергей Чирков Фотохудожник — Олег Куцкий

в номере:

Художник — Георгий Воронцов Выпускающий редактор — Юлия Литвин

Одесские файлы

Менеджер отдела распространения печатной продукции — Владимир Леськов

• Одесса — лучший город Украины по качеству жизни населения • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Менеджер РА «ПАССАЖ» — Лариса Голикова

От сердца к сердцу, от души к душе

Журнал «Пассаж», ежемесячник. Распространяется путем прямой КСД в ресторанах, офисах, салонах, магазинах и гостиницах, по подписке, через сеть розничной торговли. Журнал «Пассаж» распространяется на пассажирских теплоходах «Южная Пальмира», «Каледония», грузопассажирских «Грейфсвальд», «Герои Шипки», «Герои Плевны», а также через пресс-службу города в фитнес-клубах, ресторанах, салонах красоты, на самолетах Международных авиалиний Украины, «Трансаэро», в Международном аэропорту «Одесса», кинотеатре «Синема Сити», сети кафе и магазинов «Робин Бобин», торговой сети супермаркетов «Таврия-В». Редакция журнала «Пассаж» уведомляет, что ответственность за содержание материалов рекламного характера несет рекламодатель. Рекламодатель отвечает за достоверность предоставленных им данных, за соблюдение авторского права и прав третьих лиц, за наличие ссылок на лицензии и указаний на сертификацию продукции и услуг в порядке, предусмотренном законодательством Украины.

• Сделай Одессу счастливее — ты можешь! • • • • • • • • • •

6 стр.

8 стр.

Дорога к дому

• Виктор Клочан: «Все будет хорошо…» • • • • • • • • • • • • • 14 стр.

Подписной индекс — 40372 Адрес редакции: ул. Пушкинская, 66, оф. 5, г. Одесса Тел.: (0482) 34-80-38, (048) 785-15-37 E-mail: passage@farlep.net, passage_ra@mail.ru Отдел рекламы: (0482) 34-80-38 Журнал выпускается с июня 1996 года. Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей или материалов, опубликованных в журнале «Пассаж», допускается при наличии ссылок. «Пассаж» не несет ответственности за присланные материалы. Редакция может не разделять мнения авторов. © «Пассаж», 2010 г. Материалы под рубриками «Бизнес-пресс», «Трибуна», «Точка зрения» публикуются на коммерческой основе. Отпечатано в типографии «Вольф» г. Киев, ул. Сырецкая, 28/2, тел.: (044) 464-40-09, www.wolf.ua. Одесса, ул. Люстдорфская дорога, 140-А тел.: (0482) 34-90-20, 34-90-22, e-mail: tmci@wolf.ua Тираж 5000 экз. Свидетельство о государственной регистрации 4 || 2.2010 № 15541050001000287 от 21.04.1997 г.

стр.

6 Наши люди

• Анатолий Коваленко: «Прокуратура — не пугало!» • • • • 18 стр.

Городская жизнь • Когда в гости идет «Крот» • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Одесситы говорят Небожители

24 стр.

• • • • • • • • • • • • • • • • • 26 стр.

• Долгожданная встреча с Лаурой • • • • • • • • • • • • • • • • • • 28 стр.

Гастроли

• Список добрых дел артиста Валерия Гаркалина • • • • • 36 стр.

Выставка • Картины мышкой • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • Анастасия Гуз. Баллада о любви • • • • • • • • • • • • • • Снимок года • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

44 стр.

46 стр.

70 стр.

Слушайте сюда

• Stella-Duare: «Мечтаю спеть с Garou...» • • • • • • • • • • • • • 50 стр.

стр.

46

Монплезир • Этикет на дне бокала • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

80 стр.

Бизнес-пресс • Мастер-класс от Александра Селезнева и компании Tupperware • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Обед по-одесски • Готовим с Мариной Багрий-Шахматовой • • • • • • • • • •

стр.

36

• К черту путь неблизкий, и чем крепче виски • • • • • • • • • • 86 стр.

Батискаф • • • • • •

52стр.

53стр.

56 стр.

58 стр.

60стр.

62стр.

• Падший ангел Щелкунчик • • • • • • • • • • • • • • • • • •

74 стр.

Иллюзии • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • St. Vitus’ dance • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • Мой рыцарь • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • Выйти замуж за фокусника • • • • • • • • • • • • • • • Поварешка • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • Родня • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ширли-мырли

44

Чтиво

стр.

85стр.

Гастрономъ

стр.

• • • • • •

84 стр.

28

• Приезжий • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • Сюрпризы и капризы мадам Истории • • • • • • • • • •

90 стр.

94 стр.

Новинки

98 стр.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Гороскоп • Бизнес-прогноз на февраль • • • • • • • • • • • •

100 стр.

одесса — лучший город Украины по качеству жизни населения

6 || 2.2010

одесские файлы

О

десса — наиболее комфортный и безопасный город Украины. Таковы результаты исследования «Института города», которые основываются на статистических показателях из официальных источников Госкомстата Украины и местных органов статистики. В исследовании сопоставлено 17 статистических показателей для городов Украины с населением свыше 670 тысяч человек. Это — Днепропетровск, Донецк, Запорожье, Киев, Кривой Рог, Львов, Одесса и Харьков. Такими показателями являются уровень рождаемости и смертности, количество браков и разводов, уровень обеспечения жильем и стоимость жилищно-коммунальных услуг, строительство нового жилья, обеспеченность детскими садами и школами, городским электрическим транспортом, факторы социального напряжения (безработица и преступность), а также экологические показатели — количество вредных выбросов и озеленение территорий. Невзирая на большой административный, экономический и финансовый потенциал Киева, Донецка или Харькова, наилучший итоговый показатель продемонстрировала Одесса. В этом городе — наивысший уровень рождаемости и самые низкие жилищно-коммунальные тарифы, строится больше всего жилья и менее всего выбрасывается вредных веществ в атмосферу (в расчете на 100 тыс. населения). Город также занимает 2—3-е места по другим демо-

графическим показателям, развитию городского электрического транспорта и выделяется низким уровнем безработицы и преступности. Остальные большие города расположились вслед за Одессой в следующем порядке: Киев — 2-е место, Днепропетровск, — 3-е, Кривой Рог — 4-е, Львов — 5-е, Харьков — 6-е. Наихудшими городами по качеству жизни являются Донецк — 7-е место и Запорожье — 8-е место. Там наихудшая демографическая ситуация и строится недопустимо мало жилья. Эти города хуже других обеспечены заведениями дошкольного воспитания и школьного образования и имеют высокий уровень безработицы и преступности. В Днепропетровске и Кривом Роге — наивысший уровень обеспечения жильем. Одесса вместе со Львовом — лидеры по строительству жилья. Самая высокая стоимость жилищнокоммунальных услуг — в Харькове и Киеве, самая низкая — в Одессе и Днепропетровске. Наиболее развитые системы городского электрического транспорта (учитывая метро) — в Харькове и Кривом Роге, а наименее — во Львове и Донецке. Самая благоприятная ситуация с занятостью населения сложилась в Киеве и Одессе, наихудшая — во Львове и Запорожье. В Запорожье и Кривом Роге — наивысший уровень преступности, а самые безопасные города — Львов и Днепропетровск. Один из главных выводов исследования заключается в том, что наличие значительного ресурсного потенциала не гарантирует высокий уровень жизни обитателей. Более важным фактором является наличие профессиональной команды городского головы и эффективной системы управления городом. Ведь тот факт, что столица Украины, Киев, невзирая на наибольшие материальные и финансовые резервы, заняла лишь второе место среди больших городов, можно объяснить исключительно неэффективным администрированием столичного головы Леонида Черновецкого и городской государственной администрации. А эффективный менеджмент одесского мэра Эдуарда Гурвица и его команды при значительно меньших ресурсных возможностях вывел Одессу на первое место по качеству жизни населения среди больших городов страны. ПАССАЖ || 7

Сделай Одессу Счастливее – ты можешь!

8 || 2.2010

От сердца к сердцу, от души к душе

С

26 декабря по 7 января 2010 года по инициативе «Фонда поддержки граждан Одессы» прошла акция «Сделай Одессу Счастливее». Одесситы собирали игрушки и одежду для детей из детских домов и интернатов.

— На территории крупных торговых центров («Афина», «Вузовский», «Аэропортовский», «Маршал») были установлены специальные контейнеры для сбора подарков, и результаты превзошли все наши ожидания! — рассказывает представитель «Фонда поддержки граждан Одессы» Евгения Замчинская. — Размер коробок для подарков — с малогабаритный шкаф, и, тем не менее, хватило всего нескольких дней, чтобы они были переполнены! Телефон фонда не смолкает, люди хотят помогать! Мы очень благодарны одесситам за столь активное участие в таком добром деле. Часть игрушек и одежду уже передали общественной организации «Солнечный Круг», а остальные сейчас привезли в детский дом №9.

— Доброе утро, добрый день, — детвора путается в приветствиях. Им от 3 до 11 лет. Славные и открытые, только очень серьезные — волнуются перед выступлением. Они сейчас будут давать самый сказочный свой спектакль «Двенадцать месяцев». Обстановка камерная, гостей не очень много — все свои, те, кто уже бывал у ребят в гостях. Знаете, бывают такие мероприятия. Без показухи. Это именно тот случай. Маленькие артисты отличной постановкой, хорошей игрой, практически профессиональным умением держат зал. И так держат, что от их голосов звенит внутри сердце, и слезы близко. Нет-нет, это от восторга хочется плакать. Большие молодцы, невероятно талантливы! Понятно, что это заслуга удивительных педагогов детского дома. Директор его Татьяна Алексеевна Гроза работает здесь пятнадцать лет.

— Сейчас у нас пятьдесят три ребенка. Дети абсолютно домашние, очень-очень хорошие, все у них ладится и удается — рисуют, поют, танцуют, я думаю, вы видите сами, какие они у нас замечательные. Фото: Сергей Чирков

ПАССАЖ || 9

10 || 2.2010

От сердца к сердцу, от души к душе

Так этого нельзя не заметить, как и того, что это огромный труд — вырастить с трехлеток, одиноких и не знающих родительской ласки, взрослых, умных и честных людей. Это настоящее волшебство! Очень светлый теплый день, несмотря на мороз за окном. Все счастливы.

— Я хотела именно такую мышку, — делится впечатлениями Маша, — и мне ее подарили, здорово, правда?

— А у меня слон, — улыбается Рустам. — Он добрый!

— Вы знаете, какие они нам письма пишут! — восторженно говорит завуч Валентина Владимировна Запорожец, которая уже семнадцать лет преподает в детском доме. — Я храню их все. Много-много писем.

— Ого! А почерк у всех просто каллиграфический. Здорово!

— Это я их учу особым способом буквы выводить. Мы сначала пишем слова на манной крупе. Если не получилось, не нужно расстраиваться, просто смешал крупинки — и заново! Вот бы действительно так: взять эту манку, засыпать все плохое, что было в жизни этих детей. И набело, набело… Написать курсивом: мама, папа, я… Ну, а какой праздник без сладкого? Замечательные кондитеры из АОЗТ «Комбинат», что на Водопроводной, 1, передали детям десять больших вкусных тортов. И велели приезжать за сладостями еще. Они

Автор: Юлия Литвин, Фото: Сергей Гуменюк

столько добрых слов сказали, так бережно упаковывали детям эксклюзивные торты, что мы их довезли без царапинки. Как на кондитерскую выставку! Игрушки, подарки и внимание, которое в сто раз дороже материального, от взрослых и обеспеченных одесситов — тот мостик, который связывает нас насовсем. Представляете себе, от каждого из нас зависит — будет ли счастлив маленький и одинокий человек, который в силу особых обстоятельств оказался без дома и родителей. Очень трудно, знаете ли, употреблять термин «социальные сироты», когда видишь веселых и классных ребят. Так вот, его здесь вслух никто не произносит. Особые обстоятельства. Завтра все наладится. Дел на поверку в детском доме много. Компьютерный класс есть, но еще бы провести Интернет, без него сложно — мир не стоит на месте. Летний театр ремонтировать, совсем скоро все концерты и спектакли будут проходить в саду. В «девятке» реально домашняя атмосфера, понятное дело — чистота и порядок. И видно, что так всегда, а не перед приходом гостей. Очень уютно, но все же женщины, на чьих плечах быт большущей оравы детворы, справиться в одиночку не всегда могут. Есть проблемы и с сантехникой, нужна реконструкция системы в подвале, да и ремонт косметический «просится» в одну из групп.

— Татьяна Алексеевна, вот вы лично, что попросили бы у волшебника?

— Помогать детям и после окончания учебы в интернате. Помогать с жильем и работой. Мы это и делаем, в силу своих возможностей. Спасибо городской власти, что во многом идет нам навстречу! Вообще, мы всем коллективом вместе с детьми хотим сказать большое спасибо нашему мэру Эдуарду Иосифовичу Гурвицу, который постоянно оказывает особое внимание детским учреждениям Одессы. А наш детский дом он ведь спас! В прошлом году появились ушлые бизнесмены, которые попытались инициировать продажу помещений детского дома. Так вот, Эдуард Иосифович вмешался, навел порядок и сказал, что территория детского дома №9 никаким ловкачам в руки не попадет! ПАССАЖ || 11

12 || 2.2010

От сердца к сердцу, от души к душе

Евгения Замчинская, представитель «Фонда поддержки граждан Одессы»: — Наша организация была создана в сентябре 1992 года. Инициатором ее создания выступил Эдуард Гурвиц. В кризисные 90-е государственные программы социальной защиты, а тем более их реализация на практике, оказались малоэффективными, и основной идеей деятельности фонда в то время, как и сейчас, является всестороння помощь наиболее нуждающимся одесситам. Сейчас я не буду пересказывать все направления восьмилетнего отрезка деятельности нашей организации — об этом подробно было изложено в городских средствах массовой информации, в вашем журнале в том числе, остановлюсь на последнем периоде. Для одесского родильного дома №1 была приобретена приставка к наркозному аппарату для ксеноновой анестезии. Куплен аппарат искусственной вентиляции легких для лечения больных с ожогами (включая детей). В целом, для ожогового центра закуплено современное оборудование для анестезии, пульсоксиметр, ксеноновый наркоз — это очень важные и необходимые для жизни и здоровья одесситов вещи! Для общественной организации «Жизнь +» выделили продукты питания и новогодние подарки для детей, рожденных от ВИЧ-положительных матерей. Многократная гуманитарная помощь была направлена в больницы и общественные организации города, малоимущим и многодетным одесситам оказана адресная забота в приобретении

медикаментов и проведении дорогостоящих сложных операций. Осенью 2009 года стартовал новый проект «Фонда поддержки граждан Одессы» — «Одесса — это ты». Неравнодушные одесситы путем интерактивного голосования выбирают самые актуальные темы социального направления и вносят свой посильный вклад в развитие благотворительного движения в нашем городе. В рамках этого проекта, уже состоялась акция «Сделай Одессу Счастливее». Дети детдомов и интернатов получили от горожан игрушки, одежду, сладости. В январе наш фонд передал 1500 продуктовых наборов общественным благотворительным организациям и фондам для распространения среди уязвимых слоев населения. В первый месяц 2010 года продуктовые наборы получат наши дорогие ветераны, пенсионеры, бывшие блокадники, инвалиды, многодетные семьи.

— Расскажите, а как стать волонтером фонда?

— Каждый житель города может

стать добровольным помощником нашей организации. Полная информация о деятельности «Фонда поддержки граждан Одессы» размещается на сайте www.tyodessa.od.ua. Наши телефоны 067-904-88-08 и 722-16-48. Я хочу подчеркнуть важное: у фонда нет количественных критериев, есть наши возможности и добрая воля самих одесситов, мы очень гордимся тем, что с каждым днем неравнодушных людей становится много больше! Конечно, поддержка известных и состоятельных одесситов нам очень ценна, и, как правило, многие из них остаются в тени. Так или иначе, очень хочется благодарить за помощь в проведении недавней акции «Сделай Одессу Счастливее» директора ПИИ «Механики Украина» Георгия Лиакопулосу, генерального директора ООО «Таврия-В» Виталия Корандо, генерального директора радиостанций: «Наше радио», «Европа плюс» (Одесса), «Армянское радио» Станислава Киселева и всех тех, кто нам помогает! ПАССАЖ || 13

14 || 2.2010

дорога к дому Эля Закс

Виктор Клочан:

«все будет хорошо... » сколько лет являются его семьей — дети старшего класса одесского детского дома номер девять, что на Даче Ковалевского. На мальчишке — белая рубашка, строгие брюки и вообще, у него очень серьезный вид. Напротив нас беспрестанно щелкает фотокамера, Витька, абсолютно не привыкший к такому вниманию, чуть нервничает, но я — больше, чем он. И он это видит и начинает мне улыбаться. Джентльмен.

— Она уехала в Америку. Мы переписывались, пока Надя была в Украине, — с легкой грустью рассказывает командир этого самого старшего класса. Наденька и Витька познакомились в приюте три года

назад, ему было восемь, ей на год меньше. Витю в приют привела мама и оставила на крыльце. Когда готовили его документы, долго думали, как обозначить юридический статус мальчишки. Теперь он с восьми лет числится как подкидыш. У мамы — другая жизнь, в которой сыну не нашлось места. Оказывается, так бывает, когда в новом браке совсем нет места детям из прошлого… А еще мы видели, как к Витькиному ровеснику в детдом приехал отец с подарком в большом пакете, пробыл час и уехал. Бывшая жена умерла, а новая родила ему четверых, и пасынка видеть никак не желает. Пацана усыновили бы хорошие люди,

Фото: Сергей Чирков

— И Надя перестала тебе писать? — я, как азбуку Морзе, осторожно выстукиваю вопросы для одиннадцатилетнего Виктора Клочана. Я боюсь спросить глупость, подойти близко к отрезку жизни, о котором он точно вспоминать не хочет. Он вообще не говорит на эту тему, давно вычеркнул. А педагоги меня попросили быть очень корректной. Поэтому я трушу и, как дятел, задаю банальные и легкие вопросы. Про любимые школьные предметы, про девочек, которые ему нравятся, про животных на его рисунках акварелью и во дворе за окном. Мы сидим на диване, рядом с веселым визгом бегают те, кто уже не-

ПАССАЖ || 15

дорога к дому

так папаша и в новый дом не берет, и усыновлять не разрешает, а мальчишка после его визита — чернее тучи. Так вот, далее, про Витю, усыновлению которого никто не препятствует. Мальчишка всего три года живет вне семьи. До этого у него было и жилье, и более или менее сносная жизнь. Но он единственный в детдоме, к кому ровно три года НИКТО не приходит, не пишет и не передает гостинцев. С того самого момента, когда главный человек в его жизни — мама оставила его на крыльце приюта и не вспомнила о сыне ни разу — словно и не было восьми лет жизни рядом с ним. Сегодня эта женщина лишена родительских прав, у мальчика нет отца, родственников, дедушек-бабушек. Виктор — один. Такой вот сильный, умный, честный и хороший пацан — один. Совсем. Девочку Надю, с которой он в одно время оказался в приюте, удочерили очень быстро. Пока оформляли документы, дети общались, потом Наденьку увезли в Штаты, а Клочан оказался в одном из самых лучших детских домов Украины. Связь оборвалась.

— Искать ее будем? — прикидываю редакционные возможности.

— Если не совсем трудно, — отвечает Виктор. Он с удовольствием бы ей писал. Мы понимаем, что Надежда — самый первый человек в том отрезке времени, когда он оказался в особых обстоятельствах. Он это помнит. Виктор Клочан — высокий мальчик с прямой спиной, острыми лопатками, длиннющими ресницами и очень сдержанными жестами. Если вы видели и любите фильмы про Тимура и его команду, что снимали лучшие режиссеры в разные годы и на разных киностудиях бывшего советского пространства, то наверняка помните, что Тимура играли положительные серьезные мальчишки. Виктор Клочан похож на маленького Антона Табакова (сына любимого всеми артиста Олега Табакова), который и сыграл главную роль в последней и доперестроечной версии «Тимура и его команды». Стопроцентный лидер, серьезный и справедливый мальчишка, который умеет принимать правильные решения и не предаст ни Родину, ни друзей, ни любимых 16 || 2.2010

людей. Разве что у киношного Тимура образ — вымышленный, а у реального Виктора Клочана — самый настоящий.

— Он не умеет врать, скрывать и притворяться, — в один голос говорят дети и педагоги, — он умеет дружить, он очень добрый и честный.

— Очень высокие амбиции, если учит уроки, то на самую лучшую оценку, умеет и хочет помогать, легкий в дружбе, — учительская команда детдома номер девять мальчишку хвалит, но всячески подчеркивает, что он не «ботаник». «Ботаник» — это зубрилка и вещь в себе. Таких в «девятке» нет. Дети открытые и веселые, домашние дети. Надо сказать важное: в этом детском доме за всю его большую историю не было ни одного побега.

Стопроцентный лидер, серьезный и справедливый мальчишка, который умеет принимать правильные решения и не предаст ни Родину, ни друзей, ни любимых людей

Даже когда привозили самых уж отъявленных «путешественников». Им здесь хорошо!

— Вить, скажи, а ты кем хочешь стать?

— Моряком.

— А почему?

— Люблю море, корабли… Могу часами смотреть.

— То есть, ты военным моряком хочешь стать, а почему?

— Морские границы Родины защищать!

— Вить, слушай, мне вот рассказали, что у тебя любимое животное крокодил. Ну, почему? Его же не обнять, ни потискать, даже поиграть толком нельзя… Собаки же лучше!

— Собак тоже очень люблю, но крокодила — больше. Должен же

его кто-то любить!

— М-м… Тебе все школьные предметы легко даются?

— Вообще, да. С русским — сложнее, запятые там.… Но я стараюсь.… (Надо заметить, что Виктор — один из лучших учеников, командир класса и все такое, но критичен к себе очень).

— Ты знаешь, что ты очень воспитанный и очень красивый молодой человек? Растерялся, плечи поднял, совсем не знает, что ответить.

— Ладно, не красней, а то фотографу придется потом снимок перекрашивать! Смеется от души. … Елку в актовом зале еще не убрали. Она пышная и очень краси-

вая. Вытащить эту елку из зала — и сразу наступят будни. С января по февраль — чудесное время, волшебное, необычное. Нам кажется, что в это зимнее время происходят самые удивительные и потрясающие справедливости на свете. И Витя это знает. Ему нужен отец — мужественный и надежный, чтобы научил все на этом свете делать по совести, чтобы вырастил Витьку мужиком, таким, какой есть сам — настоящим! Ему нужна самая лучшая в мире мама, все равно — бизнес-леди, или другая — с блинами на кухне, обнималками перед телевизором, мерцающим в глубине гостиной, тем самым «чмоком» в щеку перед уходом в школу… Ему нужен дом с тапочками в прихожей, сонное утро с яичницей или овсянкой, наспех засунутый в портфель бутерброд, пижама в ванной, и на следующий Новый год подарок под елкой, не знаю, в виде ли железной дороги или классного компьютера. Этот домашний мальчик совсем скоро уедет в другой детский дом, потому, что в «девятке» дети находятся только до 11 лет. А потом, в другом интернате, жизнь может повернуть совсем в иную сторону! Мы знаем, что сейчас эти строки в журнале читают те самые главные люди в жизни Вити Клочана, которые еще вчера абсолютно не думали о том, что у них будет шанс совершить самый важный поступок в жизни. Эти замечательные папа и мама увидят в нем своего сына и схватят его в охапку, нахлобучат шапку и увезут домой, чтобы сделать счастливыми себя и мальчика, в котором любви столько, что хватит на большущую семью! …Мы уже попрощались, когда вдруг я вспомнила, что не задала Витьке еще один важный вопрос, цапнула его за белый рукав.

— Стой, а книги у тебя любимые есть?

— Есть, конечно! Много любимых — про путешествия, приключения, героические… Я вообще люблю читать!

— А самая, вот самая любимая книга, какая? Уставился в окно, секунду думает.

— Библия, конечно!

ПАССАЖ || 17

наши люди

18 || 2.2010

Рита Юлькевич

Анатолий Коваленко:

«прокуратура — не пугало!»

Фото Сергея Гуменюка и из личного архива Анатолия Коваленко

В середине декабря 2009 года одесскую городскую прокуратуру возглавил Анатолий Иванович Коваленко. И прямо скажем, с корабля на бал — подводить итоги года и планировать работу на год грядущий. Итак, об успехах прокуратуры, новых задачах и сильных мужских качествах — наш откровенный разговор в кабинете у главного прокурора одессы

Служба в армии. 1983 год

После возвращения из рядов Советской Армии, уже осознанно разобрался в своих желаниях и возможностях и твердо решил постигать азы юриспруденции

— Прошло чуть более месяца, как вы в новой должности главного прокурора города. Каким был этот короткий период?

— Довольно напряженным, в связи с тем, что год подходил к концу. И хотя я в 2009 году проработал в этой должности десять дней, существует такое понятие, как отчеты о проведенной работе за год, которые необходимо составлять и сдавать. К тому же состоялось открытие помещения прокуратуры Одесской области, к которому я тоже причастен, ее возобновление после пожара происходило на моих глазах. И, думаю, скажу справедливо, что это значимое событие произошло благодаря умелому руководству процессом восстановления прокурора области В.С. Присяжнюка. А вообще, период был интересным — знакомился с коллективом, вникал в городские проблемы.

— Каким был ваш путь в юриспруденции?

— Нельзя сказать, что юристом я стал случайно. Обучаясь в средней школе, часто читал детективы Джеймса Чейза, Агаты Кристи. После возвращения из рядов Советской Армии, уже осознанно разобрался в своих желаниях и возможностях и твердо решил постигать азы юриспруденции. Так я стал студентом юридического факультета Одесского государственного университета им. И.И. Мечникова, а, слушая лекции блестящих юристов — Сурилова, Червонного, Багрий-Шахматова, Орзиха, окончательно влюбился в эту благородную, нужную профессию. А вот в выборе прокурорской стези я, во многом, благодарен как прекрасному человеку, профессионалу, наставнику — Ясинскому Григорию Михайловичу, бывшему прокурору Одесской области, который читал в университете прокурорский надзор и был руководителем моей дипломной работы, так и практическим работникам прокуратуры города Одессы — прокурору города А.Б. Гуку и его подчиненным — Кожемякину, Ляховецкой, Познеру. В прокуратуре города я проходил производственную практику и был общественным помощником, поэтому к пятому курсу уже четко знал, что пойду работать именно в эту структуру. По госраспределению меня направили в КироПАССАЖ || 19

наши люди

В основном наша деятельность направлена на выявление и раскрытие экономических преступлений: в банковской сфере, налогообложении

Прокурор города Александрии. 2000 год

воградскую область, где я прошел все ступени становлення — от помощника прокурора, следователя, прокурора района, начальника отдела прокуратуры области, до прокурора города. В 2003 году меня перевели на службу в Генеральную прокуратуру Украины. Этому во многом посодействовал человек, который имеет непосредственное отношение к Одессе, не один год проработавший в органах прокуратуры Одесской области — А.Н. Мудров. В столице более шести лет я проработал в организационно-контрольном управлении и кадровом подразделении центрального аппарата. В общем, самая простая биография.

— Получается, что вначале вы выбрали Одессу, а теперь она выбрала вас?

— Да. С юношества я был знаком с городом благодаря произведениям Катаева, Бабеля, Ильфа и Петрова, легендарным фильмам, снятым на Одесской киностудии, таким, как «Место встречи изменить нельзя», «Д'Артаньян и три мушкетера». Поэтому, несмотря на то, что Киев и Днепропетровск были ближе территориально (родился я на Кировоградщине), выбрал Одессу. Здесь же встретил свою любовь. Моя будущая жена училась на филологическом факультете нашего университета. На последнем курсе мы поженились, и я увез одесситку с собой (улыбается). Когда же меня перевели в Генеральную прокуратуру Украины, из-за отсутствия там жилья семья переехала в Одессу, и каждые выходные, в течение шести лет, я ездил из Киева домой. Так что трасса Е-95, Киев — Одесса, обрела особую значимость в моей жизни.

— А каковы приоритеты в работе прокуратуры?

— За столь короткое время определиться в приоритетах довольно сложно, но я всегда был в курсе слу20 || 2.2010

жебных дел моих теперешних коллег и знал проблемы города, который люблю и считаю своей второй родиной. Поэтому определенные наработки все же есть. Сейчас прокуратура области инициирует проверку соблюдения законности при реставрации, перестройке и достройке памятников архитектуры, подавляющее большинство которых сосредоточено именно в Одессе. К примеру, занимаемся последними событиями вокруг дома Руссова и гостиницы «Спартак». Таких объектов десятки. Большая надежда на план историко-архитектурной застройки города, который уже прошел экспертную оценку в столице и является составляющей частью генплана города. Именно этому документу необходимо уделить особое внимание. Чтобы войти в Европу, чтобы быть городом под эгидой ЮНЕСКО, мы должны его сохранить. Особое внимание прокуратура уделяет социальной сфере, защите малообеспеченых граждан. В законе о прокуратуре одной из основных ее функций и есть именно представительство граждан, а потом уже интересов государства. Гражданин однозначно на первом месте. С началом экономического кризиса наших граждан массово увольняли, сокращали с работы, многие из них встали на учет в центры занятости, поэтому сейчас этим людям уделяется особое внимание. К слову, хотел бы обратить внимание и на то, что органы прокуратуры имеют право и должны представлять интересы граждан в суде. Если человек пострадал от каких-то посягательств, ему не возместили ущерб, не выплатили из какого-то фонда денежные средства, а это пенсионер, инвалид, у которого нет средств для оплаты услуг адвокатов, то прокуратура представляет его интересы в суде. В этом же контексте хочу сказать о проблемах детской беспризорности, охраны материнства и детства. Мы знаем случаи и продажи детей, и грубого к ним отношения со стороны родителей в неблагополучных семьях. Все это тоже одно из направлений работы прокуратуры, которую мы ведем повседневно и с соответствующими структурными подразделениями горсовета, и с милицией, общественными организациями.

— В настоящее время остро стоит вопрос о своевременной выплате зарплат. Контролируют ли прокуроры этот процесс?

— К сожалению, многие предприятия различных форм собственности задерживают зарплату. Но сложность состоит в том, что прокуратура города осуществляет надзор, в основном, за коммунальными предприятиями, которые финансируются из бюджета. Мы тесно взаимодействуем с горсоветом и решаем вопросы все-

ми возможными законными способами. Ведь главное, чтобы не нарушались конституционные права граждан, они получали заработанное, обеспечивали свои семьи. Случаи, когда возбуждались уголовные дела, есть, но пока их немного. За время моего руководства таких жалоб еще не поступало, хотя срок моей службы в Одессе слишком мал, да и большинство предприятий поднадзорны районным прокуратурам города.

— Что сделано прокурорами в других социально значимых сферах, в частности, в области ЖКХ?

— В основном, все отношения между потребителями и структурными подразделениями, которые оказывают услуги ЖКХ, строятся на договорных отношениях. И мы должны исходить из этого. Если договор не исполняется, то должны быть соответствующие гражданскоправовые санкции, а это возможно осуществить только в судебном порядке. Естественно, это не значит, что гражданин придет в прокуратуру, а мы пошлем его в суд — такой формализм недопустим. Если есть вопиющие нарушения, связанные с работой коммунальных служб, то разбираемся в каждом конкретном случае, проводим проверки на всех уровнях. И, если необходимо, вносим акты реагирования, которых у нас за прошлый год было очень много.

— Часто ли поступают жалобы на контролирующие органы?

— Надзор за деятельностью контролирующих органов тоже является приоритетным направлением нашей деятельности. В городе таких органов несколько десятков. Это очень много. А сколько там работает людей? В десять раз больше, чем в прокуратуре. Поэтому основная наша задача — потребовать от органов контроля соблюдения законности и выполнения своих функцио-

нальных обязанностей. Подобные жалобы поступают, к сожалению, часто. При подтверждении неправомерности деятельности сотрудников контролирующих органов пытаемся реагировать оперативно и, может быть, сурово, возбуждая уголовные дела. Уже в этом году возбуждено три подобных дела. И это правильно, ведь эти люди наделены полномочиями представлять наше государство, а, злоупотребляя служебным положением или вымогая взятки, они убивают веру народа в справедливость и законность. Поэтому прокуратура должна занимать в этом принципиальную позицию и внимательно относиться к жалобам граждан на действия должностных лиц.

— Я так понимаю, что работы по всем направлениям стало больше. Это от того, что стали больше нарушать?

— Да, работы стало больше, это точно. Я больше двадцати лет работаю в прокуратуре, поэтому могу проследить четкую динамику. Во-первых, была произведена судебная реформа, то есть большинство тех правоотношений, которые существовали ранее, за которыми прокуратура непосредственно надзирала, были переданы в компетенцию судов. Это европейский путь. Это правильно. Но, наверное, общество было к этому не совсем готово. Ведь не у каждого человека есть средства на оплату услуг адвоката, к примеру. Нужно понимать, что общество развивается спиралеобразно: с каждым разом, когда оно переживает какие-либо потрясения, растет количество нарушений закона. Так, отмечался всплеск преступности в начале 90-х, когда страну захлестнул рэкет, бандитизм, массовые хищения государственного имущества. В начале 2000-х были актуальны земельные правонарушения, а когПАССАЖ || 21

наши люди

С женой Анжеликой

да начался общемировой кризис, многие люди, потеряв работу, искали возможность для выживания не всегда законным путем. Кстати, много нарушений было и есть в соблюдении трудовых прав граждан. Во время реорганизации или закрытия предприятий, при увольнениях, людей массово просили или заставляли писать заявления по собственному желанию. А при этом ведь наступают совершенно другие правовые последствия. Поэтому напоминаем руководителям, что есть такая статья в уголовном кодексе, как грубое нарушение трудового законодательства. Но, думаю, когда будет больше стабильности — будет больше порядка. Наше время подталкивает людей защищать свои права. На их образование большое влияние оказывают СМИ. И чем больше люди будут знать о своих правах, тем легче и нам будет работать. Когда вопросы освещаются объективно, это оказывает органам прокуратуры значительную помощь: и люди знают, как действовать, и нарушители тоже видят, что наказание действительно наступает. Безусловно, население стало более грамотным.

— Одесса в криминальном отношении — сложная территория? Ведь песни и истории, наверное, не зря слагались?

— Если взять, к примеру, восьмидесятые годы, когда я здесь учился, то основной проблемой были тяжкие преступления, особенно, убийства. В большинстве своем бытовые, но были и заказные. Если говорить о нашем времени, то из ежедневных сводок видно, что ситуация нормализована: к примеру, за все последние продолжительные праздники было совершено только одно 22 || 2.2010

Родители научили меня главному — трудолюбию. Мы вместе строили дом, зарабатывали средства на первый автомобиль… убийство, и то на бытовой почве. Даже по сравнению с позапрошлым годом количество убийств уменьшилось в два раза. Правда, сейчас увеличилось число хищений, однако, это связано в большей мере с последними изменениями в законодательстве, предусматривающими уголовное наказание за гораздо меньшую сумму похищенного, чем было раньше. Но все же сегодня на улицах спокойно, нет бандитских перестрелок, «разборок», которые были в 90-х, в Одессе все изменилось к лучшему. Сейчас, в основном, наша деятельность направлена на выявление экономических преступлений: в банковской, бюджетной сфере, налогообложении, и так далее. Но хотелось бы сказать, что прокуратура — не пугало, а та структура, которая может оказать и оказывает человеку помощь в той или иной ситуации, связанной с соблюдением законности.

— Анатолий Иванович, какие главные задачи вы ставите перед подчиненными в 2010 году?

— Только выполнять задания, которые к нам прихо-

дят, не мой стиль работы. Планом работы прокураутры города предусмотрено проведение проверок в различных сферах — и экономической, и социальной. Но еще будем искать новые варианты решения проблем, поднимать темы, которые еще не поднимались. Есть наработки в области коммуникационных систем, размещения оборудования операторов мобильной связи — насколько это законно и какое воздействие оно оказывает на здоровье людей. Также попытаемся разобраться в соответствии нормам закона деятельности предприятий, оказывающих услуги кабельного телевидения — соблюдение, к примеру, авторских прав, уплаты налогов. Это новые направления, которым пока не уделялось внимания. Думаю, что в нашей работе нет места формальному отношению к делу, в связи с чем я всегда стремлюсь выполнять то, что задумал.

— Будучи главным прокурором такого большого города, как Одесса, сложно говорить о свободном времени, но все-таки, каков ваш досуг?

— Шесть лет у меня его не было вообще: по выходным ездил домой, а это пять часов туда, пять обратно. Поэтому проводил свое время с семьей по максимуму, а потом менял чемодан и снова ехал на работу. А так… Очень люблю природу, море, рыбалку. Занимаюсь спортом, особых успехов в каком-то отдельном виде не имел, но стараюсь поддерживать форму. Не мыслю себя без утренней зарядки. На Крещение, 19 января, каждый год купаюсь в проруби. А дома я обычный человек. Люблю готовить. Особенно удаются мне мясные блюда на гриле. Досуг всегда связан только с моей семьей. Никогда без жены и сына не путешествую.

— Расскажите больше о вашей семье.

— Жена после окончания университета работала по специальности, но мои назначения, постоянные переезды заставили ее изменить профиль деятельности. Сейчас ее работа связана с туризмом. Сыну Ивану 17 лет, он студент юридической академии.

— То есть пошел по отцовским стопам?

— Можно и так сказать. Но это был его личный выбор. Лет с тринадцати он начал меня расспрашивать о моей работе, читать книги на правовую тематику. Теперь в его планах — работа только в органах прокуратуры.

— Месяц февраль, так или иначе, все равно будут ассоциировать с мужским праздником. Какой главный мужской пример был в вашей жизни? И что вы сейчас стараетесь передать своему сыну?

— 23 февраля для нашей семьи двойной праздник, который мы обязательно отмечаем, ведь мой отец, который всегда служил для меня примером, прошел всю войну, а мой тесть, бывший кадровый военный, много лет отдал службе в рядах Советской Армии, служил в «горячих» точках. Никогда не упускаю возможности пообщаться с отцом, посоветоваться. Самое важное качество, которое он мне передал, — человечность. Отец долгое время был руководителем большого коллектива на фабрике, и всегда люди говорили о нем только хорошее. Каждый человек индивидуален, поэтому стараюсь найти подход ко всем своим сотрудникам. А сыну искренне показываю пример в отношении к семье и работе. Сейчас появилось больше времени, которое могу ему уделить, и это радует. А самое основное, что я ему стараюсь привить —

чувство долга, ответственности, ведь это одни из главных мужских качеств. Родители научили меня главному — трудолюбию. Мы вместе строили дом, зарабатывали средства на первый автомобиль… В семье не было понятия «мое», все было «наше». У нас всегда было стремление к лучшему, хотя, чего скрывать, жили нелегко.

— Сейчас родители гордятся достижениями сына?

— Родители далеки от ранговой системы, для них важнее быть ближе ко мне, чаще видеться, хотя, конечно же, они радуются и сопереживают моим успехам.

— А семейные традиции у вас есть?

— Может, это и нельзя назвать громким словом «традиции», но мы стараемся на праздники быть вместе, делать друг другу подарки. Любим путешествовать. Недавно с Иваном решили объехать все замки и крепости в Украине. Когда я работал в Генеральной прокуратуре, приходилось много ездить по стране, а она у нас очень красивая, вот и хочу, чтобы все это увидел сын.

— Как сын фронтовика, и вообще, как мужчина слова и дела, скажите, ради кого вы могли бы совершить мужской поступок?

— Прежде всего, я человек государственный, поставлен и буду защищать интересы государства и наших людей. Неосознанно мы можем совершать «великие дела», помогать людям в сложных ситуациях, порой даже рискуя жизнью. Но это чаще происходит спонтанно. А ради своей семьи я готов действительно пожертвовать многим. И это для меня, поверьте, не пустые слова…

С сыном Иваном

ПАССАЖ || 23

городская жизнь Рита Юлькевич

Когда в гости идет «Крот»… Компания «Инфокс» долго уговаривала одесситов оплатить услуги водоснабжения и водоотведения. Но, когда все предложения озвучены, а должник отказывается договариваться, пора переходить к более решительным действиям. Не так давно «Инфоксводоканал» обзавелся специальным устройством, а точнее, системой «Крот», за использованием которой и наблюдал наш корреспондент

«

Крот» — специальная установка, обеспечивающая блокировку канализационного выпуска квартиры, конкретного абонента-должника, независимо от этажности дома. При этом не отключается водоснабжение и водоотведение всего дома, не причиняются неудобства жильцам, которые своевременно производят оплату за предоставленные услуги. Ранним утром сантехническая бригада во главе с заместителем начальника службы «Водосбыт» филиала «Инфоксводоканал» Николаем Георгиевичем Бяновым и журналистами отправилась на улицу академика Вильямса. Во дворе дома нас ожидали представители местного ДЕЗа, которые способствовали работе и открывали доступ к техническим сооружениям здания. Хозяева квартиры, которую отключали от услуг водоотведения, были предупреждены о визите одесских коммунальщиков за две недели. То есть у них еще было время все исправить и оплатить долг, который

24 || 2.2010

составляет ни много ни мало более двух с половиной тысяч гривен. Хозяев дома не оказалось. Бригада поднялась на технический этаж. Буквально за полчаса мастера собрали систему, и на экране можно было увидеть «путешествие» «Крота» к нужной квартире. Еще через несколько минут процесс тампоновки был завершен.

— В квартире проживает пять человек, водомеров нет, поэтому в месяц за наши услуги абоненты должны платить около ста гривен, — рассказывает линейный мастер участка Виталий Чулаевский. — А тут люди не просто не платили, они еще отказывались вести какие-либо переговоры. Ведь мы всегда готовы пойти навстречу, реструктуризировать долг. Абоненты были переданы нам с задолженностью более тысячи гривен, и за два года успели задолжать еще больше. Если раньше логика абонента была простой, мол, не отключат же весь дом из-за меня одного, то теперь недобросовестным гражданам все же стоит задуматься — ведь, зная разводку квартирных отводов и координаты должника, специалисты без особых усилий могут заблокировать канализацию квартиры.

— В настоящее время сложилась негативная ситуация по оплате потребленных услуг водоснабжения и водоотведения. Так, на сегодняшний день задолженность одесситов за последние два года составляет более 21 миллиона гривен, и это только те, кто проживает в домах местных советов, — говорит заместитель начальника службы «Водосбыт» филиала «Инфоксводоканал» Николай Бянов. — А общая задолженность населения всего города более 118 миллионов гривен. В январе процент оплаты жителями Киевского района за потребленную воду составляет всего лишь 22 процента, а средний показатель по городу — 28 процентов. Все это создает катастрофическое положение по водообеспечению целого города и вынуждает идти на крайние меры, вплоть до тампонирования системы канализации в квартирах злостных неплательщиков и передачи документов в суд для принудительного взыскания задолженности. Жители, у которых есть долги за услуги водопользования и которые по каким-либо причинам не могут оплатить всю сумму сразу, могут заключить договор о реструктуризации, то есть о погашении долга в рассрочку. Обязательным условием такого договора является оплата текущих

того, как «Крот» будет спущен в канализационную трубу, все еще можно изменить. Одесситы, давайте будем честными по отношению к тем людям, от которых зависит наш комфорт. Своевременная оплата оказанных услуг — залог успешной работы компании «Инфокс», без чего в наших домах не будет самого главного — воды. А без нее, как поется в песне: «И ни туды, и ни сюды!».

Фото Сергея Чиркова

платежей и, конечно же, оплата долга по частям. Хотелось бы обратиться еще раз к жителям нашего города: производите оплату за потребленные услуги своевременно, не доводите до крайней меры, не подвергайте себя дополнительным тратам. С начала года «Инфоксводоканал» провел уже по нескольку тампоновок в каждом районе города. Ежедневно бригады выезжают к неплательщикам, но до

ПАССАЖ || 25

одесситы говорят

Любовь способна изменить как человека, так и все, что происходит вокруг него. Случалось ли вам из-за этого чувства кардинально менять свою жизнь? Если да, то в чем это выражалось? Если нет, то что могли бы изменить?

Дмитрий Котиковский, музыкант, гитарист: — Во всех проявлениях любовь прекрасное чувство. Без нее нет движения! Я встретил свою любовь почти три года назад, и мы вместе до сих пор, она моя верная опора и поддержка во всем! Что любовь изменила во мне? Меня самого. Раньше я постоянно гулял, не думал ни о чем, да и, честно сказать, ни о ком! Важна ли для меня любовь? Очень важна. Она позволяет видеть все красивое, наполняет энергией, дарит желание творить. Я очень романтичен. Поэтому говорю, что влюблен, и горжусь этим. Я верю в любовь. Даже верю, что любовь — единственное, что спасет мир, как бы банально это ни звучало… Сейчас я стал много времени уделять семье и близкому человеку, стал более ответственным. А если говорить о том, чем я готов пожертвовать, ради своей девушки, на какой бы поступок пошел… Отвечу: «На все!». И этим все сказано. Готов идти до конца. Любите друг друга!

26 || 1.2010 2.2010

Юрий Бланк, кинорежиссер: — Если говорить о каких-то кардинальных переменах или принятых решениях, которые влияют на всю последующую жизнь, то, скорее всего, это происходит в состоянии влюбленности. Чувствуя резкую зависимость от другого человека, нам хочется становиться лучше, выражать себя. Как — не важно, главное, чтобы это заметил нужный человек. Это может происходить через поэзию, через решение начать заниматься в тренажерном зале, стильно одеваться, стать заметнее. Связанно это с тем, что, когда мы влюблены нам очень хочется чтобы все наши достоинства были сполна оценены объектом страсти. Хочется именно его признания и внимания. Лично у меня были увлечения прекрасным полом с раннего возраста — лет с одиннадцати. Будучи влюбленным, я, думаю, как и все мы, в свое время, проводил часы за телефонными разговорами «ни о чем», писал любовные послания и с нетерпением ждал на них ответов. Ну, и, конечно же, менялся. Но все эти изменения были поверхностными, внешними. Одно из главных

событий под эффектом влюбленности, когда я кардинально изменил свою жизнь, было поступление в колледж на базе 9 классов, после окончания 11-го класса школы. Я принял такое решение из-за девушки, в которую был тогда влюблен (позже она стала моей первой женой). Она туда поступала и предложила мне учиться с ней вместе, за компанию. В итоге потерял два года и поступил на нежеланную специальность, в общем, как говорят, свернул не туда... А вот любовь приносит совсем другие изменения — внутренние, глубинные. Она меняет душу, личность, а иногда даже, вопреки мнению психологов, и характер (который, по их убеждению, не меняется никогда)! Впервые я полюбил в 21 год. Полюбил очень сильно и глубоко. Вот тогда и начались мои главные изменения. С любовью пришло чувство гармонии и восхищения окружающим. Я полюбил весь мир — каждого человека в отдельности, и все вокруг вместе взятое. Во мне был настолько сильный заряд какой-то вселенской нежности, что ничто происходящее не могло меня расстроить, огорчить. Все, что мне было ранее важно, стало всегонавсего приложением, от которого больше ничего не зависело. Пропало чувство страха и неуверенности. Институт, работа, хобби... Какое они имеют значение, если ты выполнил главную миссию человека на земле — нашел, полюбил и, наконец, обрел самодостаточное «мы», вместо одинокого, неполноценного «я»?! Думаю, именно ради этого и стоит жить и ждать. Ждать своих главных перемен. А уж они обязательно произойдут, уж так устроены мы, человеки. И слава Богу!

Ольга Лужецкая, менеджер туристической компании: — В детстве нас часто спрашивают: «Кем ты хочешь быть?», и, надо сказать, все дети уже лет с пяти четко отвечают на этот вопрос. Они чисты, наивны, для них нет преград, и есть уверенность что море действительно по колено, если чего-то хочешь. Повзрослев, мы обрастаем массой комплексов, боязни, лени и выбираем путь наименьшего сопротивления, определяя свою профессию возможностью поступления в тот или иной вуз, местом предполагаемой работы и прочими факторами. Когда мне было 5 лет, я отвечала: «Я хочу командовать милицией, у меня будет Volvo и собака породы колли по имени Джесси». С этой уверенностью я прожила еще лет десять, и переломным стал момент отъезда моей сестры за границу, а точнее, в Сан-Франциско. Тогда-то я поняла, что никакой милиции не будет, возможно, только Volvo и собака колли, поскольку в планах моей семьи был переезд в США. Но надо было двигаться дальше, и до 20 лет чем-то заниматься.

Окончив гимназию, поступила на специальность «детский педагогпсихолог» (втайне надеясь работать инспектором по делам несовершеннолетних при МВД). И вот так еще какое-то время видела себя с детьми, которых я буду учить-лечить, направлять на путь истинный. А годы шли, и время отъезда близилось. Когда заканчивала обучение и надо было паковать чемоданы, я встретила его. Свою радость, свое счастье, свою любовь, свою «дверь в лето». Мы всегда что-то планируем и совсем забываем о его величестве случае! Так и со мной. Любовь кардинально изменила мою жизнь. Я отменила переезд и осталась здесь, в родном городе, именно из-за нее, точнее, из-за него. Это было очень простое решение. Ведь всегда, когда поступаешь правильно, это просто! А дальше? Дальше я поменяла свою мечту. Поступила в ОНУ им. И.И. Мечникова на экономикоправовой факультет и стала менеджером внешнеэкономической деятельности. Хотя нет, не стала, я просто имею такое образование, а стала я менеджером по туризму. И теперь я отправляю людей отдыхать в самые красивые уголки нашей планеты. Это намного интереснее и увлекательнее для меня сейчас. Возможно, наши мечты и наша жизнь хочет, просит и требует, чтоб иногда мы вспоминали о безумстве любви и делали что-то ради нее. Я не жалею о своем решении, и сделала бы это снова и снова, если бы жизнь была как в фильме «День сурка»… …Теперь мы муж и жена, у нас кот по имени Леон и машина Toyota.

Алена Копайгора, начальник отдела туризма департамента рекреационного комплекса и туризма Одесского горсовета: — Франция… Страна любви, романтики и цветов. С детства я очень любила французские романы. Мне нравилась галантность и изысканность французских кавалеров. Я закрывала глаза и представляла себя на месте героинь. Даже в школе, когда нам предложили выбрать себе второй язык, я избрала изучение самого романтичного, по моему мнению, языка — французского… Читая очередной роман о красивой любви, я даже предположить, не могла, что такое может произойти и со мной… Но это лето в одно мгновение перенесло меня в мои детские воспоминания. Мой папа сделал мне подарок, и я поехала в круиз по реке Рон, на юге Франции. Мне всегда нравились мужчины при погонах, но иметь в кавалерах настоящего капитана судна, француза… Я и подумать не могла. Каждый вечер мы гуляли, катались на «чертовом колесе», смотрели выступления актеров под открытым небом на знаменитом театральном фестивале в Авиньоне…. Сказочная страна. Утопающие в цветах улочки. Воздух, пропитанный лавандой. Бесконечные виноградники и плантации оливок. И эти глаза. Нежные и восхищенные. Эта неделя будет всегда в моем сердце… Отпуск подошел к своему логическому концу, я вернулась в Одессу. Все постепенно встало на свои места. Работа, дом, друзья. Казалось, на этом все и закончилось… И все-таки Интернет — великая сила… Полгода спустя Грей таки нашел Ассоль… Я задаю себе вопрос: свою ли? ПАССАЖ || 27

небожители Александр Маниович

Долгожданная встреча с Лаурой

Владимир Набоков

28 || 2.2010

В ночь с 29 на 30 ноября 2009 года состоялась мировая сенсация — в продаже появилась книга одного из классиков литературы ХХ века Владимира Набокова «Лаура и ее оригинал». Книга, которую мир ждал более 32 лет

Р

Фото с сайта www.nabokovmuseum.org

ечь идет о незавершенном романе, который тяжелобольной писатель, находясь в частной клинике Лозанны, записывал на английском языке на карточках. И который Владимир Набоков не хотел публиковать. Он характеризовал это произведение как «не вполне законченную рукопись романа, который начал писать и дорабатывать перед своей болезнью и который мысленно завершил». Он говорил, ему «ненавистна мысль, что читатель увидит работу, завершенную в уме, но не на бумаге». До своей болезни из 138 карточек писатель успел переписать в окончательном виде только 50. Помимо того, на карточках изложены лишь не связанные друг с другом фрагменты будущего произведения, которое существовало лишь в воображении автора. Несмотря на тяжелые приступы кашля, Владимир Набоков в клинике читал вслух эти отрывки своим друзьям, врачам, медсестрам, сиделкам. Незадолго до своей смерти в 1977 году Владимир Набоков попросил жену Веру Евсеевну уничтожить рукопись. Но она так и не решилась это сделать. А после ее смерти вся тяжесть принятия решения легла на единственного сына Набоковых Дмитрия Набокова, который также многие годы пребывал в сомнении: издать рукопись или уничтожить ее, как завещал отец. В 2005 году Дмитрий Набоков даже объявил о своей готовности выполнить волю отца. Несколько десятилетий рукопись «романа на карточках» хранилась в одном из швейцарских банков. Наконец, в апреле текущего года Дмитрий Набоков, возглавляющий Международный Фонд наследственного имущества Владимира Набокова, объявил о своем решении опубликовать рукопись. В Интернете уже можно было увидеть книжную обложку издаваемого романа, на которой изображен заимствованный у Сандро Боттичелли образ Флоры (одна из самых известных в мире картин «Весна» находится в галерее Уффици, Флоренция). И это нам позволяет сделать некоторые предположения о сюжете романа. В эти дни, вспоминая о своих беседах с живущим в княжестве Лихтенштейн бароном Эдуардом фон ФальцФейном, состоящим в родстве с Владимиром Набоковым, автор созвонился с бароном.

Карточки-черновики романа

Первые издания романа

Набоков категорично заявлял: «Мои университетские лекции (Толстой, Кафка, Флобер, Сервантес) слишком сыры и хаотичны, и никогда не должны быть опубликованы. Ни одна из них!» Барон Эдуард фон Фальц-Фейн

ПАССАЖ || 29

небожители

В первый же вечер в НьюЙорке я был приглашен Владимиром Набоковым на банкет в отель Waldorff-Astoria. Кстати, этот день стал для меня судьбоносным. За соседним столиком я увидел девушку, в которую сразу влюбился А.М.: — Эдуард Александрович, вам удалось уже ознакомиться с содержанием изданного на английском языке романа Владимира Набокова The Original of Laura? Э. Ф.-Ф.: — Да, мне уже его прислали на английском, немецком и французском языках. Я доволен, что это событие свершилось. Что близкие Владимиру Набокову люди сохранили рукопись. И, наконец, принято решение рукопись опубликовать. Но я бы незавершенную рукопись не называл романом. А. М.: — А как же согласовать священную волю ушедшего из жизни автора с решением наследников? Э. Ф.-Ф.: — Александр, неужели вы на стороне автора, который принял это решение, будучи тяжело больным человеком? Ведь, изданы сотни незавершенных рукописей многих известных писателей после их смерти. В нарушение их предсмертной воли. Кроме того, мне неизвестно о существовании письменных указаний или завещания, в которых Владимир Набоков конкретно бы говорил об уничтожении рукописи. Сообщается лишь, что он устно «попросил жену». А. М.: — Я с вами согласен. Можно привести в пример такую же ситуацию с судьбой посмертных рукописей Франца Кафки. И, кстати, с рукописями Владимира Набокова это происходит не впервые. Как вам известно, Набоков категорично заявлял: «Мои университетские лекции (Толстой, Кафка, Флобер, Сервантес) слишком сыры и хаотичны, и никогда не должны быть опубликованы. Ни одна из них!». Но спустя три года после смерти писателя к большой радости его поклонников все лекционные рукописи были опубликованы. Незаконченные рукописи с многочисленными авторскими правками раскрывают литературную «кухню» писателя, его литературное мышление. И это очень важно для потомков. Эдуард Александрович, расскажите, пожалуйста, о связи вашей семьи с Владимиром Набоковым. И о своих встречах с ним в Америке и Швейцарии. Э. Ф.-Ф.: — Родная сестра моего отца, Лидия Эдуардовна, была женой Дмитрия Дмитриевича Набокова, сына Дмитрия Николаевича Набокова, министра юстиции России. Его брат Владимир Дмитриевич был одним из лидеров конституционных демократов, 30 || 2.2010

Нью-Йорк, 1963

Вера и Владимир Набоковы. Vor dem Devant le Montreux Palace, 1967

Владимир Набоков

Набоков в своей квартире, 1963

ПАССАЖ || 31

небожители

а сын последнего, Владимир Владимирович Набоков, стал всемирно известным писателем. Владимир Набоков-отец в Берлине редактировал самую популярную в эмиграционных кругах газету «Руль». В 1922 году в Берлин приехал Петр Милюков. Он в прошлом был депутатом Государственной Думы, министром во Временном правительстве, затем в правительстве Врангеля. А. М.: — Следует вспомнить, что именно Петр Милюков, выступая в Госдуме, обвинил императрицу в «государственной измене». И именно с этого выступления в России началась широкая кампания преследования немцев. Э. Ф.-Ф.: — Вы правы. Преследование в те годы в России немцев-колонистов — это особая тема. Они пришли в Россию с котомкой на плечах, принеся с собой высокую культуру земледелия и животноводства, проявив присущие им трудолюбие и добросовестность, и заняли достойное место в российском обществе. Как вам известно, в иммиграции Милюков был лидером кадетов. После его выступления в берлинской филармонии с лекцией монархисты-черносотенцы Шабельский-Борг и Таборицкий совершили на него покушение. Защищавший Милюкова Владимир Набоковотец был убит. Мне тогда было 10 лет, я отлично помню день похорон Владимира Набокова на Берлинском православном кладбище в Тегеле. А. М.: — На Тегельском кладбище прямо при входе расположены рядом две могилы — Владимира Набокова и протоиерея Сергея Положенцева. Протоиерей окончил Царскосельский лицей, он потомок адмирала Де Рибаса. Имеются сведения, что после его смерти в епархии остался архив, связанный с родом Де Рибаса. Но вернемся к Набокову-писателю. Когда состоялась ваша первая встреча? Э. Ф-Ф.: — Впервые мы встретились в Нью-Йорке. Это был 1950 год. Моя мама хотела, чтоб я, наконец, женился, и по-матерински скрытно занималась сватовством. Перед поездкой в Америку она дала мне визитные карточки Владимира Набокова, князя Сергея Оболенского и своей подруги Веры Кальман, жены композитора. Дескать, должны помочь… Если б мама смогла предположить, что Владимир Набоков когдато напишет «Лолиту», то никогда бы не направила свое чадо к этому «развратнику». Но тогда он был добропорядочным университетским профессором. А. М.: — Извините, Эдуард Александрович, что прерываю вас. В прессе сообщается, что в романе «Лаура» описано на одну откровенно эротическую сцену больше, чем в «Лолите». Э. Ф.-Ф.: — Что ж, теперь с интересом прочту эротические сцены уже с участием Лауры… В первый же вечер в Нью-Йорке я был приглашен Владимиром Набоковым на банкет в отель Waldorff-Astoria. Кстати, этот день стал для меня судьбоносным. За соседним столиком я увидел девушку, в которую сразу влюбился. В Америке Набоков прожил около 20 лет. Окончив Кембриджский университет, он начал работать энтомологом в Музее сравнительной зоологии при Гарвардском университете. Затем стал профессором русской литературы Корнельского университета, а 32 || 2.2010

Слава Набокова избаловала. Он был капризен. И во власти своего хобби — коллекционирования бабочек. Этому он посвящал все свое свободное от сочинительства время. А может, наоборот — писал в свободное от ловли бабочек время… позднее стал читать курс европейской литературы. Я часто бывал у него в Швейцарии, в Монтре, куда он переехал в 1961 году. Он выбрал этот город, так как по соседству, в Италии, учился на оперного певца его сын Дмитрий, а в Женеве жила его сестра Елена Сикорская. И ко всему вокруг были чудные горы с бабочками. В Монтре Набоков прожил 16 лет, и все эти годы в одной гостинице. Он был всемирно известен, богат, особенно после издания книги «Лолита» и экранизации ее в 1962 году Стенли Кубриком. Этот фильм демонстрировался в России? А. М.: — Точно не знаю. Мне пришлось этот фильм увидеть уже в Берлине, где проходила привезенная из Голливуда большая ретроспективная выставка, посвященная творчеству легендарного Стенли Кубрика. Э. Ф.-Ф.: — Я в разговоре с Набоковым постоянно выражал удивление его нежеланием иметь собственную виллу, тем более, что на гостиничное проживание он потратил значительно больше денег, чем стоил бы собственный дом. Его сын Дмитрий так и говорил: «За деньги, потраченные за все годы на гостиницу, можно было бы приобрести замок». Набоков жил прямо на берегу озера Леман в великолепном и самом престижном отеле Лазурного побережья Le Montreux Palace. А. М.: — Hotel Le Montreux Palace обязательно посещают все туристы. И потому, что это был дом The Lolita-man, как называли Набокова, и потому, что это замечательный памятник Belle Epoque, просто чудо архитектуры и декоративного искусства. В начале ХХ века отель был центром великосветской жизни российской знати. Ныне в отеле находится дар правительства Москвы — бронзовая скульптура писателя. Работа скульптора Филиппа Рукавишникова, сына известного скульптора Александра Рукавишникова. Мне кажется, скульптура выполнена интересно. Писатель изображен в своей любимой альпийской одежде, раскачивающимся на венском стуле. По замыслу скульптора «раскачивание» Набокова символизирует его «зависание» между литературным творчеством и энтомологией. Похоже, что владельцы отеля не прочь поэксплуатировать имя писателя. Вам предлагают

посещение шестого этажа — мемориального «Этажа Владимира Набокова», где были апартаменты писателя. А также посещение Музыкальной гостиной, в которой Набоков ежедневно во время традиционной британской чайной церемонии принимал своих друзей и посетителей. Расскажут об испанце-бармене Антонио Тригеро, который в юности обслуживал писателя. Э. Ф.-Ф.: — Вы правильно употребили слово «обслуживал». Когда я Набокову говорил о покупке виллы, он всегда отвечал: «Зачем иметь заботы? Смотри, как хорошо: нажал кнопку — принесли чай, нажал вторую — принесли газеты». Он занимал несколько комнат на одном этаже, его апартаменты были с кухней, к нему ежедневно приходил повар. А. М.: — Эдуард Александрович, у вас сохранились автографы Набокова? Э. Ф.-Ф.: — Слава Набокова избаловала. Он был капризен. И во власти своего хобби — коллекционирования бабочек. Этому он посвящал все свое свободное от сочинительства время. А может, наоборот — писал в свободное от ловли бабочек время…. У меня большая библиотека произведений Набокова на разных языках. Вас, наверное, удивит, но у меня нет ни одной книги, подписанной Набоковым. Я однажды собрал все его издания, которые были у меня, приехал к нему, попросил подписать. Он: «Давай раньше поднимемся в горы ловить бабочек». Поехали на подъемнике в горы. Вернулись в гостиницу, стали сравнивать и обсуждать бабочек, пойманных им и мною. А затем он со словами: «Я опаздываю на встречу» ушел, так и не подписав ни одной книги. Больше я к нему с этой просьбой не обращался. А. М.: — Об этом же недавно рассказывал известный немецкий фотохудожник Хорст Таппе. Он снимал много знаменитых людей, в том числе Нобелевских лауреатов. За период своего 15-летнего знакомства с Владимиром Набоковым сделал несколько десятков его фотоснимков, которые демонстрировались в Берлине. «Одинокий король», как свидетельствует Таппе, не любил давать автографы, подписывать свои книги. Но ему приходилось ежедневно подписывать гостиничные и ресторанные счета. Однажды он узнал, что портье и официанты срезают его подписи и продают их американским туристам. Но это вызвало у него лишь улыбку. А приглашения Набокова поучаствовать в совместной ловле бабочек удостаивался далеко не каждый его знакомый. Так что, вы, Эдуард Александрович, были в почете. Э. Ф.-Ф.: — Набоков мог часами рассказывать о бабочках. Очень интересно и поэтично. Он, ведь, открыл и описал 22 вида бабочек. В его честь были названы восемь видов. В Бразилии, США, на Аляске. Он всегда этим очень гордился. А. М.: — В «Даре» много страниц поэтического описания бабочек, их запахов, голосов, глаз, раскрасок, приемов конспирации от врагов, миграции. «Высшее для меня наслаждение — любой уголок земли, где я могу быть в обществе бабочек и кормовых их растений. Это — блаженство». Роман «Дар» в России был издан лишь через 30 лет после написания. Нынешним русскоязычным иммигрантам в Германии очень интересно перечитывать этот роман, в котором мноZermatt, 1962

ПАССАЖ || 33

небожители

Montreux Palace

34 || 2.2010

Набоков мог часами рассказывать о бабочках. Очень интересно и поэтично. Он ведь открыл и описал 22 вида бабочек. В его честь были названы восемь видов. В Бразилии, США, на Аляске. Он всегда этим очень гордился го страниц посвящено двадцатым-тридцатым годам «Русского Берлина», который Набоков почему-то не любил. Э. Ф.-Ф.: — Ну, на это ведь были основания. Убийство отца, нелегкая жизнь начинающего писателя Владимира Сирина, вынужденного переезжать из одной меблированной квартиры в другую и с трудом зарабатывать деньги, давая уроки английского и французского языков. А. М.: — И еще — давая уроки тенниса, бокса, составляя шахматные задачи и сочиняя «крестословицы», иначе говоря, кроссворды. Постоянно испытывая отражающийся на жене Вере Слоним антисемитизм. Незадолго до смерти он писал: «Все мои книги, включая самую первую, которую я написал 43 года назад на изъеденном молью диванчике в немецких меблирашках, запрещены в стране, где я родился. Это потеря для России, а не для меня». Берлин был для Набокова началом эмиграции, и он «все время ощущал боль тоски по еще не рассеявшемуся аромату России». И в то же время: «Бывают ночи: только лягу — в Россию поплывет кровать, и вот меня ведут к оврагу, ведут к оврагу убивать». Э. Ф.-Ф.: — В Берлине Набоков прожил полтора десятилетия… А. М.: — Ныне в Германии Владимиру Набокову и его творчеству посвящено, пожалуй, самое большое количество изданных книг и публикаций (из числа книг и публикаций, посвящаемых российским писателямэмигрантам). Ну, а памятника нет, мемориальных досок нет. Может, потому, что Набоков жил более чем по десяти адресам. Есть частная инициатива владельца одного ресторана, в котором якобы «родилась Лолита». Берлинцы с большой любовью относятся к творчеству Владимира Набокова. На экскурсию «Набоков в Берлине» на Prager Platz и у дома, в котором жил The Lolita-man, постоянно собираются поклонники творчества писателя. У дома, где Набокова, лежащего «на изъеденном молью диванчике в немецкой меблирашке», возможно, посетили нимфеточные мысли. Где родилась Лолита, старшая сестра Лауры… Берлин, ноябрь 2009 г.

Коллекция бабочек

Butterfly study Buro des Schmetterlingsforschers Bureau d-entomologiste Montreux Palace, 1965

Leukerbad Leukerbad Loeche-les-bains, 1965

ПАССАЖ || 35

36 || 2.2010

гастроли

Список добрых дел артиста

Валерия Гаркалина

ПАССАЖ || 37

гастроли Михаил Ганкин, Юлия Литвин Валерий Гаркалин — артист удивительный и неповторимый. Звездный, узнаваемый, фильмы с его участием — самые кассовые, спектакли аншлаговые. А ведь когда-то молодой человек Валера Гаркалин провалился при поступлении во все театральные вузы Москвы, и в приемной комиссии одного из них ему даже посоветовали: «Гаркалин, к вам личная просьба: если увидите какой-нибудь творческий институт по пути вашего следования, то обходите его за километр. Вам и помышлять нельзя о профессии актера»

И

Валерий ушел на завод обычным слесарем, отслужил в армии, после которой поступил и в 1978 году окончил музыкальное училище имени Гнесиных, работал в Государственном театре кукол под руководством С. В. Образцова. В 1988 году он окончил режиссерский факультет массовых представлений ГИТИСа, где занимался на курсе Вячеслава Шалевича, был принят Валентином Плучеком в труппу Московского академического театра сатиры. На сцене актер с успехом играл в различных жанрах — в классике, мюзикле, авангардных постановках. Критиками и зрителями была признана блистательной сыгранная им роль Петруччо в комедии В. Шекспира «Укрощение строптивой». Одновременно Валерий Гаркалин играл на сцене театра-студии «Человек». Актером Театра сатиры он был до 2001 года, в настоящее время выступает в антрепризных постановках: «Трактирщица», Независимый театральный проект, «Чонкин», «Бумеранг» Продюсерская компания Анатолия Воропаева, «Стриптиз», Театр-студия «Человек», «Мошенники», Театральная компания «Арт-салон». С 2007 года — актер Московского театра им. А. С. Пушкина. Профессор ГИТИСа. Народный артист России.

— Начнем с того, что признаемся вам в любви, Валерий Борисович, от имени всех одесситов, которые вас очень ждут в спектакле «Мошенники» 14 марта. Вы очень любимый нами актер! А вы Одессу любите?

— Обожаю! Трудно себе представить в России человека, который бы не любил, не обожал этот изумительный город. Одесса — один из самых прекрасных уголков мира.

— Недавно Сергей Безруков, будучи на гастролях в Одессе, сказал в присутствии журналистов «Пассажа» актерам труппы МХТ им. Чехова перед началом спектакля: «Одесситы — особенная публика, нужно выкладываться максимально!». Вы согласны с этим?

— Я думаю, что выкладываться нужно не только перед одесситами. Это закон для профессионального артиста.

Одесса имеет глубокие театральные традиции, и большая ответственность играть перед такой взыскательной публикой 38 || 2.2010

Но то, что одесситы очень театральная команда — эту точку зрения я абсолютно разделяю. Одесса имеет глубокие театральные традиции, и большая ответственность играть перед такой взыскательной публикой.

— «Мошенники» — комедия дель арте. Казалось, что театр импровизаций изжил себя в начале XIX века, но в последние годы одна за другой появляются постановки пьес Дарио Фо, Гольдони, Гоцци. Чем объясняется интерес зрителя к жанру комедии дель арте в наше время?

— Это очень демократичный жанр сценического искус-

ства, доступный, здесь нет никаких изысков режиссерских, заумных, концептуальных, так сказать, идей. Это передвижной театр. Известна традиция этих артистов, которые путешествовали по городам и весям, — когда приезжали куда-то, утром сразу шли на базар и узнавали последние сплетни об отцах города и об известных людях. А вечером пропускали эту информацию и шутки сквозь призму своего текста. И тогда стиралась грань между артистами и зрителями, было действительно взаимодействие. Наш спектакль как раз построен по всем законам этого удивительного и, как оказалось, неумирающего жанра.

Фото из личного архива В. Гаркалина

ПАССАЖ || 39

гастроли

40 || 2.2010

Когда человек умеет смеяться над собой, он становится мудрее и живет дольше

Спектакль «Мошенники» выстроен по сюжетам Дарио Фо, известного итальянского драматурга, это такая социальная драма, я б даже сказал, комедия о жизни маленького человека. Судьба, которого через комичные ситуации, а их устраивают ему друзья, заставляет его быть разным и оказываться в самых удивительных обстоятельствах. Это комедия о значении маленького человека в огромном-огромном мире. Ведь каждый из нас неповторим и несет в себе неповторимость всей своей жизнью. В этом и пафос спектакля. Но еще, конечно, социальная такая история, которая высмеивает авторитарность государства, в духе итальянского неореализма — это направление в киноискусстве Италии, одно из выдающихся, кинематографических. И мы использовали эти мотивы, эти темы.

— У спектакля есть несколько вариантов исполнения?

— Есть два варианта, что говорит о духе импровизационного спектакля, его дельартовской основе и системе координат. В первом дуэте играю я и Даниил Спиваковский, а есть спектакль, с которым мы будем в Одессе, там играю я и Михаил Ефремов. Причем мы меняемся ролями. С Даней я играю Мишину роль, а с Мишей — Данину. Мне чрезвычайно везет с партнерами. Партнеры —

это те люди, которые составляют большую часть артистической жизни. Роль партнера для артиста порой трудно переоценить. Что может один человек? Прочесть, спеть, станцевать, а вот взаимодействовать и создавать по-настоящему художественные образы артист может только в дуэте с кем-то. Только тогда что-то ценное для себя приобретает и зритель. Естественно, такой артист — Миша Ефремов, изумительный по своей достоверности и эксцентрическому сознанию, с ним одно наслаждение работать! Иногда сцены, которые мы играем, задерживаются дольше, чем полагается (смеется). Так, бывает, увлекаемся, что забываем о времени. А Даниил Спиваковский, молодой артист театра Маяковского и очень известный киноартист, — он яркий и отличается повышенной эксцентрикой, своеобразный и ни на кого не похожий.

— Вам особенно удаются гротесковые роли. Это свойство вашего характера или уже довольно прочное амплуа харизматика-комедианта?

— Быть комиком в глазах людей чрезвычайно почетно, но вместе с тем и ответственно, потому что комедийное ощущение мира, чувство юмора — это великое ощущение. Если бы мы все время проливали слезы над каждым своим днем, то что бы это была за жизнь? Уныние. Человек все равно не может долгое время находиться в мокром состоянии. Ему просто необходимо посмеяться над собственным же переживанием или страданием. Когда человек умеет смеяться над собой, он становится мудрее и живет дольше. Как говорил Гольдони: «Артист — это клоун с радостной душой».

— Вы производите со стороны впечатление очень романтичного человека. Умеете защищаться от злых и несправедливых людей?

— Если я и попадаю в какую-то ситуацию, где меня окружают люди со злыми умыслами, то вижу из нее только один выход: просто не обращать на них внимания. Все зависит от человека, как говорил Окуджава: «Не надо придавать значения злословью — поскольку грусть всегда соседствует с любовью».

— Вы не обижаетесь на Александра Ширвиндта, что он не дал вам возможности остаться в театре Сатиры?

— Как я могу обижаться на то, чего не было? Перед тем как расстаться с ним и войти в конфликт, я уже покинул театр и работал по контракту.

— Валентин Плучек был великим режиссером?

— В моей жизни — да. Хотя с ним я проработал только последнее десятилетие его жизни,

ПАССАЖ || 41

гастроли

а моей только-только начинающейся жизни артиста. Но в моей жизни это были самые незабываемые годы, потому что работа с ним была высшей художественной школой. Чтобы прожить подольше в удивительном мире под названием театр, нужно помнить своих учителей.

— С кем из нынешних режиссеров вам приятно работать?

— У меня нет особых пристрастий. Все, с кем я работал, были мне приятны.

— Мимо премьер каких театров вы не проходите?

— К сожалению, в связи с последними трагическими событиями в моей семье — смерть любимой жены и мои

два инфаркта, я на премьеры хожу крайне редко. В свободные от работы дни занимаюсь больше реабилитацией.

— А фильм, который вас потряс недавно, — есть такой?

— Дети меня повели недавно на «Аватар». Это нечто. Создатели фильма превзошли по технологиям уже самих себя. Не знаю, как это можно снять! Технологии просто за гранью. Когда смотришь картину, понимая, как сделано, не очень уж интересно. А здесь — просто нет слов. Удивительное волшебство!

— Вы с иронией относитесь к своей популярности?

Настоящий человек ищет причину проблем в себе, а не перекладывает ее на других

42 || 2.2010

— А как еще к ней относиться? Только несерьезно. Популярность — это такое проходящее дело. Творческая жизнь интимна, внутренне доступ к ней мало кто имеет. А быть на устах у всех Пастернак не призывал… (смеется). И в этом есть доля правды, я считаю, что кичиться своей популярностью и постоянно ее демонстрировать — верх неприличия.

— Есть ли список обязательных добрых дел, которые совершает артист Валерий Гаркалин?

— Нет, такого списка нет. Сплошная добрая жизнь (смеется).

— Расскажите о дочери, чем она занимается сейчас.

— Сейчас Ника со своим мужем в Израиле на гастролях. Она продюсер замечательного московского творческого объединения SoundDrama под руководством Володи Панкова. Это очень талантливый режиссер, мой друг. Вся продукция художественная, театральная, которая творится, заваривается там, — это все продукция ее продюсерского сознания. Она окончила ГИТИС по этой специальности и является аспирантом искусствоведческого факультета. Так что она еще и образованный театровед. Девочка замечательная, умная, добрая, очень много в ней тех качеств, которые мне нравится видеть в людях. Это классное ощущение — что твой ребенок может восхищать и радовать всех вокруг.

— В каких новых проектах вы заняты и чем будете радовать зрителя в самое ближайшее время?

— Пока ничего не предпринимаю. Есть новые идеи, но будем их развивать с началом летнего сезона.

— Многие зрители считают, что дорогу к известности вам проложила роль в знаменитой комедии «Ширли-мырли». Вы согласны с этим?

— Известность пришла ко мне раньше этой картины, обо мне уже знали как о театральном артисте, как о киноартисте по фильмам «Катала», «Белые одежды», они тоже нравились публике. А вот что касается популярности не только российской, но и ближнего, и дальнего зарубежья, где живет русскоязычная публика, да, пожалуй, «Ширли-мырли» картина — лотерейный билет.

— Как сложились отношения с Меньшовым? Он тяжелый на площадке?

— Нет. Вы уже не первые, кто задает мне этот вопрос. Откуда такие неправильные представления о нем? Вряд ли можно найти человека, который был бы идеален. У каждого бывают свои заморочки, особенно, если довести человека до белого каления. А Меньшов — замечательный творец. Он добивается результата, перебрав массу самых разных средств выразительности. Он в поиске всегда, у него удивительно подвижная, гибкая природа. Он — художник, поэтому так редко снимает, но метко. Его картины адресные, мощные, имеют колоссальный зрительский успех. И он владеет этим успехом, знает все законы, очень образованный человек. Прежде чем снять меня в картине, он пересмотрел весь мой репертуар. Какого еще режиссера заставишь посмотреть все спектакли артиста, даже если предложить ему главную роль? Обычно достаточно мнения ассистентов. Вот такой у меня о нем отзыв. Как видите, ничего тяжелого (смеется).

— С кем из актеров дружите?

— Я в очень хороших отношениях со многими артистами. Но самые близкие, теплые и дружеские отношения у меня с Сашей Балуевым, Таней Васильевой, с которой я много лет тружусь. Замечательные отношения у меня и с артистами старшего поколения — к примеру, с Эммануилом Виторганом, при жизни дружил с Олегом Николаевичем Ефремовым, это был замечательный человек. Очень теплые отношения у меня были и с Людмилой Марковной Гурченко после картины «Белые одежды». Знаете, жизнь артиста трудная, и мы стараемся не обременять друг друга частым общением. Работы много, сменяются съемочные площадки, трудно поддерживать какие-то постоянные взаимоотношения. Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.

— Вы, наверное, много раз отвечали на вопрос про кукол и людей. Скажите, актерская профессия ведь очень зависима от того, в чьи руки попадает артист?

— Не думаю, что так. Судьба артиста в большей степени в его же собственных руках. Настоящий человек ищет причину проблем в себе, а не перекладывает ее на других. Нужно жить своей жизнью, а не попадать под чье-то влияние.

— Одесса желает вам здоровья и успеха. А вы нам?

— Здоровья и успеха (смеется). Ведь то, что тебе искренне желают, хочется всегда пожелать и тому, кто желает. Если мы все будем успешны и добры, то тогда сможем еще прожить долго и счастливо. Большой привет Одессе. Скоро увидимся на спектакле!

ПАССАЖ || 43

Картины мышкой

44 || 2.2010

выставка

И

скусство не терпит однообразия. Именно поэтому в свое время Леонардо да Винчи не в пример другим не менее известным художникам эпохи Возрождения осознал и воплотил новую живописную технику. Его линии не очерчивали предмет четко, а изображение более не имело вид раскрашенного рисунка. Леонардо дал своим линиям право на размытость, утверждая, что именно так мы, собственно, их и видим. Настоящий мастер всегда избегает похожести и типичности. И не намеренно. А просто потому, что ощущение уникальности дарит полет его фантазии. Вот так и Марина Фаер, садясь за компьютер, не знает, что возникнет на ее «холсте» в ближайшие несколько минут. Да, именно минут. Марина рисует на одном из сайтов в простом графическом редакторе. Ни времени, ни возможности на ошибку там нет. Все, что возникает из-под ее «кисти» — сиюминутно. Виртуозно владея компьютерной мышкой, девушка пишет то причудливых котов, то классические образы, то пронизывающие душу взгляды людей.

Автор: Юлия Литвин, Фото: Сергей Гуменюк

Перед тем, как картины будут распечатаны на холстах, работы Марины подвергаются некой компьютерной доработке, секрет которой семья Фаер неусыпно бережет.

— Там есть одна хитрость, но я вам ее не раскрою, — шутит отец Марины, знаменитый одесский художник Григорий Фаер.

— Тут не используются фильтры и эффекты графических редакторов. Суть доработки не в этом. Она в том, чтобы картины при таком значительном увеличении не отличались от оригинала, — говорит художница. Не менее требовательной Марина оказалась и в части подготовки самой выставки. Работы они с отцом отбирали несколько дней.

— На третий день после открытия даже те работы, которые уже были выставлены, Марина решила заменить. Так, трем картинам пришлось уехать домой… — рассказывает Григорий Шикович. — Да я вообще долго убеждал Марину, что она художник. А она все не соглашалась со мной. Вот только сейчас, получив замечательные отзывы художников и критиков о своих рабо-

тах, она мне поверила. Действительно, Григорий Фаер объективен и честен с дочерью, когда говорит, что у нее есть талант. И очень хорошо, что Марина относится к себе столь требовательно.

— Хоть и нелегко в этом сознаваться, но так писать картины я не умею, — вздыхает отец художницы.

— Надо признать, что молодежь таки талантливее нас. Еще совсем недавно с творчеством Марины Фаер могли познакомиться только зрители одесских украинского и русского театров, где девушка работала художником по костюмам (Марина окончила костюмерное отделение Одесского театрально-художественного училища). А вот с ее, не побоюсь этих слов, художественным наследием доводилось соприкоснуться лишь избранным. Но первая персональная выставка состоялась. А значит, искусству — быть! Редакция журнала «Пассаж» поздравляет Марину Фаер с таким знаменательным событием и ждет новых встреч в галереях любимого города и не только…

ПАССАЖ || 45

Анастасия Гуз Баллада о любви

46 || 2.2010

ВЫСТАВКА

У

Насти все началось с портретов, ей очень захотелось заглянуть в глаза понравившемуся человеку, и она взяла в руки камеру. А девочка окончила экономико-правовой факультет Одесского национального университета им. И. Мечникова, представляете себе? У Насти любимый город — один. Одесса, конечно, Одесса!

— Дом, где все легко, уютно и комфортно. Это новый запах, новый цвет, новое настроение — каждое мгновение, давно, казалось бы, знакомых улиц. Это места, хранящие тепло самых счастливых, трепетных и дорогих сердцу событий, и места, напоминающие о потерянном, ушедшем, забытом и вычеркнутом, но имевшем место быть. Родной город — он один. Настя об этой любви рассказывает вполголоса, маленькими штрихами, заглядывая в окошко объектива и рассматривая любимых одесситов. Это очень важно — любить человека или картинку, что фотографируешь! Девочка влюблена и в цвета, у нее каждый месяц проходит под знаком какого-нибудь важного цвета. А еще фотохудожник Настя Гуз сверяет свои творческие часы с теми, кто достиг высот в прошлом веке. «…Живопись является для меня источником образов, идей и сюжетов. Хочется жить в картинах и чувствовать каждую из любимых. Мой взгляд чаще всего останавливается на импрессионистах и постимпрессионистах. Хочется разбирать картины сюрреалистов, найти отклик и что-то схожее в своем сознании, а скорее — в подсознании. Искусство это воздух...». У Анастасии абсолютно новый взгляд на мир, в котором мы живем. Она рисует картинку внутри себя, а потом берет камеру и снимает — останавливает время. Это очень тонкая наука — знать все про себя и тех, кто тебя окружает. Это больше, чем фотография, это баллады о любви. У профессионалов в фотоискусстве есть четкий термин — «говорящая фотография». Так вот, у Анастасии Гуз все фотографии говорят о любви. Какой бы темы не касалась камера — все про самое главное на свете.

Фото: Анастасия Гуз

ПАССАЖ || 47

48 || 2.2010

ПАССАЖ || 49 Фото: Анастасия Гуз

слушайте сюда

Юлия Литвин

Stella-Duare:

«Мечтаю спеть с Garou…» В ее песнях достаточно глубокий смысл, что совершенно не типично для большинства юных звезд нашей эстрады. Stella-Duare в свои двадцать не единожды становилась победителем вокальных конкурсов, где доказала, что Одесса музыкальная никогда не перестанет звучать…

S

tella-Duare родилась в Архангельске. Когда ей было пять, семья переехала в Одессу. Здесь талантливую девочку заметил руководитель одесского «Хит-парада» Валерий Забенкин и предложил ей участвовать в программе. Но девушка всегда мечтала о сольной карьере. И именно сейчас, благодаря композитору и аранжировщику Герману Левченко, известному также как dj LATINOSS, и одной из самых крупных рекординговых компаний — JRC, ее мечте суждено было сбыться!

50 || 2.2010

— Когда ты начала петь?

— Петь я начала с шести лет. В это время я училась в детской театральной школе №1 г. Одессы, мой первый педагог по вокалу — Ирина Николаевна Капля.

— Помнишь первую песню, которую ты там исполнила?

— Помню (улыбается). Про кота Ваську. С этой песней произошла отдельная история. В детстве я не выговаривала букву «р». А в этой песне есть строчка «Мой маленький котенок, смышленый и пушистый. Он рыжий, рыжий, рыжий...». И вот, когда я посмотрела в записи, я пошла к логопеду и за три дня научилась выговаривать букву «р».

— А ты упрямая девчонка, да?

— Не то слово. Если я ставлю перед собой цель, стараюсь ее достичь.

— И каких целей ты уже достигла?

— Во-первых, окончила с отличием театральную школу, окончила среднюю школу с золотой медалью, всегда хотела поступить на юридический, что и сделала. И самая главная цель, которая будет осуществляться на протяжении всей моей жизни, — это творчество, так как я не представляю своей жизни без музыки.

— Как сочетаются строгая юридическая наука и творчество?

— Творчество — это моя жизнь. А юриспруденция — это знание законов, прав, свобод и обязанностей для жизни. Тем более, в моем случае — работа с контрактами, договорами, авторскими правами.

— Кстати, это очень в тему в современном шоу-бизнесе. А кто тебе пишет песни?

— Автор большинства песен, которые я исполняю, Герман Левченко. Иногда тексты песен пишу я, но это бывает крайне редко. Сейчас работаю над песней, слова к которой написала сама.

— А о чем больше пишешь? О любви?

— Да, о любви, о жизни. Есть песня о папе.

— Обычно больше пишут о мамах...

— Но есть исключение из правил.

— Есть детская песня: «А про папу до этой песни... песни не было ни одной»…

— Да, я тоже решила бороться с этой несправедливостью.

— Какие у тебя планы? Что будешь делать?

Фото Анастасия Завадская

Как покорять украинцев, а в дальнейшем и весь мир?

— У меня пока нет продюсера, и это доставляет некоторые трудности. Но могу сказать точно, что на полпути не остановлюсь.

— Часто ты себя ругаешь?

— Да, я себя критикую, для того чтобы в будущем совершенствовать свое мастерство. А также прислушиваюсь к мнению зрителей и других людей. И к критике, и к хорошим отзывам отношусь адекватно.

— Чью критику сложнее всего переносить?

— Критику мамы.

— И часто она тебя критикует?

— Всегда.

— Как думаешь, критика идет на пользу? В чем, благодаря маме, ты стала лучше?

— Мамину критику я отношу к «критике во благо», никто, кроме нее, правды не скажет. Могу признаться с гордостью, что именно благодаря маме я многого достигла! Благодаря ей, я имею сильный упрямый

характер. И к ее мнению я прислушиваюсь в первую очередь.

— Ты наверняка бывала на различных конкурсах…

— Была я и в Венгрии, и в Болгарии, России, Литве, Молдове, Украине. Являюсь лауреатом многих конкурсов.

— Что это тебе дало?

— Каждый конкурс мне приносил опыт и общение с интересными людьми, профессионалами своего дела. Одним из таких людей, является известный молдавский композитор Анатолий Рошкован, с которым я познакомилась в Литве (в Каунасе) на конкурсе. Он мне подарил песню. И я имела великолепную возможность записать ее у него в студии. От работы с ним я получила море удовольствия. Этот человек не только талантлив, но и относится к своему делу со всей отдачей, любовью. К сожалению, наш творческий союз продлился недолго, так как его уже с нами нет. Но я благодарна Богу, что была знакома с таким человеком.

— Чье признание было для тебя самым главным?

— Рекординговой компании JRC. — А на конкурсах?

— Юрия Вережникова! Мы с ним познакомились на конкурсе в Санкт-Петербурге. Он — композитор, работает в Москве. Он меня приглашал участвовать в гала-концерте в филармонии в зале им. Чайковского, где я с большим удовольствием и выступила — Расскажи, что это был за гала-концерт? Кто еще, кроме тебя, там выступал?

— Это была телевизионная съемка, которая транслировалась по российскому телевидению, и там выступали лауреаты разных конкурсов.

— А из звезд с кем-то встречалась?

— Близко ни с кем не знакома! Но мечтаю поработать с Garou — спеть с ним вместе.

— Когда планируешь записывать диск и где? Какая часть песен уже записана?

— Материал для диска записан полностью, и сейчас идет разработка дизайна диска, рекламы в Германии. Выпуск альбома ждем весной, а как там будет, одному Богу известно.

— Сколько песен туда вошло и как будет называться альбом?

— Двенадцать песен. Из них тексты к трем написала я. Как будет называться, пока не знаю, так как это право принадлежит немецкой звукозаписывающей фирме.

— Почему он записывается в Германии?

— Они сами предложили. Вышли на меня, благодаря рекординговой компании JRC. — Мы желаем тебе творческих успехов и как можно скорее хотим услышать твой диск. Держи нас в курсе, пожалуйста.

— Обязательно. Все новости буду выкладывать на своем сайте: www.stella-duare.ucoz.com, да и читатели вашего журнала будут оповещены обо всем, что со мной происходит, в первую очередь!

ПАССАЖ || 51

батискаф

Иллюзии Вера Полозкова

Э

то самое странное, конечно — продолжать как ни в чем не бывало жить, когда ты давно в курсе всех правил: нет ничего, что способно было бы раз и навсегда успокоить тебя, защитить, убедить в небессмысленности всего; мозг твой устроен так, что счастья он пугается значительно больше, чем несчастья: несчастье он изучил с юга на север и с запада на восток, у него есть карты всех существующих пустынь отчаяния, в нем отличный навигатор по самым черным илистым доньям тоски, по самым кривым и страшным переулкам горечи и отверженности; счастья он боится как огня, потому что к нему тут же, как кровь к морской воде, примешивается панический ужас счастье это потерять, или отравить, или не оправдать; к тому же, счастье всегда застигает нас врасплох, и мы вечно в момент его заняты чем-то посторонним: копаемся в пляжной сумке, поставленной на перила, в поисках фотоаппарата, и упускаем из виду дивного малайского ребенка, которого хотели снять; пытаемся дозвониться за тридевять земель, 52 || 2.2010

чтобы развернуть трубку к сцене и дать послушать великую песню — связь обрывается, и пока прижимаешь к уху телефон, пытаясь расслышать в грохоте динамиков гудки или голос, песню уже допевают; отсаживаемся от сидящего рядом, пахнущего терпко и прекрасного настолько, что пальцы немеют от желания, потому что нам кажется, что он углядит сейчас, что у нас блестит нос, или волосы заколоты по-дурацки, и почувствует, что от нас пахнет табаком и холодным потом; хорошо ли нам в момент, который мы пометим потом в архивах как самый счастливый? Да мы в ужасе, как правило: он приедет через полчаса, а у меня грязная голова; меня объявили победителем в номинации, а мне адски жмут туфли и я категорически не знаю, что говорить; точечка на УЗИ, и доктор подтвердил беременность, только, Господи, жизнь вообще больше прежней не будет никогда, и что он мне ответит, когда я ему сообщу? Счастье — месяц, сорванный с неба гоголевским чертом, золотое яичко, снесенное дедке с бабкой, — такое сокровище, только вот как

его спрятать теперь, сохранить и главное — как им правильно распорядиться? Я знаю, как жить, когда так себе, когда плохо и когда плохо совсем — у меня все свои там, всё знакомое, все нужные вещи в тех же местах, где я их оставила в прошлый раз; когда вдруг мне удивительно и чудесно, я знаю только, что когда это кончится, мне будет значительно хуже, чем обычно. Все путешествия завершаются паспортным контролем в Шереметьево или Домодедово, с этими ненавидящими лицами пограничниц в окошках; все романы — тонной бумажных дневников с цитатами и ощущением, будто стала нечувствительна целая огромная область сердца; все концерты и спектакли — утром следующего дня, когда ты опять самая обыкновенная голодная девочка с беспорядком в квартире и неопределенными планами на будущее; я в курсе, что никто и ничто не дает гарантий, что делать все равно хоть что-нибудь, да нужно, иначе с ума сойдешь; что покою я тоже не буду радоваться, когда он наконец наступит, потому что в нем тоже окажется какой-нибудь подвох; вообще все всегда ни разу не таково внутри, каковым кажется снаружи — ни слава, ни причастность к чьей-нибудь великой жизни, ни деньги, ни возможности: если я по чему и скучаю, то это по времени, когда мне всерьез казалось, будто вот сейчас поступлю в университет /допишу поэму/ сыграю спектакль/ сверстаю книжку — и наступит совсем другая жизнь, качественно новая, сияющая, как царские палаты в мультфильмах — был хотя бы смысл поступать, дописывать и играть. Сейчас ты уже в курсе, что это совсем ничего не изменит, — разве только спасет тебе вечер и обеспечит еще один день без угрызений совести, что ты опять что-то необратимо теряешь. Пока тебе было семнадцать, у тебя не было ни черта, кроме амбиций, иллюзий и революционерского пыла. Теперь тебе двадцать три, и ты, наконец, узнал всему цену, и выясняется, что иллюзии были дороже всего.

St. Vitus' dance Дмитрий Дацков

Иллюстрации: В. Алферова, Э. Абжинов, Ю. Виданова, А. Дружинина, С. Дементьев

С Точечка на УЗИ, и доктор подтвердил беременность, только, Господи, жизнь вообще больше прежней не будет никогда

аша сидел в ванной и рассматривал в зеркале свои зубы. «Этот гребаный день Валентина! Каждый год одно и то же. Это, мля, скорее, день святого Витта со всей своей беспомощностью и убожеством». Из комнаты: — Са-а-аш!

— Говори.

— Саш, сегодня День святого Валентина…

— Я уже купил тебе открытку и сейчас придумываю стихотворостишье, масечка, — ровно сказал Саша, и показал зеркалу средний палец.

— Четверостишье — это мало!

— Ну, а чего бы ты хотела тогда?

— Саша открыл дверь, оперся о косяк и устало посмотрел на Лену. Высокая блондинка Лена стояла в шелковых трусиках напротив окна и подводила правый глаз. Она немного сутулилась, а ее круглая попа смотрела Саше в глаза. Саша смотрел в «глаза» попе и понимал, почему он до сих пор живет с Леной. ПАССАЖ || 53

батискаф — Саш, мы с тобой уже семь месяцев вместе... — Она рыхлила иголкой ресницы. — Я тут подумала, что мы сможем провести вечер у твоих родителей. Ты нас наконец-то познакомишь. И им будет приятно, и время хорошо проведем. Правда ведь?

— Да уж, хорошо проведем, — буркнул Саша. — Давай лучше мы пойдем в кино, а потом купим вина?

— Нет, — рубанула Лена. Она была настроена серьезно. — Я давно хотела познакомиться с ними, а сейчас самый подходящий повод. Они ведь тоже любят друг друга. Саша закатил глаза и шлепнул себя ладошкой по лбу. Он ясно видел эти «невидимые щупальца», которые медленно обвивали его жизнь.

— Хорошо, хорошо, — на самом деле Саша просто не хотел опять выяснять, кто кого любит, и сколько кто для кого сделал. Спам, спам, спам, спам. Вечер напал исподтишка. Введя инъекцию покорности, он насильно выбрил Саше виски и кадык. Набрызгал ему на воротник Le roi de soleil и выдал новые черные носки. В синтетических штанинах волосы стояли дыбом. «Ничего, ничего. Это всего лишь несколько часов, а там легче будет. Может, она и права? Может, это и есть правильное время для знакомства». Пока одетый Саша входил в состояние «неизбежного счастья», сидя на столике в прихожей, Лена бегала по дому с двумя юбками в руках. Сиреневые колготки мертвой хваткой сидели на талии. Казалось, еще чуть-чуть и они передавят девушку пополам.

— Эта или эта? — Лена вытянула вперед две цветастые юбки.

— Фу-у-уф, Лен, не имею понятия. Это ты же у нас флорист, вот и выбирай правильный горшочек. Знаю одно, что я уже спарился совсем. Давай скоренько, нас ждут. Девушка быстро впрыгнула в лиловую юбочку. Оделись, вышли. Таксист нудно ругал других таксистов. Парадное, четвертый этаж, звонок.

— Та-а-ак! Ну, наконец-то! — протянул отец и расползся в протезной улыбке. Зашли в дом. Вежливо-затяжное знакомство, лобзания и неуклюжие

54 || 2.2010

Саша закатил глаза и шлепнул себя ладошкой по лбу. Он ясно видел эти «невидимые щупальца», которые медленно обвивали его жизнь шутки предков действовали Саше на нервы. Куртки, шарфы и всяческий бред по поводу погоды остались в коридоре. Было предложено сразу перейти в гостиную, для праздничного ужина.

— Ну что ж, Сашенька… — Отец взял в руки бокал с шампанским и встал. Его широкий лоб нелепо вершил куст белесых волос с лысины. Воротник рубашки был расстегнут, как бы вторя непринужденности события, но на самом деле он его просто не смог застегнуть. Шея-с, знаете ли. Толстенькие пальчики хватко держали ножку бокала. Шлепая губами, и сканируя взглядом потолок, отец подыскивал слова для первого тоста. Слова нашлись, и он завещал: — Милые мои, как хорошо, что вы сегодня пришли! Мы давно хотели увидеть Леночку, а вот Сашка ее от нас скрывал. — Все, кроме Саши, принужденно засмеялись. — Я хочу поздравить вас и нас с этим чудесным праздником всех влюбленных, и пожелать вам долгих лет…

— Па-ап! — Саша вдруг забоялся, что тост приобретет нежелательный для него характер.

— Ничего, ничего, сынок. Папа правду говорит и от всего сердца. И притом Леночка, сразу видно, человек хороший, воспитанный. Тост был прерван, но выпить — выпили. Потом еще шампанского. Салат оливье, студень, куриный суп и всяческие соленья уверенно отправлялись в уже нетрезвые чрева. Вечер выдался бурным. По крайней мере, для Лены. Длинные черные реснички интенсивно гоняли воздух, тем вре-

менем как розовые губки объясняли маме про то, какие оттенки сейчас в моде, и какой потенциал в будущем у такого мегаявления, как нанотехнологии. Объяснить, что это, Лена не смогла. Но коротко заявила, что жить всем станет легче.

— Сынок, — отец нагнулся к Саше и полушепотом спросил: — Если ты мне признаешься, что это та самая, я ни слова не скажу. — Из бледноголубых глаз старика струилась растерянность, хотя он хотел передать иные чувства. — Знаешь… Мы ведь с твоей мамой не с первого дня друг друга стали понимать.

— Па… Господи, вы все не так думаете, мы просто пришли в гости. Никаких заявлений тут не будет! — Саша нервно поджег свечку в виде амура.

— Сынок, ты смотри, тебе уже двадцать семь. Время-то идет…

— Папа, мне действительно двадцать семь, но сегодня мы просто пришли. Просто! — Саша встал из-за стола и опрокинул в себя бокал. На другом конце стола потекшая тушь уже капала на белую скатерть. Разговоры «за любовь», женскую долю и прочее, прочее заполняли и без того плотный эфир.

— Санька! — Воскликнула красная мама, оборачиваясь к сыну. — Я чего-то не понимаю или еще время твоего тоста не наступило?

— Какого тоста? — буркнул сын.

— Ну, какого, какого? Ты же к нам девушку привел, вот ты тост и говори.

— Мама приобняла девушку.

— Сашенька, скажи тост, — Лена подняла бокал и была готова к всяческим комплиментам. В явном хмелю, она все-таки пыталась быть непринужденной и вежливой, но неистово палилась.

— Слушай, Лен. Не доставайте меня, а? Лена слегка изменилась в лице, а потом и вовсе изменилась в лице. Ощущение полного одиночества и предательства захлестнуло девушку с головой. Она оказалась одна в этом жестоком и несправедливом мире, где никто ее не любит, а лишь только пользуются ею. Пользуются всем, что у нее есть: ее добротой, отзывчивостью, состраданием и, в конце концов, ее телом! Боже, за что эти муки?! Боженька, ты же видишь, как

я стараюсь. Зачем такая боль?! Почему все счастливы вокруг, и лишь меня бьют по жизни? Рев навзрыд. Девушка воткнулась в пышную мамину грудь и, содрогаясь, пускала в вырез слюни. Страдания настолько исказили ее рот, что Саша решил отогнать мысль о том, как он будет целовать эти губы в дальнейшем. «Ей-Богу, не встанет».

— Он меня не любит! Я ему всю свою душу… А он! Ты мной пользуешься! — Девушка метнула маслину. Саша, уворачиваясь: — Лена, успокойся, пожалуйста. Давай дома об этом поговорим. — Он пытался быть вразумительным, но отчетливо понимал, что сейчас не в авторитетах. Родители поначалу были в недоумении. Отец сидел с приоткрытым ртом, как первоклашка в первых рядах ТЮЗа, и шарил глазами по всей сцене. Мать, пытаясь успокоить девушку, гладила ее по голове, периодически отрывая от себя, чтобы посмотреть на чужую боль. Частые просмотры сериалов вызвали привыкание к подобным эмоциям. Сладкий нектар пьяного подсознания, а также прямой контакт с мученицей Божьей сказался и на женщине. Истерика передалась дальше.

— Вы все такие! — взорвалась мать. — Всю жизнь на тебя истратила! Обе ревут навзрыд. Амур-свечка уже лишился головы. Отец обалдел. Все так же, с открытым ртом, он забирает розеточку с маслинами. Погодя лямзит вилки и солонку. Переглядывается с сыном. Сын берет салат и тарелку с рулькой. Оба уходят на кухню и закрывают дверь в гостиную. Прикуривают сигареты. Молчат. Из комнаты глухо доносилось: «Ы-ы-ы-ы-ы»…

— Молодцы все-таки, что заехали. Мы с мамой... Мы очень рады вас видеть. — Отец хотел казаться невозмутимым. Из покрасневших глаз торчала невысказанная, задавленная и разрубленная на части эмоция. Саша поглядел на него почти в упор, а потом обнял.

— С Днем святого Валентина, старик. Любви тебе.

ПАССАЖ || 55

батискаф

Мой рыцарь Кира Матвеева

Е

го звали Юра. Он спас меня когда-то от страшной собаки. Ну, таким мне показался щенок, который прибился к крыльцу детского сада.

— Юра, — буркнул мой спаситель и протянул руку. — А ты его не бойся. Это Бублик. Он добрый. Возьми конфету.

— Спасибо, — начала я было краснеть.

— Это не тебе. Дай ее Бублику. И будешь с ним дружить. Он конфеты любит. Пристыженная своим защитником, я протянула щенку сладости. Обертку же спрятала в карман платьица. Тихий час периодически нарушали мои вздохи. «М-м-м, это была «Белочка». Моя любимая конфета. А он… собаке. Подумать только, Юрка тоже их любит, наверное».

— Мам, а у нас еще остались «Белочки»? — спросила я вечером, точно зная, что все мы после праздников не съели.

— ?!

— Ну, конфеты, мам.

— Граммов сто. А что?

— Можно я завтра возьму их в садик. Мне для Бублика и Юры надо.

56 || 2.2010

— Надо так надо! Утром в мою маленькую сумочку мама положила яблоко, пачку печенья и шесть «Белочек». У ворот детского сада меня ждал Юрка, ну, как ждал — это мне так хотелось думать. Они с Бубликом даже не обратили внимания, когда я подошла. Но конфеты от меня рады были получить оба. А потом Юрка мирно продолжал махать бантиком перед носом у Бублика, бросать ему мячик, а тот в полном смысле слова заходился от щенячьей радости. Мне вдруг стало так обидно. Кажется, я первый раз в жизни ревновала. Дружным строем мы отправились на завтрак. А после него наша группа должна была идти на море. Но вот только мама в мою сумку не положила панамку. Воспитательница сказала, что у меня есть два выхода: либо тюрбан из вафельного полотенца, либо трусы на голову и два хвостика в дырочки. Конечно, я убежала в слезах в спальню и сказала, что лучше уж останусь в группе.

— Как знаешь, море — дело добровольное, — произнесла наша Лукьяновна, которую мы боялись, как огня.

— Я без Киры не пойду, — вы-

звался меня защищать Юрка.

— О, рыцарь! — издевательски произнесла «детсадомучительница». — Так отдай свою панамку Кире, а сам иди в полотенце. Разговор этот я, конечно же, не слышала. Слезы намочили край моей подушки, решив ее перевернуть, я увидела, что передо мной стоит Юра. Смешной такой с этим дурацким полотенцем на голове. Его панамка смотрелась на мне не менее забавно, но все-таки это было не полотенце, и уж тем более не трусы. На море мы с Юркой шли за ручки. Все равно надо идти строем. Но как я воображала! Мой рыцарь! Во время тихого часа он научил меня свистеть. А после мы рисовали и играли с Бубликом. Свои конфеты Юрка не съел и поэтому все шесть «Белочек» были благополучно скормлены довольному песику. На следующий день мой рыцарь снова спас меня от Лукьяновны. В ящике моего стола мирно сох ли с десяток кусочков х леба, за что наша мучительница приговорила меня вместо сна заниматься уборкой. Через десять мину т в столовой появился заспанный Юрка. И взял вину на себя. Мы с ним сидели за одним столом, поэтому он сказал, что это его х леб. А в июле меня увезли на два месяца к бабушке. Не знаю, как пережил это Юра, но мне было тоскливо. Грустно было еще потому, что мама сообщила нам радостную новость: — Алло, мам, где Кира? Дай ей трубку, — второпях бормотала мама в трубку бабушке. — Кирюша, мы переезжаем в новый дом. Ты не против? Против ли я? Да какая разница в пять лет, где жить. Только вечером до меня дошло, что это означает автоматическую смену детского сада. Так и произошло. В сентябре мы переехали. В моей группе теперь не было Лукьяновны, но не было и Юрки. Первый день в новом детском обществе та еще пытка. Не было ни хорошо, ни плохо, просто никак. Нет, я не плакала, скучала по Юрке.

Мама решила забрать меня пораньше. Мы шли по Старопортофранковской, я усиленно запоминала новый маршрут. Вдруг на противоположной стороне улицы я увидела Юру. Он шел с папой, скорее всего, тоже из детского сада. Что рассказывала мне по дороге мама, уже не помню, я следила за своим рыцарем не только глазами, но и сердцем. Каково же было мое удивление, когда они зашли в соседний подъезд!

— Юра, — не выдержав, крикнула я. Но он меня не услышал. Вечером мы вышли гулять. Как же я надеялась, что выйдет и Юрка. А его все не было. Придя домой, я разыскала обертку от «Белочки», которую хранила с того самого дня. Следующим вечером взяла ее с собой, надеясь на удачу. Но Юра все равно не вышел.

— Кир, наверное, это был не он. Просто похожий мальчик, — пыталась уговорить меня мама.

У меня есть два выхода: либо тюрбан из вафельного полотенца, либо трусы на голову и два хвостика в дырочки

— Сердце не обманешь, — не унималась я. Я так верила, что это он, как никогда после этого ни во что и никому. В пятницу вечером, когда мы пришли из сада, Юра действительно был во дворе. Я не ошиблась. Мне так много хотелось ему рассказать, но, когда он ко мне подошел, я просто сказала ему: «Привет. Я так и знала, что это ты». Мы долго беседовали и болтали ногами, сидя на скамеечке. Юра рассказал, что Лукьяновна ушла на пенсию и у них теперь молодая воспитательница. Сам он танцует в паре с Ленкой, настырной дылдой, которая всегда бегала за ним по пятам. А еще ему купили велосипед и Бублика разрешили забрать домой. Из подъезда как раз вышел Юркин папа, за ним на поводке бежал уже довольно взрослый пес.

— Ого, какой он уже большой!

— А ты его не боишься?

— Он, кажется, меня забыл.

— Так дай ему «Белочку». Он до сих пор их любит. Мы с Юрой пошли в магазин. На несколько монеток, которые мама дала на мороженое, купили граммов сто пятьдесят конфет и все их скормили Бублику. Нам с Юркой было нелегко каждое утро расходиться в разные стороны. Я до сих пор не понимаю, почему, живя в одном доме, мы ходили в разные детские сады. Зато все вечера мы проводили вместе. А если кто-то из нас болел, то второй вечерами непременно дежурил у кровати больного. Через год мы пошли в школу. В один класс. Я была ниже всех ростом, а Юрка как раз был самым высоким. Смотрелись мы очень забавно, но зато он меня никому в обиду не давал. Так и дружили мы до шестого класса. А потом Юрины родители уехали за границу и увезли моего рыцаря. Мы потеряли связь. И вот только недавно я из интереса ввела «ВКонтакте» запрос «Юрий Петренко» и нашла его. Он женат, впрочем, и я замужем. У меня сын. У него дочь. У меня — Юра. У него — Кира. Вот такая она… первая любовь! ПАССАЖ || 57

батискаф

Выйти замуж за фокусника Елена Савранская

М

аша постояла немного и вышла. Замуж. Поначалу все в новой жизни казалось необычным. Завтрак на двоих по утрам, собака, приносящая тапочки, друзья мужа и их разговоры, шелковые цветы, которые извлекал из цилиндра молодой муж. Маша вышла замуж за фокусника. Как ни крути, а для нее это была выгодная партия. В их маленьком сонном городке это была единственная возможность не сойти с ума. Все-таки, муж, возвращающийся домой в одиннадцать вечера в гриме — лучше, чем муж, возвращающийся после полуночи пьяный. Опять же, детям не скучно, когда они появятся. Маше тоже не было скучно. В шляпах то и дело объявлялись кролики, среди шарфиков подремывал питон, в тапочках ютились белые мыши.

— Реквизит, — мило улыбаясь,

58 || 2.2010

пояснял муж. — Издержки профессии. Муж у Маши был красив. Чертовски. Стройный, смуглый, с огромными черными глазами, и при взгляде на него почему-то охватывала смутная тоска по дальним жарким странам, где разноцветные попугаи ругаются, как у нас воробьи, гнутся от морского ветра пальмы и соленая, невообразимо прозрачная вода накатывает на песок с тихим шорохом. Однажды Маша открыла чемодан, а там лежала девушка. Очень красивая, в прозрачном трико и блестках. Блесток было больше, чем трико.

— Ты не мог бы оставлять на работе свой реквизит? — не выдержала Маша. Муж открыл шкаф и вытащил оттуда за шиворот молодого человека.

— Это было задолго до того, как мы познакомились! — воскликнула Маша.

Они поругались. Муж взял и превратил ее в бабочку. Маленькую, серую, похожую на моль. Стоило больших усилий превратиться обратно. Получилось не сразу. Муж к тому времени ушел на репетицию вместе с реквизитом. Маша постояла немного и вышла. Из дома. Она работала ветеринаром и лечила маленьких цирковых лошадей. У них часто случалось головокружение от бесконечного бега по кругу манежа. От бесконечного бега по кругу — работа-дом-рынок — Маша тоже чувствовала головокружение и немного опасалась превратиться в лошадь. Она бродила, бродила и добрела до площади. Остановилась, глядя на ярко освещенное здание цирка. С одной из афиш улыбался ее муж.

— Свинья, — сказала Маша и пририсовала ему пятачок и свиные уши. Прислушалась. Никто в цирке не кричал дурным голосом, и не выбегал на улицу, сметая все на своем пути. Представление шло своим чередом. Значит, не получилось, подумала Маша, пожала плечами и пошла на конюшню. Маленькие лошадки отработали свой номер и теперь мирно жевали сено.

— Здравствуйте, лошадки, — сказала Маша.

— Здравствуйте, Маша, — ответили лошадки.

— А меня в моль превратили, — пожаловалась Маша.

— Бывает, — посочувствовали лошадки. — Но моль это все-таки бабочка. И когда она летает, все начинают хлопать в ладоши. Это так романтично и весело. Маша дала лошадкам морковки. За стенами конюшни послышались аплодисменты и фанфары. Представление закончилось, и зрители пошли домой. Маша тоже пошла и по дороге подслушала, что номер у фокусника сегодня был ну просто отвратительный. И голуби оказались бумажные и не летали, и цветы из шляпы так и не появились. Маша дошла до дома и остано-

Они поругались. Муж взял и превратил ее в бабочку. Маленькую, серую, похожую на моль

вилась, глядя на свои освещенные окна. Городок спал. Он всегда спал — маленький, наивный городок, в котором ничего не менялось из года в год, и даже цирк не уезжал на гастроли. Маша попробовала представить себе: вот она каждый день выходит на арену и видит одни и те же лица. Каждый день. И точно знает, что никогда ничего не изменится. А так хочется новых ощущений. И впечатлений. И чувств, бьющих через край. И каждую ночь видит во сне море и маленький, словно лепесток, парус на горизонте.

— Ты потерпи немного, — сказала Маша свету в окнах. — Я же не виновата, что нового доктора, который понимает язык животных, все нет и нет, а лошадки болеют и их надо лечить. Ты потерпи еще чуть-чуть. Мне скоро пришлют замену, и мы уедем. Хочешь, устроимся в другой цирк, а хочешь, уедем просто так. Она тихонько поднялась по лестнице домой. Муж сидел за столом и пил. Сейчас ее семья была похожа на сотни других семей — бледная жена в дверях кухни и пьяный муж за столом. На столе — селедка на газете, бутылка водки, черный хлеб. И тоска, густая и тягучая, разлегшаяся посреди стола темной тенью. Из картины выбивался только мятый букет шелковых цветов, валявшийся в углу. Маша подобрала его и отряхнула.

— Завяли, — глядя на искусственные цветы стеклянным взглядом, сказал муж. — Сразу, как я… Маш, ты меня прости.

— И ты меня прости. Он уткнулся головой в ее плечо и тут же уснул. Маша поставила цветы в вазу с водой, и они стали потихоньку выпрямляться. Она превратила тоску в соль, водку в вино, селедку на газете в селедку под шубой, черный хлеб оставила, как есть, потому что во всем надо знать меру и Маша ее знала. Потому, она знала, что вышла замуж за фокусника, но ее муж не знал, что женился на волшебнице.

ПАССАЖ || 59

батискаф

Поварешка Юлия Литвин

М

ы часто употребляем слово «люблю», не в пример англоязычным гражданам, которые «love» мужа, детей и родителей и «like» все остальное. Мы любим есть, спать, гулять, общаться. Нам это не просто нравится, мы это действительно любим. У слова «люблю» поэтому широкий спектр употребления. И лично я в День всех влюбленных расскажу о том, что действительно люблю. Именно что, а не кого, потому что о последнем постоянные читатели «Пассажа» и так знают. «Я люблю поесть», — говорил Женя из «Иронии судьбы…», на что Наденька ему отвечала: «А я, признаться, ненавижу готовить». Первое обо мне (ну, вы-то знаете), а вот со вторым отношения всегда складывались по-разному. В шестом классе на уроках труда нас учили печь блины. Процесс был схвачен буквально на лету, и поэтому в ближайшие дни мои домашние были приговорены к ежедневному поглощению этой радости. Но через неделю мой пыл охладило отсутствие яиц в холодильнике, а потом и вовсе на выпечку блинов был наложен запрет. А так как делать я больше ничего не 60 || 2.2010

умела, пришлось обидеться на кухню всерьез и надолго. Благо, мама свою скатерть-самобранку включала ежедневно, и упитанная девочка росла как на дрожжах. Лет в пятнадцать мне жутко захотелось научиться печь торты. Вафельные. А потом перемазывать их толстым слоем вареной сгущенки. И непременно чтобы часть оставалась…. И есть ее потом большой ложкой. А торт, собственно говоря, уже и не был нужен. Когда фаза взросления и худения ворвалась в размеренный ритм поедания сгущенки, я стала делать салаты. Все равно с чем — креветками или простыми помидорами, главное, зелени побольше. А потом появился мой фирменный рецепт салата с сухариками. Что говорить, я искренне была горда своим изобретением, пока все друзья не стали меня ассоциировать только с этим салатом.

— Давайте соберемся сегодня, фильм посмотрим, чего-нибудь поедим, — собирала нас на девичник моя подруга. — Юлька салатик фирменный приготовит, — продолжала она с ухмылкой. Бр-р-р… От этой фразы внутри все переворачивалось. Ведь фирмен-

ным он был не потому, что состоял из чего-то особенного, просто мои прилично воспитанные друзья стеснялись его назвать словом «дежурный». Студенческие годы прошли у нас под девизом пиццы, поэтому я смело взялась освоить это итальянское «ремесло». И опять-таки на свою голову стала заложником гастрономических пристрастий друзей.

— Привет! Я в Одессу на несколько дней, — пищала в трубку подруга из Питера. — Заскочу к тебе завтра, только пиццу приготовь. И побольше. Ты же знаешь, как я ее люблю! Что скрывать, подхалимаж приятен. И вот я уже тащусь в специализированный магазин, покупаю новые противни для пиццы, которые укладываются в три ряда и, таким образом, можно готовить сразу «Мексикано», «Итальяно» и просто «Юлиано» одновременно.

— Не, ну ты рассказывай, — с набитым ртом произносит Машка. — А я есть буду. Вкусно же. Делая вид, будто я есть абсолютно не хочу, рассказываю о том, как сдавала сессию, как мы потом все вместе пошли праздновать ко мне. Ловлю себя на мысли, что плавно перешла на пиццу и стала рассказывать очередной выисканный рецепт. А Манька слушает да ест. Вот вы сейчас подумаете, что я набиваю себе цену, как великий кулинар? Ни в коей мере. К девятнадцати годам в моем арсенале были только блины, хотя и их рецепт я почти забыла, три разновидности салата, не считая оливье, и пицца. Не густо. И тут случилось самое страшное. Хозяйку с таким кулинарным багажом выдать замуж не так-то просто, но я ведь уже засобиралась. И моя мама шепнула на ушко свекрови, что всему меня научила, кроме готовки. Я об этом сговоре не знала. Меня начали учить готовить в четыре руки. За несколько месяцев пришлось освоить и борщ, и вареники, и даже зразы. Ну, что ж, невеста готова! Благополучно обминув стадию «путь к сердцу мужчины лежит через желудок», я стала молодой хозяйкой. Первый суп хвалили все: и муж, и его родители, и его братья. Свекор даже сказал, что вкусно, как в детстве. Я торжествовала ровно до тех пор, пока сама не попробовала.

И тут случилось самое страшное. Хозяйку с таким кулинарным багажом выдать замуж не так-то просто, но я ведь уже засобиралась Ведь все хозяйки знают, что когда настоишься на кухне целый день, всего по чуть-чуть попробуешь, есть уже абсолютно не хочется. Вот и я перед тем, как подать на стол, не отведала угощеньице. Нет, ну это, конечно, было съедобно, но в категорию «шедевры» записать даже с натяжкой невозможно. Потом был долгий период обучения искусству лепки вареников, а они почему-то склеивались, когда варились. И мы с мужем молча уплетали тестовые шарики с вкраплениями картошки. На год совместной жизни мама подарила мне книгу «Рецепты на каждый день». Словосочетание «каждый день» пугало жутко. Но я решила жить по этой книге. День за днем готовила то, что предлагал автор-виртуоз. И, о чудо, месяца че-

рез три я добровольно стала рабом кухни. Каннелони, фаршированные курицей, картофель по-пражски, торт «Поль Робсон» стали возникать, как по мановению волшебной палочки. И я влюбилась в процесс приготовления еды. Как маньяк бросалась на новомодные поваренные книги, скупала на базаре у армянки Фатимы все специи, причем ритуал их отбора был самым прекрасным в этом процессе. И если за полгода до того, когда мы сделали ремонт в кухне, я не знала, чем заполнить ящички и шкафчики, то теперь многочисленная посуда просто не хотела в них умещаться. И кухня стала отвечать мне взаимностью: буквально все, что ни взбредало мне в голову, становилось если уж не шедевром, то вполне приемлемым блюдом.

— А что ты туда добавила? Шафран? Ну надо же, совершенно другой вкус. Я б и не подумала… — причитала по телефону мама, помнящая времена моих бесчисленных кухонных потуг. — Ты мне весь рецепт напиши или ссылку скинь, где взяла. Как, сама придумала? Ничего себе! У меня теперь новая фишка — пеку хлеб. С кунжутом, и арахисом, ржаной, белый сладкий и с отрубями… А в редакции все только возмущаются: «Почему так мало принесла?». И вот я подумала: а может, мне написать и свою поваренную книгу? Ну, не бойтесь, я просто подумала — мою лень еще никто не отменял. Хотя, если вдруг увидите на полочке в книжном тоненькую такую брошюрку «Рецепты Юлии Литвин», все же не проходите мимо. ПАССАЖ || 61

батискаф

Родня Ирина Сорокина

С

оседи — это почти родственники. Они живут рядом с нами, в курсе всех наших семейных дел, ежедневно видят нас в любом состоянии и настроении. И замечательно, если соседи действительно добрые и отзывчивые люди, с которыми хочется поделиться и куском хлеба, и частичкой души. Думаю, мне везло с соседями — все они были замечательными людьми и не раз помогали мне в трудные минуты. Хотя иногда… …Долгожданная суббота. Мой сладкий сон прерывает настойчивый звонок в дверь. Еле расклеиваю глаза — восемь утра. По натуре я катастрофистка, поэтому вскакиваю в панике: что-то случилось. Бегу открывать дверь, по дороге натягивая халат и теряя тапочки. На пороге радостно улыбающаяся соседка тетя Клава. «Ирочка, ты помнишь, что завтра у Юриной сестры день рождения? Не забудьте ее поздравить». Любезно улыбаюсь, благодарю за напоминание и тащусь в кухню варить кофе. На пороге появляется заспанный взъерошенный муж. «Кто это?!». — «Тетя Клава зашла напомнить, что у твоей сестрицы завтра день варенья». Губы мужа начинают 62 || 2.2010

беззвучно шевелиться, и я угадываю «непереводимую игру слов». Субботний день получил свое ускорение… До обеда нас, слава Богу, никто не беспокоит. Позавтракав, муж отправляется осуществлять свое хобби — паять какую-то металлическую дрянь, а я, предвкушая целый день безделья, удобно устраиваюсь на диване с любимым детективчиком Рекса Стаута. Время, проведенное в компании Ниро Вульфа и Арчи Гудвина, я не считаю потерянным. Но не успеваю прочесть и двух страниц, как раздается звонок. На пороге Наташка — соседка сверху. «Ира, у тебя есть соль?» — спрашивает она фальшивым голосом, а сама в это время торопливо заталкивает меня обратно в квартиру. Захлопнув дверь, шепчет: «Я у тебя перекурю, а то Славик дома». Славик — это ее муж-моряк с домостроевскими замашками, который сейчас пребывает в законном отпуске и безумно раздражает Наташку, привыкшую к бесконтрольности и свободе. Минут через сорок, забросив в рот термоядерную эвкалиптовую жвачку и опрыскавшись моим дезиком, Наташка с совершенно не нужной ей пачкой соли в руках покидает мою квартиру. Неужели ее

Славик такой идиот, что поверит, будто на то, чтобы одолжить у соседки соль, ушел почти час? Хотя, ну их, пусть разбираются сами. Через два часа и сотню страниц Ниро Вульф собрался обедать, критически осмотрев стол, он внес последний штрих, украсив жареную утку вишенкой. Мой муж тоже стал проявлять все признаки нетерпения, и из соседней комнаты раздалось урчание проголодавшегося самца. В самый разгар мирного семейного обеда… вы угадали: в дверь снова позвонили. Открывать ее отправился мой супруг, уверенный, что все возникшие проблемы он решит прямо на пороге или убьет каждого, кто попытается нам помешать. Ха! Он, наивный, плохо знал тех, с кем делил лестничную площадку! Из коридора раздался заливистый смех моей соседки слева. Ну, все — Томка! Ее способность добиваться своего без малейших усилий поражает. Обычно она заходит минут на пятнадцатьдвадцать, но по сжатости информации и наполненности эмоциями эти минуты сойдут за несколько часов. В дверном проеме появилось очаровательное существо с умопомрачительной «эксклюзивной» прической, созданной собственноручно в момент дизайнерского пароксизма, и в таком же наряде. Сзади обреченно плелся мой муж. «У меня кроссворд не получается! Вы обедаете? Ладно, тогда я ненадолго». Томка усаживается на мягкий уголок рядом со мной, и начинается препирательство на тему «поешь с нами — нет-нет, я обедала». Ситуация — хуже не бывает. В конце концов, она соглашается на чашку кофе. Обед скомкан. Я с полным ртом, чтобы быстрее расправиться с тем, что у меня в тарелке, даю ответы на вопросы кроссворда, а Томка, как обычно, без причины хихикая, небрежно вносит их в клеточки. Почему она постоянно смеется, не знает никто. В конце концов, кроссворд решен и визит окончен. Соседка, отпуская дурацкие шуточки по поводу хмурой физиономии моего благоверного и непрерывно хохоча, удаляется. Муж сбегает из кухни поближе к телевизору — смотреть любимую передачу. Занавес. Я, наконец, блаженно погружаюсь в мир логики и сарказма героев Стаута…

Cнова приходит Наташка. Она в боевой раскраске, макияж называется «енот отдыхает» Часа через два снова приходит Наташка. Она в боевой раскраске, макияж называется «енот отдыхает»: густые коричневые тени до бровей и мохнатые ресницы. Краситься она совершенно не умеет, зато делает это с энтузиазмом первых комсомольцев на ленинском субботнике. «Быстро дай мне сигарету, перекурю, пока Славик пошел в гараж за машиной!». Видно, семейство собралось в гости. Я, протягивая ей пачку с двумя последними сигаретами, раздраженно думаю, что единственный выходной, который хотела провести дома с кни-

гой, не удался. Через пять минут за Наташкой забегает очередная соседка, ее закадычная подруга Лилька. Оказывается, они отправляются к общим знакомым. Наливаю кофе гостьям и скромно, без звука и запаха, сижу рядом, пока наши великосветские дамы общаются на непонятные мне темы, периодически по мобильнику привлекая к разговору еще и третьих лиц. Лилька относится ко мне с легким презрением: у меня муж не моряк и не крутой бизнесмен. Впрочем, превосходство интеллекта втайне признает: можно попользоваться в

случае нужды, хотя и удивляется, что такая, по ее мнению, рохля, как я, — редакционный работник. Наконец, дамы, что-то заинтересованно обсуждая, не прощаясь, уходят. Девять вечера. Я мою чашки и с грустью смотрю на яркий томик Стаута. Завтрашний день будет принесен в жертву родственникам — юбилей сестры мужа это вам не шуточки. До следующих выходных еще целая рабочая неделя со своей событийной непредсказуемостью. Так что прощайте, Ниро Вульф и Арчи Гудвин, до лучших времен… ПАССАЖ || 63

Главный вход

64 || 2.2010

Холл отеля

Вид на море из летнего бара

Вид сверху

Номер класса ЛЮКС, гостиная

Номер класса ЛЮКС, спальня

Номер класса ЛЮКС, ванная комната

Номер класса ЛЮКС, балкон

Номер класса ПОЛУЛЮКС, спальня

Номер класса СТАНДАРТ, спальня

ПАССАЖ || 65

66 || 2.2010

ПАССАЖ || 67

Н

аша компания German Medicine объединила в себе лучшее с целью предоставить вам услуги медицинских и восстановительных центров и частных клиник Германии. В основе деятельности компании заложен грамотный и высокопрофессиональный подход к оказанию всего спектра услуг для получения необходимой медицинской помощи. Сотрудничество с профессорами лучших европейских клиник позволяет профессионально диагностировать и лечить пациентов, обеспечивая высокий стандарт качества оказания медицинских услуг как на основе проверенных временем методик, так и используя новейшие научные разработки и самое современное оборудование и медикаменты. Лечение в Германии — это возможность получить высокоспециализированную медицинскую помощь в лучших клиника XXI века, а эксклюзивные условия контрактов с нашими зарубежными партнерами дают нам возможность предложить вам оптимальное соотношение по цене и качеству, а в ряде клиник получить скидки на медицинские услуги только благодаря обращению в них от имени нашей компании.

Специализация: *SPA (СПА) курорт *Гастроэнтерология *Гинекология *Гомеопатия и натуропатия *Дерматология и аллергология *Инфекционные заболевания *Кардиология * Лориофтальмология *Нейрохирургия и неврология *Нефрология *Общ. хирургия ортопедия *Онкология *Ортопедия *Офтальмология *Педиатрия *Пластическая хирургия *Психиатрия *Реабилитация *Родовспоможение *Сосудистая хирургия *Травматология *Урология

Выбрав лечение в GM, вы получите: • направления от наших специалистов в самые оптимальные медицинские учреждения; • в каждом отдельном случае индивидуально разработанную программу диагностики и лечения на основании истории болезни или эпикриза, ваших жалоб, симптомов или просто пожеланий; • санаторно-курортную диагностику; • санаторно-курортное или восстановительное послеоперационное лечение; • программы реабилитации за рубежом; • косметические операции в лучших клиниках Европы.

68 || 2.2010

М

ы помогаем при очень тяжелых заболеваниях и в самых срочных случаях, перемещая больного в европейскую клинику в течение суток или нескольких часов, а также качественно выполняем, казалось бы, самые простые операции, с гарантией высокого уровня клиники и профессионализма медицинского персонала. Мы также обеспечим вам оформление документов, услуги квалифицированных переводчиков и полное сопровождение для получения вами необходимых медицинских услуг. Если вас интересует конкретное медицинское учреждение, мы поможем вам связаться с ним и получить медицинскую помощь и в этом случае. Вы можете быть уверены в том, что доверите свое здоровье или здоровье ваших близких настоящим профессионалам.

Тел./факс: +49 (0) 7221 29 637 Тел. моб.: +49 (0) 173 66 22 354 Web: www.gm-baden.de Mail: info@gm-baden.de

ПАССАЖ || 69

выставка

Снимок года сей раз Гран-при конкурса получила Ангелина Тарасенко. I место — Анжела Надежда «Cельские модели», II место — Юрий Литвиненко «Черный каракуль», III место — Борис Бухман «Хлопчик Петрик». В 2009 году искусство фотографии отметило свой 170-летний юбилей. За такой небольшой в историческом смысле период оно успело завоевать сердца миллионов людей и стать популярным во всем мире. В этом конкурсе, как и в каждом проекте, есть люди, которых нельзя оставить без внимания — ведь в одиночку фотографы способны

Гран-при конкурса. «Без названия». Автор Ангелина Тарасенко

Члены жюри: Сергей Гуменюк, Александр Славин, Александр Постоленко, Игорь Гержик, Виталий Афанасопуло

70 || 2.2010

только создать свои произведения, а для проведения выставки без партнеров не обойтись! В состав оргкомитета конкурса вошли: Сергей Франц (председатель), Александр Синельников, Андрей Дегтев, Геннадий Гарбузов, Виталий Афанасопуло, Сергей Гуменюк. Оргкомитет выражает особую благодарность нашим постоянным партнерам: Всеукраинскому центру болгарской культуры и лично Дмитрию Терзи, Олесю Крапивному, Геннадию Гарбузову, Ольге Зинченко, коллективу фотоцентра-галереи «ОКСАР» за помощь в осуществлении этого проекта.

Ангелина Тарасенко с дипломом возле своей работы

Фото предоставлены галереей «Оксар»

В

начале 2010 года Одесская фотографическая ассоциация и городской клуб фотографов «Фотон-2» традиционно подвели итоги года ушедшего. Одесситам была представлена выставка «Снимок года2009», проводившаяся уже в седьмой раз. На этот раз в конкурсе участвовали не только члены ОФА и «Фотон-2», но и все желающие, проживающие и работающие в Одессе и Одесской области. На выставку поступило 179 фотографий пятидесяти авторов. Для участия в экспозиции жюри отобрало 80 работ сорока семи авторов. На

ПАССАЖ || 71

72 || 2.2010

ПАССАЖ || 73

ширли-мырли Ирина Лопатина

Падший ангел Щелкунчик

74 || 2.2010

Концерты «Дитяти порока» бориса Моисеева собирают аншлаговые залы, а возраст зрителей колеблется практически от молочнопеленочного до мафусаилова. Только вот если оставить в стороне действительно качественные, крепко сбитые шоу Щелкунчика, на сцене сиротливо останется теперь уже посредственно танцующий и поющий, немолодой, уставший и очень одинокий человек, ради славы оклеветавший себя на всю жизнь…

Фото: img.moskva.fm, fotoznam.ru

П

оявление Моисеева на столичных просторах санкционировала сама Примадонна. Именно она в начале 90-х пригласила шоу-балет «Экспрессия», которым руководил Моисеев, в Москву, чтобы создать совместную программу. Пригласила и… забыла. Бедный Боря, с видом карапуза, нетерпеливо теребящего подол платья воспитательницы, с вопросом: «Ну, когда же?!» обрывал телефон певицы. Ему обещали вотвот начать работу, и снова забывали. Чтобы раздобыть денег, он и его партнерши по трио, по собственному признанию Моисеева, даже немного путанили по мелочам — на сигареты и еду. Наконец, Примадонна, закончив более важные дела, вспомнила о «крошке Боре», и разврат пришлось прекратить — началась работа… Усвоив на «отлично» уроки Аллы Борисовны, Моисеев сообразил заняться душевным стриптизом раньше других: на всю огромную страну он, блудливо кося глазками, признался в своей нетрадиционной ориентации и поведал о том, что родился в тюрьме. Глядя на сегодняшних исполнителей-однодневок, наперебой рассказывающих о себе гадости одна отвратительнее другой, трудно усмотреть в признании почти двадцатилетней давности что-то необычное. Но тогда это шокировало, даже пугало, и вызывало дикую жалость к оплеванному судьбой певцу. Позже выяснилось, что жалость была неуместной… Рассказы «крошки Бори» о том, как его снедают комплексы неполноценности, до сих пор вводят психологов в состояние ступора — такого феномена они еще не видели. Совершенно серьезно, без ложной скромности этот «кладезь комплексов» поставил себя на одну ступень с Бернесом, попутно заметив, что обладает абсолютным слухом и огромным голосовым диапазоном.

Это ничего, что качественная разница между Марком Бернесом и Борей Моисеевым — как между слоном и тульским самоваром. А что? Подумаешь, Утесов или Дассен! Они гламурному гению Боре Моисееву и в подметки не годятся. От такого нахальства, казалось, померкли софиты, и даже бархат на концертных креслах встал дыбом. Но «вечному мальчику» на это плевать. Он уверен, что его безумно любят все без исключения. Жалкая горстка недоброжелателей не в счет: «А те, кто негативно ко мне относится, просто кривляются. Они несчастные агрессивные люди». Так и тянет вспомнить Паниковского с его фирменным: «Вы жалкая, ничтожная

Усвоив на «отлично» уроки Аллы Борисовны, Моисеев сообразил заняться душевным стриптизом раньше других

личность!». И тут же «крошка Боря» раскрывает секрет такой неприязни: «Они завидуют, что у них нет такой талии, как у меня!». Да какие уж тут сомнения: половина страны спать не может, вспоминая дивную фигуру русского Аполлона Бори Моисеева! Год назад Борис Михайлович заставил артистическую тусовку буквально задохнуться от зависти. Во время киевских гастролей ему достался номер по соседству с Кристиной Агилерой. У зарубежной звезды якобы испортился микрофон и Борис мужественно бросился на помощь девушке. Он починил дорогостоящий аппарат, достав из его недр уютно устроившегося там таракана (?!). За этот беспримерный подвиг Агилера предложила Моисееву совместный проект, и даже сфотографировалась с ним на память в тот момент, когда они с бокалами в руках отмечали победу над усатым диверсантом. Моисеевский продюсерский центр тут же раззвонил об этой сенсационной новости по всему Интернету и разослал фотографии Бориса, неестественно душащего в своих объятиях Агилеру. Однако дотошные почитатели Бориного таланта моментально установили: фотографии — не очень качественный монтаж, а героический поступок артиста — наспех выдуманная байка. Но пойманный на горячем Боря только довольно улыбался. В откровениях Моисеева правда — это нечто аморфное и нежизнеспособное. С того момента, как он пересек границу между известностью и славой, его взгляды стали меняться, как ежики в тумане, приобретая такие же маловразумительные очертания. Впрочем, «крошку Борю» это совсем не беспокоит, а наоборот — забавляет. Ну, играет он так, проказник! Несмотря на огромное количество регалий и всемирную известность, Моисеев продолжает врать и выдумывать ПАССАЖ || 75

ширли-мырли

свою жизнь, как мальчишка из грязной общаги, выдающий желаемое за действительное. Сказки Моисеева одна завлекательнее другой — братья Гримм в обнимку с Перро рыдают от зависти. Чего только стоит один из Бориных «хитов» — слезоточивая история о глухонемом сыне Амадеусе, живущем в Польше! Впервые о несчастном мальчике узнали аккурат перед премьерой песни «Глухонемая любовь». С тех пор сын вырос, успел обзавестись женой и ребенком, и поклонники Бориса за-

76 || 2.2010

интересованно обсуждали их взаимоотношения. Но тут вдруг бывший продюсер Моисеева Андрей Вульф своим признанием в одну секунду безжалостно уничтожил уже было размножившееся поколение наследников: «Некоторое время тому назад мы делали промоушн перед какимто его (Моисеева. — И.Л.) концертом и придумали потрясающую историю — я хохотал и рыдал одновременно — о том, что у него якобы есть глухонемой сын от какой-то прибалтийской актрисы, который живет

в Польше, в монастыре». Ошалев поначалу от такого коварства, Щелкунчик вдруг вспомнил, что сына-то, о котором он так упоенно рассказывал сердобольной публике, у него и впрямь нет. От обиды «крошка Боря» едва не расплакался. Пришлось с высот мечты возвращаться к грубой действительности. Пока расстроенные поклонники глотали валидол, «падший ангел» усиленно форсировал свою фантазию и вскоре выплеснул в народ целый ушат историй о любви и к женщи-

нам, и к мужчинам. Ничего, что эти рассказы противоречили друг другу, зато как они были красивы! Со слезами на глазах Боря поведал душещипательную историю о большой и чистой любви и о том, что измена любимой еще в юности толкнула его в мужские объятия. Правда, по другой версии, в вышеуказанные объятия его толкнула известная прибалтийская актриса, которая, испугавшись сплетен, покинула несчастного Борю и отправилась за границу получать наследство. А когда в роли

злого развратника выступили уже партийно-комсомольские органы, народ понял: фантазия у Бори Моисеева еще та. Актерствуя не только на сцене, но и в жизни, «вечный мальчик» примеряет на себя разные образы и личины. То он серьезен и груб, то кокетлив и нахален. Попробуй, разберись, где он настоящий. Этого, наверное, Моисеев уже и сам не помнит. Светски жестикулируя, он убеждает всех в собственной уникальности: таких, как он, больше нет — ни на сцене, ни

в жизни. Перефразировав реплику героя одного из известных советских фильмов, хочется подытожить от имени кумира: «Я — не ширпотреб, я — индпошив!». Как-то раз, интимно откровенничая с журналистами, Борис решил прибавить своему образу мужественности. А то все какие-то кружавчики, бантики, панталончики… Надо бы вспомнить все-таки о принадлежности к сильному полу. Порывшись в памяти, Боря откопал искомый поступок —

И дело не только в откровенных жестах, обтягивающих лосинах и костюмах с огромными бантами на попе

ПАССАЖ || 77

ширли-мырли

светлый и героический: если бы не его отважное признание в нетрадиционной ориентации, не видать бы отечественным геям ни свободы, ни гласности, ни клубов «по интересам». Так что благодарить они должны исключительно Щелкунчика российской эстрады. «Должен же быть ктото на моем месте и светить факелом правды, свободы!» — с энтузиазмом провозгласил революционер Моисеев. Пока секс-меньшинства очумело переваривали нахальное заявление, Боря продолжал эпатировать народ.

78 || 2.2010

И дело не только в откровенных жестах, обтягивающих лосинах и костюмах с огромными бантами на попе. Обладая нехилой по российским меркам кубышкой, Моисеев томно и кокетливо сообщает: признание — единственная желанная для него награда. Ну, не нужны ему эти виллы и «кадиллаки», и вообще, это богатство — оно так угнетает! Вы думаете, Борис поселился в трехэтажном доме в Барвихе потому что ему там нравится? Ошибаетесь! Несчастный Щелкунчик приобрел

там особняк единственно из чувства долга — положение обязывает. А на самом деле ему очень стыдно, что он там живет. Мучительно краснея, несчастный и знаменитый Моисеев прикупил антикварную мебель, ампирные люстры и обои, завел экзотических попугаев для собственного зимнего сада. С ними, кстати говоря, Боря любит иногда затеять светскую беседу, и признается, что они единственные, кто его понимает. Представляете себе идиллическую картинку: одинокими вечерами

звезда жалуется крылатому другу на творческий кризис или коллегзавистников и выслушивает мудрые советы бесхитростной птахи… Обвешав все стены второго этажа собственными портретами и удовлетворенно вздохнув, Борис решил, что настало время расширить и дружеские горизонты. Однако здесь его постигло фиаско — российский бомонд «падшего ангела» в свои игры не принял. Ну, что ж, зато среди ближайших друзей Бориса, по его словам, — Кобзон, Пугачева, Розен-

баум. Поспорим, кто круче? Достигнув творческих высот, Моисеев решил покорить и пик интеллекта. Теперь он со знанием дела рассуждает о произведениях Тургенева и Зюскинда, Толстого и Пелевина, и о том, какое вдохновение он испытал благодаря им… О богатстве духовного мира «дитя порока» может говорить долго и красиво, но иногда в голове капризного Бориса что-то щелкает и под горячую руку он такое может загнуть о русской и иной классической литературе, что

даже биндюжники одесского порта посчитали бы это моветоном. Испробовав почти все способы привлечения внимания, Борис Михайлович все-таки нашел еще один. То ли чтобы реабилитировать себя, то ли чтобы подстегнуть скандальную популярность, Моисеев собрался жениться. Но закаленные почитатели Бориного таланта в это слабо верят — пока что их кумира по части пиара и побасенок о себе еще никто не переплюнул. Так что нам остается только подождать…

Год назад Борис Михайлович заставил артистическую тусовку буквально задохнуться от зависти

ПАССАЖ || 79

монплезир Валентин Крапива

Этикет на дне бокала У нашего народа никогда не было проблем с выпивкой. Это как раз у выпивки были проблемы с нашим народом. И вот по примеру изобретательного Запада мы, наконец, решили и себе изобрести «службу спасения», свою службу «911», чтобы спасать народ от беды. А поскольку основной бедой у нас всегда был страшный сушняк, то, понятное дело, основной задачей нашей «службы» стало: не дать человеку напиться, т.е. опередить его, взяв удар на себя

И

хотя в эту благородную службу пошли люди самоотверженные, готовые пожертвовать своей печенью для спасения общества, все же остается опасение: сможет ли наш человек пересилить себя, позвонить и вызвать помощь. Кто-то скажет: «А в чем проблема?». Извините, а дотянуться до телефона, а набрать нужный номер, да просто произнести связно нужное сочетание слов: «Рассол! Срочно! Адрес такой-то!». Нет, не готовы мы! Что складывалось веками не сломать в один день. Вот так, рассматривая историю этикета, мы подошли к главе, которую уместно назвать «Этикет на дне бокала». История умалчивает, что Архимед открыл не только закон, по которому на тело, погруженное в жидкость, действует отталкивающая сила, но методом от противного он легко установил, что на жидкость, погруженную в тело, наоборот действует притягательная сила, сколь бы противной на вкус жидкость не казалась поначалу. Этот

80 || 2.2010

второй закон Архимеда, к сожалению, физиками замалчивается, хотя сами они регулярно им пользуются, а иначе зачем выписывать со склада спирт — не контакты же мыть! Итак, уже в древности, чтобы стихийным акциям народа придать организованность, были придуманы пиры. Пиры действительно были хорошо организованы и разумно дозированы — прекращались сразу же, как только кто-то из участников видел зеленого змия. Вспомним случай с вещим Олегом и змеей, поэтично, но не этично описанный А.С. Пушкиным. А царь Иван Грозный дополнил застольный этикет такой царской милостью: каждого гостя за столом он жаловал почетной чашей. Вместе с чествуемым свою чашу выпивали стоя и другие гости. Иноземные послы (читай: шпионы) очень дивились такому обычаю, доносили своим государям: «Русские за столом не сидят, потому как беспрестанно пьют, а значит, за столом или

стоят, или под столом лежат. Такой народ нам никогда не одолеть — где нам взять столько вина?». Так исторически сложилось убеждение, что русский народ никому не победить, в смысле, не перепить. История нам не простит, если мы не вспомним здесь царя Петра І. Вот кто был истинным реформатором! Традиционную пьянку он повелел именовать «ассамблеями» и являться туда без опозданий. Ну, прямо как наши нынешние топ-менеджеры не терпят опозданий, за что безбожно штрафуют. А это все пошло от Петра. При нем опоздавшему полагалось наказание: наливали «штрафную», а это был двухлитровый кубок. Причем, выпить его надо было до дна. Мотивировалось это так: не допиваешь, значит, недолюбливаешь! Эх, если бы сегодня наши руководители хотя бы раз в день так же проверяли преданность

Иллюстрации предоставлены автором

ПАССАЖ || 81

монплезир

подчиненных своему делу, как бы укреплялся моральный климат в коллективе! А совсем в идеале, если бы руководитель не противопоставлял себя подчиненным и сам выпивал бы с каждым. Зато на вопрос, который вертелся еще на языке Петра І: «Ты меня уважаешь?», у подчиненных всегда был бы честный и правдивый ответ. Так было у нас! А как обстояло дело у них? Русские послы, попадая за границу, очень дивились, что иностранцы бутылки на стол, как мы, сразу не выставляют. Бокалы гостям наполняют специально следящие за этим слуги. Иностранцы объясняли это бесхитростно: «Ежели бутылку поставить на стол, то ее и вылакает тот, перед кем она стоит. А так на пять персон хватает». Дикие нравы. Там, наверное, и пустые бутылки после королевского приема было никак не унести, чтобы потом сдать. Что же это за прием и что же это за король, который сам бутылки сдает?! Так, между прочим, сложилось правило, что гостей к столу ведет хозяин, а уж из-за стола провожает хозяйка. Ей была доверена ответственная миссия: проследить, чтобы гости не унесли со стола что-то ценное, типа бокалов богемского стекла. Хозяйка за этим строго следила, даже если гости били в себя в грудь, дескать, хотели помочь хозяйке помыть посуду. Здесь никакие доводы не проходили — приходилось выворачивать карманы. Питьевой этикет до конца усовершенствовался в советское время, можно даже сказать, устаканился. Богемские бокалы ушли в область воспоминаний, а взамен пришел граненый стакан, который всегда можно было одолжить в автомате с газировкой, правда, за это и автомату приходилось тоже наливать. Невольно вспоминается рассказ поэта Игоря Губермана, который жил по соседству с семьей, где старший сын Моня работал забойщиком скота на бойне. С утра Моня выпивал стакан водки и шел на убой. В конце концов, его мама Эсфирь Наумовна не выдержала и поинтересовалась: — Монечка, почему ты с утра пьешь стакан водки, а не выпьешь кофе с булочкой?

— Ой, мама, — ответил этот двухметровый громила, который свято помнил, что маме надо говорить 82 || 2.2010

только правду, — ну кто же натощак осилит кофе с булочкой! Язык не повернется сказать, что с зеленым змием советская власть не боролась. На проходных фабрик и заводов трудящихся неизменно встречал плакат: «Алкоголизм — это медленная смерть!». И трудящиеся дружно откликались: «Пусть медленная, мы не торопимся». Так новый питьевой этикет ненавязчиво вошел в жизнь нашего народа. Рассказывают, что выдающийся офтальмолог Филатов изобрел даже новый способ проверки зрения у неграмотных пациентов, которые не очень понимали буквы, написанные в тестовой таблице. Тест академика Филатова был проще и народу ближе. Остроту своего зрения больные характеризовали так: — Бутылку еще вижу, а рюмку уже нет, — сразу была ясна картина, как лечить, и, главное, чем. Даже знаменитая театральная система Станиславского претерпевала изменения, исходя из обстоятельств времени. На заре карьеры молодой мхатовец Олег Ефремов, еще не обретя настоящего актерского опыта, поставил себе за правило прислушиваться к советам учеников Станиславского. Однажды ему надо было показать на сцене пьяного, и Олег поинтересовался у народного артиста Топоркова, как естественнее сыграть пьяного.

— А что там играть! — пожал плечами любимый ученик Станиславского. — Вон через дорогу винарня. Пойди, прими стакан и правильное внутреннее самочувствие, как учил нас Константин Сергеевич, придет к тебе само.

— Да, но во втором акте мне надо будет показать трезвого, — не до конца еще вникнув в тонкости системы, уточнил молодой актер.

— Э, брат, а вот трезвого уже надо будет сыграть — это большое искусство. Так само время формировало питейный этикет. Конечно, не только оно, но и ассортимент наполняющего бутылки оптимизма. Даже пресловутая «перестройка» мало что изменила. Вспоминается выступление вице-спикера Госдумы Владимира Рыжкова: — Знаменательно, товарищи, что у нас в Красноярском крае новую водку прозвали «ЛенинскаяШушенская». Потому что после первой рюмки человек начинает картавить, а после второй — лысеть. С каким оптимизмом смотришь на живущих в Красноярском крае людей — какая закалка, какая верность идеалам. Хотя, по заключению специалистов, плохой водки не бывает. Просто некоторые сорта водки лучше других. Хорошо сказано. Так вот, это сказал не автор этих строк, а Уильям Фолкнер сказал о виски.

А чем виски лучше водки — тот же самогон! Знать питьевой этикет архинеобходимо. Например, нужно и важно знать свою меру — иначе рискуешь выпить меньше. Тут, кстати, огромную роль играет женщина, которая должна контролировать этот процесс. Правильно в народе говорят: «Если женщина настаивает, тем более на спирту, — надо пить». Экономист Александр Лившиц правильно отметил, что пьющий человек — это настоящий патриот. Все, что он выпьет, все на благо родины — водка в организм, а деньги в бюджет. Сегодня с появлением такой прекрасной отдушины для нашей элиты, как корпоративы, особой проблемой стала их организация. Чтобы там все было стильно, до тонкостей продумано: вино должны разносить официанты, а гостей санитары. Да и вино должно быть какого-нибудь «хорошего» года, например, того, когда партнер по бизнесу Колян вернул давний должок, а самого Коляна менты и реаниматоры так и не смогли вернуть в большой бизнес. И важно помнить святую заповедь: вино желательно хранить в горизонтальном положении, а пить в вертикальном. И ни в коем случае рядом с откупоренной бутылкой не должно быть ничего сильно пахну-

щего, типа съемочной группы местного телевидения, только-только оклемавшейся после вчерашней презентации. Не забывайте, что вино подбирают к еде, а еду подбирают из-под ног, иначе она теряет естественный вкус. И не надо принимать поэтические метафоры за кодекс хороших манер. Если приглашенный певец из очередной «Фабрики звезд» поет: «Я готов целовать песок, на который пролили пиво», ни в коем случае не следует спешить ему подражать. Пиво хорошо с утра. Кстати, если вы еще новичок на тусовках и не впитали вместе с молоком матери и вином отца правила тусовочного этикета, постарайтесь запомнить достаточно простые заповеди, которые можете в шутку называть своим кредо: красное вино к красному, белое к белому, а кордебалет на десерт (пусть девочки сначала отработают бабки). Для совсем уже снобов напомним, что блюда мексиканской кухни лучше запивать текилой, блюда немецкой кухни — шнапсом, блюда французской кухни — бордо, а русскую кухню нужно не запивать, а закусывать. Если же вы хотите до конца насладиться комбинацией «виноеда», оценить, как вино влияет на вкусовые ощущения от закусок,

поступите так: еду заверните в салфетку и спрячьте в карман, из которого на манер платочка у вас должен выглядывать кончик целлофанового пакета, а вино перелейте в резиновую грелку, без которой якобы вы ни шагу из дома, мотивируя это своей болезненностью. На корпоративы уже многие ходят с грелками, и к такой причуде там уже привыкли. Зато на следующий день с утра вы сможете без помех оценить танинность вина и, главное, выдержать температурные приоритеты, так как тактильность красного вина ярче проявляется при температуре более высокой, чем окружающая среда. А это как раз то, что у вас под подушкой — вот для чего нужна резиновая грелка. Итак, мы считаем, что наш читатель крепко подготовлен к встрече с крепкими напитками, каковая встреча для него вполне возможна в этом мужском месяце феврале, хотя лично мы исповедуем философию, что встречаться надо не раз в году — ведь каждый день может стать праздником, если есть где, что и с кем. Как говорил Диоген: «Здоровым можешь ты не быть, но за здоровье пить обязан!». Он знал, что говорит, не потому что был философом, а потому что жил в винной бочке.

ПАССАЖ || 83

бизнеспресс

Мастер-класс

Посетите Дистрибьюторный Центр Tupperware: г. Одесса, Люстдорфская дорога, 114, офис 305. Звоните: (048) 714-01-71, 735-15-25 www.tupperware.ru

от Александра cелезнева и компании Tupperware

К

омпания Tupperware, всемирно известный производитель эксклюзивной высококачественной посуды, в период программы «Больших недель2010» провел с 10 по 27 января в 15 городах России и СНГ 34 кулинарных мастер-класса от абсолютного чемпиона России по кондитерскому мастерству, популярного телеведущего Александра Селезнева. Первые мастер-классы январского кулинарного марафона состоялись 10 и 11 января 2010 года в Москве в VIP Дистрибьюторных центрах Tupperware. Участниками мастер-классов стали более 450 человек. В Одессе, 19 января, пообщаться с выдающимся кулинаром, понаблюдать за виртуозным приготовлением блюд при помощи изделий Tupperware собралось также около четырехсот человек. Мероприятие проходило на базе Дистибьюторного центра Ольги и Сергея Рыженко, ставшего лучшим в Украине по итогам 2009 года.

— Несмотря на то, что в Одессе такие холода, мне с вами очень тепло, вы замечательные, — сделал комплимент присутствующим Александр. В ходе встречи он представил три рецепта, созданных специально для кулинарных классов Tupperware, и с удовольствием демонстрировал их приготовление при помощи

84 || 2.2010

инновационных изделий компании, посуды ХХІ века. Участники каждого кулинарного мастер-класса смогли узнать секреты приготовления таких блюд, как овощной торт, плов «Изобилие», австрийский яблочный штрудель с английским соусом, а также познакомиться с изделиями Tupperware, которые представлены в программе «Большие недели-2010», входят в Премьер-каталог и основной каталог компании. Во время приготовления блюд Александр не только активно использовал изделия Tupperware, но и с удовольствием демонстрировал их преимущества. Известный кондитер охотно давал аудитории советы по использованию изделий компании и делился секретами мастерства. Самые активные одесситки получили возможность проверить свое мастерство и лично поучаствовать в приготовлении блюд вместе с Александром. Всем без исключения кулинар подписал на память о встрече свою книгу «Низкокалорийные десерты». По окончании мероприятия участники благодарили и Александра Селезнева, и Ольгу и Сергея Рыженко — официальных представителей компании Tupperware в Одессе за интересное шоу, новые рецепты и возможность научиться готовить легко и с удовольствием.

обед по-одесски

Готовим с

Мариной БагрийШахматовой Мы живем в век суперскоростей, пытаемся везде успеть и постоянно спешим. Главное, успеть остановиться и уделить немного времени любимым людям. Приготовить для них вкусную еду — самый короткий путь к счастью! На кухне «Пассажа» дежурит тележурналист, сценарист, редактор, член Союза кинематографистов, депутат Одесского городского совета Марина Леонидовна Багрий-Шахматова Эксклюзив

«Пять минут, пять минут…»

Нежный поцелуй

•

Пол-литра сметаны взбиваем со 100 г сахара, добавляем 1 столовую ложку желатина, растворенного в половине стакана кипяченой теплой воды. В прозрачную пиалу или бокал выкладываем свежую (или мороженую) клубнику. Заливаем сметанной массой. Украшаем ягодами. Ставим в холодильник на несколько часов.

•

Смешать 200 г сливочного масла или маргарина, 200 г сметаны, 1 яйцо, по щепотке соли и соды. Добавить примерно 3 стакана муки. Вымесить тесто и поставить на 15 минут в холодильник. За это время приготовить начинку. Обжарить на растительном масле мелконарезанную луковицу со щепоткой сахара. Натереть на терке 3 крутых яйца, нарезать 0,5 кг свежей капусты. Все смешать, добавить любые травы по вкусу, посолить. Тесто разделить на 10—12 частей, скатать в колобки, а затем тоненько-тоненько раскатать каждый, положить начинку и свернуть рулетиками. Выложить на противень, надрезать каждый пирожок несколькими штрихами, чтобы выходил пар. Выпекать примерно 10—15 минут. Румяные рулетики выложить на блюдо.

•

Телятину нарезать порционными кусочками, отбить молотком и выложить на сухую раскаленную сковороду. Обжаривать две минуты с одной стороны, две — с другой. На тарелку с зелеными листьями салата и кориандра (кинза), выложить телятину, положить немного сливочного масла, соль, специи по вкусу. Прекрасным дополнением послужит моченая брусника. Ее можно заготовить в ягодную пору: 1 кг брусники залить 900 мл кипящей воды со столовой ложкой сахара, щепоткой корицы и 2 шт. гвоздики. Накрыть крышкой.

Утонченный аромат Востока

•

Свежемолотые зерна кофе «Франжелика» (1 ч. ложка на чашку воды) засыпаем в турку, заливаем кипятком, ставим на маленький огонь. Перед тем, как снять с огня, бросаем в кофе по щепотке восточных пряностей: куркуму, кардамон, корицу, ваниль, мускатный орех. Перемешиваем и разливаем по чашечкам. «Нежный поцелуй» и «Утонченный аромат Востока» подаем к столу только после того, как включим тихую приятную музыку. Приятного вечера! Любите друг друга! ПАССАЖ || 85

гастрономъ Александр Письмиченко

К черту путь неблизкий, и чем крепче виски... Раннее утро. Пункт приема стеклотары. В кустах возле будочки слышно копошение, спустя некоторое время из кустов вылезает небритый мужик, явно сильно мучающийся похмельем. Шатаясь, он долго смотрит на закрытое окошечко пункта, потом начинает громко в него стучать. Минут через пять окошечко открывается, оттуда высовывается точно такая же небритая физиономия. Мужик, заикаясь, выдавливает: — В-вы б-бутылки от в-виски п-принимаете? Приемщик долго смотрит на клиента мутным взглядом, потом изрекает: — Тары нет, сэр! Анекдот

Каждая статья в «Пассаже» всегда тщательно подготовлена. А каждая статья в рубрике «Гастрономъ» — вдвойне (не ровен час, кто-то из читателей отравится из-за нашей невнимательности)! Подготовка этой статьи заключалась в том, что постоянный ведущий рубрики сел и пересчитал все, что связано с любимым журналом и, тем более, его рубрикой. Получилось, что вы читаете 11-ю статью «Гастронома». При этом до 10-й включительно целых 10 (!) материалов было посвящено еде (от орехов до риса) и ни одной — напиткам

А

посему, решил Александр Письмиченко, пора и честь знать! Пора как следует отметить! Что? А что хотите! Причем не хлипко-сентиментальным бургундским или перно и уж, тем более, не сельтерской — это для сосунков! А нас, настоящих пионеров дикого Юго-Запада (Украины), ждет любимый напиток ковбоев — виски в нашем «Гастрономе»!!! Дикий-дикий Запад — это география. «Кактус, пальма, агава, солнце глядит с востока...» — это Бродский. Потные мустанги и не менее потные «коровьи мальчики» — ковбои — это портреты и пейзаж одновременно. Не ровен час, из-за пригорка покажутся орлиные перья команчей, а там, глядишь, покрепче за скальп держаться надо! Одно хорошо — в заветном бурдючке припрятана фляжечка «живительной влаги»... Мы не оговорились, uisgue beatha на языке шотландских и ирландских кельтов означало «живая

86 || 2.2010

вода». Стоп! Это что ж получается? Мы, уже практически ковбои, полощем глотку какой-то бурдой, которая даже называется как-то погэльски? Увы, именно так... Правда, есть одно утешение: желающие попробовать виски из Америки могут отличить его от напитка проклятых колонизаторов. На бутылках с напитками, изготовленными в США, слово whisky обычно пишется через «е» — whiskey (хотя угнетенная теми же аглицкими колонизаторами Ирландия тоже пишет через «е», — ну да им мы простим). Ко всем сортам виски есть два требования: во-первых, в нем должно быть не меньше 40 процентов спирта (логично, а как иначе с индейцами бороться?!), а во-вторых, виски должно быть выдержано в дубовых бочках не менее трех лет (о, какой благородный напиток получается — практически коньяк). Мы, истинные ковбои, заседая в салуне после праведных трудов

на ранчо, обычно различаем сорта виски с первого глотка. Ну, или с первого литра. В самом крайнем случае — наутро... Солодовое виски (Matt whisky) Бутылка, на этикетке которой есть слово matt (солод), может содержать смесь солодового виски, изготовленного на разных заводах. В одинарном (single) солодовом виски присутствует смесь из различных виски с одного завода, но отличающихся друг от друга сроком выдержки. Солодовое виски проклятые кокни из Великобритании употребляют гораздо реже. Отличия по вкусу у продукции примерно сотни находящихся в Шотландии заводов по производству виски (таких как Glenfiddich или Laphroaig) объясняются вовсе не присутствием в виски различных ингредиентов. Они зависят от местонахождения завода, погодных условий или даже способа обезвоживания ячменя. (Гарри, ты знаешь, что та-

кое

обезвоживание

ячменя?).

ПАССАЖ || 87

Фото: wesfiles.wesleyan.edu, media.weirduniverse.net

гастрономъ

Так, например, говорят, что именно благодаря морским ветрам солодовое виски с островов (в частности, с острова Айлей) обладает резким йодистым привкусом. (Гарри, интересно, где это у нас на Среднем Западе они видели морские ветры?). У этого мерзкого пойла (А ну, дай попробовать, Гарри!.. Хм, не такого уж мерзкого!) есть даже торфяной привкус. Он возникает у виски в связи с традиционным способом обезвоживания — то есть «осолаживания» ячменного зерна посредством сжигания торфа. Вам также могут встретиться виски с такими надписями на этикетке: Highland («страна гор») или Lowland («страна равнин»). Они изготовлены, соответственно, либо севернее, либо южнее условной линии между городами Данди на востоке и Гринок на западе Шотландии. Зерновое виски (Grain whisky)

Изготавливается из смеси ячменного солода и неосолаживаемых злаков, таких, как пшеница или кукуруза. (Вот это я понимаю, напиток американского фермера-трудяги!). У него более светлый цвет и меньше выдержка (но не менее трех лет). Как и одинарное солодовое виски, одинарное зерновое изготавливается на одном заводе. Но такого виски выпускается очень мало — его в основном добавляют в смешанные сорта.

Смешанное whisky)

виски

(Blended

Этот напиток может содержать до пятидесяти различных видов солодового и зернового виски. Каждая марка обладает собственным букетом. Составители смесей из года в год стремятся к постоянству вкуса для того, чтобы каждый раз, когда вы пьете свое любимое виски, оно имело один и тот же, присущий только ему аромат. Смешанное виски с надписями Premium и DeLuxe, как правило, самое дорогое, так как содержит большее количество разного и более выдержанного солодового виски. (Учись, Гарри, наука, а тем более эта — великая штука!) Ирландское виски (Irish whiskey) В отличие от шотландского любое ирландское виски перегоняется не два, а три раза. (Помнишь, Гарри, 88 || 2.2010

недавно нам в салун завезли Jameson, так вот, он, по науке, обладает более мягким ароматом по сравнению с остальными опробованными сортами!) Ирландское виски изготавливается из смеси осоложенных и неосоложенных зерен ячменя, а иногда и других злаков, например, кукурузы. Прочие сорта Название американского виски «бурбон» (хе-хе! Знакомая штука) произошло от округа Бурбон в штате Кентукки. Сегодня оно производится также в штатах Теннесси, Индиана и Иллинойс, а изготовляют его не из ячменя, как другие сорта, а из ржи

(не надо ржать, Гарри, «из ржи» — это из растения такого) и кукурузы. Из этих же злаков изготавливается и канадское виски. По сравнению с остальными сортами оно более легкое на вкус благодаря особому «бочоночному» методу перегонки зерновой смеси. Наиболее известной является марка Canadian Club. Уэльское виски, хотя и является смесью разновидностей шотландского виски, отличается тем, что его фильтруют через различные травы для придания специфического аромата. Существует лишь две марки этого сорта — смешанное виски Swn Y Моr и солодовое виски десятилетней выдержки Prince of Wales.

(Не, ну ты понял, Гарри, наше таки более мягкое на вкус! А знаешь, как готовится... Несложно: «Взять солод и кукурузное зерно с добавлением пшеницы, которых должно быть не менее 51 процента сырья...» Это я по книжке читаю...). Готовят с виски, в основном, конечно, напитки — от классического коктейля «Америка» (50 г бурбона, 15 г лаймового сока, 2 чайные ложки гренадина, кусочек лимонной цедры — встряхнуть и процедить в бокал) до кофе по-ирландски (в 200 г кофе добавить полторы чайные ложки жженого сахара, размешивать, пока не растворится, влить 50 г виски и быстро залить сверху 50 г сливок, чтоб не улетучился спирт) — ну и, наверное, правильно, зачем портить такой хороший продукт какой-то там кулинарией (слышь, Гарри, неко-

торые в виски — хе-хе-хе — лед кладут или даже газированной водичкой разбавляют). Но мы для вас все-таки нашли рецепт настоящих ковбоев, где ви-

ски используется не как жидкость для запивания (хотя это ведь тоже можно, да, Гарри? ), а как обязательный ингредиент самого блюда. Итак... Берем 4 свиных стейка и обжариваем на гриле или, на худой конец, на сковородке 7 — 8 минут, хорошенько смазав их сливочным

маслом. Параллельно меленько режем две луковицы, обжариваем до прозрачности на сливочном же масле, после чего, продолжая жарить, помешивая, всыпаем 3 столовые ложки муки. Потом вливаем туда же, в сковородку или сотейник, почти полный стакан очень крепкого

мясного бульона и добавляем 1 — 2 чайные ложки сахара, желательно коричневого. Варим все это дело минуты 2 — 3. После чего солимперчим и вливаем (вот оно, Гарри!)

2 — 3 столовые ложки виски и быстро снимаем с огня. Готовые стейки поливаем получившимся соусом

и едим, посылая к королеве-матери всех индейцев, вместе взятых.

(А ничего так получилось, да, Гарри? Должно быть вкусно... Гарри, ты что, спишь? Гарри!!! Ну да ладно, увидимся вечерком в салуне у дядюшки Джо, я и дорасскажу... И Гарри будет. Обязательно! )

ПАССАЖ || 89

чтиво Елена Савранская

Приезжий Несколько капель любви и боли. Тонкая свежесть после дождя, запах нагретого солнцем песка, сочная мякоть дыни, несколько виноградных косточек, от которых во рту становится пронзительнотерпко. Смешать, укупорить пробкой, залить воском, завернуть флакон в черный бархат. Бережно упаковать в шкатулку, обитую изнутри кожей, на которой вытеснено: поставщик ароматов, эмоций и снов

Ш

катулка приоткрылась сама собой. Золотистый свет пролился из щели и тихий смех прозвенел по комнате россыпью хрустальных бусин.

— Это смех женщины, которая давно умерла, — подумал он и проснулся. Шкатулка стояла на столе, прикрытая темным платком. Вчера ее нашли на чердаке в пыльной коробке из-под шляпы. Открыть ее не удалось, и сегодня к вечеру обещал прийти слесарь. Ру погладил глубокий резной узор на крышке. Сказочные цветы и птицы сливались в изысканное кружево.

— Будьте осторожны со старыми вещами, — напутствовала его тетя. — Они имеют свою память, привычки, характер. Всегда. А особенно в этом городе. Почему он подумал про женщину? Благородное черное дерево с таким же успехом могло хранить мужские тайны. Письма. Счета. А может, сигары? Ру понюхал свою ладонь. Она пахла пылью.

— Здесь нет замка, — сказал слесарь. — Видите? Ни отверстия для ключа, никаких потайных кнопок или пружин.

— Но она не открывается.

— Не хочет и не открывается, — ответил на это слесарь. — Вы у нас недавно поселились? Ру приехал год назад, но до сих пор на него смотрели как на туриста, который скоро соберет свои вещи и отправится восвояси. И он до сих пор попадал впросак, сталкиваясь с необычными явлениями в этом городе.

— Может, вы ей не понрави-

90 || 2.2010

лись, — слесарь сложил свои инструменты. — Такое бывает. Ничего страшного. Гораздо хуже, когда не хочет открываться входная дверь. Вот был случай у аптекаря. Уж я ее уговаривал, уговаривал… Ру проводил его до порога. Город спрятался от остального мира за горами. Рыжие от загара крыши и выбеленные солнцем стены. Выточенный ветром и дождями булыжник мостовых. Город достался ему в наследство от тетушки. Завещала ему дом на Виноградной улице, а сама отправилась путешествовать. Что делать со шкатулкой? Отнести в антикварную лавку, или в магазин ненужных вещей? За его спиной скрипнула половица. Ру быстро обернулся. Никого. Только в воздухе запах лимона и вербены. Что там может быть? Пачка старых фотографий? Сломанная брошка? Несколько шпилек? Ру набросил платок на шкатулку, словно на клетку с экзотической птицей, и пошел спать. В комнате кто-то тихо насмешливо ахнул.

— Она вам мешает? — спросил хозяин магазина ненужных вещей.

— Интригует.

— Тогда это не ко мне. Ру пошел к антиквару.

— Черное дерево, ранее инкрустированное перламутром. Видите следы? Позднее инкрустацию удалили.

— Зачем?

— Кто знает?

— А что еще можно сказать о ней? Кто был ее хозяином? Почему она не открывается?

— Не хочет и не открывается, — пожал плечами антиквар. — Могу

дать вам за нее два золотых. Шкатулка растворилась на полке, забитой всякой всячиной, так и не открыв свою тайну. Ру снилось, что шкатулка снова стоит на столе в гостиной, и льется из нее золотистый свет, и слышен тихий смех и звон чашек, и старые часы гулко тикают. Потом какой-то сквозняк прошел по комнате и свет, льющийся из шкатулки, потускнел.

— Зачем? — спросил прохладный женский голос. Крышка захлопнулась, все смолкло.

— Вы продали шкатулку? — спросил почтальон, вручая Ру бандероль от тетушки. Ру рассеянно кивнул, разглядывая пакет, на котором в качестве обратного адреса значились широта и долгота. Пакет пах смолой и морской солью. Продал и продал. Этот дом был забит старой мебелью, как склад, а Ру любил полупустые комнаты, по которым гуляет ветер и дышится легко, и занавески летят, как паруса.

— Милый друг, — писала тетя.

— Острова мне понравились. Думаю, что вернусь не скоро. Приглядывайте за домом. Выбросьте лишнюю рухлядь и найдите себе хорошую девушку. В магистрате ему сказали, что архивариус будет после обеда. В большой книге, окованной медными уголками и зачем-то посаженной на толстую цепь, сведения о доме номер 16 по Виноградной улице были очень скудными. Там проживала семья Сольди в составе мужа, жены, трех детей и двух

ПАССАЖ || 91

Иллюстрации Георгия Воронцова

чтиво

внуков. Торговали кружевом. Позже отправились путешествовать. Уставившись на пожелтевшие страницы, Ру вдруг подумал, что в этом городе никто не умирал. Все отправлялись путешествовать. Он отогнал эту мысль, как бредовую.

— Вы продали шкатулку? — спросил архивариус. Ру пошел к городовому.

— Какое людям дело, продал я шкатулку или нет?

— Никакого. Это просто знак вежливости. Кто-то для поддержания разговора справляется о погоде, кто-то о здоровье. Ру показалось, что городовой смеется.

— Что в ней такого, в этой шкатулке? Что? Почему у меня такое впечатление, словно все кругом знают, но молчат? Городовой пожал плечами.

— В ней нет ничего плохого. Ни чьей-то забытой души, ни флакона с ядом. С остальным разбирайтесь сами. Вы хозяин, вам решать, что в доме лишнее. Ру вздохнул.

— Вы продали шкатулку? — спросил аптекарь, к которому он заглянул за снотворным.

— Она не открывалась, — любезно ответил Ру. — Так же, как и ваша дверь. Почему никто не обращал внимания на то, что он избавился от комода, шкафа, старого рассохшегося сундука и разваливающего кресла-качалки? Почему именно шкатулка не дает всем покоя, если в ней нет «ни чьей-то забытой души, ни флакона с ядом»?

— Почему? — вслух просил Ру. Дом молчал. Мебель жалась по углам, словно чего-то испугалась. Не летели по ветру занавески, не скрипели сами по себе половицы. Зеркало помутнело, словно не мыли его с яблочным уксусом и не натирали до блеска. Ру завел часы. Они равнодушно затикали и остановились, как только он отошел.

— Почему? Что я сделал не так? Дом безмолвствовал. Еще вчера живой и заинтригованный, настороженно следивший за Ру и его поступками, сегодня он был равнодушен и пуст, словно склеп. Вместо тонких, невесть откуда бравшихся 92 || 2.2010

ароматов, всюду пахло пылью.

— Ладно, — сказал Ру. Антиквар долго не открывал. Тетя рассказывала, что во время приступов ревматизма он превращается в летучую мышь и достучаться до него невозможно.

— Я хочу забрать шкатулку, — раздраженно сообщил Ру, шаря глазами по полкам.

— Вас замучили советами?

— Вопросами. Всем есть дело до этой шкатулки. Что в ней такого, вы можете сказать? Антиквар кашлянул. Ру показалось, что таким образом он пытается скрыть смешок. Ру отдал два золотых, которые так и лежали в бумажнике, и спустя десять минут водрузил шкатулку на стол в гостиной. Бросил сверху свою шляпу. Потом подумал, достал из шка-

фа шляпную коробку и положил шкатулку туда. Потом еще подумал, побродил вокруг стола, достал коробку из шкафа, и установил шкатулку на каминной полке.

— Хорошо, — сказал Ру. — Я понял. Иногда в доме бывают лишними не вещи, а люди. Я чужак, знаю. Но, так сложилось, что я получил этот дом в наследство и на-

мерен остаться тут жить… Шкатулка не отвечала. Кусок черного дерева, покрытый резьбой, словно морщинами. Вещь в себе, хранящая какую-то тайну.

— Меня предупреждали, что это необычное место. Я обещаю, что буду… с пониманием относиться к тому, что считается в этом городе в порядке вещей… А если чего-то не пойму, то ты не обижайся. Я все-

таки приезжий. Он побарабанил пальцами по резной крышке и вышел, хлопнув дверью, чувствуя себя полным идиотом. Тихонько шевельнулась портьера, словно тронутая невидимой рукой. Разгладились складки на скатерти. Весело затикали часы. Той ночью ему приснилось, что кто-то сказал «хорошо» и поцеловал его в лоб. ПАССАЖ || 93

чтиво Валентин Крапива

Сюрпризы и капризы мадам Истории В прошлом году автор этих строк издал книгу «Прихоти мадам Истории». Автору неизвестно, заметили ли читатели, но он сразу понял, что мадам больше всего любит сюрпризы, она просто купается в них, как Клеопатра в молоке кобылиц. И вдруг захотелось проверить: а какие сюрпризы припасены у мадам Истории для нас, живущих на берегу Черного моря?

И

раз уж мы заговорили об истории, захотелось коснуться именно военного аспекта, тем более, что как бы и кто бы не кроил наши традиции, но на подходе важный праздник. Да, в феврале еще долго будут подниматься пусть уже не боевые, но заслуженные сто грамм за защитников Отечества. Итак, представьте себе, что Одессы еще нет (хотя в уме не укладывается, как такое можно представить), а на юге России полный кавардак — все воюют со всеми. Но больше всех разоряются турки, сгоряча решившие, что они главные. Ну что ж, турки издавна были лихие вояки. И военная тактика у них была оригинальной — они лихо начинали войну с кем угодно, положив глаз на чью-нибудь территорию, быстро получали территорию, а затем получали в глаз, и торжественно заявляли, что готовы заключить мир. В общем, действовали, как тот одессит из анекдота, который покупал яйца, варил их, а потом продавал вареные по той же цене. Соседи недоумевали: что он с этого имеет? И однажды он открыл секрет: «Как что?! А навар!». Вот и турки, заключая мир, отдавали неприятелю ранее захваченную у него же территорию, а кре-

94 || 2.2010

пости, там возведенные, оставляли себе. Вот такой навар. Нет, все же турки были чуточку одесситами, или в одесситах прописалась турецкая хитрость. А иначе и быть не могло — как-никак Одессу прописали на бывшую турецкую жилплощадь. Но перед тем как основать Одессу, вначале надо было решить одну военную проблему — проблему двух приватизированных турками крепостей Очакова и Измаила. И оказалось, что с этим связано очень много интересных нюансов, не всегда хрестоматийно известных. Ну что ж, давайте совместно пороемся в сундучке мадам Истории — что там за секреты. Хотя кому-то может показаться, что ничего секретного там быть не может. Давно объявлено, что штурм Измаила — это сугубо заслуга А.В. Суворова. И спорить по этому поводу не рекомендуется, ведь так решил и кандидатуру Суворова на роль беспрекословного победителя выдвинул безоговорочный вождь И.В. Сталин. Кстати, очень удобная была кандидатура: хоть Суворов и генералиссимус, но взбалмошный старик, потому уж никак не конкурент другим генералиссимусам. Но существовал в те далекие времена один ритуал, который не

решался нарушить ни один военачальник: при сдаче крепости побежденный вручал свою шпагу главному виновнику победы. Так вот, командовавший гарнизоном Измаила Мехмет-паша, признав поражение, вручил шпагу не Суворову, а Де Рибасу. Вот вам и первый сюрприз, одесситам, конечно, приятный… Как попал Иосиф Де Рибас в Россию — тоже вопрос любопытный. Фаворит императрицы Екатерины ІІ граф Алексей Орлов получил от императрицы секретное задание выкрасть в Италии самозванку, княжну Тараканову, выдававшую себя за императрицу, и доставить ее в Россию на специальном корабле. Прибыв в Италию, Орлов держал совет, как самозванку тайно доставить на корабль. Рассматривались хорошие варианты — оглушить, усыпить, расчленить. К счастью, на совете случайно присутствовал Де Рибас. К несчастью, он куда-то торопился, поэтому быстро внес и свое предложение: — А что если просто пригласить в гости? Наступившую тишину нарушил граф Орлов: — А у вас имеется аргумент, который смог бы убедить княжну?

— Конечно, имеется.

ПАССАЖ || 95

чтиво

Ланжерон

Суворов

96 || 2.2010

У нас в полку у некоторых офицеров аргументы поубедительнее, но и на мой аргумент еще ни одна женщина не жаловалась. Все вышло даже лучше, чем планировалось: княжна Тараканова, Де Рибас и его аргумент втроем оказались в России. Здесь горячий офицер стал просто бредить подвигами, и не было лучше оказии показать свою доблесть, как в армии Григория Потемкина. Потемкин как раз получил конкретное задание: отбить у турок крепости Очаков и Измаил, а уж попутно отбить туркам все, в том числе и желание соваться в эти места. Нет ничего крепче воинской дружбы, которая сводит порой достойных людей, особенно если и закуска достойная. Говорят, именно такая дружба свела Де Рибаса с казацкими атаманами Зиновием Чепегой и Антоном Головатым, у которых те турки тоже в печенках сидели. Короче, под хорошую закуску родился хороший план штурма Измаила. Крепость, возведенная на левом берегу Дуная, по мнению лучших фортификаторов, была неприступна. Но это было правдой наполовину. Турки весь свой стратегический талант (мощнейшие стены, опорные башни, куча артиллерии) направили

на защиту Измаила с суши. Со стороны же реки все ограничилось одной сигнальной пушкой. Это было легко объяснимо: хотя Россия и перебросила с Балтики на Черное море корабли, но они войти в Дунай не могли — мелко. Казацкие атаманы поведали Де Рибасу, что в тех местах в Дунае затонуло множество казацких лодок «чаек». Вот если бы их поднять… А чего же не поднять?! Набралось 200 штук. На такое количество вместительных «чаек» можно было бы посадить не одну, а три армии. Это и предложил Де Рибас военному совету — начать штурм с реки, а уж, оказавшись в крепости, открыть ворота. Казалось бы, проблема штурма решена. И вдруг отказ. Официальная версия была озвучена бесхитростно: командовать штурмом должен русский. Для чего послали за Суворовым, абсолютно к штурму не готовым. Но за отказом стояла другая причина, так что подготовьтесь к очередному сюрпризу. Потемкин недолюбливал Де Рибаса. Причина тому была весьма веская и столь же пикантная. Незадолго до этого Де Рибас просил светлейшего принять на службу сержанта Днепровского Приморского гренадерского полка юного Иосифа Саби-

мянником? Цитируем одно из писем дословно: «Если матушка твоя по положению своему всем нам Мамой была и не могла уделить тебе то внимание, что хотелось бы, то батюшке твоему, равно брату моему старшому и любимому, только безвременная кончина (на все воля Божья!) помешала сделать тебя законным Рибасом, да и то правда, что и как Сабир ты всем хорош. Сладко мне сознавать на склоне лет моих, что достоин ты покойного отца своего, за что и остаешься для меня навсегда любимым племянником». К чести Суворова надо сказать, что он план штурма Измаила, прибыв на место буквально за считанные часы до начала баталии, принял и им воспользовался. Об этом на банкете в честь победы Суворов сам сказал и Де Рибаса благодарил. А за врученную не ему шпагу не обиделся. Да, много сюрпризов поднакопила для нас мадам История. А повод извлечь их из ее сундучка всегда найдется. Хотя бы такой приятный, как желание наших женщин особо отметить своих мужчин, видя в них не только спутников жизни, но и доблестных воинов и защитников Отечества.

Де Рибас

Ришелье

Иллюстрации предоставлены автором

ра, тоже испанца. Вроде бы ничего предосудительного в той просьбе не виделось. Но Де Рибас просил для юноши сразу чин офицера.

— Не слишком ли велика честь для молодца? — добродушно съязвил Потемкин.

— Да, пожалуй, честь по положению, — отвечал Де Рибас. — Может, батюшка у молодца для кого-то достоинством не вышел, да матушка очень даже достойна.

— Кто ж такая? Знаю ли я ее?

— Полагаю, хорошо знаете. Да ее вся Европа знает — то матушка императрица. Потемкин просто дар речи потерял, но заставил себя достойно принять нежданную новость: — А отец кто?

— Да этот секрет уж не секрет. Ежели имя Сабир наоборот прочесть, станет и отец известен. Так Катя сама порешила, чтобы сплетен было меньше. Кто-то назовет эту историю с сыном Де Рибаса от Екатерины ІІ забавной исторической байкой, но тогда что делать с письмами младшего брата Де Рибаса Феликса (того, что подарил Одессе Городской сад на Дерибасовской улице), в которых он называет Сабира пле-

ПАССАЖ || 97

новинки

«Мне бы в небо» США, 2009

Жанр: комедия, драма Режиссер: Джейсон Рейтман В ролях: Джордж Клуни, Вера Фармига, Анна Кендрик, Джейсон Бейтман, Эми Мортон, Мелани Лински, Дж.К. Симмонс, Сэм Эллиотт, Дэнни МакБрайд Райан Бинэм — корпоративный юрист, все время проводящий в командировках. Образцовый потребитель, он преуспел в корпоративных связях, чем не может похвалиться в личной жизни. Отношения на одну ночь для него просто часть длинного списка с бесчисленными люксами отелей, арендованными автомобилями, электронной почтой и сообщениями на автоответчике. Постоянные разъезды отдалили его от родительской семьи, а свою он так и не создал. Да, он налетал много миль, до рекордного миллиона ему осталось совсем немного. Накопление и подсчет премиальных миль очень занимают Райана, ведь он считает их своей неотъемлемой частной собственностью, способной осуществить его мечты. Тем очевиднее окажется бессмысленность его надежд, когда компания, управляющая начислением иллюзорных бонусов, начнет менять правила игры.

«Новые приключения Аленушки и Еремы»

Россия, 2009

Жанр: анимация, комедия Режиссер: Георгий Гиттис В ролях: Антон Макарский, Инна Гомес, Юлия Ковальчук, Александр Ревва, Сергей Чонишвили, Рената Литвинова, Александр Пожаров Итак, Ерема женится на Аленушке, Шах — на царевне Всеславе. Получив доступ к нефтяным фонтанам, царевна строит «паролет». Коварный Рыцарь похищает у царевны новый летательный аппарат, а в придачу и Шаха. Приземлившись в Африке, Рыцарь и Шах попадают в плен к людоедам… Всеслава, Аленушка, Ерема и Царь на «крылолете» отправляются на поиски. Но кто спасет героев в последнюю минуту? За кадром 3D-анимационной музыкальной комедии та же команда, что делала первые «Приключения Аленушки и Еремы», и Владимир Гагурин — художник-постановщик «Незнайки на Луне» и «Незнайки и Баррабасса». «Изменения в сценарии второй части были, конечно. Пришлось «подлечить» стервозность Аленушки, и придать некие черты «звездности» Ереме. Он же во второй серии — рок-звезда. Я не видел в этом особой необходимости, но сценарий доработал», — говорит сценарист Андрей Гончаров.

«Зубная фея» США, Канада, 2010

Жанр: комедия, мелодрама Режиссер: Майкл Лембек В ролях: Дуэйн Джонсон, Эшли Джадд, Джули Эндрюс, Стивен Мерчант, Райан Шеклер, Билли Кристал Игрок хоккейной лиги, получивший за привычку выбивать соперникам зубы прозвище Зубная Фея, за свое скверное поведение наказан — он должен изображать Зубную Фею из сказок, то есть, надев крылья и балетную пачку, прокрадываться по ночам в дома и оставлять детям монетку под подушкой. Поначалу крылья в темноте вызывают проблемы, но постепенно хоккеист учится находить преимущества в своем новом положении. Сюжет не напрягает, а позволяет расслабиться, дать волю воображению и безграничной фантазии. Тут все сделано хорошо. Также огромный плюс — отличная актерская игра Дуэйна Джонсона, он отдался фильму на все сто процентов. Это одна из лучших его ролей, тут он и серьезный, и веселый, ну и просто неподражаемый. Впрочем, и остальные актеры были на высоте.

98 || 2.2010

«День святого Валентина» США, 2010

Жанр: комедия, мелодрама Режиссер: Гэрри Маршалл В ролях: Брэдли Купер, Энн Хэтэуэй, Дженнифер Гарнер, Джессика Бил, Джессика Альба, Джулия Робертс, Эштон Катчер, Патрик Демпси, Джейми Фокс, Ширли МакЛэйн, Куин Латифа, Эмма Робертс Накануне Дня святого Валентина на экраны выйдет романтическая комедия про любовь с одноименным названием. Судьбы многих влюбленных и одиноких сердец в Лос-Анджелесе переплетаются в ожидании одного единственного дня — дня всех влюбленных — Дня святого Валентина. В сюжете все сложно. Джессика Бил играет пресс-секретаря, вынужденного провести Валентинов день в одиночку. Энн Хэтэуэй — голливудский агент, встречающийся с почтальоном. Альба крутит роман с цветочником Эштоном Катчером, который позже понимает, что влюблен в подругу детства Дженнифер Гарнер. Брэдли Купер в этом кино будет любить мужчин, а Ширли МакЛейн поссорится с дочерью Джулией Робертс (она перевоплотится в офицера, летящего домой в Лос-Анджелес из Ирака) из-за прошлой интрижки…

«Воображариум доктора Парнаса»

Канада, Франция, Великобритания, 2009

Жанр: приключения, фэнтези, мистика Режиссер: Терри Гилльям В ролях: Джонни Депп, Хит Леджер, Джуд Лоу, Колин Фаррелл, Том Уэйтс, Кристофер Пламмер, Верн Тройер, Марк Бентон, Лили Коул, Саймон Дэй, Майкл Эклунд, Эндрю Гарфилд, Кэрри Гензель, Маккензи Грэй, Джонни Харрис, Микаэль Йонссон, Эмма Карванди, Куинн Лорд Сюжет фильма очень загадочный и странный — мы то в настоящем, то в будущем, тут не идет речь об определенном времени. Это история о мошеннике Тони, который странствует по современному Лондону, отмывая деньги на щедрости людей. И тут он встречает его — доктора Парнаса, который спасает его от смерти. Бессмертный доктор Парнас уже тысячу лет путешествует по миру со своей театральной труппой, предлагая зрителям пройти через магическое зеркало и совершить путешествие по иным мирам. Силу управлять воображением людей Парнас обрел, заключив сделку с дьяволом — и дьявол приходит за платой, которой должна стать дочь доктора, Валентина...

«Мы из будущего-2»

Смотрите в Синема-Сити

Россия, 2010

Жанр: боевик, приключения, фантастика Режиссер: Олег Погодин В ролях: Игорь Петренко, Владимир Яглыч, Алексей Барабаш, Дмитрий Ступка, Екатерина Климова По сюжету, главный герой студент исторического факультета Сергей Филатов снова оказывается в прошлом вместе с тремя знакомыми: Олегом Васильевым по прозвищу Череп, Тарасом Конопенко, студентом Львовского университета по кличке Таран, и его приятелем Серым. Летом 2009 года они встречаются на военной игре-реконструкции одной из самых кровавых битв Великой Отечественной войны, известной как «Бродовский котел». По названию села Броды, у которого в 1944 году сошлись советские и фашистские войска, а также дивизия СС «Галичина». Теперь они вместе будут стараться найти путь назад в будущее. Они попадают в эпицентр военной операции, во время которой попавшие в окружение немецкие части 13-го армейского корпуса, в том числе дивизия СС «Галичина» были практически полностью уничтожены.

ПАССАЖ || 99

гороскоп

БИЗНЕС-ПРОГНОЗ НА февралЬ Последний зимний месяц вступает в свои права, еще немного — и снова весна, тепло и любовь. Но «лютый» еще нужно пережить! Действительно, февраль не так-то прост: расстояние от лютой ненависти до безудержной страсти порой отделяется несколькими романтическими встречами. Узнайте, стоит ли рисковать в бизнесе и любви, или лучше отложить испытание фортуны до первой капели? ОВЕН (21.03 — 20.04) Вас ждут неизбежные знакомства, полные страстей и бессонных ночей. Неожиданно ворвавшаяся в вашу жизнь любовь удивительным образом перевернет все планы, в том числе и в бизнесе. Внимание к мелочам поможет вам сохранить сексуальную жизнь на должном уровне. Вы сможете чувствовать партнера, угадывать его желания, и прекрасно их удовлетворять. ТЕЛЕЦ (21.04 — 21.05) Звезды советуют вам не слишком корпеть на работе — ваш партнер так редко остается с вами наедине в последнее время. Смилуйтесь над ним. Не стоит излишне стремиться к власти, и к тому, чтобы занять высокое общественное положение. Появится искушение начать жизнь заново, резко изменив свои планы на будущее, только не переусердствуйте. БЛИЗНЕЦЫ (22.05 — 21.06) Февраль предвещает встречу любви в деловой поездке. Вы наверняка окажетесь в нужное время в нужном месте. Однако в новом романе будет присутствовать реализм, жесткая система оценок, что неминуемо привнесет в ваши сердечные дела некоторый холод и недопонимание. Уделите больше времени друзьям, в скором времени вам понадобится их жилетка. РАК (22.06 — 23.07) Ваша активность в этом месяце сыграет решающую роль в деловой жизни. Могут приходить совершенно незрелые, но головокружительные идеи, связанные с переездом за границу, вас просто захлестнет страстное желание познать непознанное. Объедините свои усилия с возможностями партнера, и вам удастся избежать материальных проблем. В любви полный штиль, бури на горизонте не просматриваются. ЛЕВ (24.07 — 23.08) Откроются широкие перспективы для исполнения давней мечты, связанной с эмиграцией или путешествием, научной или политической карьерой. Середина месяца ознаменуется пробуждением старых чувств или началом новой романтической истории. Попробуйте все же оживить ваши интимные отношения с прежним партнером. А вдруг? В один из выходных дней останьтесь дома вдвоем, и проведите его в постели. ДЕВА (24.08 — 23.09) Цепочка проблемных ситуаций приведет к необходимости взять кредит или ссуду, и неважно, будут ли это деньги друзей, родственников, знакомых, либо крупной банковской структуры, — отдавать их будет крайне сложно. В плане любви и секса самой удачной будет последняя неделя февраля.

ВЕСЫ (24.09 — 23.10) В начале месяца может возникнуть напряжение в любовных делах и появятся разногласия по поводу дальнейших отношений. Звезды рекомендуют не злоупотреблять терпением партнера и перестать в его присутствии обращать внимание на других представителей противоположного пола. В профессиональной жизни необходимо любыми усилиями сохранить пусть самую надоевшую, но стабильную работу. СКОРПИОН (24.10 — 22.11) Февраль для Скорпионов станет временем распутывания навалившихся проблем. Придется приложить максимум усилий, чтобы выбраться из ситуаций, возникших в результате обмана и недоверия, как с вашей стороны, так и со стороны партнера. Звезды пророчат крупные неприятности тем, кто поддастся искушению познать все прелести любви и романтики на стороне. СТРЕЛЕЦ (23.11 — 21.12) На работе Стрельцов ждет благоприятная обстановка. Вы будете иметь большое влияние и сможете легко держать ситуацию под контролем. Но остерегайтесь передозировок в чувственных наслаждениях. Откажитесь от жгучего желания давать всем советы, особенно своему партнеру в постели. КОЗЕРОГ (22.12 — 20.01) Этот месяц для вас — проверка на мудрость и умение выпутаться из любой ситуации с минимальными потерями. Звезды обнажат перед вами лица всех ранее скрытых врагов. Важно избегать излишнего прагматизма и слишком уж аналитического подхода ко всему происходящему. В середине февраля вы найдете достойного партнера, который доставит вам незабываемое сексуальное удовольствие. ВОДОЛЕЙ (21.01 — 19.02) Уделите больше внимания нервной системе, чаще отдыхайте. Уйдите от мелочности и педантичности в делах. Таким образом, вам удастся избежать как неприятностей в работе, так и сохранить здоровье. Будьте аккуратны в поездках и командировках. Начавшиеся романтические взаимоотношения будут иметь оттенок фатальности. Звезды советуют спонтанный, неожиданный секс. РЫБЫ (20.02 — 20.03) Жизненная позиция, выраженная только в желании приобретения земных благ и финансовой стабильности любой ценой, может привести к противоположному результату. Появится желание поскандалить и разорвать старые отношения. Возможна супружеская неверность. Людям, расположенным к полноте, придется бороться с большим аппетитом на грани обжорства.

Благоприятные дни: Начало или расширение бизнеса: 2 — 7, 10 — 13, 21 — 23, 26 Организация конференций и мероприятий: 4, 11 — 15, 19 — 22, 28 Переговоры и заключение сделок: 3, 12, 15, 18 — 20, 23— 27 Операции с недвижимостью и ценными бумагами: 1, 4 — 10, 14 — 21 100 || 2.2010 Деловые командировки: 3 — 12, 16 — 20, 24 — 26