PAGINA ITALIANA
PER CHI STUDIA LA NOSTRA LINGUA
Da dove viene la tua gente? TRANSLATED BY SERENA LONIGRO
Ci incontriamo nell’area comune. Mia sorella, Lena, è lì, insieme a mio nipote, Willy. Era stato il compleanno di qualcuno e stavano portando una torta rosa con glassa alla mandorle e delle ciliegie candite in cima. Avevano anche della polenta con sugo di carne. Mi danno baci e abbracci, mi chiedono come ho dormito, se ho mangiato qualcosa. Si sistemano tra le piante artificiali, le vecchie suore e gli acquari, qui dalle Sorelle della Misericordia, e Willy mi mostra le immagini dell’albero di una nave e la lista dei passeggeri di Ellis Island. È tutto racchiuso in un raccoglitore con gli anelli e i fogli sono pesanti, spessi quasi quanto quelli con cui fanno i cartoni del latte. Sono i documenti di mia madre e mio padre. So che Lena desiderava che suo figlio non lo avesse fatto. Il primo documento, quello di papà, recita ELENCO O MANIFESTO DEI PASSEGGERI STRANIERI PER GLI STATI UNITI, datato 1914. Chi ha pagato il suo passaggio, chiedevano i documenti. Un italiano? Quanto lontano a sud? Aveva promesso un lavoro negli Stati Uniti? Questo è ciò su cui Willy trascorre tutto il suo tempo. Comincia a spiegare qualcosa a proposito di un’altra foto che è nel raccoglitore. È un vecchio stemma, con rifiniture blu intorno. Nella parte superiore c’è scritto ‘UNIONE LAVORATORI DELLE MINIERE.’ Al centro, vi sono due mani d’oro che si stringono. Nella parte inferiore c’è scritto ‘D’AMERICA,’ e poi ancora al di sotto, ‘8 ORE.’ Lo interrompo. “Nessuno ha bisogno di raccontarmi delle miniere di carbone, dannazione.” Sento ancora quella vita nella mia schiena.
Ge
ff!
0o
1 t$
TasteLittleItaly.com
Authentic • Traditional • Innovative
Nella pagina successiva, la sezione di Mamma aveva dei lillà intorno ai bordi. Secondo questa pila di carte era arrivata in terza classe su una nave chiamata La Lorraine. “No, Mamma è venuta con una nave irlandese chiamata Adriatic,” dico. Non lo dimenticherò mai, perché me lo ha detto quando lavoravo alla miniera di Rosemarie. C’era un protestante rosso in faccia, corpulento e mezzo ubriaco di Belfast. La mamma era quasi inciampata in cucina a casa, e le dissi che sembrava stesse ballando una giga come il vecchio minatore Doherty, e questo ci portò a parlare dell’Irlanda del Nord, che a quei tempi era un nuovo paese. Lena dice, “Potrebbe essere giusto.” Willy picchietta le dita sul raccoglitore. “Non secondo questi documenti. Probabilmente lo aveva dimenticato. Ricorda, la nonna non sapeva davvero né leggere né scrivere.” “Non in inglese,” gli dico, “ma è andata a scuola a Cles.” Lena ci pensa, sembra convincersi. “Giacomo ha ragione. La mamma lo aveva detto.” “No. Ecco qui il suo nome,” indica Willy. “Nonna era confusa, soprattutto in età avanzata.” Spingo il raccoglitore dal mio grembo sul pavimento, lo stemma dei minatori che fuoriesce e mi fa l’occhiolino. Willy lo raccoglie. Con voce tremante, il figlio americano curvo e pallido di mia sorella dice: “Il problema è che i fatti si confondono con le storie. La cosa importante da sapere,” mi dice, “è che la nostra gente è arrivata nel modo giusto.” Il modo giusto? La mamma mi raccontava che erano stipati come bestiame e non ha mai parlato di terza classe, seconda o di qualsiasi altra classe. Era sola, diciottenne, senza madre e senza padre, l’ultima degli ultimi. Non so dopo quanto tempo io mi sia assopito. Quando ho finalmente riaperto gli occhi, si stavano mettendo i cappotti. “Dove diavolo stanno andando tutti?” Dico. “Giacomo,” dice Lena, mettendosi la sciarpa e poi strofinando la mia schiena tra le spalle, “torno domain.” “Forse la prossima volta che vengo, zio Jackie,” dice Willy, “ne sapremo di più.” Mi mette davanti la torta e la polenta e porta con sé il suo raccoglitore.
Italian Gift Packages
1-833-TL-ITALY (854-8259) Use coupon code ITALAMERICA10 for $10 off every package (Cannot be used in conjunction with other offers or discounts.)
WINTER 2022
6
Serena Lonigro was born and raised in Napoli. She graduated from the University of Naples “L’Orientale” with a degree in Foreign Languages and Literatures and now works in marketing and news media. ITALIAN AMERICA
