Pagina Italiana

Da dove viene la tua gente?

TRANSLATED BY SERENA LONIGRO

Ci incontriamo nell’area comune. Mia sorella, Lena, è lì, insieme a mio nipote, Willy. Era stato il compleanno di qualcuno e stavano portando una torta rosa con glassa alla mandorle e delle ciliegie candite in cima. Avevano anche della polenta con sugo di carne. Mi danno baci e abbracci, mi chiedono come ho dormito, se ho mangiato qualcosa.

Si sistemano tra le piante artificiali, le vecchie suore e gli acquari, qui dalle Sorelle della Misericordia, e Willy mi mostra le immagini dell’albero di una nave e la lista dei passeggeri di Ellis Island. È tutto racchiuso in un raccoglitore con gli anelli e i fogli sono pesanti, spessi quasi quanto quelli con cui fanno i cartoni del latte. Sono i documenti di mia madre e mio padre. So che Lena desiderava che suo figlio non lo avesse fatto.

Il primo documento, quello di papà, recita ELENCO O MANIFESTO DEI PASSEGGERI STRANIERI PER GLI STATI UNITI, datato 1914. Chi ha pagato il suo passaggio, chiedevano i documenti. Un italiano? Quanto lontano a sud? Aveva promesso un lavoro negli Stati Uniti?

Questo è ciò su cui Willy trascorre tutto il suo tempo. Comincia a spiegare qualcosa a proposito di un’altra foto che è nel raccoglitore. È un vecchio stemma, con rifiniture blu intorno. Nella parte superiore c’è scritto ‘UNIONE LAVORATORI DELLE MINIERE.’ Al centro, vi sono due mani d’oro che si stringono. Nella parte inferiore c’è scritto ‘D’AMERICA,’ e poi ancora al di sotto, ‘8 ORE.’

Lo interrompo. “Nessuno ha bisogno di raccontarmi delle miniere di carbone, dannazione.” Sento ancora quella vita nella mia schiena.

Nella pagina successiva, la sezione di Mamma aveva dei lillà intorno ai bordi. Secondo questa pila di carte era arrivata in terza classe su una nave chiamata La Lorraine.

“No, Mamma è venuta con una nave irlandese chiamata Adriatic,” dico. Non lo dimenticherò mai, perché me lo ha detto quando lavoravo alla miniera di Rosemarie. C’era un protestante rosso in faccia, corpulento e mezzo ubriaco di Belfast. La mamma era quasi inciampata in cucina a casa, e le dissi che sembrava stesse ballando una giga come il vecchio minatore Doherty, e questo ci portò a parlare dell’Irlanda del Nord, che a quei tempi era un nuovo paese.

Lena dice, “Potrebbe essere giusto.”

Willy picchietta le dita sul raccoglitore. “Non secondo questi documenti. Probabilmente lo aveva dimenticato. Ricorda, la nonna non sapeva davvero né leggere né scrivere.”

“Non in inglese,” gli dico, “ma è andata a scuola a Cles.”

Lena ci pensa, sembra convincersi. “Giacomo ha ragione. La mamma lo aveva detto.”

“No. Ecco qui il suo nome,” indica Willy. “Nonna era confusa, soprattutto in età avanzata.”

Spingo il raccoglitore dal mio grembo sul pavimento, lo stemma dei minatori che fuoriesce e mi fa l’occhiolino.

Willy lo raccoglie. Con voce tremante, il figlio americano curvo e pallido di mia sorella dice: “Il problema è che i fatti si confondono con le storie. La cosa importante da sapere,” mi dice, “è che la nostra gente è arrivata nel modo giusto.”

Il modo giusto? La mamma mi raccontava che erano stipati come bestiame e non ha mai parlato di terza classe, seconda o di qualsiasi altra classe. Era sola, diciottenne, senza madre e senza padre, l’ultima degli ultimi.

Non so dopo quanto tempo io mi sia assopito. Quando ho finalmente riaperto gli occhi, si stavano mettendo i cappotti. “Dove diavolo stanno andando tutti?” Dico.

“Giacomo,” dice Lena, mettendosi la sciarpa e poi strofinando la mia schiena tra le spalle, “torno domain.” “Forse la prossima volta che vengo, zio Jackie,” dice Willy, “ne sapremo di più.” Mi mette davanti la torta e la polenta e porta con sé il suo raccoglitore.

Authentic • Traditional • Innovative TasteLittleItaly.comGet $10 off!

Italian Gift Packages

1-833-TL-ITALY (854-8259)

Use coupon code ITALAMERICA10 for $10 off every package Serena Lonigro was born and raised in Napoli. She graduated from the University of Naples “L’Orientale” with a degree in Foreign Languages and Literatures and now works in marketing and news media.

Where Are Your People From?

BY JAMES DE MONTE

They meet me in the communal area. My sister, Lena, is there, along with my nephew, Willy. It was somebody’s birthday, and they’ve brought a pink cake with almondflavored frosting, candied cherries on top. Polenta with gravy, too. They give me hugs and kisses, ask how I’ve been sleeping, ask if I’ve been eating anything.

They settle in amongst the artificial plants and old nuns and filled-up fish tanks here at Sisters of Mercy, and Willy shows me images of a ship mast and passenger list from Ellis Island. It’s all enclosed in a ringed binder, and the sheets are heavy, almost as thick as what they make milk cartons from. These are my mother and father’s papers. I know that Lena wishes he wouldn’t have gone and done this.

The first, Papa’s, says LIST OR MANIFEST OF ALIEN PASSENGERS FOR THE UNITED STATES, dated 1914. Who paid for his passage, the papers asked. An Italian? How far south? Was he promised a job here?

This is what Willy spends his time on. He starts explaining something about another picture in the binder. It’s an old crest, blue trim around it. Across the top is UNITED MINEWORKERS. Underneath that are two gold hands shaking in the middle. Beneath that is written OF AMERICA. Below that is 8 HOURS.

I stop him. “Nobody needs to tell me about digging coal, goddamnit.” I feel a lifetime of that in my back still.

On the next page, Mama’s section has lilacs around the edges. She came over third class on a ship called La Lorraine, this pile of papers says.

“No, Mama came on an Irish ship called the Adriatic,” I say. I’ll never forget this, because she told me this much when I was first working at the Rosemarie mine. There was a red-faced, stout, half-drunk Protestant there from Belfast. Mama nearly tripped over herself in the kitchen at home, and I told her she was dancing a jig like old Doherty the coalminer, and that got us talking about Northern Ireland, a new country back then.

Lena says, “That might be right.”

Willy taps the binder. “Not according to these papers. Probably forgot. Remember, Nonna couldn’t really read or write.”

“Not English,” I tell him, “but she went to school in Cles.”

Lena seems more convinced the more she thinks about it. “Giacomo’s right. Mama did say that.” “No. There her name is.” Willy points. “Nonna got mixed up, especially in old age.”

I shove the binder off my lap onto the floor, the miner’s crest spilling out and looking back up at me.

Willy gathers it up. His voice shaking, my sister’s hunched and pale American son says, “The problem is, the facts get mixed up with the stories. The important thing to know,” he tells me, “is that our people came over the right way.”

The right way? Mama told me they were jammed in like livestock and never mentioned anything about third class or second class or any class. She was alone, eighteen years old, motherless and fatherless, the bottom of the bottom class.

I don’t know how long it is before I doze off. When I finally open my eyes, they are putting their coats on. “Where the hell’s everybody going?” I say.

“Giacomo,” Lena says, tying her scarf and then rubbing my back between my shoulders, “I’ll be back tomorrow.” “Maybe next time I stop in, Uncle Jackie,” Willy says, “we’ll have more of this all sorted out.” He puts the cake and polenta in front of me and takes his binder with him. James De Monte (jamesbdemonte@gmail.com) is an English professor and directs International Education at Lakeland Community College. Cornerstone Press will publish his story collection Where Are Your People From? in 2023.