Senderos de palabras by Pasionporloslibros

Senderos de Palabras Javier Úbeda Ibáñez

A mi familia más cercana y a mis compañeros de trabajo, en especial, a Juan Carlos, Elvira, Mª Jesús, Mª José A., Mª Dolores, Luis, Fernando M., Félix, Emilio, Enrique, Mercedes, Esther, Ángela, Clara, Mª Victoria, Guadalupe, Noemí y a Blas por su apoyo, paciencia y comprensión.

Impreso en España Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación ni de su contenido puede ser reproducida, almacenada o transmitida en modo alguno sin permiso previo y por escrito del autor.

Índice

Introducción................................................................... 11

Reseñas literarias...................................................... 15 Huellas de herradura................................................. 17 Como el río que fluye.................................................. 22 Bartleby, el escribiente............................................... 26 El camino................................................................... 31 El lector..................................................................... 36 Memorias de África..................................................... 40 La elegancia del erizo (L´Élégance du hérisson)........... 46

Relatos breves y microrrelatos .............................. 51 Relatos breves............................................................ 53 Dile al silencio ........................................................... 55 El espejo ................................................................... 59 El tiempo vuela ......................................................... 61 La bibliotecaria .......................................................... 64 Tarde de lluvia .......................................................... 66

-7-

Sola............................................................................ 68 El grito ...................................................................... 74 Momentos.................................................................. 81 Más de cinco sentidos .............................................. 88 Viaje a una vida......................................................... 94 El crítico literario....................................................... 102 El prestigio................................................................. 108 Con vistas a tu corazón.............................................. 114 Historias y leyendas................................................... 120 Pido la palabra........................................................... 128 Recuerdos ................................................................. 140 La familia, ese tesoro.................................................. 178 Con vocación de político............................................. 184 Hoy por ti, mañana por mí......................................... 190 Comunicando con el mundo....................................... 196 Las mil formas del agua............................................. 202

Microrrelatos.............................................................. 209 ¡No me lo puedo creer!................................................ 211 Contratiempos ........................................................... 213 La carta ..................................................................... 214 Ella ........................................................................... 215 Nada ......................................................................... 216 La cena...................................................................... 217 El viaje de nuestra vida ............................................. 218 La inspiración ........................................................... 219

-8-

El castaño ................................................................. 220 El fotógrafo................................................................. 221 Recordándote............................................................. 222 El encuentro.............................................................. 223 Bolsillos llenos........................................................... 224 Alas............................................................................ 225

Poemas......................................................................... 227 Esencias ................................................................... 228 Antes y después (de ti)................................................ 229 Buscándote................................................................ 230 Sí y no........................................................................ 231 No quiero que te vayas............................................... 232 Miradas...................................................................... 233 Te quiero tanto, tanto................................................. 234 Pensarte y tenerte...................................................... 235 Los dos elementos...................................................... 236 Latidos....................................................................... 237 En presencia del aire.................................................. 238 La mar enamorada..................................................... 239 La tregua.................................................................... 240 Atardecer................................................................... 242 Fe en ti....................................................................... 243 Golpes y vidas............................................................ 244 Luz............................................................................. 245 Importan.................................................................... 246

-9-

Este árbol o cuerpo.................................................... 247 Las palabras.............................................................. 248 El mar de la infancia.................................................. 249 Anochece.................................................................... 250 El jardín de mis sueños.............................................. 251 Amanecer................................................................... 252 La cumbre.................................................................. 253 Mujer......................................................................... 254 Quererte así es tan bello............................................. 255 Destino: Amor............................................................ 256 Oscuridades............................................................... 257 Fuego clamoroso........................................................ 258 Primavera................................................................... 259 A tientas.................................................................... 260 En un lugar de tus abrazos........................................ 262 Pan de futuro............................................................. 263 El tiempo de las rosas................................................ 264 Pasos de barro .......................................................... 265 Días de sol................................................................. 266 Naturaleza en calma................................................... 267 Solo............................................................................ 268 Mirar como nunca...................................................... 269

- 10 -

Introducción Este libro nos habla del importante papel que desempeñan las palabras en la vida y en la vida las palabras. Las palabras verdaderas, las que son pensadas y dichas desde el corazón poseen un alto poder sanador, purificador e incluso iluminatorio… que no debemos menospreciar y del que debemos saber nutrirnos, y ser en todo momento conscientes, para que puedan obrar en nosotros ese milagro de abrirnos a la magia de un mundo mejor, capaz de transformarnos, de ahí, el hermoso título que el escritor Javier Úbeda ha elegido para su último libro: Senderos de palabras. Porque las palabras, como él ya nos señala, nos ayudan a caminar. Con las palabras intentamos explicar el mundo que nos rodea y las palabras nos sirven a su vez, para ahondar mejor en ese mundo. Y, por otro lado, la realidad también nos llega a través de palabras, en enseñanzas que se van transmitiendo a lo largo del tiempo, generación tras generación, y que van dejando en nosotros su poso de marcas imborrables, y luego, inmersos en este recorrido que es la vida, nosotros mismos acabamos tomando el relevo y transmitiendo esas mismas enseñanzas, pero actualizadas, modificadas por nosotros a los demás, al mundo, formando una cadena que parece no tener fin, y, en realidad, es así: ¡no lo tiene!, porque si lo tuviera, simplemente, el mundo no existiría tal y como lo conocemos ni nosotros tampoco. En este caso, el autor mantiene en todo momento una visión optimista y fuertemente vitalista de la vida, pese a los indudables males que aquejan al mundo, eso es innegable y está claro, como pueden ser la pobreza, la violencia, la soledad, la corrupción… De cualquier modo, siempre habrá un resquicio para la esperanza, para el amor, para la amistad y, en general, para la magia de existir y saber disfrutar de la vida, y ese es el principal mensaje que intenta transmitirnos en todo su libro.

- 11 -

De hecho, una y otra vez, el autor se reafirma en la creencia de que podemos salvarnos si tenemos claro lo que, realmente, vale la pena, como dice en algunos versos de su poema “Importan” (…Importan los sueños: trabajar y vivir por ellos / Importan los amigos, su cariño, su apoyo / Importa saberse únicos, valorados y queridos / Importas tú, amada mía…). Todas estas cosas y otras muchas más tienen el poder y el deber de salvarnos, o al menos el de ayudarnos a vivir un poco mejor, por eso, el escritor parece que no se cansa nunca de recordárnoslo, volviendo una y mil veces sobre estos aspectos, para abordarlos desde distintos géneros y desde distintos ángulos o perspectivas –en unas ocasiones estos pensamientos toman la forma de reseñas; en otras, nos llegan a través de relatos o microrrelatos y algunas de las veces se convierten en poemas, algunos con formas clásicas como el soneto, pero la mayoría en versos libres–, asegurándose así de que el mensaje nos llegue y nos cale hondo. Este incansable articulista de opinión, crítico literario y escritor de relatos y poemas, como todo buen intelectual que se precie, está convencido del papel activo que desempeña la escritura. De hecho, Javier Úbeda cree que escribiendo se puede cambiar el mundo, o al menos contribuir a aportar un poco de luz en sus senderos, incluso en los más recónditos. Por eso, este libro se encarga de recoger la producción literaria llevada a cabo por Javier Úbeda a lo largo de varios años de arduo e intenso trabajo, que van desde el año 2009 al año 2011, ambos inclusive. Y no olvidemos nunca que un escritor escribe siempre pensando un día en el público lector, que acabará de cerrar el círculo de la creación, ya que siempre se crea o se escribe para alguien, aparte, claro está, de para uno mismo. Con Senderos de palabras asistimos, pues, a un libro muy heterogéneo, que consta de tres partes claramente definidas. En la primera, encontraremos siete críticas literarias, pertenecientes a libros que han logrado dejar su huella en nuestro panorama literario, como es el caso de las rese-

- 12 -

ñas de Como el río que fluye; El lector; Bartleby, el escribiente o Memorias de África; en la segunda parte, leeremos varios relatos, concretamente veinte relatos breves, un relato largo y catorce microrrelatos, y en la última parte del libro disfrutaremos de cuarenta poemas, la mayoría de ellos de temática amorosa, aunque tampoco falten otros motivos, ya clásicos, como son el paso del tiempo, la naturaleza, la soledad o la metaliteratura o creación literaria, etc. Y a veces le veremos abordar algunas temáticas que, por lo general, han sido menos tratadas como es el caso de cuestiones de índole social, a las que Javier sí que les ha concedido su espacio: el tema del maltrato en “El grito”, el de la indefensión o desprotección en la infancia en “Pido la palabra” o la indigencia en “Sola”. Otras de las historias versarán sobre la minusvalía que aparece en dos de los relatos cortos: “Más de cinco sentidos” y “Con vistas a tu corazón”, o sobre la importancia de la familia en relatos como “Momentos” y “La familia, ese tesoro”. Mención aparte merece el relato más extenso de todo este libro que lleva por título “Recuerdos”. Se trata de una historia ambientada en la época de la guerra civil y en el posterior periodo de la posguerra, que bien pudiera acabar siendo un día una novela de memorias, no del autor, sino del personaje principal inventado por él, una mujer ya anciana que decide poner por escrito su vida con ayuda de una periodista, Patricia, con el fin de contentar a sus amados hijos. Estamos casi convencidos de que Javier Úbeda tendría que seguir escribiendo esta biografía, y desde aquí le animamos a hacerlo, porque el texto se presta totalmente a ello, e incluso reclama esta continuidad para seguir profundizando así en la apasionante historia de esta mujer luchadora, llamada Carolina, pero de momento tendremos que conformarnos tan sólo con el esbozo de unas etapas vitales de su vida, y con unos recuerdos, simplemente, fragmentados, pero que denotan ya una apasionante y enérgica trama. Y, en muchas ocasiones, veremos cómo una misma cuestión es a la vez abordada desde diferentes géneros. Por

- 13 -

ejemplo, la importancia de la cultura, la educación, la vocación o incluso el destino los veremos en la reseña de la novela de Miguel Delibes, El camino o en la de La elegancia del erizo. Y, por otra parte, nos volveremos a encontrar este mismo ítem en los relatos de “La bibliotecaria”, “Con vocación de político”, “El crítico literario” o “Comunicando con el mundo”. Y en poesía formará parte al menos de dos de los poemas que conforman el libro: “Pan de futuro” y “Las palabras”. Para finalizar diremos que Senderos de palabras es un libro muy peculiar que responde a la visión que tiene de la vida su autor, Javier Úbeda. Todo lo que es importante para él y también para nuestra sociedad diría que ha quedado plasmado de algún modo en estas páginas, ya que, por supuesto, no vivimos aislados, sino los unos con los otros –nos guste o no– y el poder de la literatura es ese, sobre todo, hacer hincapié en lo que nos identifica, en lo que nos une o, por el contrario, en lo que nos separa, en este último caso como denuncia, como forma de evitarlo al poner el dedo en la llaga. Un libro que, un poco a la manera que ya hizo en su día Paulo Coelho con su obra Como el río que fluye, recopilando textos de muy diverso carácter, trata de ayudarnos en la dura labor de “aprender a vivir”, simplemente “a vivir” o, en su defecto “a sobrevivir”, aunque de todas estas opciones yo me quedaría con la segunda, nos enseña “a vivir”, recalcando lo hermosa que es la vida, y creo que el autor también se quedaría con esa definición más que con las otras. En cuanto a ustedes, ya me darán su opinión cuando lo lean… Desde aquí sólo me queda por desearles una feliz y, de buen seguro, amena lectura.

Isabel Alamar Licenciada en Filología Hispánica Escritora y crítica literaria

- 14 -

Rese単as literarias

Huellas de herradura Autor: Ramón Mur Gimeno Editorial digital: BUBOK.COM, 2009 Categoría: Narrativa Subcategoría: Novela ISBN: 978-84-92662-73-9 Páginas: 215 Tamaño: 150x210 Estado: Público Interior: Blanco y negro Encuadernación: Pegado Descarga digital: 5,00 euros Formato papel: 14,99 euros

Algo que nos llama enseguida la atención de este libro, es la forma en que ha sido editado. Ramón Mur, escritor, nacido en Pamplona, con raíces aragonesas que vive a caballo entre Zaragoza y Belmonte de San José (Teruel), y periodista de gran prestigio, dado que tiene a sus espaldas numerosos artículos de opinión, publicados tanto en prensa digital como escrita, ha decidido publicar la que es ya su tercera novela hasta la fecha (la primera fue recordémoslo: Sadurija, anales secretos de la casa Membrado. Centro de Estudios Bajoaragoneses, 1990; y la segunda: Genuino de la Tierra. Centro de Estudios Bajoaragoneses, 2008) en una conocida y novedosa editorial digital denominada Bubok.com, en la que podemos conseguir el libro bien en formato tradicional de papel o bien en formato digital, y que nos permite pagar la opción de compra elegida de varias maneras mediante transferencia, paypal o giro postal, y todo ello de una forma rápida y segura. He aquí la Url exacta donde podemos ver y adquirir este libro desde el 25 de enero de 2009 para nuestro disfrute como lectores: http://www.bubok.com/libros/6545/Huellas-de-herradura. - 17 -

Respecto a su segunda novela, Genuino de la Tierra, podemos decir que es el perfil novelado de Juan Pío Membrado, escritor regeneracionista, oriundo de Belmonte de San José (1851-1923). Y que, en realidad, este perfil biográfico fue escrito por Mur para la reedición de la obra más importante de Membrado, titulada El porvenir de mi pueblo. Batalla a la centralización (Zaragoza, 1907), de hecho, este estudio formó parte (junto a otro de la también erudita Teresa Thomson, acerca de la vida y obra de este autor) de la edición en Facsímil llevada a cabo por el Centro de Estudios Bajoaragoneses en 2008, con motivo del centenario de esta importantísima publicación. Por qué Huellas de Herradura: la respuesta es sencilla, el hilo conductor de todo el libro son los équidos (caballos percherones o burdéganos, yeguas frisonas, asnos garañones…). De ahí la palabra “Herradura” y “Huellas”, suponemos que por varios motivos también: uno, porque las herraduras dejan unas huellas claramente visibles en la tierra; dos, porque aparte de estas huellas visibles, están las huellas invisibles que han dejado en nosotros y en nuestra sociedad, ya que con este libro, tal y como es el deseo de su autor, asistimos a una crónica que va desde el año 1936 hasta el año 2008, principios ya o albores del siglo xxi, en la que se nos narra cómo las mulas, los asnos… van pasando de desempeñar un papel crucial sobre todo en el mundo rural como bestias de tiro o de carga, indispensables para realizar los trabajos más duros y pesados de la tierra, a casi desaparecer por completo, debido al imparable progreso que trae consigo el desarrollo de la automoción (automóviles, tractores, camiones…) y conlleva la mecanización del campo. Y, gracias a ello, veremos cómo nos vamos moviendo o desplazando, poco a poco, en nuestra sociedad desde una pobreza casi extrema –como consecuencia también de las circunstancias especiales de ese momento histórico: la guerra civil y los años duros de la posguerra– hacia una mejor calidad de vida. Pero también veremos toques de añoranza por un paisaje que ya

- 18 -

nunca volverá a ser el mismo –y que, por supuesto, tenía también sus cosas buenas, como comprobaremos si leemos esta novela– y que ya pertenecerá siempre a nuestro pasado más inmediato y a nuestro recuerdo. La estructura de esta novela es muy elaborada. Y parece basada en el método de las cajas chinas, con multitud de historias dentro las unas de las otras. De hecho, nada más comenzar el libro se nos dice que Nicolás Valdecantos, discípulo del catedrático de Veterinaria Martín Abad –protagonista indiscutible, junto a los équidos, de toda esta novela– había escrito tres cuadernillos sobre la vida de este catedrático, que fuera un día su maestro en la facultad. Pero este material, en realidad, no verá la luz hasta que el hijo de Nicolás lo encuentra y decide utilizarlo, junto a otros datos como conferencias del catedrático, notas, cartas… que también halla para escribir la biografía de este veterinario que vivió y ejerció su profesión a lo largo sobre todo del siglo xx. Por supuesto, todos los personajes son ficticios. Y esta no es sino una ingeniosa licencia que se toma el autor para impregnar de la mayor verosimilitud toda su narración. A este capítulo introductorio, titulado “Tres cuadernos” le siguen otros, que se corresponden con las diferentes etapas vitales de Martín Abad (infancia, madurez, vejez…), aunque no exactamente por este orden, pues la cuidadosa elaboración de la obra se ve reflejada también en este aspecto, ya que la historia no está contada toda de manera lineal, lo cual hubiera sido la manera más fácil de contarla. Y por último, termina el libro con una serie de episodios cortos, que son como breves y rápidos apuntes o esbozos a pie del terreno, los cuales recogen algunas de las vivencias ocurridas a Martín Abad mientras ejercía su profesión de veterinario y que, en su gran mayoría, son casos clínicos que le llamaron especialmente la atención como “El mal de Platón”, que cuenta la historia de un macho burdegano, o sea un hijo de caballo y burra, o “La burra que fue a morir al Soto” o “La yegua franciscana”.

- 19 -

Hay que reconocer que el autor se ha documentado casi hasta la extenuación, para poder ofrecernos esta sin igual novela, de hecho, aparte de su valor literario como novela, hemos de resaltar también su valor histórico y sociológico. Porque Ramón Mur ha manejado de forma magistral un sinfín de datos especializados referentes, por ejemplo, a las diferentes clases que existen de équidos, a los utillajes del campo y a los enseres o herramientas de los animales, a las enfermedades más comunes que padecen estos y otros animales, a los oficios o actividades más variopintas que se desempeñaban en la época (como fámulo o criadillo de estudiantes ricos, albéitar, torrero, capador o castrador…), hasta tal punto que es como si tuviéramos ante nosotros una radiografía de estos días, que nos llega a través de muy detalladas descripciones… Y además, lo ha hecho con una sencillez de la que todos nos beneficiamos al poder entender todo, pese a no ser expertos en la materia. Nos acompañan en el recorrido, para que nos resulte a la vez que didáctico también ameno, aparte de los animales –algunos verdaderamente enternecedores como la mula Cata o la mula Baya–, muchos personajes, algunos muy desarrollados como el propio Martín o su novia Carmen Santacilia; otros apenas descritos con unas suaves y escasas pinceladas coloristas puestas aquí y allá, pero que no dejan de ser una parte indispensable para la comprensión de todo el paisaje del cuadro. De este repertorio coral destacaríamos al profesor de Martín en las Escuelas Pías don Artemio Valdecantos y, al hijo de este, Nicolás –que fue quien escribió los Tres cuadernos que mencionábamos al principio de esta reseña, ya que todo está bien trabado sin cabos sueltos en esta obra–, a sus hermanas Micaela y Fortunata Abad, a su cuñado el ex seminarista Benito Tortajada, al Tío Rosario (tratante de animales y patriarca del Clan de los Matojos), al Tío Viruta (apodo que recibía el carpintero que vivía en la Calle Nueva)… En cuanto al estilo, el lenguaje es cuidado y dado que el libro está plagado de anécdotas, esto hace que predomine

- 20 -

siempre un tono festivo y alegre, que contribuye a amenizar la lectura con sus buenas dosis de humor, aunque también se den cita en el libro, al igual que en la vida misma, otros sentimientos como son la pena o la añoranza. Por otra parte, tenemos bastantes monólogos y también diálogos, por lo que nos podemos hacer una idea clara de cómo se habla en esas tierras bajoaragonesas –sobre todo en Villamediana de la Sierra, pueblo que es su primer destino como veterinario–, lo que nos acerca y hace más creíble también a todos los personajes y hace que nos identifiquemos fácilmente con ellos. Lo cierto es que los personajes han sido muy bien caracterizados no sólo en lo que respecta al habla y a la forma que tienen de expresarse, sino también respecto al aspecto físico, modo de comportarse… Como conclusión podemos decir que esta novela histórica es didáctica y lúdica al mismo tiempo, y que leyendo el libro aprenderemos no pocas cosas sobre cómo se vivía en el mundo rural en aquellos años, y sobre el mundo de los équidos, pero sobre todo pasaremos un buen rato inmersos en sus páginas, que es, al fin y al cabo, lo más importante y lo que más cuenta. Por último, sólo nos cabe decir que esta novela tiene todos y cada uno de los ingredientes necesarios, y, por supuesto, bien conectados e interrelacionados entre sí, que hacen de una novela una gran novela. Juzguen si no ustedes mismos, si al final esta historia repleta de amor y amistad por las personas y por los animales no les deja huella, como les adelantábamos ya en un principio.

- 21 -

Como el río que fluye Autor: Paulo Coelho Editorial: Planeta/Booket Relatos Traducción: Carlos Manzano de Frutos Diseño de cubierta: Laura Comellas Ilustración de la cubierta: Frank Krahmer Depósito legal: B. 42.934-2009 ISBN: 978-84-08-08460-0 Páginas: 330 Importe: 7,95 euros

Paulo Coelho (Río de Janeiro, 1947) se inició en el mundo de las letras como autor teatral, después de haber trabajado como letrista para figuras importantes de la canción popular brasileña (de hecho, hasta 1976 compuso más de sesenta canciones junto a Raúl Seixas y ambos son responsables de haber cambiado para siempre el panorama del rock brasileño). Más tarde se dedicará al periodismo y a escribir guiones para la televisión. Y será sólo a partir de 1977 (fecha en la que se traslada a Londres y compra una máquina de escribir) cuando comience a dedicarse a la literatura, pese a que siempre había soñado con ser escritor. En 1987, tan sólo un año después de haber recorrido el Camino de Santiago y de haberse reconciliado con el catolicismo (sus estudios en una escuela de Jesuitas no le habían dejado muy buenos recuerdos, y le habían alejado un tiempo de una Fe a la que más tarde regresaría, incluso con más fervor, y es que no debemos olvidar que Coelho es un hombre profundamente religioso y que todos sus libros gozan de una gran espiritualidad) escribirá el que será su primer libro, en 1987, El Peregrino de Compostela (Diario de un mago), - 22 -

obra en la que consigue verter todas sus experiencias de su peregrinación a Santiago. Después vendrá su más afamada obra, El Alquimista (1988), un gran libro, repleto de símbolos, que trata el tema de la magia y los sueños, y para cuya realización fueron fundamentales sus estudios de alquimia, con esta obra, que acabará siendo todo un fenómeno de ventas, se iniciará lo que será ya una carrera imparable y coronada de éxitos, que le ha consagrado como uno de los escritores más leídos y más populares de nuestro tiempo. De hecho, sus libros han sido publicados en más de ciento cincuenta países y han sido traducidos a más de sesenta y siete lenguas, alcanzando la nada desdeñable cifra de más de setenta y cinco millones de copias vendidas. Otros conocidos títulos de este autor son Brida (1990) que hace hincapié en la idea de que hay que descubrir el don que cada uno de nosotros llevamos dentro. Y también A orillas del río Piedra me senté y lloré (1994), que aborda su lado más femenino o La quinta montaña (1996). Todos ellos son libros que estimulan nuestra imaginación y nuestra capacidad de soñar y de buscar un sentido a nuestras vidas. Luego vendrá una de sus obras más notables y significativas Manual del Guerrero de la luz (1997), una colección de pensamientos filosóficos que nos ayudan a descubrir al guerrero de la luz que albergamos en nuestro interior, a esta obra la podemos considerar una digna precursora de Como el río que fluye a la que seguirán aún otros significativos como Verónica decide morir (1998); El Demonio y la señorita Prim (2000); Once minutos (2003); El Zahir (2005) y La Bruja de Portobello (2007), entre otras. De hecho, su reconocida obra ha cosechado reconocimientos internacionales y destacados premios: en 1996 el ministro de Cultura francés lo nombra Caballero de las Artes y las Letras, y también ostenta el cargo de consejero especial de la UNESCO para el programa “Convergencias espirituales y diálogos interculturales”. Y en 1999 recibe el Premio Cristal Award que otorga el Foro Económico Mundial, también posee en su haber la prestigiosa distinción Chevalier de l’Ordre

- 23 -

National de la Legion d’Honneur que concede el gobierno francés y la Medalla de Oro de Galicia. Por otra parte, su obra literaria es lectura recomendada en varias universidades, y desde julio de 2002 es miembro de la Real Academia Brasileña de las Letras. Todo un currículum, sin duda. Adentrándonos ahora en este libro que vio la luz en 2008, lo primero que podemos decir es que el título Como el río que fluye nos sumerge en lo que será el mensaje central o el hilo conductor entre todos los relatos. Tal y como decía el filósofo griego Heráclito “Nadie se baña dos veces en el mismo río” porque sus aguas están en continuo movimiento y son cada vez distintas. Por ello, una de nuestras principales misiones en la vida es avanzar, cambiar, transformarnos, crecer, trascender, en pocas palabras, fluir como el río. Y al igual que el río, vamos incorporando nuevas aguas y nuevos conocimientos y experiencias, y debemos procurar hacer la travesía siempre con optimismo, sin miedo, disfrutando de los diferentes paisajes que se nos presentan en el camino, ya que de nada sirve temer lo que no se conoce aún o lo que no se va a poder evitar. Toda una filosofía que Paulo Coelho nos hace llegar con gran facilidad a través de los símbolos e imágenes sencillas que crea y que están llenas de significado. En cuanto a su estructura, esta obra consta de un bellísimo poema introductorio de Manoel Bandeira, un prefacio, doscientos veinticinco relatos y una serie de plegarias que están al final del libro. Cada relato suele empezar con un hecho cotidiano como “En el día de mi cumpleaños, el Universo me dio un presente que quisiera compartir con mis lectores…” (pág. 63); “Leo en un portal de noticias de Internet…” (pág. 69); “Voy andando distraído por un centro comercial…” (pág. 89); “En el año 2003, estaba paseando en plena noche por el centro de Estocolmo cuando…” (pág. 95); “En cierta ocasión, en el invierno de 1981…” (pág. 105), y con estas frases nos situamos en el marco espacial o temporal y también asistimos a la excusa perfecta para comenzar cada una de estas historias, ya que fue allí o fue entonces cuando el autor supo, leyó, escuchó… la siguiente historia o noticia o leyenda… que va a contarnos a continuación. - 24 -

Relatos breves y microrrelatos

Relatos breves

Dile al silencio De pequeño, mi madre solía decirme: “Intenta no mentir nunca. Es preferible quedarse callado antes que decir una mentira. Mira que la fama de mentiroso en el colegio se coge rápido, y luego cuesta mucho quitarse ese san benito de encima”. A partir de esa sugerente advertencia de mi madre, comencé a interesarme por el silencio. Ante una situación comprometida optaba por enmudecer, mientras observaba atentamente el semblante de mi interlocutor que, en la mayoría de los casos, en vez de apreciar mi talante silencioso se alteraba ante mi aparente pasividad. Y así, gracias a la advertencia de mi madre, fue como, poco a poco, fui descubriendo los misterios del silencio. Un sabio consejo me condujo, finalmente, a lo que fue o a lo que sería todo un estilo de vida. El silencio pronto se convirtió en mi alma gemela. Me gustaba observar a la gente mientras dialogaban; yo iba contando los silencios de cada intervención. Si alguien decía una barbaridad, sin ton ni son, pensaba para mí mismo: “No ha respetado la mejor de las armas, el silencio, y se ha precipitado. No ha pensado bien lo que decía”. Incluso me aficioné a contar los intervalos de silencio que se producían en la música, en la noche y hasta en la intermitente lluvia. El silencio estaba en todas partes; sólo hacía falta hacer un alto en el camino para descubrirlo y aprender de sus enseñanzas. Mi fama de persona precavida y aliada de los silencios se hizo pronto conocida. De oídas, algunos me empezaron a llamar “el místico”. Me daba igual. Los que me conocían apreciaban esa virtud mía de ser consecuente con lo que decía y de tomarme mi tiempo para decir lo que fuera. Mi

- 55 -

refugio en el silencio me ayudaba a repartir buenos consejos, siempre comenzando por mí mismo. Mi relación con el silencio se afianzaba, creando entre nosotros un firme puente de estrechos lazos. Cada vez que me adentraba más en sus particularidades, él me daba a conocer algunos de sus más íntimos secretos. Y en ese idilio con el silencio también tuve mis sinsabores, como en toda relación que se precie. Por ejemplo, el no saber expresar a tiempo lo que sentía y guárdamelo en mi interior, hasta que me asfixiaba, me pasó factura. Hay bocas cerradas que chillan más que otras abiertas soltando improperios, bocas a veces estranguladas por el silencio. Es cierto que el silencio es necesario, pero en su justa medida. Nada en exceso es bueno, sea lo que sea. Pero estos pequeños inconvenientes no impidieron que siguiera tratando de encontrarle el pulso al silencio, su equilibrio, su justa medida, y lo logré. Aprendí a expresar lo que sentía, antes de que las palabras no dichas a tiempo se quedaran estancadas en los cajones de sastre que todos guardamos dentro, en el ala dedicada a las emociones. Después de unas cuantas equivocaciones y de cientos de palabras no exteriorizadas cuando tocaba, ya no dejé que el silencio me hiciera jamás costra. Me costó, pero se puede decir que a día de hoy mi relación con el silencio camina por el sendero del entendimiento mutuo. Con el paso del tiempo descubrí que después de un día ajetreado lo que más me apetecía era un reencuentro con mi amado silencio; era mi pasadizo secreto para alcanzar la meditación. Navegar dentro de mí en busca de la paz necesaria para encontrarle un sentido a todo. Esos momentos de trascendencia casi siempre me aportaban algo nuevo. Era como mirar con detenimiento la pro-

- 56 -

pia película de mi vida, a cámara lenta, con una luz muy especial y teniendo como banda sonora la calma; esa calma que cuando viene de uno mismo y está en uno mismo suena a gloria. En esos instantes aprendí de mis errores, a pedir perdón, a rectificar, a saber decir “sí” y “no” en los momentos justos, y sin miedo a equivocarme. A veces, en pleno ajetreo diario y en el punto más álgido de la efervescencia laboral, me sentaba, aunque tan sólo fueran cinco minutos, y me quedaba en silencio, mientras buscaba la consigna que me llevaba hasta ese trance de búsqueda interior y de serenidad. Mi mente y mi cuerpo me exigían ese tiempo para ordenar mis ideas, acertar en mis decisiones y ser un poco más sabio en la vida. Era pararme a reflexionar y salir renovado, con otro aire, como si, de repente, me hubiera dado una ducha rápida de sensatez. Pasé de meditar de manera ocasional a hacerlo cada día. La mayoría de mis compañeros de trabajo hacían un alto en el camino, a media mañana, a la hora del almuerzo; yo aprovechaba ese tiempo para meditar. Avanzar pensando en cada paso que das, analizando cada decisión que tomas te hace ser una persona más justa y libre. Lo que el silencio puede ofrecerle a cada uno, casi ni se sabe, hasta que no se prueba. Entendí que no se es más sabio por hablar más, sino por hablar cuando el silencio te da la vez. Puede parecer algo simple lo que estoy diciendo, sin embargo, no lo es. Sin silencios una conversación es como una cordillera que no se deja escalar. Y por más que lo intentas no alcanzas nunca la cima. También comprendí que el silencio me era muy apetecible porque disponía de palabras; palabras que podía uti-

- 57 -

lizar siempre que quisiera. De no haber podido hablar, tal vez, hubiera mirado al silencio de otro modo; pero, seguramente, también le habría encontrado su lado más amable. Si tienes que convivir con una circunstancia, la que sea, la mejor opción es aceptarla y seguir adelante. En una ocasión, un hombre ciego me dijo: “Yo veo con los sentidos lo que no puedo ver con los ojos. Lo huelo, siento y escucho todo por muy imperceptible que sea. He aprendido a interpretar las palabras y los silencios”. Y, como si de una intuición se tratara, cerré los ojos y me puse a meditar. Apagué en un santiamén la luz de mis ojos, para encender la de mi casa interior. A solas con nosotros mismos parece que vemos más, incluso lo que no queremos ver, lo que tenemos calladamente escondido salta a nuestros ojos. “Yo que crecí dentro de un árbol tendría mucho que decir, pero aprendí tanto silencio que tengo mucho que callar y eso se conoce creciendo sin otro goce que crecer…”, estos versos del poema “Silencio”, de Pablo Neruda, son como un padrenuestro para mí. Todos hemos estado alguna vez metidos en un árbol; en el árbol de la incomprensión, en el del egoísmo, en el de la impotencia o en el de la desidia… hay tantos árboles; o en el árbol del saber compartir, en el de las buenas intenciones, en el de la amistad y la complicidad. Vuelvo a repetir: hay tantos árboles por doquier y en todos ellos habitan silencios y palabras. Yo, que también tengo mucho que decir y que callar, me he construido mi propio árbol; y sigo creciendo sin otro goce que crecer… Y le sigo diciendo al silencio…

- 58 -

El espejo Juan aún seguía en la oficina pese, a que el reloj marcaba las once de la noche. Había tenido un día rocambolesco, y no sabía cómo ponerle fin; le asustaba la idea de que ni siquiera la noche acabara con lo que había sido una jornada extenuante. Repasó mentalmente todas las decisiones que había tomado desde primera hora de la mañana. Despedir a más de veinte empleados –a toda la plantilla de su empresa– había sido lo más complicado y doloroso que había tenido que hacer hasta la fecha. Le taladraban aún en la cabeza las escenas vividas. No podía soportar esas imágenes que se repetían una y otra vez, sin descanso, atormentándole la mente: rostros mudos, hombres derrotados delante de un abismo que les estaba ya devorando por momentos. Antes de darse por vencido, lo había intentado sin éxito todo. Nada pudo hacer. Durante meses parcheó la situación; fue aguantando una a una las embestidas de la maldita crisis, pero había llegado la hora de asumir la derrota. Su ilusión en un proyecto, su negocio, en el que confiaba y por el que había apostado su propia vida, ya no era suficiente. El adiós sellaba su círculo. Tantos años de sacrificios, y ya no quedaba nada. La crisis había sido el tobogán que había acelerado la caída, pero él también había contribuido, encadenando un error tras otro, a que el batacazo fuera aún mayor. Fue tan difícil aceptar “estar vencido”. Su empresa se iba a pique, mientras sus manos se consumían de impotencia, le hubiera gustado hacer algo más, algo más, pero qué... aunque se pasase todo el tiempo del mundo dándole vueltas siempre estaría en el mismo sitio.

- 59 -

Dio la cara con cada uno de sus empleados y les detalló los porqués del cierre. Le preocupaba mucho su reacción. No podía defraudarles, ahora no; muchos de ellos llevaban con él demasiados años, y nunca le habían fallado. Se deshizo en explicaciones. Deseaba transmitirles una imagen de serenidad, pero las palabras se le aturullaban, compungidas. Todo su empeño, el esfuerzo acumulado durante décadas, agonizaba. Sabía que acabaría quedándose solo, como un capitán de barco que ve naufragar su navío y se queda el último. Estaba dispuesto y cada vez más preparado para hundirse con dignidad. ¿Dignidad? A esas horas, y con el cansancio moral acumulado, dignidad le sonaba a desierto. La alarma de su reloj daba ahora las doce, como un verdugo a media voz susurrando la hora del patíbulo. Llevaba desde las siete de la mañana en la oficina, y eran ya las doce de la noche. La inercia lo paralizaba. Mañana, más de lo mismo; y el mañana estaba ya ahí. Necesitaba dormir, serenar su mente, pero la angustia no estaba dispuesta a darle ninguna tregua. No sabía si iba a ser capaz de lidiar consigo mismo, ni si tendría fuerzas para soportar ver cómo bajaba, definitivamente, el telón. Decidió quedarse a pasar la noche en el despacho. Quería estar cuando llegara el personal de la limpieza y aprovechar ese momento para despedirse también de ellos. Las tres en el reloj, y no conseguía dormir. Tendría que haber reaccionado antes, pero uno siempre piensa que está a salvo de los infortunios que padecen los demás... Amanecía, se levantó y se miró en el espejo. Vio dos representaciones de él mismo y una única mirada, descorazonadora, con la que empezar el día.

- 60 -

El tiempo vuela Tengo una extraña manía: me gusta ser extremadamente puntual, por eso cuando una agradable voz femenina me anunció por megafonía que el tren con destino a Pamplona iba con tres horas de retraso, y que no se situaría en el andén 7 hasta las diez y media de la noche, que disculpásemos las molestias, me puse muy pero que muy nervioso y, durante unos minutos, me subí y me bajé mentalmente por las paredes. Luego, realmente, exhausto por la celeridad de las subidas y de las bajadas, me puse a dar vueltas por la estación, mientras mis pensamientos nerviosos se sucedían a una velocidad de vértigo. Pensaba y daba vueltas. Saqué el móvil. Lo primero que tenía que hacer era avisar a mi amigo Paco: –Paco, el tren viene con retraso. No sé a qué hora llegaré. Lo siento. –¡Tenemos la cena de los jinetes a las nueve, como todos los años! –No puedo hacer nada. Llegaré tarde. –Suena extraño escucharte decir “Llegaré tarde”, a ti, que el mismísimo reloj te pide la hora. –No me lo recuerdes, pero no depende de mí. Te llamo en cuanto llegue. –De acuerdo, intenta relajarte y llevarlo lo mejor posible, ya que, conociéndote, ya habrás dado más vueltas que una peonza. –Has acertado, gracias por el consejo. Adiós, Paco. –Adiós, Alberto.

- 61 -

No estaba acostumbrado a llegar tarde. No sabía qué hacer con ese tiempo de sobra. No conseguía concentrarme en nada, ni en leer ni en escuchar música. Estaba cansado de pensar, y no se me ocurría qué hacer. Me senté en un banco de la estación, en el único que parecía libre. “Hace tiempo que no me dedico a observar mi entorno”, pensé. Me puse cómodo, y lancé una amplia mirada a la estación, que estaba abarrotada. Impactaban unas monumentales esculturas de hierro que colgaban del techo. La estación tenía más de doscientos años, y aunque aparentaba muchos menos, conservaba con recto temple su aire señorial. Estaba dividida en dos partes: una estaba dedicada a los trenes de cercanías, y la otra, a los de largo recorrido. Todos los andenes estaban separados por amplios pasillos con sus suelos de llamativas cerámicas. Un expresivo y antiguo reloj presidía la estación. A sus lados, unas coloridas vidrieras contribuían a remarcar el ambiente distinguido del guardián del tiempo. La puerta principal se asemejaba a la famosísima Puerta de Alcalá, pues como ésta tenía un arco central de medio punto y dos arcos laterales, adintelados, más pequeños. La estación ofrecía un paisaje de contrastes. De no ser por los trenes, podría pasar por un moderno y minimalista centro comercial. EL banco en el que estaba sentado era de acero y con el asiento de madera, para mi sorpresa resultaba bastante cómodo. Me incorporé para ver si había algo más que madera. La voz agradable de la megafonía volvió a dejarse oír: “El tren con destino a Pamplona acaba de entrar en el andén 7. ¡Buenas noches!”. Eufórico, me dirigí hacia mi andén. Antes de subirme al tren, me fijé en que debajo del majestuoso reloj había

- 62 -