Матовый журнал 9

Матовыйжурнал Turnmeon,deadman

СЛОВО и ДЕЛО РЕДАКТОРА

По советудоброжелателя

редакция приняла решение составить этот номер Мж целиком из интервью. После строгого и предвзятого отбора на стол главного редактора легли шесть досье. Главный редактор посовещался с гипоталамусом и одобрил выбор редакции. Договорённости были достигнуты, интервьюеры натасканы, аккумуляторы заряжены. Кроме того, штатному художнику было дадено, наконец, пинком под зад и он, как мог, намалевал портреты интервьюируемых, после чего взял псевдоним «Перкинс». К несчастью, большинство портретов оказались засижены мухами ко времени выхода номера, поэтому их заменяют обработанные фотографии. Справа вы можете наблюдать портрет главного редактора работы Перкинса под названием «Клетчатый» (1997). Обратите внимание на стандартный инструмент воздействия на сотрудников в руках фигуры на портрете. Обычно этот инструмент висит на стене в первом акте, но, как ни странно, пока не применялся. Каждый из респондентов является специалистом в некоторой области. Читателю предстоит нелёгкая задача по выявлению смысла из буквосочетаний, а нелегка она будет потому, что впервые (!) верстальщик Мж отозвался на призыв подписчиков пойти к ним на встречу, на которой подписчики убедили верстальщика, что неплохо бы использовать экранный шрифт для онлайн-журнала. Вследствие чего верстальщику пришлось также отказаться от любимой программы Quark в пользу InDesign, потому что шрифт Public Type не захотел показать кварку свои лучшие стороны. А выбор шрифта спровоцировало нежелание редакции оплачивать покупки в типоконторах вкупе с нежеланием дизайнера воровать очередную гарнитурку, как он обычно делает. Вот как у нас тут многолюдно и весело! На самом деле, безудержное веселье в редакции часто сменяется меланхолией, и сказать, идёт ли она от главного редактора ко всем сотрудникам или от какого-то сотрудника к главному редактору и далее везде, — не представляется возможным. Похоже, эти перепады одновременно всколыхивают весь целостный социоорганизм журнала. Возможно, в этом виновата солнечная активность. Может показаться странным, что из шести респондентов одна женщина и один бесполый человек-зап. Что ж, это действительно странно.

Интервью Первое

Хорекс

что? где? когда?

—

Расскажи вкратце, что это такое и в чём отличие от ТВ-игры.

— Коротко отличие: так как играть в ЧГК хотят многие, то ведущий задаёт одни и те же вопросы многим командам одновременно, а ответы сдаются на бумажках. Логично, что из-за массовости возникли отличия от теле-ЧГК, как-то: появление клубов, организация фестивалей, отделение функций игрового жюри от ведущего, появление независимого апелляционного жюри, их последующая сертификация, появление строгих регламентов, контролирующих органов и т. п.

— Как ты узнал о ЧГК? Говорят, ты стоял у истоков смоленского движения ЧГК. Чем ты заслужил такие отзывы?

Александр Игнатенков. Родился в Хиславичах. Характер покладистый. Не женат. Заместитель начальника отдела. Профессиональный ЧГКист. Неоднократный призёр чемпионатов в составе команд «Братья по разуму» (Смоленск) и Integro (Москва). Отзывчивый. Начитанный. Тренирует команду «42» по ЧГК.

— Можно сказать, что началось всё в июне 2001 года. Именно тогда я случайно прочитал в «Компьютерре» февральскую статью Константина Кнопа про спортивное «Что? Где? Когда?»*. Где-то была ещё статья, где описывалась игра в интернете и Кноп предлагал читателю написать и узнать, есть ли игры в родном городе. Я сразу же написал ему письмо с вопросом про Смоленск. Мне было отвечено, что про наш город ничего не известно, и Костя мне предложил самому начать продвижение ЧГК. Я написал, что страшновато — сам ничего не понимаю и хочу пока что сам поиграть через интернет. Так я попал в игры ИГП (Интернет ГранПри). В ноябре 2001 года сидим мы как-то дома с beat_pi† и я начинаю гнать на тему ЧГК (на трезвую голову!). Мол, неплохо было бы провести чемпионат *

http://offline.computerra.ru/2001/384/7464/

†

Павел Игнатенков, брат Хорекса, известен

как 3,14.

в Смоленске. Снимаем какое-нибудь казино, в спонсоры МТС или Билайн, загоним студентов играть, а журналистов освещать, все дела. Посмеялись, помечтали. Но через некоторое время, а именно 7 декабря, я снова написал Кнопу. Моё письмо Кноп перекинул на рассылку Большого Совета интернетклуба с темой «[BSovet] Kto pomozhet sovetom cheloveku iz Smolenska?» и буквально за пару дней я получил Как это выглядит Все гениальное действительно просто. Знатоки оставили для своих нетелевизионных соревнований то, что составляет самую суть игры, — минутное обсуждение заданного вопроса, и отказались от всего антуража интеллектуального казино. Одним из основных преимуществ получившегося варианта игры является то, что на одном и том же пакете вопросов играет не одна команда, а одновременно много команд. Это называется «спортивным Что? Где? Когда?» и охватывает сегодня больше двух тысяч команд во всем мире. Более половины из них — российские. Еще одним преимуществом игры без телекамер является то, что она не лимитирована экранным временем. В результате знатоки играют между собой не «до шести побед», а «бегут» гораздо более длинные дистанции. Например, чемпионат России состоял из шести туров по пятнадцать вопросов в каждом. (Константин Кноп, «Компьютерра» №7 от 22 февраля 2001 года)

несколько ответов-рекомендаций от Максима Поташёва, Евгении Канищевой, Сергея Казаченко, Павла Гольдина, Романа Немучинского, а Владимир Белкин прислал целую смету от ООО «ИНТИ», по которой они могут организовать любое мероприятие. Надо сказать, сейчас полистал эти письма — весьма здравые мысли, многие из которых я сразу даже и не смог оценить. Но, конечно, самое ценное письмо было получено от Мирона Боргулёва,

на тот момент московского студента родом из Смоленска, играющего в ЧГК, которому переслал моё воззвание Немучинский. Мы с Мироном списались и договорились побеседовать очно. И всё заверте! Суета вокруг дивана продолжалась примерно до мая 2003. Мы решили устроить чемп в последних днях весны. Комитет по делам молодёжи обещал часть денег, МТС другую; «Диалог» давал помещение; перекачку денег обещал РСМ; Мирон договорился с Кисленковой‡ насчёт проведения, мы по знакомым пытались собрать команды. Но в самый последний момент «комсомольцы» сказали, что денег нет. На какое-то время руки опустились. Но летом Валерий Николаевич Павлов (ключевая фигура, работает в администрации города) услышал про нас и решил помочь хорошему делу. В середине сентября 2003 года он сказал, что деньги будут и мы назначили проведение чемпионата на 4—5 октября. Местом для игр уже стала тогда ещё работающая дискотека ЦДМ. По Европе Плюс провели рекламный ролик, а МТС просто завалил нас своей атрибутикой: для каждого игрока ручка, рекламный буклет, бланки игр тоже были специальными, а в перерывах крутилась их реклама. На площадке, на 2 этаже, мы устроили ВИП-зону и раздавали направо и налево приглашения посетить игру (у меня даже образцы ещё валяются где-то). Правда, не помню, кто там сидел. Ведущим стал Алесь Мухин. Мирон договорился с ним (вопросы тоже он добыл), Павлов дал машину и Алесь был нам доставлен в ночь с пятницы на субботу, причём сразу после того, как выиграл игру в теле-ЧГК! Пришло всего 10 команд, но успех мероприятия был полный. Мухин показал себя просто блистательным ведущим, да и в придачу оказался замечательным человеком. Никогда в Смоленске не было ничего похожего. Народ был в полном восторге. Я тогда не играл, сидел в жюри. Был несколько обижен, что никто (в том числе сам) не додумался мне дать слово, но это была мелочь. В перерывах и после игры подходила масса народа, выражали свой восторг и спрашивали, что будет дальше. У меня не хватает слов выразить ту эйфорию, которую испытывали мы с Мироном. Идеи, обсуждавшиеся под пиво на кухне, оказались претворёнными в жизнь на достаточно высоком уровне. К третьему чемпионату у нас была печать, чтобы лупить по грамотам, и счёт в банке, постепенно затягивающийся паутиной (развеялась в 2007 году). Но

Вопрос 1: Аннотация к роману «Алюмен» начинается так: «Это было время Фарадея, Эрстеда — мужей науки, еще не ставших...». Какими двумя словами заканчивается процитированная фраза? мы были со звучным именем ДИКСИ — Деловой и Игровой Клуб Смоленских Интеллектуалов!§ — Где ты играл в первый раз? Что это была за команда? Каковы были первые успехи? ‡

Елена Кисленкова, член элитарного клуба Что? Где? Когда? из Санкт-Петербурга. Бабушка в

Смоленске. §

Полную версию истории создания клуба читайте здесь: http://horex.livejournal.com/tag/dixi.

но я слишком ленив и никак не могу поговорить с текущим капитаном.

— Сложилось так, что создавал клуб с вполне логичной целью поиграть самому, но в начале вся моя работа шла только на организацию клуба. Хотя даже не клуба, а первого чемпионата — сначала соберём народ, а там уже посмотрим, удастся ли играть на постоянной основе (так оно и вышло). Но вскоре решил собрать команду «организаторов». Пара человек из них плюс я плюс брат плюс друг и посиделки у нас на съёмной квартире. Очень долго сочиняли название. Любовь к Стругацким и наличие двух братьев в команде привела к «Братьям по разуму» (БпР; см. «Гадкие лебеди», 1967). В 2003 году узнали про

— Что нужно для успешной игры? От чего зависит стабильный успех?

Вопрос 2: Андрей Колесников в своей статье на сайте grani.ru вспоминает недавнее прошлое, когда сделанное номенклатурному работнику предложение заняться 110 часто означало опалу. Какие два слова мы обозначили числом 110?

— Существуют ли выигрышные стратегии? С каким видом деятельности или игрой ты бы мог сравнить ЧГК?

— Помогает ли тебе ЧГК в обычной жизни, в работе?

«Кубок княгини Ольги» в Витебске, собрали команду (я, брат, бывший согруппник и сокурсница плюс пара случайных людей) и поехали играть в первый раз. В первый день играли Брейн, и даже прошли первый круг отбора, но на второй день в ЧГК взяли 2 вопроса из 30, решили, что делать тут больше нечего и удрали на первую электричку.

Выигрышная стратегия есть — вычитка базы. Кто-то этим занимается, да. После одного смолфеста одна команда говорит: «мы узнали, что вопросы пишет Малкин*, а его стиль — это стиль Израиля пятилетней давности; мы почитали те вопросы, и нормально сыграли». Читать башорг, заголовки спорт-ру, свежие книги Гениса, последние книги Вайля да и вообще следить за тенденциями источников вопросов и не пропускать модные книги. Сейчас турниров стало очень много, вопросы нужны, так что обычный диалог среди знатоков: «— Читал последнего Пелевина? — Да, ничо так, пару вопросов написал». Без книг не обойтись. Рассказывали случай — нужно команде вышки† написать до завтра 12 вопросов. Пришли к Либеру‡, каждый взял по паре книг и написал по паре вопросов. Но, с другой стороны, я знаю команды, состоящие из начитанных людей, но не прошедших в первую лигу. Есть сильные эрудиты, но в ЧГК играют так себе. ЧГК можно вполне сравнить со схваткой — наброс идей, проверка версий, взаимопомощь в команде. А вид дея-

— Как быстро вы и лично ты прогрессировали?

— После такого провала появилось желание тренироваться, что мы постоянно и делали. Также с осени начали ездить в Витебск участвовать в их играх, ездили полтора сезона. Раз в месяц-другой — это была неплохая тренировка. Правда, ездили чаще всего в малом составе и больше налегали на пиво. Прогресс начался примерно через пару лет — давно же это было, и я никогда не пробовал анализировать успехи на длительном интервале времени. Да, примерно через пару лет после начала жизни смоленского клуба мы стали постоянно вырываться вперёд; я считаю, что главная причина — постоянные выезды.

— Менял ли ты команду? Сколько раз? По каким причинам?

— Сколько игр ты сыграл за всё время? Дрочишь ли ты на рейтинг свой/командный? Только когда приехал в Москву, перебрался в другую команду по очевидной причине. Но и за «Братьев» играю с удовольствием. Стараюсь изыскать малейшую возможность сыграть за них, в том числе на региональных турнирах, где для участия рассматривается город рождения или прописки игрока. На рейтинг их посматриваю, хочется, чтобы он был повыше других смоленских команд (правда, это практически не требует моей помощи - они и так круты) и сравниваю относительно старых привычных противников, обычно из других нецентральных городов. Рейтинга игрока не существует, а игр моих учтёно в количестве 52. Не знаю, много это или мало, все учтены или нет - пофиг. Рейтинг Integro тоже пофиг. Мне достаточно более-менее адекватно оценивать силу нашей команды. Если на один и тот же фестиваль подают заявки Integro и БпР, играю за первых. Есть мысли о том, чтобы перебраться в другую команду,

Сильная команда, логично, да? Постоянные игры и тренировки.

*

Михаил Малкин (Понаехали (Москва))

†

Высшая лига Москвы

‡

Александр Либер (Команда Кузьмина (Мо-

сква))

тельности — даже и не знаю. Никогда не приходило в голову, что ЧГК помогло в профессиональной деятельности. Можно только предположить, что помогает работать группой над конкретной задачей. Такое было у меня несколько раз — едем на станцию написать техпроцесс и начинается — кто-то берётся за одно, кто-то за другое, потом всё это компонуется и совместно обрабатывается напильником. Фантазия рисует бригаду по придумыванию рекламного текста, разработке чего-то там, где нужно сконденсировать витающую в воздухе идею (привет Бенаквиста и его Саге). В развлечениях иногда помогает, да. Есть у нас такая полусекретная шутка — но на то она и секретная и я о ней рассказывать не буду. Чем-то напоминает «Игру в бисер».

— Каков, на твой взгляд, оптимальный состав команды? Про это написано§ уже много, не знаю, что и добавить. Знакомые между собой люди, понимающие друг друга. Можно даже одной профессии, но обязательно нужно иметь знающего английский язык, разбирающегося в спорте (особенно в футболе), истории, литературе, культуре, науке. Чуть подробнее. С языком всё понятно; спорт — надо знать хотя бы известных личностей спорта и легенды про них (Бьорндален, Абебе Бикила и пр.); история — общий контекст, хронологию человечества; литература — популярные произведения и хотя бы их названия (любимец публики Годо); культура — что был такой Роден, Ван Гог отрезал ухо, а Гоген жил на Таити, Моне рисовал кувшинки и повторил за Мане «Завтрак на траве»; наука — гальваника, бозон Хиггса, да и формула глюкозы может пригодиться.

— Можно ли натренировать мозг? Каким образом? Играть, играть, играть. Я как-то расспрашивал Мишу Малкина: «как же надо тренироваться?» Тот говорит: «берёшь базу, читаешь и пытаешься сам думать, не поглядывая; можно даже командой не собираться, всё равно напьётесь, а одному работать. И на групповых тренировках: даже если ответили на вопрос, потом пробуйте придумать неправильные, но логичные версии». Хорошая, мне кажется штука, но сам не пробовал.

— Как зависит результат от состояния игроков? Стоит ли принимать какиелибо средства перед игрой или во время игры? Что лично тебе помогает держать себя в форме? Про средства можно почитать не очень широко известное интервью с Вассерманом. Прочитав, когда-то и сам пробовал аналогично поступать (но с меньшими дозами), но толку не заметил. Если хочется спать, хорошо не сыграешь. Алкоголь, как показывает личная практика, когда помогает (вроде бы), когда мешает (это видно точно). Лучшее всего играть, когда чувствуешь себя бодрым и ни на что не отвлекаешься. Выпил немного ты до этого или нет, уже неважно. Мне хорошо, когда рядом есть кола и шоколадка. Пересохло в горле — выпил, захотелось пожевать — поел, и больше не отвлекаешься.

— Есть ли в ЧГК запрещённые приёмы? Читать почту объявленного редактора — надёжнее не придумаешь.

— Кто из крутых игроков тебе импонирует? С кем ты знаком лично? Есть ли у них какие-нибудь интересные особенности? Более-менее на короткой ноге с Мухиным, Климовичем, Либером, Губановым, Малкиным. Свои особенности есть у каждого. :) Больше всего я сдружился с Малкиным, хотя часть знакомых его недолюбливает. Испытываю симпатию к Анатолий Вассерман: человек и каток — Есть ли какие-то суеверия, приёмы, секреты, позволяющие выйти на игру в наилучшей форме?

— Суеверия — вряд ли. Приёмы — да (в основном, психотренинг). Например, в Кубке Вызова, идя к трибуне, я старался ощутить себя асфальтовым катком — медленным, но неудержимым и всесокрушающим. Забавно, что проиграл я там как раз в том бою, где не смог вызвать у себя это ощущение. Секреты?.. Разве что цикл приёма пирацетама (ноотропила) в лошадиных дозах (в течение месяца по 2 грамма 3 раза в день не менее чем за полчаса до еды и не менее чем через два часа после), который начинаю дней за 10 до начала ключевого турнира сезона. Правда, в таких дозах между месячными циклами нужен перерыв хотя бы 5-6 месяцев, тогда как в нормальных терапевтических дозах (по 0,4-0,6 грамма за приём) его можно принимать непрерывно многие годы подряд. Да ещё сухой закон: ни капли спиртного (даже конфет с ликёром) в течение недели перед любой игрой (и, конечно, в течение всего цикла приёма пирацетама: он повышает проницаемость оболочек нервных клеток - не только для кислорода).

§

М. Поташёв. Почему Вы проигрываете в ЧГК?

/ http://www.potashev.ru/book1_1.html

(Журнал «Игра», № 12(151), 2004 год)

Двинятину, хотя его давно не видно, из молодых — к Белову, Николенко, ну и к Мухину, Новикову, да даже и к Аскерову. Уважаю Поташёва. Очень понравился стиль игры команды Каморина (Латыповы и пр.). Мухин — это первый известный знаток, с которым я общался; очень рад знакомству с ним — дружелюбный, спокойный, весёлый человек с хорошим чувством юмора. Помню первый фест, на котором первый и последний раз играли брейн по таким правилам, что если команда не отвечает на вопрос, ведущий даёт подсказку и задаёт тот же самый вопрос. Играют две команды, обе тупят. Вопрос что-то типа «чтобы попасть на работу, надо было прокричать одно слово с ди-

Вопрос 3: Саша Соколов, описывая находящееся в учебнике изображение нобелевского лауреата, едущего на велосипеде, говорит, что ИКС там был точно такой же. Назовите ИКС одним словом. ким повтором букв, назовите это слово». Речь о комментаторах, ответ — «гол». Итак, пятый вопрос, Мухин говорит: «последняя подсказка: уж не <шайбу> ли это». Одна команда выжимает кнопку и девушка с горящими глазами радостно кричит Мухину: «шайбу»! За день до этого играли чгк-вопрос «кто-то там что-то рассматривал ажурное у человека и построил что-то. назовите этого человека» (Эйфель). Мухин комментирует ответ «Фаберже»: «нет, он что-то другое рассматривал у человека». Я удивлялся, как он в перерывах не уставал со всеми фотографироваться и раздавать автографы. После полуофициального банкета мы компанией человека в четыре с ним ходили ночью по городу и покупали пиво в киосках. В одном гопники удивились: «чувак, я тебя вчера в телеке видел!». В Смоленске его очень полюбили, и он к нам ездил с удовольствием. Само собой, постепенно новизна его как ведущего и Смоленска как неизвестного для него города обоюдно потерялась, он сам так признавал безо всяких обид. Его очень полюбила администрация города, в последующие поездки он общался больше с ними. Ну да, кто не любит посещать банкеты за чужой счёт; с последнего я удрал пить пиво со знакомыми — сидят какие-то бонзы и превозносят вклад каждого из них в смоленское чгк. Климович* — человек без зазнайства, спокойно со студентами пьёт водку под яичницу за час до поезда и тоже любит пошутить со сцены. Но не даёт шутить прочим — критикует за смешные неверные ответы, требует, чтобы ничего не писали в скобках на бланке для ответов (Мухину в скобках девушки писали свои телефоны, а парни звали пить пиво), в зале не шумели и т.п. Шоумен — подходящее для него определение. С Либером сошлись после 9-го смолфеста, когда он подошёл не помню уже с кем и спросил, трудно ли было организовать фестиваль, и пожал мне руку. После мы встретились в саранском лагере; оказалось, тёзка тоже 1С-ник, про книги болтали и т. п. Пожалуй, самый мягкий человек из знатоков. Смоленск его любит — то мягкую игрушку ему подарит, то табличку «имбовик» [сленг смоленского чгк; человек, берущий сложные или красивые вопросы]. Жалею, что никак не выберусь с ним просто попить пива. Он даже не прочь был пое-

хать с «БпР» на какой-то фест, но мне было бы стыдно так выигрывать, хотя с кем он только не играл. Губанов,† как я уже писал, чемпион всего-всего. Капитан Integro Алёна Романенко общается тесно с его семьёй и позвала его играть за нас перволигу москвы (отбирались тоже с ним). Капитан он хороший, слов нет, хотя Либер как одиночный игрок явно сильнее. Антон приедет на игру в смешной вязаной шапочке, посидит в ожидании, читая «Спорт-экспресс» и тихо уйдёт после туров. Мы его постоянно звали в кафе, чтобы помочь скоротать время, но у меня такое чувство, что он хотя и был рад этому, спокойно бы посидел один. Мастер спорта по шахматам, между прочим. Малкин — из молодого поколения. Неоднократно занимал призовые места чемпионатов стран-материков среди школьников и студентов, выигрывал и в «самый умный», неплохо показал себя и в телесвояке‡. Родился в Смоленске, жил в Калуге, учился в Москве. Хороший редактор турниров. Противник «доброго домашнего чгк» и «игры на интерес», вообще сторонник новых веяний. Открыто выражает мысли, в том числе нелицеприятные. Не любит вопросы по бардам, Поттеру и Стругацким. Его считают эгоистом, многие недолюбливают. Но он всегда готов помочь смоленскому клубу знатоков; в этом году он не стал играть высшую лигу — скучно, так что играл в первой лиге за команду «Викторонопко». Недавно мы с ним в Москве прошли две чебуречные и одну рюмочную и остались живы.

— Каких крутых игроков из тех, кто не мелькает на ТВ, ты бы назвал? †

Антон Губанов (Команда Губанова (Петрод-

ворец)) *

Леонид Климович (Хатни Бусел (Гомель))

‡

Телепередача «Своя игра» (НТВ)

— Был ли ты на ТВ-ЧГК? Нет. Звали только в зрители.

— Существуют ли закулисные интриги в ЧГК? Какие? Как ты к ним относишься? Мешают ли они тебе каким-то образом? Наверняка существуют, но я всегда к подобному чувствовал неприязнь и многое знаю только понаслышке. Переманить человека из другой команды — чем не интрига. И про слив за секс слышал (популярный мем). Когда происходят крутые синхронные турниры, зачастую один город может представлять ограниченное число команд — вот и ещё поле закулисной деятельности. Когда мы играли ТТ ЧР (территориальный турнир чемпионата России), то нам было сказано, что нас отобрали в шестёрку команд от Москвы с финансовыми льготами. Пришли играть — оказалось, платим полноценный взнос, т. к. кто-то передумал голосовать за нас. Логично предположить, что если принимаются решения путём голосования или личного выбора, появляются интриги. Например, как устроить такой отбор команд (что предпочесть — топ рейтинга, географическое разнообразие команд, порядок подачи заявок, пустить ли Жаркова, чтобы кто-то не приехал), чтобы попали те, кто надо.

— Кто играет в ЧГК? Чем эти люди отличаются от обычных людей? Считаешь ли ты себя типичным чгк-шником?

Играют совершенно разные люди, в том числе обычные. Есть в Смоленске, например, команда, которая традиционно приходит только на закрытый фестиваль и традиционно занимает одно из последних мест. Но если начинать играть постоянно, то появляются особенности. Но гораздо сложнее сказать, в чём состоят эти особенности. Вчера в плюрке я задал вопрос, считаете ли вы меня типичным знатоком. 80% ответили, что нет. Наверное, сейчас как-то зазорно считаться средневзвешенным знатоком, т. к. образ типичного чгкашника — зануда, мотается по фестивалям и пишет по ним глупые отчёты, а также поставил сочинительство вопросов на поток, при любом удобном случае напишет апелляцию, считает себя круче всех в случае плохой игры и слааабеньким знатоком, если выигрывает часто. Но я считаю, что это просто картина. Знатоки же — достаточно разношёрстная публика, и хотя многие обычаи я не принимаю (обниматься со всем подряд, петь в тамбуре, а потом под чужими окнами на гитаре и пр.), не буду возражать причислить себя к знатоку vulgaris. Мне нравится играть, я люблю ездить по фестивалям, в поезде похлопать под свояк, сыграть в контакт и шляпу. Когда читаю книгу, то и дело отмечаю, можно ли из этого написать вопрос, мне скучно со скучными людьми, я люблю повспоминать фестивали и поделиться весёлыми историями из ЧГК. Возможно, главное, что я люблю узнавать новое. Рискну предположить, что страсть к знанию — главная примета знатока.

— Что тебе нравится в спортивном ЧГК? Чем хуже/лучше брейн, свояк? В ЧГК обычно не нужно иметь чистое знание, можно думать «целую» минуту, есть кому помочь при тупняке типа «в каком же году умер Лермонтов!». Брейн и свояк не хуже и не лучше, это просто другое.

— Как бы ты продолжил фразу «Вы слишком долго играете в ЧГК, если…»? … пишете десять вопросов по любой странице любой книги и два вопроса по заголовку любой статьи; … при любом вопросе просите минуту на размышление; … не сумев ответить на обыденный вопрос, ва́лите всё на чистое знание (ЧЗВЧГКНЯ: чистое знание, вопросом «что? где? когда?» не является); … хлопаете в ладоши, чтобы ответить быстрее других; … услышав занятный факт, говорите, в каком году в каком городе играли вопрос с такой фактурой; … заманиваете особ противоположного пола к себе домой полюбоваться на медальки; … услышав в беседе про Вассермана, небрежно бросаете: «обыграл я его както раз, правда, по пьяни». Ђ

Ответы. 1. единицами измерения [Автор: Андрей Ленский]. 2. Сельское хозяйство [110 – CX (римское). Автор: Олег Христенко] 3. Звонок [А нобелевский лауреат – Павлов. Автор: Иван Семушин]

Губанов — неоднократный чемпион России и мира, команда No.1 в рейтинге. Частично появлялись в телесвояке, но не играли в теле-чгк Илья Бер, Серафим Шибанов, Дима Сальников, Андрей Островский — это их тех, с которыми я общался лично, абсолютно уверен, что их гораздо, гораздо больше.

Интервью Второе

Мгла чердак

—

Расскажи, откуда такой интерес к древностям?

— Когда совсем маленькая была, прабабушка водила меня в дальнюю комнату и открывала сундуки. Чего там только не было — старые ткани, серебряные украшения, газыри*, пуговицы, расшитые шапочки, старые крючкииглы-наперстки, деньги размером с газетный лист, в общем – сокровищница. Более всего потрясала эстетика этих вещей, охуенная детализация, вес и ощущение надежности. Для дитя, которое родилось в эпоху триумфального шествия пластика, это было сильнейшим впечатлением, даже топорища с клеймами были сказочно красивы.

— Что вообще такое Чердак? Что там происходит?

— Маленький подбложек при Лепрозории, на сотню с хвостиком человек, которым интересно играть (значит есть время, азарт и отсутствуют комплексы, потому как рядом всегда окажется ктото, кто выиграет, озвучив то, о чем они не решились написать), читать и просто общаться в узком кругу. Формат игры обычно такой: я пощу изображение какой-нибудь давно вышедшей из употребления вещи, другие гадают, что это такое и для чего применялось.

— Что он для тебя?

Илька Глоова. С нами с 9 Мая 2006 года. Карма — 2966. Написала 127 постов и 10308 комментариев. Вес голоса — 8. Избиралась президентом Грузии 2 раза . Назначалась министром 4 раза. Подлепры (1): АнтикЛепра — cherdak.leprosorium.ru 1136 постов, 108634 комментариев, 111 подписчиков. Девиз: Мы забываем для того, чтобы с удовольствием вспоминать.

— Постоянное пополнение знаний, тот же азарт, удовольствие от того, что есть, с кем этим знанием поделиться.

— Как всё начиналось? Кто придумал загадки? Кто придумал Чердак? *

Газырь — зарядец, герметично закрываемый

цилиндрический пенальчик, вместилище для заранее отмеренного порохового заряда или бумажного патрона.

— В 2006 году первая загадка на главной была с костылем, который крепился на переднюю ногу лошади. Это было приспособление для иммобилизации лошади для дойки. Загадки придумала Сфинкс†. Чердак придумали мы с Гайчуком‡ за парой пива во «Вкусном месте» как-то зимним вечером.

— Трудно ли искать загадки? Какие основные источники ты используешь?

— Трудно. Очень много приходится перелопачивать. Отсюда и Побочный продукт,§ и просто текстовые загадки, и обычные посты с малоизвестными фактами, которые невозможно представить в виде картинки. Небольшой выход был найден — ребусы, но колоть их могут только единицы, поэтому ребусы непопулярны на чердаке.

— Каков принцип отбора загадок? Сколько процентов всего найденного проходит отбор?

— Основной принцип такой: вещь с неочевидной областью применения. Остальное идет в «Целое по части». В процентном отношении это 30 на 70, то есть 30% идет сразу в игровой пост, а 70% разбалтывается по эстонским блицам,¶ побочным продуктам, просто текстовым постам.** † ‡

Gaichuk — член правления, с нами со 2 июня

2005 года. §

Побочный продукт — формат поста без зага-

док, с информацией об интересных вещах, найденных во время поиска материала для загадок. ¶

Эстонский блиц — формат загадко-поста, в

— Сколько времени уходит на подготовку одной загадки в среднем?

— Мне страшно это подсчитывать. Если я пойму, на какую уйму времени я выпадаю из семьи и детей, мне останется только логаут. Единственное оправдание — то, что я делаю это ночью, когда все мои родные спят. То есть, по большей части я делаю это за счёт собственного сна.

Загадка 1. У одного джентльмена не задался день, буквально с самого утра. Сначала стенографистка пролила ему на рубашку стакан воды, а ввиду того, что у него была назначена встреча, он, несмотря на жуткую стесненность в средствах, был вынужден взять такси, чтобы поехать домой переодеться. Таксист сразу не понравился ему грубым вождением и отвратительно неряшливым видом. Джентльмен сидел буквально на иголках по двум причинам: он боялся опоздать на встречу и боялся, что неопрятно выглядящий и нагловатый водитель врежется куда-нибудь. Так и произошло. Авария была серьёзной. Джентльмен попал в госпиталь с тяжёлой травмой. На операционном столе последней его мыслью, перед тем, как наркоз, подаваемый из маски с резиновым баллончиком на конце, подействовал, была идея, запатентовав которую, он раз и навсегда решил свои денежные проблемы. Итак. Что придумал джентльмен?

— Существуют ли способы усложнить или упростить загадку? Какие?

— Да, такие способы есть. Применять их или нет — зависит от того, как пойдёт игра. Зачастую я просто молчу, давая всем, кто собрался, высказаться. Потом опровергаю версии, так как это уже никого не останавливает. Стараюсь, чтобы подсказки были информативными, но, не приоткрывая завесу полностью, добавляли интригу. Когда я чувствую, что игроки устали, то даю более прямые намёки. Если огонь разгорается, то продолжаю интриговать, если же всё вяло, то просто веду к ответу. Главное, чтобы ни одна загадка не осталась неотгаданной и мне не пришлось говорить ответ самой. Это было бы фиаско, зря потраченное время. Пусть и не зря выложенная информация, но кураж — главное в игре.

котором несколько предположительно несложных загадок идут подряд. Эстонский потому, что часто затягивается на несколько дней. ** Текстовый пост — формат загадко-поста без картинки, в виде описания с неизвестными.

— Как часто твой прогноз относительно сложности и длительности отгадывания оправдывается?

— Я никогда не прогнозирую, но уже убедилась, что вещи, казавшиеся мне тривиальными, вызывают бурю эмоций, и наоборот — то, что я с трепетом и предвкушением выкладываю, воспринимается довольно ровно, если не сказать вяло. Чем меньше своих эмоций я вкладываю в процесс, тем больше я их получаю от игроков и читателей.

Кодекс чердачника 1. Любое намеренное или ненамеренное хамство и оскорбление недопустимо.

2. Общение на темы, чуждые сообществу, допустимо, но нежелательно.

— Как ты понимаешь, что пора дать подсказку? Готовишь ли ты подсказки заранее или ориентируешься по обстановке?

3. Тупость, назойливость и нытье не поощряются.

4. Разговорный язык — русский. Лепрослэнг

— Надо дать всем высказаться, даже если близкая версия уже прозвучала. Я просто потом к ней вернусь в виде ссылки на комментарий. Нельзя ломать кайф не сразу вошедшим в игру.

Загадка 2. Давным–давно, в начале XX века, один предприниматель затеял производство некоего изделия. Изделие оказалось на редкость удачным и весьма популярным, что, естественно, повлекло за собой возникновение производств по изготовлению подделок. Предприниматель не растерялся и добавил к изделию некий отличительный признак, ставший символом аутентичности бренда, но славу изделию принес удачный коммерческий ход — в коробку с изделием стали класть инструкцию, связанную с изделием, но не имеющую отношения к его функционалу. Что за таинственное изделие и что это была за инструкция?

оставьте на главной. Использование ненормативной лексики разрешено только лицам, достигшим 30 лет.

5. Во время игры поисковиками (гугл, шмугл, тинай etc.) можно пользоваться только при соответствующем разрешении в заглавии поста.

6. Вынос внутренней информации с целью обнародования и публикация содержимого чердака (как-то: посты, комментарии, изображения, личные фотографии etc.) за пределами оного является прерогативой правления. Нарушители будут лишены доступа на чердак без предупреждения.

7. Решение о допустимости поведения чердачника принимается правлением. Это решение сугубо субъективно и не обсуждается. Удаление с чердака может быть произведено без предупреждения и объяснения причин. В переписку на эти темы правление не вступает.

— Существует ли какая-нибудь неофициальная классификация загадок?

* Во всех конкурсах побеждает Антитаник, — и совет ему, и любовь.

— Собственно пост-загадка; целое по части; ребус; текстовая загадка.

(http://cherdak.leprosorium.ru/ comments/573324)

— Почему отменили пиписькомер*?

— Чтоб не раздувать «золотую лихорадку», толкающую людей на неспортивное поведение†.

— Что необходимо человеку, чтобы отгадывать? Какие личностные качества, инструменты?

— Любопытство, отсутствие комплексов, азартность, умение анализировать и достаточно терпения, чтобы читать то, что написали другие, и мою на это реакцию. *

Пиписькомер — скрипт, подсчитывающий количество разгаданных загадок каждым чердач-

ником и выводящий соответствующий график. Создан Ремизякой, лучшим отгадчиком всех времён и народов с непревзойдённым результатом. †

См. Кодекс чердачника.

— Что легче — отгадывать или загадывать?

— Конечно, загадывать. Я порой даже не представляю, какие винтики и шарики у некоторых чердачников в голове позволяют им колоть сложнейшие вещи без подсказок и поисковиков.

— Что ты будешь делать, когда загадки закончатся? Возможно ли это?

— Иногда мне кажется, что больше нечего загадывать, конец фильма, но я начинаю копаться, читать, открывается ещё какой-то пласт. Начинаю, как золотоискатель, его промывать, живём ещё месяц-два, потом история повторяется. В общем, если закончится время на загадки, закончатся и загадки. Тогда чердаку конец. Агонизировать при народе в хороводе неэтично.

RAILROAD MESSAGE HOOP С 1800 года и на протяжении более чем 50 лет движение встречных товарных и пассажирских поездов регулировалось только расписанием, в котором были указаны точки пересечения пути и машинист в соответствии с расписанием просто останавливал поезд в определенной точке и ждал до указанного времени чтобы продолжить движение. По мере увеличения траффика, расписание становилось все более сложным, предусмотреть все становилось всё более трудным, «cornfield meet» — «встреча на кукурузном поле» (лобовое столкновение двух поездов) в те годы было довольно частым явлением.

— Не планируешь ли ты сделать из Чердака что-то ещё — веб-сайт, например?

К 1854 году движение поездов стало регулироваться диспетчерами, которые при помощи станционных телеграфистов формировали train order — «поездной указ», доставлявшийся машинисту и начальнику поезда. Эта система оставалась в дей-

— Нет: время. Его и так слишком мало.

ствии более века. На маленьких станциях, где поезда не останавливались, проце-

— Зачем ты всем этим занимаешься?

дура передачи поездного указа приняла форму строгого ритуала. Через боковое окно кабинета, телеграфист получивший поезд-

— Я люблю читать и рассказывать. Всегда любила. Вот и совпало.

ной указ следил за приближением поезда, поездной указ — бумажка с информацией о порядке следования, крепилась на загнутый прут — train order hoop. С поезда проезжавшего мимо станции

— Есть ли у тебя любимые загадки? Какие?

свешивался помошник машиниста или начальник поезда или проводник, а телеграфист бежал вдоль поезда с этим прутом. Проводник хватал прут за петлю и втягивал его в поезд, чтобы снять бумажку с приказом, а затем бросал прут на перрон, или на пути, это как успеется.

— Есть. Петля для передачи сообщений машинисту на ж/д, колечки для детей для обучения печати на машинке [см. справа — ред.], пара текстовых загадок и ещё пара ребусов.

Процедура была сложная и было множество несчастных случаев и травм как у проводников, так

— Как попасть на Чердак? Возможно ли это?

(http://cherdak.leprosorium.ru/comments/486633)

— Попасть можно только по рекомендации кого-то из чердачнков или, как раньше было, из рекрутинговой игры на главной. В любом случае, члены правления просматривают посты и комментарии соискателя. Так что рекомендация тоже не всегда гринкард. Ђ

TYPEWRITING RINGS

и у телеграфистов которые бегали с этой палкой за поездом. Поэтому позднее, дизайн девайса был изменен, чтоб снизить возможный травматизм. Так Train order hoop приобрел треугольную форму и бумажка стала крепиться к леске а не собственно к пруту.

(http://cherdak.leprosorium.ru/comments/486633)

Ответы. 1. Немнущуюся ткань. 2. Носки и инструкция, как из них сделать игрушку-обезьянку.

Интервью Третье

Кверри Radiohead

—

Давай представим, что ты гениальный музыкант, а я прикинусь журналистом.

— У меня контрпредложение: мы сидим на трёхметровой кухне, пьём чай, а я, например, любитель музыки.

— Хорошо. Для начала такой вопрос: Какое место среди твоих интересов занимает Радиохед?

— Уж спросил, так спросил. Если интересы сравнить с квартирой — места в ней мало, шкафы забиты все доверху, а Радиохед, наверное, это такие старые, разношенные, приятные тапочки, или старая любимая трубка, которую просто держать в руках уже приятно (это если бы я курил трубку). А музыка — её много, и это не конкурс, в котором Радиохед занимают первое место из года в год. Я не сказал бы, что музыка моё хобби (у меня нет гитары, я не играю ни на каком инструменте, плеер надеваю дай бог раз в неделю). Но я люблю ею опьяняться, воздействие у музыки огого. Я клоню к тому, что музыку люблю, и разную, а Радиохед люблю потому, что люблю Радиохед. Логично, да?

— Вполне. Считаешь ли ты себя специалистом по Радиохед? Фанатом?

Валентин Васильев. Главный радиохедовед страны. Архивариус. Отец и сын и святой дух сайта radiox.ru. Модератор ru_radiohead. Узловая станция визуальной рх-информации. Живёт в Санкт-Петербурге. Прекрасный человек.

— Уж точно не фанатом. Фанаты — те, кто на стадионах с флагами. Но, конечно, я фэн.

— А специалист?

— В натуре профессионал :). Вспоминается классификация музыкальных журналистов, читанная когда-то на звуках. ру; там было и про «фаната дикорастущего»: «Любовь приходит и уходит. Впрочем, у некоторых маньяков она не проходит никогда, и тогда фанат неожиданно для себя становится уважаемым

коллекционером и уникальным авторитетом». Ну как, подходит?

— Значит, тебя можно назвать коллекционером, например, радиохедовских картинок?

— Можно. Но с моей точки зрения, это работа, а не просто коллекционирование. Я не гоняюсь за редкими штучками, как почтенные джентльмены за малотиражными гравюрами. Если я вижу какую-нибудь карточку, которой у меня нет в печатном виде, но имеется большой и качественный скан — я спокойно прохожу мимо. Для меня большой кайф — собрать воедино рассеянную по разным публикациям фотосессию. Элемент добывания невиданных редкостей приятен, но просто добыть — мало, напечатанные картинки приходится приводить в божеский вид…

— У тебя подобралась внушительная коллекция картинок?

— Ага. О картинках я могу говорить часа три и мы даже не будем повторяться.

— С чего она началась?

— Наверное, со сканера. Или с буржуйских сайтов… Знакомиться с Радиохед я начал в 99-м году с сайтов Green Plastic, Planet Telex и Injectilo (помните такие?), скачивал в гостях у друзей с интернетом тексты песен, интервью, архивы новостей, и конечно фотографии. Размеры и качество тогдашних галерей были ужасны (хочется съязвить: какие мониторы, такие и картинки, — чье-то примечание), хотелось и больше и лучше, ну и пришлось взять дело в свои руки. Летом того же года я на первый (и пока последний) редакторский гонорар, полученный за комментарии к двухтомнику Шекспира, купил LPT-сканер Umax. И развернулся: сначала набрал у знакомых фэнов

ксероксы статей и книг и отсканировал; но запасы были ограничены и быстро кончились. Потом сканировал все, что проплывало мимо. Поблизости от Савёловского рынка мы обнаружили точку, где за доступные денежки продавали английскую прессу «секонд-хенд». По тогдашним голодным временам это был просто пир духа! Но настоящий прорыв наступил в 2006-м году, когда я открыл для себя интернет-аукцион e-bay, завел пластиковую карточку и пустился скупать коллекции вырезок, промо-карточек, книги и журналы… сейчас этот ресурс уже уработан, но тогда это действительно был прорыв к тоннам неосвоенного материала. Потом, кстати, руки дотянулись и до японского аукциона yahoo.jp — но это уже другая история.

— Как сейчас фотографии попадают в твою коллекцию?

— Во-первых, в сети есть пара мест, где такие же маньяки, как я, делятся картинками — я такие места отслеживаю. Но это, так сказать, источники третьего-четвёртого порядков. Во-вторых, по-прежнему мониторю e-bay — списки ‘wanted’ всё ещё велики, очень много чего по-прежнему от нас скрыто. Ты даже не представляешь, какие крохи из того, что за все эти годы фотографы наснимали, было опубликовано… В качестве рабочего метода используется сплошной «библиографический» поиск по слову «radiohead» в таких разделах, как пресса, memorabilia. Большинство продавцов не игнорируют тот факт, что в журнале есть парочка страниц, связанных с Радиохед, и указывают на это в описании, но что именно там внутри, и какую оно представляет ценность, приходится выяснять. Дальше возможны варианты: попросить продавца сфотографировать, что там внутри, купить и проверить самому или соблазнить на это кого-нибудь другого. Собственно, помощь знакомых фэнов и взаимовыгодный информационный обмен — это и есть в-третьих. Не буду ходить далеко за примером, на прошлой неделе на ибее продавался альбом Джона Рэнкина, известного английского фотографа, в которой, как я уже знал, есть хороший снимок Тома. На книжке автограф: «Дорогой Том, спасибо что отлично позировал на фотосессии. Джон», а место продажи обозначено как Абингтон*. Любопытно, из чьей библиотеки книжка, не правда ли? Лично мне целую книгу ради одного кадра покупать дороговато, зато кое-кого из моих английских камрадов этот лот очень порадовал… а меня порадовал отличный скан :).

— Все ли встречаемые тобой картинки попадают в твою коллекцию?

— Ну, я не всеяден. Если речь идёт о концертных фотографиях, тем более снятых чисто для души, без претензий на качество, такие мне не интересны. Как говорится, «не представляют исторической ценности». А всю официальную иконографию пытаюсь сохранять, даже несмотря на размер и качество — просто зафиксировать наличие кадра мне тоже кажется важным… Ну и потом уже знаешь, чего не хватает.

— Как ты обрабатываешь сканы?

— Ммм, не очень понятный вопрос — ты про технический аспект или о чём? Все сканы я сохраняю в формат .tiff (это формат без потери данных, в отличие от *

Город, в котором находилась школа, где учились участники группы.

жипега), с полным разрешением, которого хватит для полиграфии, если когданибудь потребуется. Архивные такие файлы получаются, для истории. А на сайт вывешиваю джипеги, по размерам ориентируясь на распространенный размер дисплея – 1200 на 1024 пиксела, больше нет смысла. Ретушью занимаюсь долгими ночами. Процесс частенько напоминает реставрацию: приходится освобождать картинки от наслоений текста (вот уж что многие дизайнеры любят, а мне потом мучиться), убирать следы полиграфического растра, корректировать цвета, которые при съемке были одинаковыми, а на печати разбежались. Одной стандартной процедуры, которую можно применять к любой картинке, конечно же, нет. Но некоторые частые операции в фотошопе сохранены в виде экшен-скриптов (например, то же удаление растра или имитация фотографического зерна).

обо мне признаться, я уже не люблю Radiohead так, как раньше. счастливые наполненные годы узнавания и открывания позади. ну а теперь, это просто большая часть моей жизни, большой кусок. вот и всё книги. я люблю читать, а хорошие книги люблю еще больше. среди любимых - Хайнлайн, Киплинг, Ортега-и-Гассет, Ремарк, Дж.Лондон, Желязны, Уильям Гибсон, А.Свиридов, Лем, Булгаков, Вячеслав Рыбаков, Ван Зайчик.. всех по-разному. а сей-

— Что для тебя интереснее — обрабатывать или просматривать картинки?

час я чаще всего открываю Гибсона или Хармса.

— Конечно, просматривать.

кино я люблю меньше; назову несколько: Терминатор2, Чужие-2 (и особенно Чужие-3), Бразилия,

— Сколько фотографий в твоей коллекции? Каков её размер в гигабайтах?

Мертвец, Фури Кури.. терпеть не могу сценарные передержки; как, впрочем, и в книгах.

— На винчестер пока влезает, хвала аллаху… А точное число подсчёту не поддаётся. Если исключить концертные фотографии, то примерно тысяч шесть. А если добавить еще концертные (2000 штук), артвок и прочее (1600), сканы из прессы (3000), папку с картинками Stanley Donwood (700), то вообще набегает прилично.

и музыка. в этом большом пироге мне особенно дороги Леня Федоров, Аукцыон, Jeff Buckley, Tom Waits, Jethro Tull, Velvet Underground, Led Zeppelin, Doors, Егор Лeтов, Godspeed You Black Emperor!

Do Make Say Think, Tortoise, Handedup, Ленинград,

— Посчитаем… больше 11 тысяч. Точные цифры всегда украшают публикации, хотя мало о чём говорят.

Филип Гласс, Pixies ... etc конечно же я много чего забыл.. например: Suede, Placebo, T.Rex, Leonard Cohen, Ali-Khan.

— Совершенно ни о чём не говорят. и ещё картинки. я люблю картинки. модильяни,

— Перейдём к сайту. Что такое radiox.ru — ещё один сайт об РХ? лента новостей? попытка русификации?

гауди, гайгер, донвуд, эшер, клее, климт.. ну в общем, всё со мной ясно... если что-то неясно, и вы озадачены вопросом, можете мне его задать :)

— Наверное, в разное время по-разному. Раньше лишних сайтов о Радиохед не было. Люди давали объявления в журналах, печатали адреса, чтобы найти единомышленников хотя бы в своей стране, не говоря уже о своём городе. Я думаю, какое-то время сайт помогал с поиском единомышленников, был инструментом для объединения людей в комьюнити. Во всяком случае, мне приятно так думать. Сейчас сайт похож скорее на старенький справочник, который всё время ктото снимает с полки, стряхивает пыль, а потом (иногда) пишет благодарственное письмецо. Или сообщает, что не хватает таких-то страниц :). Просто я такой человек — охочий до сбережения ценной информации. А информация — ценность другого рода, нежели… какие нибудь редкости, которые тем больше в цене, чем меньше их существует, как какие-нибудь камушки Феанора. Мне кажется очень убедительной такая аналогия (сноска: спасибы направлять в журнал Wire): ценность языка, на котором говорят один-два человека, стремится к нулю, но возрастает как раз с увеличением количества его носителей… идея не очень очевидна, но ты с ней поживи. Не сидеть на информации жопой, а помо-

(http://radiox.ru/thesite/me.html)

гать ей циркулировать — дело вдвойне благодарное. А новости на сайте — да, иногда обновляются, в последнее время чаще пачкой за какой-нибудь отчетный период. На мой взгляд, больше похоже на летопись, чем на новостную ленту. Кстати, спасибо, что не спросил, почему «ихтиология»* — я бы наверное голову сломал, пытаясь придумать какой-нибудь *

Сайт radiox.ru озаглавлен как «radio.ихтио-

логия»

умный ответ. У меня была когда-то идея назвать его «дешёвая правда», вслед за одним хорошим буржуйским зином,— но ижевские камрады меня отговорили.

— Как модератор сообщества ru_ radiohead ответь, по какому принципу ты допускаешь пост к публикации?

— Я следую принципу основателя сообщества — Кварика†: всё то, что имеет отношение к Радиохед и может быть интересным. Баяны не пропускаю. Ну, и сомнительный пост всегда можно подвесить для окончательного решения вопроса другими модераторами. Я очень даже might be wrong.

— Нужен ли, на твой взгляд, ещё какойнибудь русский ресурс о РХ или достаточно существующих?

— Площадок для общения полно: жж, дюжина сообществ вконтакте (если их можно назвать сообществами), пара форумов в разной стадии жизненного цикла (на подъеме сейчас —radioheadgigs. ru, если что), информационных помоек и свалок mp3 тоже — чего еще хотеть? Вики? Маленьких интересных ресурсов, разрабатывающих специальные темы, не вижу, а жаль, но таких никогда много и не было, а большие свалки — никогда не казалось, что нужно ещё больше.

— Что для тебя РХ? В каких отношениях ты с ними? С каждым в отдельности?

— Ну, у каждого фэна какие-то свои отношения. Я пропустил через себя кучу интервью, и моментами складывалось ощущение, что ближе узнал, например, Фила или Эда, — после чего начинаешь примерять на себя какие-то их поступки, мысли. В начале «моих отношений» с Радиохед мне больше «примерялся» †

http://kvarik.livejournal.com

Том. Ну и по мере чтения, смотрения интервью мне становились ближе то Колин, то Эд... Но всё это можно числить по части фантазий, наносных ощущений. Всё это иллюзии. Люди они достаточно скрытные, мы, может, никогда и не узнаем, какие они в действительности. Возможно, сейчас мне симпатичнее всего Джонни, который молча делает дело, делает его много и попусту не болтает. Большой человечище, который движется вперёд и оставляет след, размер которого мы даже не представляем... его роль в аранжировках песен Radiohead просто не поддается измерению. Джонни чаще всех ошибается на концертах, но не ошибается тот, кто ничего не делает.

— Я знаю, что у тебя большая видеоколлекция концертов. Изменилось ли твоё отношение после посещения концерта в Познани?‡ — К группе, или к концертным видео? К группе не особо. Хотя он, конечно, был откровением. Не в смысле сет-листа (было примерно понятно, что оно будут играть). Посмотреть материал In Rainbows было архинужным делом — а то у меня противоречивое отношение к этому альбому. Что касается коллекции видео… Бутылочка переполнилась еще до того, смотреть на тысячу и один одинаковый концерт (точнее, запись) мне уже давно не очень интересно. А записи, по большому счёту, весьма похожи друг на друга (особенно после того, как заполнишь дисками полочку-другую). Уникальных и особенных не так уж много. Примерно с In Rainbows-тура (а может, и чуть раньше) я перестал качать все видео подряд, из боязни не пропустить что-то хорошее. Хорошего видео уже столько, что пересматривать некогда. Вообще, хорошее видео — штука очень ценная, незаменимая подпорка для памяти. И пока я с терпением жду познаньского и пражского DVD, периодически пересматриваю концерт в Ридинге.

— Хотел бы ты ещё раз съездить на концерт?

— Спрашиваешь! Концерт еще не дошёл до середины, а я уже думал: блин, одного раза недостаточно!!! И вдогонку другая приятная мысль: всё, оказывается, намного проще, не «увидеть Париж и умереть», а «увидеть и приехать еще раз двадцать, да еще и завернуть по дороге в Амстердам с Венецией». Как-то так :=).

— Что ты думаешь по поводу приезда РХ в Россию? Могу предложить стандартные варианты ответа: а) этого не будет никогда, б) ни в коем случае не надо этого делать и в) очень надеюсь, что они все-таки приедут.

— Ты удивительным образом подобрал ответы, я подписываюсь под всеми одновременно. Наверное, это диагноз.

— Как ты оцениваешь последние тенденции: Atoms For Peace, сольный проект Фила, выступления-сюрпризы (в клубах, Гластонбёри)?

‡

http://radiohead.com/tourdates/25aug_poznan.html

— Про сольный проект Фила мы пока мало что знаем. Я недавно перелистывал Mojo, и глаз выхватил такую фразу: «я провёл в этой группе 8 лет, и слава богу, что смог это вытерпеть». Это некое обобщение совместной деятельности, повторения, езды по наезженной колее. Я совсем не любитель делать одно и то же, возможно, это свойственно всем водолеям. Я, например, открыл такую волшебную штуку — подъём на эскалаторе с задранной к потолку головой: вроде всё то же самое, а угол зрения другой и от видимой картины нормально так колбасит. Возвращаясь к вопросу: вместо того, чтобы ездить всю дорогу по одной и той же колее, люди находят новые пути, чтобы прожить время более интересно и насыщенно. Я на это так смотрю. А сюрприз на Гластонбёри ни о чём не говорит. Новых песен-то Том не предъявил.

— Не грозит ли это распадом или кризисом?

песенный перевод Myxomatosis Вернулся кот домой Полголовы держа Показывал её Он новым всем друзьям Сказал Я был там где хотел Я спал там с кем хотел Она взяла меня на завтрак Зажала как в тисках Но что же вдруг так Язык мой устал?

— Кризисом точно не грозит. Я сидел в серванте

— А вдруг они соберут пресс-конференцию и объявят, что группа перестала существовать?

Писал я как Шекспир Они махали руками Кричали мне «браво!»

— Ты всерьёз этого опасаешься? Когда Том Йорк взял и из этой колеи выпрыгнул, собрав Atoms For Peace для собственных штук, которые не влезают в Радиохед, он обошёлся безо всяких пресс-конференций. Так что конференций точно не будет.

С пеной изо рта, словно с миксоматозом Но труд мой изменили Испортили, убили Вывесили фото в журнале Тайм В горящей чёрной дыре зарыли

— Эд сказал, что группа записывает новый материал. Когда, по твоим экспертным оценкам, можно ожидать новый альбом? Тур?

Но что же вдруг так Язык мой устал?

— Ой-ой-ой! Почему бы не спросить об этом в ru_radiohead? Сколько людей, столько и мнений, и каждое вполне себе экспертное.

Шкуру будто с меня

— На ru_radiohead мне выложат 100 мнений и информативность будет нулевая.

Наивны и запутаны мысли мои

Заживо cодрали

В припадках я, словно с миксоматозом

— Да, люди не суммируются, 100 студентов не перевесят одного профессора. За эксперта спасибо, но я правда знаю не больше, чем все остальные. Скоро всё сами узнаем, незачем спекулировать. Если они его отпустят раньше середины 2011, я сильно удивлюсь. И в тур поедут, может, уже весной. Мне интереснее не «когда выпустят», а что именно это будет.

Отнеси меня домой, или брось на землю Я болен миксоматозом Болен миксоматозом Да, никто не любит выскочек Но все любят звезд Не к этому стремился я

— Что ты думаешь о внешнем виде Тома Йорка и направлении, в котором он эволюционирует?

На то свои причины Должно быть, всё смешали Избили, задушили

— Все обращают внимание на его внешний вид, на старых форумах один из первых вопросов всегда был — какого же цвета волосы у Тома? А сегодня всех интересует, когда он побреется, и так далее. А вообще, что это за направление ты имеешь в виду?

Я болен миксоматозом Болен миксоматозом Но что же вдруг так / Язык мой устал? (http://community.livejournal.com/ru_

— Волосы становятся длиннее, штаны короче, появляются немыслимые шляпки, котелки, рваные майки, открытая грудь, цепочки, очки…

radiohead/479953.html)

— О! Ты натолкнул меня на истину! Они записывают новый альбом в магазинескладе старой одежды!

— Оттуда он, видимо, взял и повязку на голову. Тебе понравился имидж, в котором он появился на Гластонбёри?

вать по поводу выбора книги и я, идиот, посоветовал им именно её! Никогда не был силен в тактике: перевели бы Рэндала сами, а «Амфоре» надо было что-нибудь другое присоветовать — русских книг получилось бы вдвое больше. А сейчас из-за кризиса непонятно, выйдет ли книга вообще и когда... В любом случае, сейчас я бы рекомендовал каждому для чтения Trading Solo Тревора Бейкера.

— В чём для тебя смысл перевода песен?

— Нет. Но мне понравились фотографии Тома с саммита в Копенгагене. Хотя разница не так уж и велика.

— Как ты относишься к его общественной деятельности?

— Абстрагируясь от его общественной деятельности, скажу, что мне вообще понравилось его появление на саммите. Это был гениальный ход — оказаться там, куда тебя не пускают, замаскировавшись под журналиста. Том — молодец. Насчет общественной деятельности — это его личное дело. И он его делает хорошо. Не в чем будет упрекнуть себя, что не пытался и ничего не делал для своих детей и Земли. Наверное, Том идеалист, раз считает, что можно что-то сделать. А может, им там кажется, что оно работает?.. Мы-то с тобой знаем, что ничего уже не исправить…

— Давай от «товарищей» вернёмся к тебе. На какой стадии сейчас находится перевод и публикация книги о РХ?

— Могу порадовать читателей: проект движется. Весной в проект включился еще один человек (филолог), и это меня слегка стимулирует. А так, целый год не делал вообще ничего, устал от редактирования текстов, полученных бригадным подрядом. Да еще вдобавок, мне кажется (теперь, после проделанной работы), что книга Рендала была не лучшим кандидатом. Кроме того, есть инсайдерская инфа, что издательство «Амфора» уже два года готовит её издание. Меня просили проконсультиро-

— Переводы песен нужны. Всякий раз, когда ты читаешь текст, ты вольно или невольно его для себя переводишь. И разные люди переводят совсем поразному. То, насколько образно человек пропустит через себя труд Томаса Йорка и нам его изложит, — большая творческая работа, и результаты могут быть неожиданны и интересны. Нужна хорошая ремесленная работа; больше переводов, хороших и разных. А не просто «больше, и всяких». Вот вроде и весь смысл, который я вижу.

— Участвовал ли ты в написании русской вики-статьи о РХ? Как ты оцениваешь её содержание?

— Не участвовал. Только про Донвуда написал статеечку, для пробы. Три года назад у меня сложилось, я думаю, объективное представление о русской википедии, и довольно негативное. Это не то место, к которому хотелось бы прилагать свои усилия. Мышиная возня.

— Хочешь ли ты встретиться с кем-нибудь из Радиохед лично? Тебе есть, что спросить у них, сказать им?

— Наверное, по ситуации... С одной стороны, было бы кайфово встретиться, но какой характер могла бы носить такая встреча? Если, например, они приезжают и WASTE спрашивают у меня, не хотел бы ли я аккредитацию, пасс на афтепати, то глупо было бы из идеалистических соображений отказываться. Если груша сама падает в рот, зачем её выплёвывать? С другой стороны, если спросить, стал ли бы я сам добиваться аудиенции кого-то из группы, увидеть, потрогать, то скорее нет. Мифом лучше любоваться издалека. Они все разные люди. С Колином, наверное, было бы легко и просто. Я бы хотел пообщаться с Джонни. С ними двумя, я думаю, столкнувшись у барной стойки, завести разговор не составило бы труда. А вот насчёт остальных я не уверен. С Филом вообще нет шансов.

— Но что бы ты всё-таки спросил у Джонни?

— Поставь многоточие и пусть фэны сами догадаются.

— Ну и на прощание — о чём я забыл тебя спросить?

— Про то, как поживает фэнзин. Он отлично поживает. Надеюсь, что уже совсем скоро. Тс-с! Ђ

Post Scriptum

— Ну и на прощание — о чем я забыл тебя спросить?

продержался четыре номера, причём сперва выходил раз в 3 месяца, а последний номер

— Про то, как поживает фэнзин, который я делаю.

вышел уже вдогонку, года через полтора. Было бы очень здорово раздобыть какие-то сведе-

— И как он поживает?

ния о человеке, который его делал, и всякие кухонные подробности, но увы, известна толь-

— О, отлично. Похоже, третий номер кончает совершенствоваться (10 лет, это уже немножко

ко его фамилия — Paul Prentice.

чересчур для таких изданий, э?) и отправляется в типографию. Рассчитываю напечатать ти-

Не могу не сказать еще пару слов про JUST.

раж штук пятьсот. Разойдется, как ты полагаешь?

Делали его две итальянские девушки, Паола и Джованна Ферранте, а моё знакомство с ними

— В любом случае, лично я претендую на пару экземпляров.

состоялось весьма необычным способом: Паола изучала русский язык и сама вышла

— 10 лет назад такая штука была актуальнее, чем сегодня, когда вся информация доступна

на связь через русский сайт Radiohead (тот,

в сети. Но есть же коллекционеры, ага? И куча людей, которым бумажная копия все равно

который хостился на www.om.ru). Паола отве-

милей, чем чтение с экрана (я и сам такой).

чала за вёрстку, а Джованна за редакторскую подготовку материалов. После пары номеров

— А можно спросить, почему так долго?

девушки переехали в Оксфорд, поближе к парням :), стали чаще бывать на концертах, в

— Спросить-то можно... Во-первых, те люди, для которых мне хотелось этим заниматься, по-

2002-м сделали офигенное ревью всего ибе-

растерялись. Или может быть, это было во-вторых. А во-первых, — перфекционизм. Хотелось

рийского тура… но при этом как-то увязли в

сделать красивый журнал, научиться… Если ты сравнишь третий номер с первыми, разница

гуще жизни, работе, аренде, переездах, выжи-

видна невооруженным глазом: те сделаны на коленке, этот гораздо профессиональней, посе-

вании. И на четвертом номере история JUST

рьёзней и в плане дизайна, и по содержанию. Ну и в третьих, самое существенное, просто не

остановилось. Больше удалось только фэнзи-

хватило времени, элементарные варианты выбора: успеваешь или одно, или другое. Когда я

нам, которые делали фэнклубы.

делал первые выпуски, у меня была куча свободного времени, я часто ночевал в редакции, и все накопленные творческие импульсы тратил на освоение верстки. Сайт был тогда малень-

— Как они к тебе попадают?

кий, глобальных переводов и других проектов еще не было. В буржуйских фэнзинах много раз видел разделение труда, один человек всё на себе не тащит. Самый удачный тандем —

— Один номерок JUST мне прислала Паола,

когда один отвечает за контент, а второй – за его техническую реализацию. Японский Drill,

три номера RWS и PopIsDead мне удалось

английский Radiohead World Service, итальянский JUST — сделаны как раз по такой схеме.

в разное время отследить и приобрести на ибее, как и waste-овские письма. Штучки в

— Ты их тоже коллекционируешь?

достаточной мере редкие, но если закинуть сеть и долго-долго сидеть на берегу, иногда

— Да, и опять-таки не из фэнских соображений, не как fan-items, а ради интересного содержи-

в нее что-нибудь такое попадает. Клубных

мого. Ну и ещё меня как-то очень развлекает связанный с ними контекст. Это результат неко-

фэнзинов Оxygene Zone и Interstate я не ви-

торой работы, приложения фэнской мысли и рук к информации о Radiohead! Вот в чём самая

дел ни разу — возможно, у них просто слиш-

фишка: мне всегда любопытно взглянуть на то, как другие люди это промыслили, понимаешь?

ком мелкие тиражи. А с японским Drill мне

Самый клёвый из них, наверное, это японский Drill, он продержался целых пять номеров. В

откровенно повезло — мониторил как всегда

первом же номере перевели все основные интервью из NME/Melody Maker’a за отчетный

японский ибей, и заметил как один парень

1993-й год, и потом регулярно это дело повторяли, подробно с роскошным фото-репортажем

распродает свою сколоченную в 2000-е

освещали японские туры хедов, печатали письма, брали интервью у приближенных к группе,

годы брит-поп-коллекцию. Там оказалось

менеджеров японского лейбла Radiohead, самих радиоголов… Ну, надо сказать, что хеды и

много чего ценного, в том числе и полный

Японию любили, и к фэнам тогда относились.. щедрее и охотнее шли на контакт, да.

комплект Drill. К счастью, на тот момент у

При том, что я не понимаю ни одного иероглифа, я вижу проделанную работу, и меня от

меня уже был налажен хороший контакт с

этого архива нереально прет. Я уж даже не говорю, сколько там всяких невиданных фото-

одним посредником, и удалось не дать всему

графических вкусностей. Radiohead World Service — нереально приятный английский аналог —

этому уплыть в неизвестность. ЂЂ

Интервью Четвёртое

ЛяФлёр, телемарк, вастакен бонд, джеймс бонд

[ Undefined]. Настоящее имя неизвестно. Подвиг неизвестен. Пол достоверно неизвестен. Место жительства неизвестно. Появляется из ниоткуда. Исчезает в никуда. Гений таинственности. Интервью производилось путём обмена засекреченными перфокартами в мусорном баке на заднем дворе заброшенной печатной фабрики.

—

Для начала давай обрисуем диапазон твоих интересов. Я знаю, что ты разбираешься в виноделии, приготовлении пищи, астрофизике, теории катастроф, нейрофизиологии, криптографии, вирусологии, космических технологиях, конспирологии, прекрасно знаешь английский язык (возможно, и другие); что я не назвал?

— Опера и микрохирургия глаза.

— Почему Beaujolais nouveau — отстой?

— Вероятно, у тебя неверные сведения. Beaujolais nouveau — простое хорошее молодое вино, для винных критиков оно может показаться слишком простым. Есть проблема поставки в розничную сеть России откровенной химии: так вот это, так называемое «бужеле ново»,— откровенный отстой.

— Чья кухня — лучшая? Есть ли у тебя фирменное блюдо, секретный рецепт?

— Лучше—хуже это оценочные категории и неправильно применять их в отношении кухни. Есть личные предпочтения. Моё – французская. Во французской кухне гигантское разнообразие техник, каких нет ни в одной кухне мира. Более того, французская кухня достаточно либеральна и легко вбирает в себя техники и ингредиенты из других мировых кухонь, например, китайской или тайской. Фирменного блюда или рецепта нет, это достаточно скучно. Есть техники, которые мне интересны и которые я стараюсь использовать, но не более того.

— Какова вероятность падения метеорита на Землю в ближайшие 50 лет?

— 100%. На Землю в сутки падает несколько тонн метеоритов, большая часть которых сгорает в атмосфере. Если ты говоришь про астероиды и кометы, то тут история другая. Есть понятие «потенциально опасного объекта» – астероида или кометы, которые имеют размеры больше определённой величины и траекторию, близкую к Земле на определённую величину. И чем больше такой объект – тем легче его обнаружить и отследить. К примеру, по последнему астероиду диаметром около 300 метров окно между обнаружением и моментом максимального сближения с Землёй было около 2-х лет. Но это не аксиома. В 2004-м году 150-метровый астероид обнаружили за несколько дней перед моментом максимального сближения с Землёй. Надо понимать, что 150 метров – это катастрофа регионального масштаба, минус большой город или несколько городов. Беды гораздо более серьёзного масштаба начинаются от 300—400 метров. Катастрофы, результаты которых непредсказуемы, происходят на Земле в среднем раз в 10 000 лет. Волноваться по этому поводу не следует, ибо у нас нет технологий, позволяющих предотвратить такую угрозу, равно как и технологий, позволяющих свалить с этой планеты.

— Какие другие наиболее вероятные катастрофы могут произойти с планетой за это время?

— Если говорить про катастрофы, то следует разделять естественного, вроде взрыва супервулкана, и человеческого характера. Вкратце расскажу, что нам ждать от катастроф человеческого характера. Смотри: мы потребляем какое-то количество ресурсов планеты, планета пытается восполнить эти ресурсы. Однако человечество настолько разрослось и настолько стало требовательно к уровню жизни, что мы стали потреблять больше, чем может восполнить планета. Есть понятие — Earth Overshoot Day, это день в году, с которого мы по-

требляем больше, чем может восполнить планета. Первый EOD состоялся 19 декабря 1986 года. В 2010-м он сдвинулся уже на 21 августа. Это значит, что мы потребляем 160% от того, что может восполниться. Откуда берутся эти 60%? За счёт будущих поколений. Также есть еще понятие oil peak —максимум производства нефти как локально для каждой страны, так и для мира (аналогично для газа). Человечество прошло этот пик по разным оценкам в 2001– 2007 гг. В России первый пик пришелся на 1989-й год, второй пик пришелся на 2006—2007 гг. Мы не можем производить столько нефти, как 10 лет назад, её просто нет.Ты слышал в последнее время, что нашли новое месторождение газа или нефти? Нет. Единственное место, где ещё не было широкомасштабной разведки – Северный полюс, из-за дрейфующей ледяной шапки. Сегодня буровая установка пробурила скважину в одном месте, а завтра её унесло льдом. И поэтому некоторые комьюнити в странах выступают за глобальное потепление для того, чтобы подтопить ледяную шапку, и пока это им успешно удаётся. Уже сейчас мы живем в долг по ресурсам и живём хорошо только потому, что наши дети и внуки будут жить плохо. Это не прогнозы и предположения, это факты. Есть график — численность населения Земли за последние 5000 лет. В Рождество Христово мы вошли с 200 млн, через тысячу лет нас было 250 млн. В 1800-м уже около 1 миллиарда, спасибо базовым технологиям, и в частности вакцине. В 1930м году было уже около 2 миллиардов. Почувствуй тенденцию. Что происходит потом? Происходит взрывной рост. 1960-й – 3 млрд. 1975-й – 4 млрд. И мы приходит к нашим 6,8 миллиардам на сегодняшний день. Причина такого роста — широкая промышленная разработка нефти. Не надо питать иллюзий: всё, что окружает нас, сделано из нефти. Пластмасса ноутбука — нефть, целлофановый пакет в магазине – нефть, на производство автомобиля тратится несколько сот бареллей

нефти. И бутылка вина, которую ты купил в магазине, это тоже куча нефти, её потребляют машины, которые сначала собирают виноград, потом давят виноград, потом доставляют вино до логистического центра; и на каждую итерацию уходит больше и больше нефти. В развитых странах на 1 калорию еды приходится 10—12 калорий невозобноляемого топлива. Теперь с одной стороны у нас 7-8 миллиардов человек, с другой некоторая величина производства нефти и газа, которая уменьшается, как говорит Энергетическое агентство США, на 9% каждый год. Скоро не будет ресурсов кормить 7-8 миллиардов людей, физически. В любой биологической системе за резким ростом всегда идёт резкое падение. Будь то бактерии в чашке пито, колония чаек на Курилах или популяция медведей севернее Ванкувера в Канаде. Нет ресурсов — идёт резкое уменьшение популяции до тех пор, пока популяция не достигнет уровня, когда сможет существовать с текущим уровнем ресурсов. Это тенденции. Теперь — что нас ждёт. Массовый падёж государственных систем. Революции. Дефолт национальных банковских систем. Зарплата не выплачивается. Правоохранительные органы не работают. Дороги не обслуживаются. Мосты не обслуживаются. Инфраструктура умирает. Скорая помощь не приезжает. Общественный транспорт не работает. Самолёты не летают. Срывы поставок продуктов. Это будет происходить не одномоментно, а постепенно, кусочек за кусочком. Уже сейчас можно наблюдать дефолт региональных бюджетов в США, массовые беспорядки в Греции, массовый долговой кризис в Европе. В целом это будет катастрофа для текущей цивилизации. И этот холокост устроили мы сами себе. Время? 20-30 лет было бы очень быстро, очень жёстко, но помогло бы сохранить инфраструктуру и человеческий капитал. Но вынужден сказать, что 50 лет.

— Озоновая дыра — миф?

— Нет.

— Ты материалист? Дарвинист?

— Эволюция? Вероятно, мне больше сейчас нравится смесь ламарковской и дарвинисткой теории. В мозгу есть зеркальные нейроны, отвечают они за движение. Взять что-то. Постучать молотком. Понажимать что-то на клавиатуре. И недавно нейрофизиологи из университета Пармы открыли свойства зеркальных нейронов головного мозга – имитация и эмуляция. Что это значит? Когда я смотрю, как кто-то колет дрова, у меня в голове загораются те же нейроны, как-будто я тоже колю дрова, то есть мой мозг имитирует эту деятельность. Сенсоры на коже, которые говорят, что у меня руки в покое, не дают запутаться мозгу. Порядка 10 тыс лет назад произошло феноменально быстрое распространение использования инструментов хомо сапиенсом. Это так называемая горизонтальная эволюция, то есть все сразу начали колоть и копать. И есть гипотеза, что это заслуга тех самых зеркальных нейронов.

— Откуда у нас сознание? Есть ли у человека душа? Где она?

— Сознание – это процесс борьбы правого и левого полушария. А душа это гениальный продукт религии. Церкви им активно торгуют.

— Чем человек качественно отличается от животных?

— Почему шимпанзе давно не оседлали козу? Ведь на ней так удобно передвигаться. Так и представляю себе картину. Саванна. На фоне большого баобаба силуэт взрослого шимпанзе на козе. Через секунду коза встает на дыбы, опускается и галопом вместе с наездником устремляется в огненный закат. Человек, как и многие приматы, отличается от остальных животных гораздо большими пропорциями мозга по отношению ко всем габаритам тела. От приматов человек отличается большой передней лобной частью головного мозга. Чрезвычайно занятная штука. В ней находится, например, допаминовая система, она отвечает за внимание, влечение, вознаграждение, долгосрочное планирование, «продуманность» и т. д. Также там находится много областей, отвечающих за зрение и моторику. Еще к важнейшей задаче передней лобной части относят прогнозирование последствий действий и то, как эти действия соотносятся с другими людьми.

— Как ты относишься к точке зрения на человечество как на вирус на теле планеты?

— Вирус – это всё-таки частица, которая модифицирует клетку и превращает её в фабрику по производству вирусов. Я больше склоняюсь к бактерии.

— Что такое жизнь? Как отличить живое от неживого? Почему живые существа умирают? Что происходит в этот момент?

— Вопрос о загадке жизни :). Отличить очень просто. Живое содержит в себе генетическую информацию, которая позволяет организму реплицировать и мутировать. Организмы умирают, чтобы дать доступ генетически более совершенным сородичам доступ к ограниченным ресурсам. Если бы смерти не было, биомасса очень быстро съела бы планету. Основная причина смерти любого организма — остановка механизма деления клеток. Что происходит в этот момент? Я слишком юн, чтобы ответить на этот вопрос с философской точки зрения, да и немецкого не знаю. А с точки зрения биологии есть, к примеру, теория о наличии в ДНК заложенного механизма

обратного отсчёта: при каждом делении клетки в новую клетку идет повреждённое ДНК, что в итоге после N итераций приводит к тому, что клетка не способна реплицировать себя.

— Существует ли предел дробления материи? Что находится между частицами?

— Я бы предпочёл дождаться результатов из CERN, чтобы было меньше спекуляций. Вообще человеку хочется верить во что-то конечное, такова его природа.

— Смогут ли физики дать все ответы на все вопросы? Наука вообще? А религия?

— Да. Да. Нет. Религия, как показывает история, крайне опасная штука, она слишком многих убила и слишком многих убивает сейчас. Он неё стоит держаться подальше, хотя бы с точки зрения статистики. И вообще, я не очень понимаю, зачем нужны посредники при общении с Богом?

— Существует ли всемирный заговор? Кто стоит за ним — евреи, военные, богачи, тамплиеры?

— Вопрос отдает таким жутким средневековьем, когда вдов в Европе сжигали на костре из-за того, что в город пришла болезнь, или изгоняли евреев или лиц «еврейской» национальности из-за того, что пришла засуха. В недавней революции в Киргизии лозунги были до смешного антисемисткие. Давай я лучше приведу пример. В 2001 году администрация Дж. Буша младшего заполучила Белый Дом. На второй неделе правления была организованна рабочая группа Energy Task Force под исключительным управлением вице-президента Дика Чейни. Официальная цель группы —что-то вроде «разработка национальной энергетической стратегии для помощи частному сектору производить доступную энергию в будущем». В мае 2001 года рабочая группа выпустила свой доклад. Вот только доклад был засекречен, вся документация группы засекречена, что впрямую противоречило законодательству США. Результатом кучи исков стало опубликование нескольких страниц из отчёта — это были карты нефтяных полей Ирака, ОАЭ и Саудовской Аравии. Можно сделать вывод о цели группы: ключевые вопросы — где нефть? сколько её осталось? кто ей управляет? Кстати, в рабочую группу вошли многие высшие лица нефтяных компании США, вроде Exxon, Conoco. Многие из мейждоров тоже активно участвовали в работе группы, например, Royal Dutch Shell Oil Corp, BP и т. д. Это одна точка. Вторая точка. В конце 2001 года генштаб США провёл масштабные военные учения, самые крупные в истории вооруженных сил США, с бюджетом около 500 млн долларов. В учениях: синие – США, красные – Ирак. Отрабатывалось вторжение в страну и полный её контроль. Третья точка. Весной 2003 США входят в Ирак под предлогом поиска оружия массового поражения. Впоследствии выяснится, что не было никаких фактов, равно как и разведданных, указывающих на наличие оружия массового поражения. Проводить линию между этими точками лучше индивидуально. Стоит ещё учесть, что в январе 2009 года США ввели в строй в Багдаде самое большое посольство в мире на 44 гектарах, это чуть больше, чем Ватикан. И это всё факты. Вся эта информация есть в интернете и она общедоступна. Надо только сблизить точки настолько, чтобы между ними можно было провести линию. Давай лучше продолжим про систему принятия решений. В её основу легла система принятия решений в гигантской Британской Импери; система была позаимствована США в силу близости культур. Основу её составляли так называемые джентельмен-

клубы, доступ в которые имело ограниченное количество людей из высшего класса. В крайне узком кругу обсуждалась проблема и формировалось мнение-решение, с которым выходили в парламент, к ОстИндской компании и т. д. В процессе активной индустриализации к образованию и знаниям получило доступ большое количество людей и стало больше агентов, которые могут принимать качественные решения и которым нужны эти решения. И вся система принятия решений перетекла в think tank. По сути это организация, в штате которой есть количество качественного персонала для сбора, анализа и формирования мнения. Политический вес мнения, равно как и направленность, в которой работает команда, зависит уже от учредителя think tank. Цифры для примера. Численность разведструктур в США – CIA, NSA и т. д. ориентировочно 150 тыс. человек. И 800 тыс. человек работает в think tank’ах, которые работают на разведструктуры США. Для понимая масштабов: около 900 тыс. человек в США имеют доступ к информации с грифом «Совершенно секретно». Кто сейчас контролирует политические решения? Тот, кто представляет альтернативы для принятия решений для политического лидера. И поэтому борьба за власть принятия решений уже давно превратилась в борьбу think tank’ов. Кстати, некоторые think tank’и уже давно переросли национальные масштабы, некоторые стали настолько крупны, что их акции торгуются на биржах и у них есть акционеры и т.п.

— Финансовый кризис имеет к ним какоето отношение?

— У меня есть некое понимание процессов, которые вызвали кризис, даже не кризис, а сдувание. Во времена депрессии 30-х годов в США приняли закон, который разделял коммерческие банки и инвестиционные банки. Коммерческим разрешалось привлекать депозиты и

выдавать кредиты; размещённые депозиты были застрахованы государством. Инвестиционным банкам разрешалось только торговать акциями, в то время как коммерческим это было запрещено. Так были разделены высокорисковые инвестиционные операции и консервативное кредитование. В 1999-м году этот закон отменили и поток дешёвых денег от депозитов хлынул на фондовый рынок и, как следствие, на потребительский рынок. Поясню такую штуку. Если ты приносишь деньги в банк и кладёшь их на депозитный счёт, то банк считает, что в течение срока депозита существует низкая вероятность, что ты можешь внезапно прийти и забрать деньги. И поэтому банк может на тот же срок депозитные деньги использовать для кредитования кого-нибудь. Сначала соотношение было примерно 1:1, с увеличением банков и с общей стабильностью системы оно доросло до 1:3, то есть на 100 долларов банк выдавал 300 долларов кредитов. Сейчас мы имеем почти официальное соотношение 1:9.

100 долларов депозитов делают 900 долларов кредитов. В 1999-м году было отменено разграничение между коммерческими банками и инвестбанками и поток дешёвых денег хлынул на фондовый рынок. Банки нуждались в инструментах, в которые можно было вложить свободную наличность. Одним из них стал рынок недвижимости. Из-за крайне дешёвой ипотеки на нём наблюдался целый бум. К примеру, в 1995-м году у меня есть дом стоимостью 200 тыс. долларов с ипотекой на 15 лет. Через некоторое количество лет я обнаруживаю, что мой дом стоит уже 400 тыс. долларов. Что я могу сделать? Правильно, реструктуризировать мою ипотеку. Я получаю кредит с меньшим процентом под залог своего дома на 400 тысяч. 200 тысяч я отдаю за предыдущую ипотеку. Ещё у меня остаётся 200 тыс. Потом я иду и покупаю Мазерати на 100 тысяч и на оставшиеся 100 тысяч

я могу хорошо жить год-полтора-два, или вкладываюсь в образование детей, кому что ближе. К моменту, когда у меня заканчивается наличность, я «обнаруживаю», что мой дом стоит уже 600 тысяч. И опять реструктуризация и опять дополнительная наличность. По такой схеме жили многие домовладельцы. Для крупных земле- и домовладельцев это была основа финансирования бизнеса. С середины 2000-х стал активно развиваться рынок subprime ипотеки, это когда ипотеку давали всем подряд, не смотря на доходы и финансовую стабильность. Многие брали ипотеку с намерением перейти в категорию, которую я описал выше. Это могло продолжаться почти бесконечно, если бы продолжался рост. Но рост остановился — дорогие ресурсы, дорогая земля, дорогие дома. Ещё один важный момент. Когда банк выдает ипотеку, то он предпочитает сразу от этой ипотеки избавится – продать её кому-нибудь, у кого более дешёвые деньги – хеджфонд, или инвестбанк, или другой банк, или государство. Так появились хеджфонды, которые состояли целиком из закладных. Этого показалось мало, и поэтому придумали деривативы. [Stay with me.] Дериватив – это производный финансовый инструмент, цена которого зависит от какогото из параметров базового инструмента (процентной ставки, цены ценной бумаги, фондового индекса и т. д.). Цель дериватива – заработать на изменении этих показателей. К примеру, на момент начала кризиса рынок ипотечных бумаг насчитывал около 11 трл. долларов, а рынок деривативов на эти бумаги – 700 трл. долларов. И контролировали этот рынок 5 крупнейших банков. Теперь что происходит. Цены на дома не растут. Нельзя привлечь для рефинансирования новый кредит. Надо обслуживать тот, что есть. Начинается волна неплатежей и дефолтов. На рынке subprime это достигает 60% от общей суммы. Люди начинают вытаскивать деньги с депозитов, чтобы расплатиться по ипотеке. Банки вынуждены требовать свои 900 долларов кредитов с заёмщиков. Пузырь лопнул. Дома продавали по бросовым ценам, чтобы хоть как-то расплатиться по кредитам. Банки заявляют о банкротствах, они не могут оплатить обязательства, которые они взяли на себя перед заёмщиками и на рынке деривативов, т.к. источник их доходов (ипотечные бумаги) не приносит прибыли. В итоге все 5 банков-организаторов прекратили в той или иной форме своё существование, кто обанкротился, кто был продан, кто наложил на себя особые обязательства, чтобы получить госгарантии. Вся эта история ещё не понятно как откликнется, ибо для спасения банков было «напечатано» крайне большое количество наличности. Игры одного из этих инвестбанков в сфере организации национального долга Греции привели к тому кризису, который мы имеем в Европе. Кстати, угадай, какая отрасль первой оправилась от кризиса и радостно заявила о прибылях?

— Был ли ты за границей? Где? Куда хотел бы съездить и почему?

— Европа много. Азия. Сейчас уже не хочется ехать, чтобы посмотреть или отдохнуть. Хочется ездить за определёнными впечатлениями и опытом.

— Знаком ли ты с Банкси?

— Кто ж не знает старину Банкси?

— Сколько процентов того, что ты рассказал, — правда?

— Правда? Сначала идёт то, что хотят слышать, потом то, во что хотят верить, потом всё остальное, и только потом правда. Ђ

Интервью Пятое

Зап

пыщь

—

У Пикассо есть знаменитая картина «Девочка на шаре». Если бы он повстречал тебя, думаю, он назвал бы её «Шар на девочке», как считаешь?

— Да!

— Как тебе пришло в голову начать крутить шары?

— Я встретил жонглёра и влюбился. А потом появились дети этой любви — шары.

— Это хобби или профессия? Приносит ли твоё занятие денежный доход?

— Это то, как я люблю проводить время. Я делаю это с радостью и взамен мир с радостью даёт мне всё, что нужно.

— Сколько времени ушло на обучение? Может ли любой научиться балансировать?

— Я занимаюсь этим чуть больше года. Любой может научиться чему угодно, если захочет.

— Как обычно происходит выступление?

— Я начинаю двигаться — и оно происходит.

зап. zap, букувки, дизайн, жизнь, жонглировать собой, коллекционирование фотографий на документы, не умею рисовать, сабака, счастье сейчас, танцевать, типографика, трансерфинг реальности, я, я люблю тебя, я это ты.

— Как реагируют зрители? Задействуешь ли ты их? Бывает ли так, что зрители мешают?

— Все реагируют хорошо, но реакция всегда зависит от моего настроя. Бывает, что я задействую их, но скорее это происходит в виде зрительного контакта по время выполнения каждого трюка: перед тем, как сделать трюк, я «падаю» на чей-нибудь взгляд и делаю движение. Тогда происходит чудо! Бывает, что зрители делают что-то, что нарушает обычный ход выступления.

Мешает ли это? Скорее делает выступление особенным.

— Как долго у тебя уходит времени на подготовку одного номера? Как долго длится сам номер? Как вообще происходит подготовка? Кто придумывает сюжет, движения? Кто подбирает музыку?

— Существуют ли легенды жонглёрского движения? Кто был твой учитель?

— Легенды есть и постоянно выдумываются новые. Например, средневековая про жонглера Богоматери Барнабе.† Всё началось в Питере чуть больше года назад, когда я встретил Пашу Горского.‡ — Есть ли у вас какие-то связи с коллегами из-за рубежа? Обмен опытом? Какие у них особенности? У вас?

— У меня всего один номер. Он длится примерно 5—7 минут и подготовился за три месяца в Гоа в процессе ежедневных тренировок, когда я даже не знал, что готовил номер. Сюжет и движения получились сами собой — я просто делаю то, что нравится, под музыку, которая мне нравится. Чаще всего это Carbon Based Lifeforms. А сейчас я готовлю следующий номер. Просто беру другой реквизит и играю с ним. Так и получается.

— Я часто знакомлюсь с разными людьми, которые занимаются манипуляциями реквизитом и телом. Каждый из них — занимательная индивидуальность. Хотя, конечно, у них есть общие национальные черты. Немцы — чёткие и резкие. Французы — плавные и шутники. Японцы — роботы, доводящие технику исполнения до абсурда. Испанцы — грязные хиппи. Скандинавы — очень странные чюваки. И все они делают то, что любят, и делают это очень хорошо. Когда я смотрю на этих прекрасных ребят, я понимаю, что меня ждет долгая счастливая жизнь.

— Есть ли у тебя любимые приёмы?

— Что необходимо для того, чтобы уметь делать такие вещи? Личностные качества? Физические? Стечение обстоятельств?

— Я люблю смотреть людям в глаза и произносить про себя: «Будь счастлив!», и происходит чудо! И я люблю пробовать самые разные образы. Найти цельный — удача и радость.

— Есть ли какие-то планы на будущее? Проекты?

— Куча всего! Выступления, фестивали, мастер-классы, реквизит, люди, кони!

— Нужно просто захотеть. Открыть глаза. Вдохнуть. Прислушаться. И начать двигаться.

— Есть ли у шаров своя энергетика? Чувствуешь ли ты её? Используешь ли?

— Бывали ли у тебя фейлы? Как ты выходишь из таких ситуаций?

— Энергетика, пожалуй, есть у ситуации в целом. Её можно почувствовать и воспользоваться ей. Это магия.

— Бывает, что шарики падают. Тогда я их поднимаю.

— О чём ты думаешь во время выступления?

— Во время выступления времени нет. Я ни о чем не думаю.

— Бывало ли что-нибудь забавное, запоминающееся?

— Применяешь ли ты какие-нибудь практики изменения сознания??

— Каждый раз происходит что-нибудь такое, что захватывает дух, — чудо! Встречается красивый человек или просто люди ведут себя красиво. Хотя, конечно, самая забавная история — выступление со срыванием парика с головы, я до сих пор слышу это «Аааа!».*

— Изменение сознания происходит постоянно и может произойти с каждым в любой момент, для этого можно даже не практиковаться. Пыщь! — и ты уже другой. Я занимаюсь этим постоянно.

*

†

Анатоль Франс. Жонглёр Богоматери. Притча.

‡

http://pasha-gorsky.livejournal.com

Зап прикидывался зрителем-цыганкой, а по-

том сорвал парик и влился в шоу.

— Куда делся твой пол?

— Он прямо подо мной и я опираюсь на него пальцами одной ноги. Ђ

Интервью Шестое

Вор

война

%realname%. Организатор и идеолог арт-группы «Война». Среди акций: биологический музей, чувак с синим ведром на голове, хуй на мосту. Самый умный человек из всех, кого я знаю. Интервью дать, сука, отказался, поэтому привожу только одну фразу из неопубликованного интервью журналу «Сноб».

— Я бы даже сказал, что мы не очень-то и остроумные ребята, мы скорее такие – со звериной серьёзностью. Так это называется? Ђ