había tenido un pelo, optó por ir vestida con el pijama de médico, dejando al descubierto la plaquita de “doctora Suárez” y así aspirar a ese pequeño respeto que creía merecer por salvar vidas. Puede ser que no coincidieran los tiempos, que la idea del contagio de los sanitarios se estuviera extendiendo justo en ese momento, no obstante la decepción al sentirse rechazada, incluso tratada como una apestada, la abofeteó con dureza. La comunidad de vecinos de su piso de alquiler le “sugirió” mudarse a los lugares facilitados para el personal con riesgo de contagio, y allá se fue Carmen, la radióloga, la heroína, más sola que la una y asustada. Y digo asustada porque hasta ese momento se había sentido superior, inmune a un virus que afectaba más a personas mayores o con problemas graves. Ella estaba en pleno apogeo de su juventud, pletórica, deportista desde pequeña, cuidadosa con las medidas de protección, hasta que vio enfermar a un compañero y luego a otro, ambos de su edad. Uno
murió, «seguro que tenía algo previo», escuchó comentar por los pasillos, el otro aún sigue ingresado, aunque ya fuera de peligro. —Me ha pasado un tren por encima —le confesó con voz cavernosa. Y la chica lista, de matrículas de honor en el instituto, nadadora casi profesional, esquiadora, runner para hacer algo de vida social, abstemia y licenciada en Medicina con un máster empezado, tuvo miedo. Esa sensación infantil e indefinida de no saber exactamente a qué temía se instaló en su estómago echando de menos el regazo de su madre. Ella no quiere proteger a nadie, ni salvar a los que se saltan el confinamiento, ni atender a todos los que un día dijeron que la sanidad pública era basura. No quiere enfermar por cumplir con su obligación, ni recibir el aplauso de las ocho que al principio la hacía sentirse de la élite y al cabo de los días y del cansancio, lo que le producía era un robo a sus horas de sueño. “Malditos insensatos que me han robado el futuro, la paz de mi
Fotografía de Luis Manso
55
