Gerardo Ronzón

Para leer a Sartre en un encierro

Hoy he jugado a ser.

Me dieron reglas y las grabé en la piedra de mi cráneo. Jugué, como he dicho, a limar cada barrote, a fundir mi hueso en mundo.

¿Sabes cómo ajar las sirgas de mi padre?

Mi espalda era una lengua saboreando la textura del látigo.

¿Toda sangre sabe a libertad?

Me clavaron una aguja en cada articulación del habla ¿Cómo probarme, entonces, que soy libre?

Decidí corretearme en el fatal sendero de la alcoba. Cerradas ya las puertas, las ventanas, cayeron mis vértebras —una a una—, y agrietada la carne fluyó en ceniza de lo vivo.

Mi travesura fue decir «No» No quiero ya la soga del ahorcado. No quiero ya la torre y su derrumbe.

— Madre gritando Inútil en mi oído Alguien gritando Puto en mis narices; Aguanta vara; bájale de huevos. —

Jugar es agrietar mi carne y las paredes; Hablar.

¡Que hable la herida con su lamento tosco de ladrillo; Gerardo Ronzón

la piel derrame el pulso de la roca! En cada martillazo, el miedo se filtrará del muro, mas es preciso dejar que gota a gota se quiebre en mi epidermis la cascada que romperá el rezón de mi silencio

Sabrán quebrarse, todavía… Los ronzales? Los cabestros?

Gerardo Ronzón (Xalapa, Ver., 1997). Estudiante de Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Veracruzana e integrante del comité editorial de Pérgola de Humo.