LaEducacionDeWill 9788494661013

La educaciรณn de Will La voluntad para superar los miedos

Patricia B. McConnell

La educaciรณn de Will La voluntad para superar los miedos

Patricia B. McConnell Traducciรณn: Ana Isabel Hernรกndez de Deza

Título original: The education of Will

© 2017 Patricia B. McConnell. Todos los derechos reservados © 2018 edición en castellano: Kns ediciones SC

Pedrouso 42

15883 Cacheiras-Teo

A Coruña

Telf./Fax: 981 519 281 www.knsediciones.com

Traducción: Ana Isabel Hernández de Deza Corrección de pruebas: Mensi Cortizas Bouza Diseño de cubierta: Alberto Mosquera Maquetación: Ana Loureiro Iglesias

ISBN 978-84-946610-1-3 Depósito Legal: C 383-2018

Impreso en España

Poner el Logo FSC Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este libro en cualquier forma o medio sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabación o cualquier sistema de almacenamiento, sin previo permiso escrito de la editorial. (Diríjase al Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org, si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra)

A Jim. En todo hay una grieta

Índice

Nota de la autora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 Capítulo 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Capítulo 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Capítulo 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 Capítulo 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 Capítulo 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 Capítulo 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 Capítulo 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Capítulo 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 Capítulo 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Capítulo 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Capítulo 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 Capítulo 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 Capítulo 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 Capítulo 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Capítulo 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Capítulo 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Capítulo 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 –9–

Capítulo 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 Capítulo 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 Capítulo 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 Capítulo 21 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 Capítulo 22 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 Capítulo 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175 Capítulo 24 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183 Capítulo 25 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 Capítulo 26 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 Capítulo 27 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211 Capítulo 28 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227 Capítulo 29 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233 Capítulo 30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241 Capítulo 31 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249 Capítulo 32 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257 Epílogo .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265 Agradecimientos .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267 Sobre la autora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

– 10 –

Nota de la autora

C

omencé este libro para mí, pero lo he terminado para otro.

No sé quién será, pero si La educación de Will. La voluntad para superar los miedos ayuda a una sola persona en el mundo tanto como el libro After Silence me ayudó a mí, habrán merecido la pena los cinco años de trabajo que me ha costado escribirlo.

Como todas las memorias, esto no es una autobiografía. Más bien es el relato de una parte de mi vida que espero que haga reflexionar al lector sobre los temas universales del dolor y el perdón, del miedo y el amor. He intentado contar los hechos con toda la exactitud posible, aunque he resumido y simplificado la historia de las lesiones de Willie y su recuperación para que los lectores no se pierdan con el exceso de pormenores. También he cambiado nombres y circunstancias particulares que podrían servir para identificar a alguien.

Mis clientes y sus perros no figuran con el nombre real. En algunos casos he combinado varias historias en una sola, pero todo lo que he escrito me sucedió durante los más de veinte años que llevo trabajando en la modificación de la conducta.

La educación de Will. La voluntad para superar los miedos es la historia de mi vida: de hecho, narra el esfuerzo de cambiarla, de apartarme de aquello que me frenaba y acercarme a lo que quiero ser. Deseo de corazón que este libro pueda ayudar a otras personas al igual que hay libros que me han ayudado a mí. Pero no soy psicóloga ni terapeuta, y nada de lo que escriba puede tomarse como consejo profesional. El lector hará mejor en consultar a una persona con la formación adecuada.

– 11 –

La educación de Will. La voluntad para superar los miedos

Asimismo, deseo que este libro ayude a todos mis lectores a entender que también los perros pueden quedar traumatizados y necesitar comprensión y ayuda, igual que cualquier persona.

– 12 –

Prólogo

U

na mañana me encontraron en medio del desierto, fuera del rancho en el que trabajaba los fines de semana. Llevaba horas tumbada en la arena áspera y fría, oyendo el aullido profundo de los mochuelos y el rumor silbante de las patas de los lagartos. Era agosto del año 1966. Había llegado a la una de la madrugada en el Mustang azul de mi familia y había aparcado detrás del establo antes de echar a caminar. El cielo negro estaba salpicado de estrellas y se veía una rayita de luna. En cuanto llegué a los edificios de adobe de los que salía el olor intenso del cuero de las sillas de montar y los arreos, me levanté la camiseta rosa que llevaba puesta y me desabroché los pantalones cortos de lino. Me tumbé en la arena como si me acurrucara en la cama, con la mejilla izquierda contra el suelo. Hacía frío. No dejaba de temblar. En algún lugar lejano los coyotes le aullaban al cielo.

Mientras estaba tumbada recordaba cómo me había marchado de casa una hora antes. Me veía a mí misma desde arriba con total claridad, como si me hubiera separado de mi cuerpo y pudiera contemplarlo. Experimenté una especie de pasiva curiosidad por la persona que se vestía lo más silenciosamente que podía, se metía en la cocina y agarraba las llaves del coche. Aunque no recordaba cómo había conducido hasta el establo, oía los cascos de los caballos contra la arena mientras caminaba por detrás de los edificios. Después me tumbé y oí un golpetazo y un gemido: unos cascos habían impactado contra algo duro y pesado. Era una pelea entre dos yeguas.

En cuanto me quedé quieta me dio la impresión de que el cielo tardaba en clarear días enteros en lugar de horas. Me em– 13 –

La educación de Will. La voluntad para superar los miedos

pezaba a doler la mejilla con la presión de la grava, pero me obligué a no moverme del sitio. No veía más que negrura, pero olía el perfume penetrante de los matorrales de creosota y la débil fragancia del heno recién cortado. Los mochuelos cantaban.

Los coyotes ladraban y aullaban. Las horas se fueron arrastrando mientras yo permanecía sin moverme del sitio.

Al fin salió el sol y el cielo tomó el color malva de los amaneceres del desierto. Fue Karl quien me encontró: Karl, el hombre guapísimo del anuncio de Marlboro, el jefe del rancho y mi primer amor adolescente. Oí el crujido de sus botas cada vez más cercano. Se inclinó y giré la cara hacia él. Su expresión era de tal disgusto que se me rompió el corazón.

—Dios mío, Trisha —dijo—. ¿Qué demonios...?

D

D

D

No recuerdo cómo llegué a casa. No sé qué pasó en el trayecto desde el rancho. Fue como si los tramoyistas hubieran cambiado los muebles de sitio a espaldas de la audiencia, entre el primer acto y el segundo.

Mis padres estaban en la puerta, aturdidos y muy pálidos. Me preguntaron qué había pasado.

—No estoy muy segura —les dije—. Bajé a la cocina a beber agua y de pronto un hombre me agarró por detrás. Me puso un trapo mojado en la boca y me desmayé. Supongo que me arrastró hasta el coche y luego me llevó hasta el rancho. Lo único que sé es que me desperté en el desierto.

—¿Te han...? —balbuceó mi padre.

—No, no —respondí yo—. Nada de eso.

No me preguntaron cómo estaba tan segura si en teoría había perdido el conocimiento. No me preguntaron por qué un desconocido me había llevado hasta el rancho en nuestro propio coche ni por qué luego se había marchado él a pie. Lo que hicieron fue – 14 –

Prólogo

llamar a la policía, que llegó unos minutos después. El agente de patrulla llevaba una pistola en la cadera; el detective, un traje arrugado.

Les conté exactamente lo mismo. El detective asentía y tomaba notas. El agente se sentó en el sofá y se quedó callado. Al cabo de un rato, me preguntaron si podían hablar con mis padres a solas. Salí del cuarto de estar y caminé con las piernas entumecidas por el pasillo forrado de fotos familiares. Entré en mi cuarto y me senté en la cama. Estreché contra mi pecho a Sniffles, mi peluche favorito, y esperé mientras miraba por la ventana el cactus saguaro que se alzaba en la colina tras la carretera. Al cabo de unos minutos oí los pasos de mi padre por el pasillo. Llamó suavemente a mi puerta y abrió.

—Trisha —dijo—. La policía cree que no nos estás contando exactamente lo que pasó. Podrían continuar haciéndote preguntas o cerrar el caso si estamos de acuerdo. ¿Te parece bien? ¿Dejarlo?

Asentí, incapaz de hablar. No podía responder al igual que no podía explicar el motivo por el que había orquestado esa farsa.

La policía se marchó y mi padre llamó al editor del periódico local. Como era un hombre de negocios importante en Phoenix, usó su influencia para evitar que la historia saliera a la luz. Mi madre me advirtió que no lo hablara con nadie. Estaba preocupada por la visita del coche de policía: no sabía cómo explicárselo a los vecinos.

Después de aquello, la casa se llenó de silencio como si estuviéramos llenando de agua una pecera. Nadie indagó en lo que había pasado de verdad. Nadie me preguntó si me encontraba bien ni por qué había hecho eso.

Durante días, todos estuvimos caminando casi de puntillas.

Hablábamos de lo que íbamos a cenar o de lo que echaban por la televisión. Después, aquel incidente se quedó en el pasado, como si lo cubriera la arena húmeda tras una ola repentina.

– 15 –

Capítulo 1

E

l cachorro de border collie tenía los ojos igual que dos diamantes nublados y el pelo tan suave que se me hundían las manos como si no tuviera huesos debajo. Tenía ocho semanas; estaba sentado en la hierba al lado del criador mientras las ovejas parían a gritos a sus corderos en el aprisco y los grillos cantaban en el bosque de detrás de la granja. No necesitaba más perros. Ya tenía tres y no buscaba ningún cachorro.

No tenía tiempo; estaba muy ocupada con las mascotas de mis clientes, que tenían severos problemas de conducta, dando clase en la Universidad de Wisconsin, coordinando un programa de radio, dando conferencias sobre conducta canina, escribiendo libros y dirigiendo un negocio de adiestramiento. No necesitaba más cosas que hacer.

Pero me había enterado de que esa camada tenía una relación estrecha con el que había sido el perro de mi vida: Luke (alias Cool Hand Luke, Luke el indomable). Luke no solamente me cambió la vida: es posible que me la salvara en aquel momento impresionante, cuando estuve a punto de acabar gravemente herida: pude haber muerto. Me encontraba en el establo junto a una oveja de la raza cara negra escocesa; acababa de parir y me consideraba tan amenazante para su cordero como un lobo hambriento. Cuando bajó la cabeza y embistió por primera vez, me aparté a la derecha y me reí con fuerza. Pero la segunda vez estuvo a punto de darme y chocó contra la pared con tal fuerza que cayó una lluvia de confeti del techo: escamas de pintura suelta. Cargó de nuevo contra mí y me fui a la esquina, buscando algo para protegerme: un tablón, un cubo, lo que fuera.

– 17 –

La educación de Will. La voluntad para superar los miedos

No somos conscientes de nuestra propia fragilidad hasta que no contamos con nada más que nuestro propio cuerpo para protegernos de un ataque. No tenemos cuernos. No contamos con una gruesa piel cubierta de pelo. No tenemos cerdas fuertes ni garras. Nuestros dientes son diminutos e inútiles. Contra cualquier animal que lleve su sistema de defensa incorporado, no damos la talla. Yo llevaba años trabajando como experta en conducta animal: es decir, lidiando con perros agresivos. Estaba acostumbrada a perros de todo tipo que me gruñían y me hubieran mordido si hubiera cometido un solo error. Pero no esperaba acabar encajonada en la esquina de un establo a merced de una oveja rabiosa.

La oveja Crystal embistió de nuevo y me rozó en el muslo. Puede que tuviera muy mal carácter, pero era una oveja, no un toro de una tonelada ni un perrazo musculoso que pudiera mandarme al hospital. Sin embargo, el enfado fue dando paso al miedo. Me resultaba imposible apartarme de la esquina y salir de ahí. Estaba sola en la granja y, si me hería de gravedad, nadie se enteraría durante varios días.

Entonces lo oí: ¡pam! Las patas de Luke golpearon contra una valla de metro y medio de alto. Trepó por la empalizada como un perro del ejército durante unas maniobras y aterrizó de un golpe contra el suelo justo entre Crystal y yo. Mientras la oveja se fijaba en él, yo corrí hasta la puerta. Crystal agachó la cabeza tan profundamente que metió el morro bajo el pecho, mostrando sus cuernos ganchudos y su cráneo impenetrable con un hueso de cinco centímetros de grosor. Y se tiró contra Luke. Él se lanzó sobre ella y le mordió la cabeza para distraerla mientras yo salía por la puerta. Después de dos ataques más, mi perro huyó detrás de mí. Tenía un hilo de sangre en la boca y se le habían roto dos de los dientes de delante.

Una cosa es querer a un perro, quererlo tantísimo que a veces nos duele incluso hablar de él. Otra muy distinta es saber que ha – 18 –

Capítulo 1

arriesgado su vida para salvarte. Pero Luke fue mucho más que el héroe de aquel dramático momento: era una de esas criaturas maravillosas cuyo amor por la vida te deja sin aliento. Una vez escribí sobre Luke: «Cuando muera será como si se agotara todo el oxígeno que respiro, y se supone que tendré que vivir sin él».

Obviamente murió, y obviamente yo no... pero tardé años en dejar de llorar su muerte prematura por fallo renal, cuando tenía tan solo doce años.

Por ese motivo me seducía tanto la idea de traerme a un sobrino suyo dos años después, a pesar de tener la casa llena de perros.

Todos los perros de la línea de sangre de Luke tenían fama de buena disposición y de nobleza y albergaba la esperanza de encontrar en esa camada algún cachorro con una personalidad parecida a la de Luke. Pensándolo fríamente, sabía muy bien que cada perro es único, y los perros como Luke son muy difíciles de encontrar.

Pero ¿cómo iba a dejar pasar la oportunidad? ¿Y si en uno de esos cachorros se volvía a dar la excepcionalidad de mi perro?

Cuando fui a examinar la camada, fingí —sobre todo ante mí— estar tomando una decisión cuidadosamente evaluada. Los perritos cachorreaban por el suelo y solamente dejaban de jugar para saltar detrás de las mariposas, olfatear mis vaqueros o lamerme la cara con sus lenguas de terciopelo. Me centré en los dos machos, ya que tenía tres hembras en casa. Uno era un chico grande con un collarín blanco muy ancho, y el otro era un poco menos llamativo. No supe decidirme entre los dos.

El criador me dijo que me los llevara a mi casa por un periodo de prueba de tres días. Ambos ganábamos: así los cachorros quedaban expuestos a un nuevo ambiente en esa edad tan crítica, y yo podría comprobar cómo se llevaban con mis demás perros. Después de unos días elegiría el más adecuado para mí.

Cuando llegué a casa, los dos cachorros salieron del trasportín igual que un montón de payasos de circo saltan de un coche– 19 –

La educación de Will. La voluntad para superar los miedos

cito demasiado pequeño. Conocieron a mis tres perras. Cada una de ellas desempeñaba un papel esencial en la granja. Tulip, la anciana perra montaña de los pirineos, cuyo pelaje blanco radiante hechizaba a todos los que la veían, luchaba contra el síndrome del intestino irritable y una enfermedad neuromuscular progresiva. Ese año había ingresado tres veces en cuidados intensivos en la facultad de veterinaria de la zona. Después de cada ingreso, se recuperaba y volvía a ser el payasete de la granja, una especie de cruce entre un cachorro de foca gigante y un oso polar benevolente. Había sido trabajadora multitarea durante doce años: vigilante de la granja y comediante. Me sentía obligada a hacer todo lo posible por mantenerla cómoda.

Pippy Tay, una border collie de quince años, siempre había sido un modelo de salud. Durante años fue el Watson que necesita todo Sherlock: me ayudaba con los perros que eran agresivos con los miembros de su propia especie.

Con el paso de los años, había visto por lo menos a un centenar de perros quedarse rígidos y gruñir mientras Pippy se inclinaba en una reverencia a una distancia prudencial. Y en cuestión de unos minutos, el perro visitante se terminaba derritiendo como un helado al sol. Pronto acababan jugando mientras los ojos de mis clientes se llenaban de lágrimas de felicidad. Pero Pippy estaba perdiendo la vista y el oído y hacía mucho que estaba jubilada. Yo estaba maravillada de que se encontrara tan bien: jamás hubiera previsto que llegara a la respetable edad de quince años. Al igual que Tulip, a esas alturas necesitaba muchos cuidados.

Mi tercera perra, Lassie, era una border collie de doce años y el bebé del grupo. Vital y enérgica, experta pastora y tan juguetona como un cachorro, sin embargo sufría infección crónica de vejiga que desmentía su apariencia juvenil. Habíamos pasado horas y horas con los veterinarios intentando averiguar qué le pasaba.

– 20 –

Capítulo 1

Cualquiera diría que no era el mejor momento para tener un cachorro, y tendría razón. Había hecho el cálculo de las veces que llevaba a mis perras al veterinario: dos coma cuatro veces a la semana durante casi seis meses. Y sabes que algo no va bien cuando te has molestado en hacer la cuenta. Con decimales. ¿Tendría energía para criar a un cachorro? ¿Para estar de guardia las veinticuatro horas del día, sacarlo cada diez minutos y quitarle con suavidad el zapato, el mando a distancia o la almohada de la boca? Llevaba años deseando tener un perro joven, pero había decidido esperar hasta que Pippy falleciera. Pero a pesar de su edad, Pippy se emocionaba cuando nos visitaban cachorros, así que había reconsiderado el plan. Además, necesitaba un perro sano y feliz que me hiciera reír y me recordara que había algo más en la vida que una lenta espiral que culmina en la muerte.

Los dos cachorros se aclimataron a la granja bastante rápido: seguían el rastro de las ardillas de detrás de la casa y jugaban con los juguetes en la raída alfombra oriental del cuarto de estar.

Pero uno de los dos me seguía a todas partes y parecía extremadamente preocupado por lo que hacía y adónde iba. Su hermano era más guapo, pero un poco más independiente. Siempre que miraba al más discreto, me devolvía la mirada con unos ojos dulces y radiantes. ¿Qué tienen los ojos que transmiten tal cantidad de información que rebasa los límites del lenguaje? Tenemos tan pocas palabras para describir la profundidad del alma y la emoción que transmiten los ojos que cualquier cosa que escriba sonará trillada. Pero fueron sus ojos los que me cautivaron. Cada vez que bajaba la vista hacia esa bolita de pelo blanco y negro, sus ojos se me clavaban profundamente con expresión de súplica, como si me estuviera haciendo continuamente una pregunta. No sabía cuál era, pero me sentía obligada a encontrar la respuesta. Desde – 21 –

La educación de Will. La voluntad para superar los miedos

el primer día fui consciente de que no podría dejarlo marchar. Lo llamé Will.

D

D

D

Esa noche, Will y yo nos acurrucamos en el suelo del cuarto de estar. Su cuerpecito de cachorro se apretó contra mi estómago mientras mis tres chicas nos rodeaban. Les acaricié la barriga y les rasqué las orejas mientras les susurraba que la vida merecía la pena y que, pasara lo que pasara en el futuro, saldríamos adelante gracias al amor y la determinación.

– 22 –