PIEL de FOTO #06 by PIEL de FOTO

Guido Manuilo

REVISTA GRATUÏTA DE FOTOGRAFIA DOCUMENTAL

gener 2011 #06

editorial PIEL de FOTO #06 revista de fotografia documental gener 2011 any 2

envia el teu reportatge a / envía tu reportaje a / send your reportage to reports@pieldefoto.org

www.pieldefoto.org

La Comissió Nacional de la Competència arremet contra els informadors gràfics a Espanya. El desembre es va saber que s’obria un expedient a l’ANIGP i la UPIFC (Sindicat de la imatge a Catalunya) per la publicació d’un tarifari mínim recomanat. “Per possibles pràctiques restrictives contra la competència”. La CNC vetlla per un mercat el més lliure possible. Però el mandat ve de la UE, del propi Tractat i de la Directiva de Serveis, que aquí es varen traduir en les lleis de Defensa de la Competència i l’Òmnibus. L’última prohibeix expressament les recomanacions sobre els honoraris professionals. El problema afecta a totes les professions liberals, amb comptades excepcions, advocats (per les costes) i, per exemple: taxistes?, amb les seves llicències i les seves tarifes. És un peix que es mossega la cua. Qualsevol pot dedicar-se a la fotografia, la qual cosa ens sembla bé, però es deixa la seva sort en mans del suposat anonimat del deshumanitzat Mercat. Aquestes mateixes lleis també contemplen evitar que segons quins agents abusin de la seva “posició dominant”, si això ocasiona “desavantatges competitius”. Potser pequem d’ignorants, però: No s’està aplicant un cert abús de poder i imposició de preus per part de les agències i estocs que perjudiquen a la competència? I, per cert, regalar el teu producte o els teus serveis i acceptar-los no s’hauria de perseguir, per aquesta mateixa regla? Caurem els primers! La qüestió és que la informació, un dret, s’ha convertit en una matèria prima de baixa consideració. Si no es pot consensuar unes mínimes condicions salarials, potser s’hauria de deixar de vendre informació als moribunds mitjans. Però com poder seguir treballant en allò que ens agrada? El crowdfunding, petites donacions en massa en plataformes que ja existeixen a la xarxa tals com emphasis.is, kickstarter.com o verkami.com (l’Església porta mil·lenis practicant-ho), la connexió directa amb el públic, la difusió lliure. Molts ja produeixen amb models alternatius i amb cert èxit.

La Comisión Nacional de Competencia arremete contra los informadores gráficos en España. En diciembre se supo que abría un expediente a la ANIGP y la UPIFC (Sindicato de la imagen en Cataluña) por la publicación de un tarifario mínimo recomendado. “Por posibles prácticas restrictivas contra la competencia”. La CNC vela por un mercado lo más libre posible. Pero el mandato viene de la UE, del propio Tratado y de la Directiva de Servicios, que aquí se tradujeron en las leyes de Defensa de la Competencia y la Ómnibus. La última prohíbe expresamente las recomendaciones sobre honorarios profesionales. El problema afecta a todas las profesiones liberales, con contadas excepciones, abogados (por las costas) y, por ejemplo, ¿taxistas?, con sus licencias y sus tarifas. Es un pez que se muerde la cola. Cualquiera puede dedicarse a la fotografía, lo cual nos parece bien, pero se deja su suerte en manos del supuesto anonimato del deshumanizado Mercado. Esas mismas leyes también contemplan evitar que según qué agentes abusen de su “posición dominante”, si esto ocasiona “desventajas competitivas”. Pecaremos de ignorantes, pero ¿No se está aplicando un cierto abuso de poder e imposición de precios por parte de las agencias y stocks que perjudican a la competencia? Y, por cierto, ¿regalar tu producto o tus servicios y aceptarlos no se debería perseguir, por esa misma regla? ¡Caeremos los primeros! La cuestión es que la información, un derecho, se ha convertido en una materia prima de baja consideración. Si no se pueden convenir unas mínimas condiciones salariales, quizás se debiera dejar de vender información a los moribundos medios. ¿Cómo entonces seguir trabajando de lo que nos gusta? El crowdfunding, pequeñas donaciones en masa en plataformas que ya existen en la red como emphasis.is, kickstarter.com o verkami.com (la Iglesia lleva milenios practicándolo), la conexión directa con el público, la difusión libre. Muchos ya producen con modelos alternativos y con cierto éxito.

The National Concurrence Commission charges at the photo reporters in Spain. Disciplinary proceedings against both the A.N.I.G.P. and the U.P.I.F.C. (Catalan Union of Image) began last December, for their publication of a recommended minimum rate to be applied. Disciplinary actions are taken apparently for “alleged activities against fair concurrence”. Even if the C.N.C. looks after the more free performing market as it is possible, the command comes directly from the E.U., from its Treaty and from the Directive for Services, which, in Spain, was translated into the Law for the Fair Concurrence Defense and the so called Omnibus. This last one specifically bans the professional rates recommendations. The problem affects most of the independent professions, with few exceptions, such as lawyers (legal fees) and taxi drivers (licenses and rates). It is a neverending cycle. Anyone can photograph for a living, this is good for our mind, but it seems to be left to the supposed anonymity of the dehumanized Market. The above mentioned laws envisage avoiding some agencies to abuse their “dominant position” if it could involve “concurrence disadvantages”. We may just be too unaware, but it seems that the main agencies and stocks are, in fact abusing their power when imposing their rates with its concurrence prejudice result. Similarly, in line with this logic, should such laws of persecution be implemented for offering our products and services for free? If so, we will be the first ones to fall! The point is that such information, originally a human right, has become much less considered. If it is not even possible to fix a minimum to the rate conditions, we would have to stop selling the information to the perishing Medias. How can we keep on working on what we love? The answer is crowdfunding (The Church has known this for some time), massive micro donations that take place on existing platforms on the net, (such as emphasis. is, kickstarter.com or verkami.com), the reader’s feedback promotion or the free diffusion. Many people have already produced through alternative funding models, and with some success.

equip

Coordinació Adriana Nicosia

Disseny d’imatge Federica Sala

Suplement A Contra Piel

Producció Clara Saperas

Disseny i producció gràfica Celeste Arroquy

PIEL de FOTO revista de fotografia documental

Taula d’edició Equip PIEL de FOTO

Disseny web Carlos López de Pablo

Redacció Edgar Melo Anna Baeza

Comunicació fotògrafs Lluís Salvadó

Comunicació i premsa Anna Baeza

Multimedia Bernat Camps

Correcció anglès Aileen Corbett

Comunicació web 2.0 Edgar Melo

Màrqueting Barbara Beltramello Juan Azpiazu Beitia En aquest número Aritz Loiola Jonathan Grevsen Olga Iranzo Sara Fraile Guido Manuilo Calle 35

Edició Alberto Arce Edgar Melo Textos Alberto Arce Fotos Carlos Castro /Contrast

Els articles firmats no expressen necessàriament l’opinió de PIEL de FOTO i els editors no assumeixen cap responsabilitat pel seu contingut i/o autoria. Es permet la reproducció total o parcial del material d’aquesta publicació que no porti el signe © (copyright), sempre que es citi el nom de la font (revista PIEL de FOTO), el número del que ha estat extret i el nom de l’autor.

c/Provença, 231 08008 Barcelona, Espanya info@pieldefoto.org www.pieldefoto.org Impressió Imprintsa. Impressions Intercomarcals, S.A. Tiratge 5.000 exemplars Imprès a Espanya Dipòsit legal B37253-2009.

HAZIAK-FRUITUAK SEMILLAS-FRUTOS Aritz Loiola

Hi haurà qui pensi que el baserri, la típica masia del País Basc, és cosa del passat. Un món al que li queda poc per desaparèixer a causa de la indústria i la superproducció salvatge. No obstant, aquest lloc encara guarda els costums i les arrels d’una cultura. Al País Basc d’avui en dia, un grup de joves aposta pel vell baserri, convertint-lo en la seva professió i forma de vida.

A más de uno le parecerá que el baserri, el típico caserío vasco, es cosa del pasado. Un mundo al que poco le queda para desaparecer a causa de la industria y la superproducción. Este lugar, sin embargo, todavía guarda las costumbres y las raíces de una cultura. En el País Vasco de hoy en día un grupo de jóvenes apuesta por el viejo baserri convirtiéndolo en su profesión y forma de vida.

Some may think the baserri, traditional homestead of the Basque Country, belongs to the past. A world about to disappear because of the industry and the wild overproduction. Nevertheless, the place still keeps the customs and the roots of a whole culture. Today, in the Basque Country, a group of youngsters go for the old baserri, turning it into their profession and lifestyle.

Aritz Loiola

EXPULSADOS DEL NID0 Jonathan Grevsen

Set del matí. Comença el desallotjament. L’Anna i el Sergio dormen en un parc proper amb la seva família i totes les seves pertinences. L’expulsió era inevitable.

Siete de la mañana. Llegó la policía para el desalojo. Anna y Sergio durmieron en un parque cercano con su familia y todas sus pertenencias. La expulsión estaba cantada.

Seven in the morning. Eviction begins. Anna and Sergio sleep in a nearby park with their family and all their belongings. The expulsion was unavoidable.

La resta d’habitants de la casa van buscar un altre lloc per passar la nit tement l’actuació de la policia. Can Rigalt, una masia de Collblanc que pertany al F.C. Barcelona, va ser buidada dels seus ocupants. Tot el que quedava a l’interior es va llançar i el lloc va quedar novament tancat. Ni solució ni ajuda per als expulsats. La vella casa abandonada va ser durant anys el millor lloc que la família va poder trobar juntament amb i altres quinze persones de diferents nacionalitats. En un barri esquarterat, entre pàrquings, autopistes, vies de tren i camps desolats. Prou amagada com per a no molestar. La pressió per fer-los fora va començar durant la campanya política d’octubre del 2010. Juan Carlos del Río, líder del PP a l’Hospitalet, va aprofitar el ganxo mediàtic dels romanesos per captar l’atenció dels mitjans, reclamant la seva expulsió sota l’argument que no es podia permetre la degradació del barri. Demanar pels carrers no impedeix tenir els teus propis somnis i expectatives i ells volien una casa. La imaginació no té límits materials, encara que no tinguis grans aspiracions: tenir el mateix que altres joves. L’Anna i el Sergio van tornar finalment al seu país. Els va expulsar la misèria i la fredor rebuda. La mare i germà de l’Anna segueixen dormint als carrers de l’Hospitalet. Sense diners ni documentació (robats) no hi ha tornada.

El resto de habitantes de la casa se buscó otro sitio la noche anterior por miedo a la policía. El lugar, Can Rigalt, una masía de Collblanc que pertenece al F.C. Barcelona, fue vaciado de sus ocupantes. Todo lo que quedaba en el interior se lanzó y el lugar quedó nuevamente cerrado. Ni solución ni ayuda para los expulsados. La vieja casa abandonada durante años fue el mejor lugar que la familia pudo encontrar junto con otras quince personas de diferentes nacionalidades. En un barrio partido, entre párquings, autopistas, vías de tren y campos desolados. Lo suficientemente escondida como para no molestar. La presión para echarlos comenzó durante la campaña política de octubre del 2010. Juan Carlos del Río, líder del PP en Hospitalet, aprovechó el tirón mediático de los rumanos para captar la atención de los medios, reclamando su expulsión. Bajo el argumento de que no se podía permitir la degradación del barrio. Pedir por las calles no impide tener tus propios sueños y expectativas. Querían una casa. La imaginación no tiene límites materiales, aunque no tengas grandes aspiraciones: tener lo mismo que otros jóvenes. Anna y Sergio volvieron a su país. Les expulsó la miseria y la frialdad recibida. La madre y hermano de Anna siguen durmiendo en las calles de Hospitalet. Sin dinero ni documentación (robados) no hay retorno.

The rest of the inhabitants of the house looked for another place to spend the night fearing the performance of the police. The occupants of Can Rigalt, a homestead in Collblanc which belongs to the F.C. Barcelona, were all cleared away. All of what remained in the interior was thrown away and the place was closed again. Neither a solution nor any help was offered to those expelled. The old abandoned house was for many years the best place the family could find. They shared this house with another fifteen people of different nationalities. Hidden in a neighborhood split by parking lots, highways, train tracks and desolated fields, its dilapidated state was inconspicuous. The pressure to vacate them began during the political campaign of October 2010. Juan Carlos del Río, leader of the PP party in Hospitalet, took advantage of the situation in order to catch the attention of the media, demanding the eviction of those occupying the house. They claimed that the occupants contributed greatly to the degradation of the neighborhood. Begging on the streets does not steal your will to dream. Anna and Sergio wanted a house. Imagination does not have material limits, even if you do not have big expectations: having the same things that other young people have. They finally went back to their country. They were driven away by the misfortune and coldness they encountered. Her mother and brother continue to sleep on the streets of Hospitalet. Without money or documentation (which was stolen) there is no option to return home.

www.jonathangrevsen.dk

Jonathan Grevsen

Jardí de la masia abandonada de Can Rigalt en el perifèric Coll Blanc. Anna, una gitana romanesa, la va ocupar amb la seva família i altres quinze persones de diferents nacionalitats fins que van ser desallotjats el passat octubre.

Jardín de la masía abandonada de Can Rigalt en el periférico Coll Blanc. Anna, una gitana rumana, lo ocupó junto a su familia y otras quince personas de diferentes nacionalidades hasta que fueron desalojados el pasado octubre.

The garden of Can Rigalt´s abandoned homestead in the suburban Coll Blanc. Anna, a gipsy Romanian girl, occupied the home with her family and another fifteen people of different nationalities, until they were evicted by the police last October.

I tu què hi veus?

Persones com tu interpreten una fotografia seleccionada d’un dels reportatges. I tu què hi veus?

Martí García Colomina, músic Una ciutat empresonada. A l’altre costat sembla haver-hi un paradís. On el treball amb les mans, el més mundà, les coses del dia a dia, sembla més lleuger. És una imatge freda. Penso sobretot en el que hi ha darrere els barrots. En el fons, la majoria estem darrere d’ells. És com una ona fractal en la qual es dibuixa la forma dins de la pròpia forma.

Amanda Orbe, estudiant d’Arquitectura Ella està dins d’una finca. Un lloc gran i abandonat en la perifèria d’una ciutat. La casa és gran i amb un enorme jardí descuidat. Potser va ocupar un palau, però és estrany perquè està en un suburbi... es correspon amb els afores d’una ciutat espanyola, pel tipus d’edificis.

Daniel Huertas, enginyer d’organització industrial Un ambient bucòlic. El cel personal de la dona. Fora es veu la crua realitat, però ella gaudeix d’una primavera, tancada, però per pròpia voluntat, protegida de la lletjor del món. Aconsegueix que amb una mica d’imaginació que el seu món sembli millor.

Marcelo Febrés, mestre de ioga Un espai de fantasia. Penso en Babilònia i en una espècie de caos. No sé si la noia és a punt de deixar aquest Edén o senzillament observa l’exterior i espera. M’inspira pau.

Enric Josa, òptic Una situació trista que transmet solitud. Aquesta noia anhela amb contenció la possibilitat de comunicar-se amb algú. Com si estigués separada d’algú o sola. És una espera.

Jordi García, advocat penalista Com en una pel·lícula de zombis la ciutat està assetjada i en quarantena. La naturalesa es va menjar a la ciutat i la noia pertany a una comunitat aïllada. Recorda el que ha passat fins a arribar allà i espera el moment en què el malson acabi.

¿Y tú qué ves?

Personas como tú interpretan una fotografía seleccionada de uno de los reportajes. ¿Y tú qué ves?

Martí García Colomina, músico Una ciudad encarcelada. Al otro lado parece haber un paraíso. Donde el trabajo con las manos, el más mundano, las cosas del día a día, parece más liviano. Es una imagen fría. Pienso sobre todo en lo que hay detrás de los barrotes. En el fondo, la mayoría estamos detrás de ellos. Es como una onda fragtal en la que se dibuja la forma dentro de la propia forma.

Amanda Orbe, estudiante de Arquitectura Ella está dentro de una finca. Un lugar grande y abandonado en la periferia de una ciudad. La casa es grande y con un enorme jardín descuidado. Quizás ocupó un palacio, pero es extraño porque está en un suburbio…se corresponde con las afueras de una ciudad española, por el tipo de edificios.

Daniel Huertas, ingeniero de organización industrial Un ambiente bucólico. El cielo personal de la mujer. Fuera se ve la cruda realidad, pero ella disfruta de una primavera, encerrada, pero por propia voluntad, protegida de la fealdad del mundo. Consigue que con un poco de imaginación su mundo parezca mejor.

Marcelo Febrés, maestro yoga Un espacio de fantasía. Pienso en Babilonia y en una especie de caos. No sé si la chica está a punto de dejar ese Edén o sencillamente observa el exterior y espera. Me inspira paz.

Enric Josa, óptico Una situación triste que transmite soledad. Esa chica anhela con contención la posibilidad de comunicarse con alguien. Como si estuviera separada de alguien o sola. Es una espera.

Jordi García, abogado penalista Como en una película de zombis la ciudad está asediada y en cuarentena. La naturaleza se comió a la ciudad y la muchacha pertenece a una comunidad aislada. Recuerda lo que ha pasado hasta llegar allí y espera el momento en que la pesadilla acabe.

What do you see?

Everyday people interpret a selected picture of one of the reports. What do you see?

Martí García Colomina, musician A city imprisoned. There seems to be a paradise on the other side. Where hand-made labor, the most mundane, every day stuff, seems lighter. It is a cold image. I think especially in what there is behind the bars. Deep inside, most of us are behind them. It is like a fractal wave in which form is drawn within the own form.

Amanda Orbe, Architecture student She is inside a property. A big, abandoned place in the suburbs of a city. The house is big and it has an enormous, messy garden. Perhaps she once lived a palace, but is odd because it is in the outskirts… It matches the outskirts of a Spanish city. You can tell by the buildings.

Daniel Huertas, engineer A bucolic situation. The personal heaven of a woman. You can see raw reality outside, but she enjoys spring, locked up by her own will, protected from the ugliness of the world. With a bit of imagination she makes her world seem a better place.

Marcelo Febrés, yoga teacher A space of fantasy. I think of Babylon and of a sort of chaos. I do not know if the girl is about to leave this Eden or simply observes the outside and waits. It inspires peace in me.

Enric Josa, optician A sad situation that transmits solitude. This girl yearns with self-control for the possibility of communicating with somebody. As if she was separated from somebody or alone, left waiting for their return.

Jordi García, criminal lawyer As in a zombie film, the city is besieged and in quarantine. Nature ate the city and the girl belongs to an isolated community. She remembers what happened until she got there and waits for the nightmare to be over.

109,4 Olga Iranzo

Quant hi cap en 109,4 kg.? Quantes emocions i mancances? Quanta incomprensió? Quanta bellesa? La Maria Jesús és obesa des de la infància. Una dels més de 6 milions d’obesos a Espanya, que ja és el tercer país del món després d’EUA i Regne Unit. Encara que mai va anar al metge per aquest suposat “problema genètic” o malaltia. S’accepta com és i gaudeix del seu cos, indiferent a pressions i estigmes socials i a una societat que es qüestiona la seva capacitat de ser feliç o de tenir una existència plena. ¿Cuánto cabe en 109,4 kg.? ¿Cuántas emociones y carencias? ¿Cuánta incomprensión? ¿Cuánta belleza? Maria Jesús es obesa desde la infancia. Una de los más de 6 millones de obesos en España, que ya es el tercer país del mundo tras EEUU y Reino Unido. Aunque nunca fue al médico por ese supuesto “problema genético” o enfermedad. Se acepta como es y disfruta de su cuerpo, indiferente a presiones y estigmas sociales y a una sociedad que se cuestiona su capacidad para ser feliz o para tener una existencia plena. How much can be held in 109.4 kg? How many deprived emotions? How much misunderstanding? How much beauty? María Jesús has been obese since she was a child. One of over 6 million obese in Spain, (the third country after the U.S.A and the U.K.), although she has never visited the doctor for this supposed “genetic disorder” or “illness”. She accepts herself just as she is and enjoys her body, not concerned at all about any social pressure or prejudice in a society which questions its ability to be happy or to have a full life.

www.olgairanzo.net

NECRO Guido Manuilo

La mort. Una paraula plena de significat que impressiona, atreu i repugna però que, per sobre de tot, moltes vegades atemoreix la majoria de persones. Observar un cos inert ens fa pensar en la possibilitat del més enllà. Els morts a Necro son preparats, maquillats, traslladats, vetllats, cremats, enterrats. Ens hi acostem a través d’un reportatge que retrata els espais, professionals i rituals que envolten el moment en el que una vida s’acaba. La muerte. Una palabra llena de significado que impresiona, atrae y repugna pero que, por encima de todo, muchas veces atemoriza a la mayoría de personas. Observar un cuerpo inerte nos hace pensar sobre la posibilidad del más allá. Los muertos de Necro son preparados, maquillados, trasladados, velados, quemados, enterrados. Nos acercamos a ellos a través de un reportaje que retrata los espacios, profesionales y rituales que rodean el momento en el que una vida se acaba. Death. A meaningful word that impresses, attracts and disgusts but, above all, frightens most people. Observing a dead body makes us think of the possibility of life after death. The dead persons in Necro are prepared, arranged, moved, watched, burned, buried. We approach them through a photo story that portrays the spaces, professionals and rituals that surround the moment in which life ends.

www.guidomanuilo.com

detrás de la máscara Sara Yun

Canàries és la comunitat autònoma espanyola que té la llista d’espera més llarga per diagnosticar i pagar a dependents en relació amb la mitjana d’Espanya. Santiago forma part d’aquest 50% que encara no ha rebut l’ajuda. Des de fa 6 anys té al seu càrrec a la seva mare, malalta d’Alzheimer, i a la seva germana de 57 anys, amb problemes de mobilitat. Santiago treballa com a transformista a les nits. En acabar amb les cures diàries de la seva família i després d’haver-les ficat al llit, es posa la seva màscara. Canarias es la comunidad autónoma española que tiene la lista de espera más larga para diagnosticar y pagar a dependientes en relación con la media de España. Santiago forma parte de ese 50% que todavía no ha recibido una ayuda. Desde hace 6 años tiene a su cargo a su madre, enferma de Alzheimer, y a su hermana de 57 años, con problemas de movilidad. Santiago trabaja como transformista por las noches. Al terminar con los cuidados diarios de su familia y tras haberlas acostado, se pone su máscara. The Canary Islands are the Spanish Autonomous Community with the longest waiting list for eligibility checks and payments for a Carer´s Allowance. Santiago is part of this 50% that has still not received any financial aid. For the past 6 years he has been the sole caregiver of his mother, who has Alzheimer’s disease, and his 57 year old sister who has mobility problems. Santiago works as a drag artist in the nights. When he is done with the daily care of his family and after tucking them into bed, he puts his mask on.

www.wix.com/kleidoscope/sarayun

col·lectius

Calle 35 www.calle35.com

PIEL de FOTO revista de fotografia documental

Calle 35 és un col·lectiu de recent creació la finalitat de la qual és divulgar i gaudir la denominada fotografia de carrer. Format inicialment per Marcelo Caballero, Carlos Prieto, Rafa Pérez, Domingo Venero Barberán i Rafa Badia, aquest col·lectiu amb base d’operacions a Barcelona està obert a noves incorporacions i mirades. La voluntat dels fundadors és oferir un espai a els qui gaudeixen amb la pràctica de la foto urbana, com a forma d’expressió estètica i testimoniatge documental d’una època, i també com una pacífica i lúdica reivindicació de la via pública com a espai social pertanyent a la ciutadania. A més d’una pàgina web amb galeries d’imatges, Calle 35 té previst realitzar xerrades i conferències per donar a conèixer el treball dels mestres de la street photography (L’anglicisme aquí està justificat ja que, a més d’encunyar el nom, gairebé tots els grans autors procedeixen d’Estats Units i Anglaterra); desenvolupar projectes fotogràfics en col·lectiu i, a mig termini, realitzar exposicions i editar publicacions amb imatges de nous autors. El fet diferencial respecte a altres propostes existents és oferir una perspectiva diferent a la de l’òrbita anglosaxona, apostant per la visió pròpia dels fotògrafs del Sud d’Europa i Amèrica Llatina.

Calle 35 es un colectivo de reciente creación cuya finalidad es divulgar y disfrutar la denominada fotografía de calle. Formado inicialmente por Marcelo Caballero, Carlos Prieto, Rafa Pérez, Domingo Venero Barberán y Rafa Badia, este colectivo con base de operaciones en Barcelona está abierto a nuevas incorporaciones y miradas. La voluntad de los fundadores es ofrecer un espacio a quienes disfruten con la práctica de la foto urbana, como forma de expresión estética y testimonio documental de una época. También como una pacífica y lúdica reivindicación de la via pública como espacio social perteneciente a la ciudadanía. Además de una página web con galerías de imágenes, Calle 35 tiene previsto realizar charlas y conferencias para dar a conocer el trabajo de maestros de la street photography (el anglicismo aquí está justificado ya que, además de acuñar el nombre, casi todos los grandes autores proceden de Estados Unidos e Inglaterra); desarrollar proyectos fotográficos en colectivo y, a medio plazo, realizar exposiciones y editar publicaciones con imágenes de nuevos autores. El hecho diferencial respecto a otras propuestas existentes es ofrecer una perspectiva diferente al de la órbita anglosajona, apostando por la visión propia de los fotógrafos del Sur de Europa y América Latina.

Calle 35 is a newly born collective with the purpose of spreading and enjoying the so-called street photography. Initial members are Marcelo Caballero, Carlos Prieto, Rafa Pérez, Domingo Venero Barberán and Rafa Badia. The group, located in Barcelona, is nevertheless open to new incorporations and projects. The aim of the founders is to make room for those who enjoy the practice of urban photography as a means of aesthetic expression and documentation of a period, and also, to perform a peaceful and playful reinvention of the public street as a social space for the citizens. In addition to a website with galleries of images, Calle 35 organizes presentations and conferences on the work of the masters of street photography (the anglicism here is justified since, in addition to coining the name, almost all of the famous authors come from the United States and England); collective photographic projects, and in the near future, exhibitions and publications with images of new authors. The differential fact with regard to other existent proposals is that they offer the new perspective of Southern Europe and Latin America’s photographers, opposed to that of the Anglo-Saxon world.

información / informació / information

info@pieldefoto.org publicitat / publicidad / advertising

marketing@pieldefoto.org en vols més? / ¿quieres más? / want more?

www.pieldefoto.org

¿Quieres ser nuestro mecenas por sólo 5€? Buscamos una nueva forma de financiación para imprimir nuestro próximo número. Crowdfunding. Microdonación. Patrocinio en masa. El #7 de PIEL de FOTO.

verkami.com Revista Piel de Foto: nº 7

Tus aportaciones se verán recompensadas. ¿Quieres participar en la edición de nuestra próxima revista? Vé a www.verkami.com ¡y haz tu donación!

La FOTOGRAFÍA l a t n e m u c o d RECONQuista EL TABLOIDe.

l e i p a tr n a co

Carlos Castro / Contrast

· gener 2011 · #01 6 #0 TO FO DE L PIE TA VIS RE LA DE TIC SUPLEMENT PERIODÍS

per Alberto Arce

Teherán on the rocks

Teherán on the rocks Modernitat i democràcia semblaven un còctel impossible de servir en el món islàmic des de fa unes poques setmanes. A l’Iran, al contrari que a l’Egipte o Tunísia, els moviments de protesta no han aconseguit enderrocar el règim. A pesar de la repressió, la societat bull, exultant de vida, creativitat i ànsies de llibertat. Cineastes i intel·lectuals castigats per la censura, fastiguejats, cansats de resistència o mort, observen i esperen en un segon pla que alguna cosa passi. Esperen el canvi. No saben com aconseguir-lo. És compatible el canvi polític amb la por i la resignació? Per Alberto Arce

“No hem vingut al món a gaudir”. Vaja. Ha estat encendre la televisió de l’hotel y rebre una frase tan lapidària com angoixant i tenebrosa. La conductora del programa de la televisió iraniana que l’ha pronunciat no arriba a la trentena. Em mira des de la pantalla del televisor. Accent britànic perfecte. Veu, cristallina. Somriu al temps que parla, amb suavitat extrema, sobre lliçons polítiques extraïbles del debat polític entre el Profeta Mahoma i la seva filla Fàtima. El tradueix al llenguatge dels mortals amb un d’aquells esgarrifosos somriures convençuts de trobar-se en possessió de la veritat. Nogensmenys. Ha pronunciat les paraules “llei” i “infal·libilitat” en una mateixa frase. Per si fora poc, l’acompanya un gest artificialment suau. Controlat. Dirigit per un dit índex que balla com un diapasó, preparat per aixecar-se rítmicament al cel cada cop que sorgeix la paraula “Déu”. O per senyalar a l’espectador i acusar-lo de qualsevol cosa que no sigui la recta via. “Occident fracassa en el seu intent d’expandir la islamafòbia”. Més frases lapidàries. La traca de notícies que circula per la part inferior de la pantalla ajuda a crear-se una composició del lloc sobre la visió que el govern de Ahmadineyad té de l’escena internacional. Ja sigui contra l’aïllament “Alts càrrec iranians negocien a Kazakhstan una millora de les relacions bilaterals” o en defensa de la seva visió d’Orient Mitjà “Hamas adverteix als sionistes de la Autoritat Palestina per que no acceptin la iniciativa de negociació israeliana”. Respecte al serial de la carrera nuclear afirma que “Iran mai ha jugat la carta russa”. Saha Universal Broadcasting no deixa dubtes respecte a la seva línia editorial.

“Mentalitzat. A l’Iran tot està prohibit però al mateix temps podem fer el que volem”

El panorama només permet dues opcions. La de l’interès periodístic per la actualitat, que passa per preparar-se un cafè per dedicar la tarda a conèixer, amb serietat i respecte, els arguments que defensen que el món no és un lloc per gaudirlo a partir d’un diàleg mantingut fa 13 segles o de la curiositat vital; apagar immediatament l’aparell i sortir als carrers de Teheran.

Consulto per telèfon a una amiga, N, que espera la meva trucada. Li explico el que veig i riu del dilema. “Mentalitzat. A l’Iran tot està prohibit però al mateix temps podem fer el que volem. Aquesta noia, probablement també begui alcohol i escolti música quant surt de la televisió i es reuneix amb els seus amics. No t’ho prenguis tot seriosament. Passo a buscar-te”. Ens trobem a la recepció en mitjà hora. Es mou amb desimboltura pel vestíbul de l’hotel. Em saluda, però abans d’asseure’s i acceptar la invitació cafè, es presenta -ostensible i immediatament- davant de les dues traductores que el Festival de cine que em convida a Teheran ha posat a la meva disposició. “L’Alberto és el meu amic i em responsabilitzo d’ell, no us preocupeu. Vaig a ensenyar-li la ciutat”. Ha conduït el seu propi vehicle des del Nord de Teheran, on viu, fins a l’entrada de l’hotel més luxós de la capital. Compleix, rallant el pecat, amb el codi de vestimenta imposat pels Ayatollahs. Amples els pantalons i la camisa. Intercanviables a més, en el colorit, per l’abillament de qualsevol barcelonina. Tocada amb un mocador que li cau sobre les espatlles més del que es sosté sobre els seus cabells, que mai arriba a tapar. Pur protocol. És admirable la destresa amb la que les joves iranianes ho manegen, en un gest summament atractiu per que mai reposi sobre les seves espatlles més temps del que algú podria tardar a acostar-se a retreure’lshi. La resistència convertida en elegància. No és fàcil que una iraniana accepti ensenyarli la ciutat a un estranger. O responsabilitzarse d’ell davant de la institució oficial que l’ha convidat al país. Una altra traductora, amb la que vaig contactar a través d’un periodista espanyol que va treballar amb ella durant les eleccions de 2009, va respondre de manera més evasiva a la meva petició de guia: “Cada periodista estranger necessita demanar permís per treballar i fer reportatges al Ministeri d’Assumptes Culturals. A més has de presentar-te a través d’una empresa “privada” però vinculada al ministeri. Parlen en anglès, així que podràs contactar amb ells directament. Per moltes raons prefereixo no tenir cap relació amb aquesta gent, que no m’agrada gens. Perdona que no pugui fer res més per tu. Fes-me un favor, no guardis cap email meu a la teva bústia d’entrada, si us plau. T’ho dic per una major seguretat pels dos. Espero que m’entenguis”.

Que N o S o F acceptin moure’s amb mi amb tota naturalitat no és, per tant, tan obvi. Arribem amb N fins el lloc on treballa la seva amiga F, un petit estudi d’animació en ple centre de Teheran. Després de les presentacions, entrem directament al despatx del seu novio, el director. S’obre la nevera i apareixen arak (un licor que s’acostuma diluir amb aigua) i cervesa. Mesclats amb gel no tenen res a envejar a molts dels nostres còctels. Alcohol, tabac, xocolatines i, com a música de fons, un concert de U2 en una gran pantalla de plasma. S’ha acabat la jornada laboral i comença el relax. “Aquí és on ens reunim i passem les tardes. Tot això entra via Kurdistan, des d’Iraq. Ja t’ho vaig dir. Amb nosaltres pots accedir a tot el que està prohibit al carrer”. Però no es tracta de drogues o material robat. Cap aire de marginalitat. Al contrari. Sofisticació en l’abillament, tallats de cabells

“No volem cap més política que aquesta. Que ens deixin viure en públic com vivim en privat” a la última moda, parelles de novios que es diverteixen bevent i ballant junts en una oficina del centre de Teheran. Què vols. Programes pel Mac? Demà te’ls portem a l’hotel. La festa conclou jugant una partida en línia al Call of Duty 4. M’aniquilen. F porta un llaç verd als cabells, polsera verda, samarreta verda. Tot és verd revolucionari sota del gran mocador negre amb el que es cobreix quan surt al carrer. Ella i tots els seus amics serien el públic objectiu de qualsevol local barceloní modern. Anglès fluït. La seva actitud no és dramàtica o imposada. La política, pur tràmit davant d’un estranger. S’ha de parlar una estona sobre la situació, amb desgana. “Quan ens vam adonar de que estaven disposats a matar, vam tornar a casa. No tenim ni gana ni fred. Tenim feina. Només demanàvem llibertat però no estàvem disposats a morir per ella. Aquesta és la realitat. La nostra revolució era en defensa de la vida, de l’alegria i de la llibertat. No volem cap més política que aquesta. Que ens deixin viure en públic com vivim en privat”. El censura és un altre dels seus problemes. La censura que tracta d’impedir-los-hi rebre

informació, fàcil d’esquivar, i que els impedeix produir, molt més nociva. A aquestes altures del partit, i gràcies a Internet o a l’ús dels proxies (direccions que ubiquen l’ordinador en un altre país) serveix de poc que la televisió no emeti les sèries que volen veure, els cines no projectin pel·lícules poc sensibles amb el rigor islàmic o no es pugui comprar obertament a les tendes la caixa amb la filmografia completa de Abbas Kiarostami. Per això hi ha la rebotiga i la informàtica. On tot flueix amb normalitat. Però la censura respecte a la seva participació en la producció nacional té altres conseqüències. Petites empreses productores com la que m’acull aquesta nit caminen directes a la bancarrota si persisteixen en crear amb llibertat. F em mostra el seu últim treball, un curt d’animació de tot

“Petites empreses productores com la que m’acull aquesta nit caminen directes a la bancarrota si persisteixen en crear amb llibertat” just cinc minuts. Ben dibuixat, ben musicalitzat, àgil i simpàtic. Però amb una gran càrrega de denúncia. Dos ancians s’avorreixen. Dos ancians canten rap. Se’ls prohibeix cantar. Emigren a Europa. Renten plats. Censurat. Per què són dos ancians? Pregunto. “Perquè a l’Iran els joves no existim”. Resultava obvi. “La televisió que ens el va encarregar no ha estat autoritzada a emetre’l”. Per què no l’envieu a l’estranger? “Si l’enviem a Europa i té èxit ens castigaran. Si el guardem en un calaix i no el podem rendibilitzar, hem perdut tres mesos de feina. Ens en anem directament a la bancarrota”. Mai vaig prendre nota dels noms. Diguem que és guionista de televisió i té 27 anys. “La meva sèrie preferida és “True Blood” encara que la segona temporada ha perdut qualitat”. Si saps buscar el Proxy i deixes l’ordinador descarregant durant la nit, pots accedir a tot el que vulguis. Aquí no funciona el Copyright. Tinc més de 1000 pel·lícules i sèries emmagatzemades en discs durs. Casi totes prohibides. Youtube, Facebook?, Això és cosa de nens”. Has participat amb el moviment verd?. “Vaig estar detingut 8 dies”. El seu germà interromp la conversació. “No parlis de política”. No insistiré. “Ara he d’escriure un guió sobre un atac contra Iran. Em demanen que l’organitzin la CIA i el Mossad. Per ara he aconseguit convence’ls de que siguin uns mercenaris contractats pel Club Bilderberg. Em sembla més realista. Però sobretot, intento portar la contrària com a actitud vital. Són molt avorrits y ens diverteix posar-los nerviosos tota l’estona. No poden acomiadar-nos a tots. Anem a sopar casa meva”. El supermercat està obert passada la mitja nit. És normal? “Sí. Per la corrupció. Li paguen a la policia i tot solucionat. Si la policia ens parés de camí a casa, tu calles, els paguem alguna cosa i ens deixen en pau sense mirar el maleter”. “Sabeu on viu Musavi? És cer que està a casa seva, sota arrest i envoltat de policies?. Podríem passar per davant? Només vull veure-ho. “Estàs boig?. Ni parlar-ne”.

Nord de Teheran. Classe mitjà alta. Sopar copiós. Més alcohol. El germà del meu nou amic guionista ha vingut a passar unes setmanes a casa. Estudia a Londres. Vol convèncer el seu germà perquè l’acompanyi a Europa. En aquesta família no hi han problemes econòmics. Aquesta no és la qüestió. Des del primer moment ha insistit en que no es parli de política. Res digne de ressenyar en una conversació que gira al voltant durant hores en torn al coneixement enciclopèdic dels assistents de la cultura audiovisual occidental. Tanta erudició no pot més que respondre a una necessitat de transmetre una idea a l’estranger. “Treu-te la vena que et tapa els ulls. No som orientals. No som musulmans, com a mínim no com tu ho entens. No som diferents. Som com tu. Aquest govern ens avergonyeix profundament”. Això ja ho sabia. Gràcies pel sopar, les cerveses i la companyia. Torno borratxo a l’hotel. No encenc la televisió perquè no vull que ningú em repeteixi que no hem vingut al món per gaudir. Reflexiono sobre una llibertat que es mesura en el nombre de sèries de televisió nord-americanes que poden arribar a emmagatzemar-se en un disc dur.

III

En els quioscs poden trobar-se tot tipus de diaris en anglès. Res a ressenyar. Notes d’agència. Traduccions de notícies europees i enfocs propis sobre les negociacions internacionals en torn a la carrera nuclear. Els texts d’opinió, de clergues. Tot molt previsible. La millor opció, començar per un cafè al teatre de la ciutat, que comparteix recinte amb una galeria d’art modern. Dos exposicions que coincideixen en el temps. Fotografia conceptual sobre la dona. Blanc i negre, evocadora y subtil, destil·lant ànsies de trencar amb els seus cossos. Imatges de dones anònimes difuminades per la boira del desenfoc. Pura realitat iraniana. A la sala contigua, una sèrie de collages pop. Denúncia contra els bombardejos israelians sobre Gaza. L’espai teatral, ple de gent jove, en el que es parla de tot amb tothom, esgota localitats cada tarda. Es representa aquesta setmana la versió persa de Macondo. La bellesa de les dones, avassalladora. L’elegància dels joves, absolutament estudiada. Sofisticació. El director del teatre i els responsables de l’obre conversen amb el públic a l’entrada i a la sortida de cada representació. Després de les salutacions, entrem en detall. Aquí ningú s’amaga. Tots es coneixen entre si. Els funcionaris de la cultura oficial comparteixen taula sense problemes amb els artistes censurats. Queda clar, per tant, la naturalesa del problema. que augmenta políticament sense avançar

“Els funcionaris de la cultura oficial comparteixen taula sense problemes amb els artistes censurats.” paral·lelament en fractura social. La meva amiga S. encara no ha pogut estrenar la seva primera pel·lícula a l’Iran. La vaig conèixer en un festival de cine a Europa fa un any. Saps que no els agrada la teva pel·lícula? “No” Ningú m’ho ha comunicat. Pots fer res al respecte? “No. Podria emigrar als Estats Units amb el meu marit i

el meu fill petit”. Per què no ho feu? “No vull que el meu fill deixi de ser iranià. Hem decidit que no ens n’anirem fins que no aprengui persa correctament, fins que no conegui la història, la cultura, el teatre, la poesia o la tradicions de l’Iran. Després ens n’anirem. Per ara hem trobar una escola, gestionada per les Nacions Unides en la que no s’adoctrina. Podem esperar”. El seu marit es suma a la conversació. Amb notícies. Acaben de retirar-li el permís de filmació al carrer en la pel·lícula en la que treballa des de fa setmanes. És un maquillador. Ha guanyat tots els premis que es poden guanyar en el cine iranià. Acaba de quedar-se sense feina. Com la resta de l’equip. Què fareu?. Demà el director es reuneix amb els responsables de cine al Ministeri de Cultura. Li cridaran. L’humiliaran. L’insultaran. Li diran que pensa més en l’estranger que en l’Iran, que serveix propaganda contra el seu país. L’espantaran de totes les maneres possibles. Li demanaran que modifiqui el guió. Si accepta, si els dóna la raó, si amaga el cap, potser ens deixin continuar. Però amb la por instal·lada al cos. Sabent que no ens permetran estrenar-la mai. Que serà la última. Que els nostre noms ja estan inscrits en les llistes dels que no han de treballar. És opressiu. És esgotador. És depriment. El relat de la censura els asfixia. Intenten obviar-la i buscar elements positius per mostrarli a l’estranger. No volen transmetre una imatge tan negra del seu país. Anem a veure catifes. Canviem de tema. Si a Kabul és impossible caminar sense que desenes de dones emburcades i nens esparracats que ofereixen mitjons a l’estranger o a Bagdad no hi ha checkpoint que es valori sense que els seus

“Els joves no participem en activitats promogudes pel govern. A més estem farts de tanta guerra i resistència.” venedors de donuts assaltin als conductors, el producte estrella de la venta de carrer de Teheran és el maletí d’oficina. Tots iguals, directes des del proveïdor xinès, de 10 en 10, sobre un llençol, estesos a la vorera, servint d’obstacle per a la quantitat increïble de vianants que tapona, per exemple l’Avinguda Enghelab. Que un altre dia era escenari d’una revolució verda i avui reviu en el seu caos circulatori. Els venedors de maletins competeixen amb els nens afganesos que ofereixen celofan o xocolata. “Compra’m això i aniràs a la Meca”. “No vull anar a la Meca”. Doncs aniràs als Estats Units”. N accepta el negoci. “Te’l compro”. Tampoc vol viatjar a Amèrica però la intel·ligència d’un nen li ha guanyat la partida. Ens dirigim al zoco de Teheran. El més gran. El central. Abans ens aturarem perquè necessiten realitzar les compres diàries. Entren en una farmàcia. M’assec en un banc del carrer. Començo a fer fotografies. Imatges del tràfic. Sense moure’m del lloc en el que m’he assegut. Obertament, sense mostrar indicis de clandestinitat. Em resulten cridaneres les motocicletes. Disparo una seqüència de moltes motos, de cap moto, penso en una sèrie. Homes sols, homes de dos en dos, homes amb la seva

família. Fins a quatre persones per moto. Ni cinc minuts tarden en parar-me. El policia, de paisà, no parla anglès. Em demana la càmera. No sap usar-la. Vol veure les fotos. Les veu. No hi ha res a veure. Em demana que les esborri totes. Em demana la documentació. Li ensenyo. Les meves amigues es posen a discutir amb ell. A crits. Marxem d’aquí. Acabo de descartar la possibilitat de sortir sol al carrer amb una

“El president ens ridiculitza davant el món. A més, cada cop que parla, la gasolina puja 100 rials.” càmera en mà. Ni m’imagino les molèsties si intentés parlar amb algú. El Zoco. Tot just si pot caminar. Roba interior, utensilis de cuina, dolços, tovalloles, orfebreria, aparells de ràdio. Sobre tot, molta gent. Al mig d’un embús humà. Soroll. Sembla música. Sembla música rock. Però no estava prohibida? Un jove camina amb un carro de supermercat entre la multitud. Un reproductor de mp3 connectat a un altaveu. Ven desenes, cents, de cd’s i dvd’s. La policia patrulla, uniformada, entre el públic que satura els carrers del zoco. No li diuen res?. No. Prenc una fotografia i tornem a perdre’ns en la marea de compradors que ens arrossega. Fins a un punt determinat. Fins a un clar que s’obre en mig del bosc de abaies. La plaça de les catifes. Buida. Buida. Buida. No hi ha turistes. Ens trobem amb autèntiques obres d’art. Les famoses catifes perses. Molt lluny del poder adquisitiu mig de qualsevol ciutadà mig. Sense turistes, no hi ha negoci. Venen turistes? pregunto. No. Per què?. Ja saps perquè. Conclusió: N, que si que comprarà una catifa perquè deu un regal de casament, la verbalitza “L’art iranià es troba pels terres. I com més es trepitja, més qualitat adquireix”.

Buit monumetal a les sales del Festival de cine i resistència “Moqavemat”. Si la pregunta cau del costat d’algun dels meus coneguts la resposta és obvia. “Els joves no participem en activitats promogudes pel govern. A més estem farts de tanta guerra i resistència. A més, estem una mica farts dels palestins. Nosaltres som els palestins d’Iran”. Si s’inquireix als organitzadors, la logística venç com a factor explicatiu. “Hem programat masses sessions en diferents punts de la ciutat i el públic es dispersa”. Durant una de les projeccions del festival, sóc testimoni d’una escena interessant. Dos joves taquillers, voluntaris de l’organització del Festival, comparteixen un cigarret i te amb l’estranger. Passa l’estona. L’espera esdevé tediosa. Una jove camina per la vorera i sóc testimoni d’aquest costum tan masclista tan ibèric com universal. Els ulls que radiografien i despullen, el verb àgil, que comença a improvisar frases pretesament ocurrents i el gest. Dits polze i índex d’una mà formant un cercle. Preparats per ser perforats en repetides ocasions per l’índex, àgil, de l’altra mà. No és necessari conèixer el persa amb precisió per desxifrar-lo. Sorpresa. Ajup ella el cap? Accelera el ritme, avergonyida? Res més lluny de la realitat.

Es gira, encarant-se als dos joves que l’han insultat. Comença a exigir disculpes a crits. Ferma. Sense indicis de tremolor a la seva veu. Un parell de noies que passaven per allà s’aturen on és ella, donant-li la raó i recriminant als dos homes la seva actitud. Ells es defensen com poden i es neguen a demanar perdó. Comencen a esgrimir-se telèfons mòbils. Graven l’escena amb ells. Amenacen de trucar a la policia. Arriben les disculpes. La meva sorpresa és majúscula. “La policia, no”. Taxi. Al centre de conferències. Ets periodista? Sí. Apunta. “El president ens ridiculitza davant el món. A més, cada cop que parla, la gasolina puja 100 rials. Fa un any costava 100 rials el litre. Ara costa 400. Quan torni a viatjar i a provocar la resta de països, costarà 700 rials i jo m’arruinaré. Hauré de deixar el taxi. Mentre l’Iran ajuda al Líban i a Palestina, la resta del món ens veu com a terroristes. Els únics estrangers que es poden veure a Teheran ara són els xinesos. Els turistes occidentals han desaparegut de la ciutat. Ens estem aïllant del món per culpa d’aquest president, d’aquest dictador. Sí, apunta, apunta, dictador”. Bona sort.

El sopar, a una hora amb cotxe de Teheran. A les muntanyes. Casa de vacances. El luxe és sobri, elegant, dissenyat, sofisticat. Podríem estar a la vessant del Tibidabo Barcelonès. Només canvia l’idioma. Sona Belle and Sebastian. El bar, perfectament proveït de qualsevol licor a l’ús. El menjar, variat i d’encàrrec. Ningú ha cuinat per assortir la taula. Varies parelles que superen la trentena per poc. Ni casats ni amb fills. Professionals del cine, del disseny, del màrqueting amb estudis a l’estranger. Una de les assistents al sopar, una actriu coneguda i amb èxit al món cultural iranià, va obrir un cafè-restaurant, punt d’encontre cultural. Va donar suport en públic a Musavi durant la campanya electoral. Li van cremar el local. Has fet alguna cosa per denunciar-ho? “No” Per què?. “Per què no podem. El perfil que toca ara és el del silenci i l’espera. No aconseguiríem res”. Ella, la més jove, la única de les persones que es decideix a articular un discurs, treballa en la filial iraniana de una gran companyia multinacional. No es necessita més informació per presentar-la, convertida en portaveu d’un grup d’amics. “Et detenen durant un dia i són ells els que es senten humiliats per la nostra actitud de no espantar-nos. Voleu que us tingui por? No ho aconseguireu. Voleu que plori? No ho aconseguireu. De la meva boca no sortirà ni un sol insult cap a ells”. No marxarà del país com han fet tans dels seus amics. Podria fer-ho sense grans problemes. Viatja a Europa de vacances quan vol. La seva resistència passa per quedar-se. “No els deixaré que em diguin com he de viure. Tampoc tinc cap intenció d’aconseguir una pistola i lluitar amb ells. Encara que el preu a pagar sigui que mai més veurem una revolució en aquest país. Acceptem-ho. No som suficients. No podem enderrocar el règim. Hem de viure amb ells i entendre’ls si volem que ens entenguin. Jo no vull convertir-me en feixista. En aquest país ja n’hi ha masses. ¿La carrera nuclear us preocupa?. “Per suposat. Sabem que Israel o Estats Units poden

atacar-nos en qualsevol moment”. Em referia a la vostra. “Queden anys per que Iran tingui armes nuclears. És l’únic amb el que estem d’acord amb aquest règim. Per què Israel pot tenir armes nuclears i nosaltres no?. Esteu al cas de la història de Shakineh Astiani? “El coneixem. Però no entendem l’escàndol que s’ha montat. Van morir desenes de persones durant les protestes. Va torturar-ne a milers, hi ha cents de desapareguts i una generació sencera, la nascuda a partir de la revolució islàmica, que abandona el país a la primera oportunitat. A l’Iran hi ha pena de mort com en tants altres països. Com a Estats Units. Allí s’executen deficients mentals i a innocents. Aquest règim és bàrbar. Però no per aquest cas, sinó en el seu conjunt”. La resta d’assistents calla i mira. El consens és absolut. L’interrompen per ajudar-lo a traduir algun concepte del persa a l’anglès mentre parla. De nou, la sensació de pur tràmit. La realitat no pot negar-se. Però és tan cert com el desinterès polític en el que transcorre la seva vida diària, que continua, protegida en els reductes de privacitat de les seves llars i els seus comptes corrents. No necessiten marxar. Per això no volen marxar. No necessiten morir. Per això no volen morir. No són revolucionaris ni ho han estat mai. El que passa més allà de les parets que els acullen els afecta fins al punt de proporcionarlos-hi un tema de conversa recurrent per a les ben nodrides sobretaules de les seves trobades socials. En les seves tertúlies habituals, amb estrangers. La frustració és evident. Regada amb bon whisky i ambientada amb els últims èxits del pop internacional, prohibits però accessibles ambdós, esdevé amb llàgrimes d’impotència. O d’exaltació alcohòlica a l’amistat. “Han matat, han empresonat i han torturat. Els joves més brillants del país se’n van i han aconseguit que no hi hagi manifestacions als carrers. Però saben que no podran vence’ns mai. Que la majoria

“Som tants a l’Iran els que odiem que a través de la nostra resistència passiva i la nostra negativa a col·laborar amb el règim que els vencerem tard o d’hora” segueix viva i que la caiguda del règim és només una qüestió de temps. Som tants a l’Iran els que odiem que a través de la nostra resistència passiva i la nostra negativa a col·laborar amb el règim que els vencerem tard o d’hora”.

Foto de portada: Carlos Castro/Contrast. Gran mesquita de Qom, ciutat sagrada del xiisme (Iran). 15 juny 2009.

Carlos Castro / Contrast

Ahmadinejad manté la seva vivenda a Narmak, barri obrer de Teheran, on es va criar i on cada setmana rep milers de cartes en les que els iranians li expliquen els seus problemes i li demanen solució.

Ahmadinejad mantiene su vivienda en Narmak, barrio obrero de Teherán, donde se crió y donde cada semana recibe miles de cartas en las que los iraníes le cuentan sus problemas y le piden solución.

Ahmadinejad maintained his home in Narmak, working-class district of Tehran, where he grew up and where each week receives thousands of letters in which the Iranians about their problems and ask for solution.

Teherán on the rocks Modernidad y democracia parecían una mezcla de encaje imposible en el mundo islámico hasta hace pocas semanas. En Irán, al contrario que en Egipto o Túnez, los movimientos de protesta no han conseguido derribar al régimen. Pese a la represión, la sociedad bulle, exultante de vida, creatividad y ansias de libertad. Cineastas e intelectuales castigados por la censura, hastiados, cansados de resistencia y muerte, observan y esperan en un segundo plano a que algo suceda. Esperan el cambio. No saben cómo conseguirlo. ¿Es compatible el cambio político con el miedo y la resignación? Por Alberto Arce

“No hemos venido al mundo para disfrutar”. Vaya. Ha sido encender la televisión del hotel y recibir una frase tan lapidaria como acongojante, tenebrosa y aguafiestas. La conductora del programa de la televisión iraní que la ha pronunciado no llega a la treintena. Me mira desde la pantalla del televisor. Acento británico perfecto. Voz, cristalina. Sonríe al tiempo que habla, con una suavidad extrema, sobre las lecciones políticas extraíbles del debate político entre el Profeta Mahoma y su hija Fátima. Lo traduce al lenguaje de los mortales con una de esas escalofriantes sonrisas convencidas de encontrarse en posesión de la verdad. No es para menos. Ha pronunciado las palabras “ley” e “infalibilidad” en la misma frase. Por si fuera poco, lo acompaña con un gesto artificialmente suave. Controlado. Dirigido por un dedo índice que baila como un diapasón, listo para levantarse rítmicamente al cielo cada vez que surge la palabra “Dios”. “Occidente fracasa en su intento de expandir la islamofobia”. Más frases lapidarias. El carrusel de noticias que circula por la parte inferior de la pantalla ayuda a crearse una composición de lugar sobre la visión que el gobierno de Ahmadineyad tiene de la escena internacional. Ya sea contra el aislamiento, “Altos cargos iraníes negocian en Kazajstan una mejora de las relaciones bilaterales”, o en defensa de su visión de Oriente Medio, “Hamas advierte a los sionistas de la Autoridad Palestina para que no acepten la iniciativa de negociación israelí”. Respecto al culebrón de la carrera nuclear afirma que “Irán nunca jugó la carta rusa”. Sahar Universal Broadcasting no deja dudas respecto a su línea editorial. El panorama sólo permite dos opciones. La del

“Mentalízate. En Irán todo está prohibido pero al mismo tiempo podemos hacer lo que queramos” interés periodístico por la actualidad, que pasa por prepararse un café para dedicar la tarde a conocer, con seriedad y respeto, los argumentos que defienden que el mundo no es un lugar para disfrutarlo a partir de un diálogo mantenido hace 13 siglos. O la de la curiosidad vital; apagar inmediatamente el aparato y salir a las calles de Teherán.

Consulto por teléfono a una amiga, N, que espera mi llamada. Le cuento lo que veo y se ríe del dilema. “Mentalízate. En Irán todo está prohibido pero al mismo tiempo podemos hacer lo que queramos. Esa chica, probablemente también beba alcohol y escuche música cuando sale de la televisión y se reúne con sus amigos. No te la tomes demasiado en serio. Paso a buscarte”. Nos encontraremos en la recepción en media hora. Se mueve con soltura por el vestíbulo del hotel. Me saluda, pero antes de sentarse y aceptar la invitación a café, decide presentarse -ostensible e inmediatamente- ante las dos traductoras que el Festival de cine que me invita a Teherán ha puesto a mi disposición. “Alberto es mi amigo y me responsabilizo de él, no os preocupéis. Voy a enseñarle la ciudad”. Ha conducido su propio coche desde el norte de Teherán, donde vive, hasta la entrada del hotel más lujoso de la capital. Cumple, rayana en el pecado, con el código de vestimenta impuesto por los Ayatollahs. Anchos el pantalón y la camisa. Intercambiables en lo colorido por el atuendo de cualquier barcelonesa. Tocada con un pañuelo que se cae sobre los hombros más de lo que se sostiene sobre el pelo, que nunca alcanza a tapar. Puro protocolo. Es admirable la destreza con la que las jóvenes iraníes lo manejan, en un gesto sumamente atractivo, para que nunca repose sobre los hombros más tiempo del que alguien podría tardar en acercarse a reprochárselo. La resistencia convertida en elegancia. No es fácil que una iraní acepte enseñarle la ciudad a un extranjero. O responsabilizarse de él frente a la institución oficial que le ha invitado al país. Otra traductora, con la que contacté a través de un periodista español que trabajó con ella durante las elecciones de 2009, respondió de manera más evasiva a mi petición de guía: “Cada periodista extranjero necesita pedir permiso para trabajar y hacer reportajes al Ministerio de Asuntos Culturales. Además debes presentarte a través de una empresa “privada” pero vinculada al ministerio. Hablan inglés, así que podrás contactar con ellos directamente. Por muchas razones prefiero no tener ninguna relación con esta gente, que no me gusta nada. Perdona que no pueda hacer más por ti. Hazme un favor, no guardes ningún email mío en tu bandeja de entrada, por favor. Te lo digo por mayor seguridad para los dos. Espero que me entiendas”.

Que N o S o F acepten moverse conmigo con toda naturalidad no es, por tanto, tan obvio. Llego con N hasta el lugar en el que trabaja su amiga F, un pequeño estudio de animación en pleno centro de Teherán. Tras las presentaciones, entramos directamente en el despacho de su novio, el director. Se abre la nevera y aparecen arak (un licor que acostumbra a diluirse en agua) y cerveza. Mezclados con hielo no tienen nada que envidiar a muchos de nuestros cócteles. Alcohol, tabaco, chocolatinas y, como música de fondo, un concierto de U2 en una gran pantalla de plasma. Se ha acabado la jornada laboral y comienza el relax. “Aquí es donde nos reunimos y pasamos las tardes. Todo esto entra vía Kurdistán, desde Irak. Ya te lo dije. Con nosotros puedes acceder a todo lo que está prohibido en la calle”. Pero no se trata de drogas ni de material robado. Ningún aire de marginalidad. Al contrario. Sofisticación en el atuendo, cortes de pelo a la última

“No queremos más política que esa. Que nos dejen vivir en público como vivimos en privado” moda, parejas de novios que se divierten bebiendo y bailando juntos en una oficina del centro de Teherán. ¿Qué quieres? ¿Programas para el Mac? Mañana te los llevamos al hotel. La fiesta concluye jugando una partida en línea al Call of Duty 4. Me aniquilan. F lleva un lazo verde en pelo, pulsera verde, camiseta verde. Todo es verde revolucionario debajo del gran pañuelo negro con el que se cubre cuando sale a la calle. Ella y todos sus amigos serían público objetivo de cualquier local barcelonés moderno. Inglés fluido. Su actitud no es dramática o impostada. La política, puro trámite ante el extranjero. Hay que hablar un rato de la situación, con desgana. “Cuando nos dimos cuenta de que estaban dispuestos a matar, regresamos a casa. No tenemos hambre ni frío. Tenemos trabajo. Sólo pedíamos libertad pero no estamos dispuestos a morir por ella. Esa es la realidad. Nuestra revolución era en defensa de la vida, de la alegría y de la libertad. No queremos más política que esa. Que nos dejen vivir en público como vivimos en privado”. La censura es otro de sus problemas. La censura que trata de impedirles recibir información, fácilmente burlable. Y la que les impide producir, mucho más dañina.

A estas alturas del partido, y gracias a Internet o al manejo de los proxys (direcciones que ubican el ordenador en otro país) sirve de poco que la televisión no emita las series que se quieren ver, los cines no proyecten películas poco sensibles con el rigor islámico o no pueda comprarse abiertamente en las tiendas la caja con la filmografía completa de Abbas Kiarostami. Para eso están la trastienda y la informática. Donde todo fluye con normalidad. Pero la censura respecto a su participación en la producción nacional tiene otras consecuencias. Pequeñas empresas productoras como la que me acoge esta noche caminan directas a la quiebra si persisten en crear con libertad. F me muestra su último trabajo, un corto de animación de apenas cinco minutos. Bien dibujado, bien musicalizado,

“Pequeñas empresas productoras como la que me acoge esta noche caminan directas a la quiebra si persisten en crear con libertad” ágil y simpático. Pero con una altísima carga de denuncia. Dos ancianos se aburren. Dos ancianos cantan rap. Se les prohíbe cantar. Emigran a Europa. Lavan platos. Censurado. ¿Por qué son ancianos? Pregunto. “Porque en Irán los jóvenes no existimos”. Resultaba obvio. “La televisión que nos lo encargó no ha sido autorizada a emitirlo” ¿Porqué no lo enviáis al extranjero? “Si lo enviamos a Europa y tiene éxito, nos castigarán. Si lo guardamos en un cajón y no podemos rentabilizarlo, hemos perdido tres meses de trabajo. Nos vamos directos a la quiebra”. Nunca tomé nota de los nombres. Digamos que es guionista de televisión y tiene 27 años. “Mi serie favorita es “True Blood” aunque la segunda temporada ha perdido calidad. Si sabes buscar el proxy y dejas el ordenador descargando por la noche, puedes acceder a todo lo que quieras. Aquí no funciona el Copyright. Tengo más de 1000 películas y series almacenadas en discos duros. Casi todas prohibidas. ¿Youtube, Facebook? Eso es cosa de niños”. ¿Participaste en el movimiento verde? “Estuve detenido 8 días”. Su hermano interrumpe la conversación. “No hables de política”. No insistiré. “Ahora tengo que escribir un guión sobre un ataque contra Irán. Me piden que lo organice la CIA y el Mossad. Por ahora he conseguido convencerles de que sean mercenarios contratados por el Club Bilderberg. Me parece más realista. Pero sobre todo, intento llevar la contraria como actitud vital. Son muy aburridos y nos divierte ponerles nerviosos todo el tiempo. No pueden despedirnos a todos. Vamos a cenar a mi casa”. El supermercado está abierto pasada la medianoche. ¿Es normal? “Sí. Por corrupción. Le pagan a la policía y todo solucionado. Si la policía nos parase de camino a casa, tú te callas, les pagamos algo y nos dejan en paz sin mirar el maletero”. ¿Sabéis donde vive Musavi? ¿Es cierto que está en su casa, bajo arresto y rodeado de policías? ¿Podríamos pasar por delante? Sólo quiero verlo. “¿Estás loco? Ni hablar.” Norte de Teherán. Clase media alta. Cena

copiosa. Más alcohol. El hermano de mi nuevo amigo guionista ha venido a pasar unas semanas en casa. Estudia en Londres. Quiere convencer a su hermano para que le acompañe a Europa. En esta familia no hay problemas económicos. Esa no es la cuestión. Desde el primer momento ha insistido en que no se hable de política. Nada digno de reseñar en una conversación que gira durante horas en torno al conocimiento enciclopédico de los asistentes de la cultura audiovisual occidental. Tanta erudición no puede más que responder a la necesidad de transmitirle una idea al extranjero. “Quítate la venda que te tapa los ojos. No somos orientales. No somos musulmanes, al menos como tú lo entiendes. No somos diferentes. Somos como tú. Este gobierno nos avergüenza profundamente”. Eso ya lo sabía. Gracias por la cena, las cervezas y la compañía. Regreso borracho al hotel. No enciendo la televisión porque no quiero que nadie me repita que no hemos venido al mundo para disfrutar. Reflexiono sobre una libertad que se mide en el número de series de televisión norteamericanas que pueden llegar a albergarse en un disco duro.

III

En los kioskos pueden encontrarse varios periódicos en inglés. Nada que reseñar. Notas de agencia. Traducciones de noticias europeas y enfoques propios sobre las negociaciones internacionales en torno a la carrera nuclear. Los textos de opinión, de clérigos. Todo muy previsible. La mejor opción, comenzar por un café en el teatro de la ciudad, que comparte recinto con una galería de arte moderno. Dos exposiciones coinciden en el tiempo. Fotografía conceptual sobre la mujer. Blanco y negro, evocadora y sutil, destilando ansias de romper con sus cuerpos. Imágenes de mujeres anónimas difuminadas por la niebla del desenfoque. Pura realidad iraní. En la sala contigua, una serie de collages pop. Denuncia contra los bombardeos israelíes sobre Gaza. El espacio teatral, lleno de gente joven, en el que se habla de todo con todos, agota localidades cada tarde. Se representa esta semana la versión persa de Macondo. La belleza de las mujeres, apisonadora. La elegancia de los jóvenes, absolutamente estudiada. Sofisticación. El director del teatro y los responsables de la obra charlan con el público a la entrada y salida de cada representación. Tras los saludos, entramos en detalle. Aquí nadie se oculta. Todos se conocen entre sí. Los funcionarios de la cultura oficial comparten mesa sin mayores problemas con los artistas censurados. Queda clara, por tanto, la naturaleza

“Los funcionarios de la cultura oficial comparten mesa sin mayores problemas con los artistas censurados” del problema, que aumenta políticamente sin avanzar paralelamente en tanto fractura social. Mi amiga S aún no ha podido estrenar su primera película en Irán. La conocí en un festival de cine en Europa un año atrás. ¿Sabes lo que no les gusta de tu película? “No”. Nadie me lo ha comunicado. ¿Puedes hacer algo al respecto? “No. Podría

emigrar a los Estados Unidos junto a mi marido y mi hijo pequeño”. ¿Por qué no lo hacéis? “No quiero que mi hijo deje de ser iraní. Hemos decidido que no nos iremos hasta que no aprenda persa correctamente, hasta que no conozca la historia, la cultura, el teatro, la poesía o las tradiciones de Irán. Luego nos iremos. Por ahora hemos encontrado una escuela, gestionada por las Naciones Unidas en la que no se le adoctrina. Podemos esperar”. Su marido se suma a la conversación. Con noticias. Acaban de retirarle el permiso de filmación en la calle a la película en la que trabajaba desde hace semanas. Es maquillador. Ha ganado todos los premios que se pueden ganar en el cine iraní. Acaba de quedarse sin trabajo. Como el resto del equipo. ¿Qué vais a hacer? Mañana el director se reúne con los responsables del cine en el Ministerio de Cultura. Le gritarán. Le humillarán. Le insultarán. Le dirán que piensa más en el extranjero que en Irán, que sirve a la propaganda contra el país. Le asustarán de todas las maneras posibles. Le pedirán que modifique el guión. Si acepta, si les da la razón, si agacha la cabeza, quizás nos dejen continuar. Pero con el miedo metido en el cuerpo. Sabiendo que no nos permitirán estrenarla nunca. Que será la última. Que nuestros nombres ya están inscritos en las listas de quienes no deben trabajar. Es opresivo. Es agotador. Es deprimente. El relato de la censura les asfixia. Tratan de obviarla y buscar elementos positivos para mostrarle al extranjero. No quieren transmitir

“Los jóvenes no participamos de actividades promovidas por el gobierno. Estamos hartos de guerra y resistencia” una imagen tan negra de su país. Vayamos a ver alfombras. Cambiemos de tema. Si en Kabul es imposible caminar sin que decenas de mujeres “emburkadas” y niños harapientos le ofrezcan calcetines al extranjero o en Bagdad no hay checkpoint que se precie sin que sus vendedores de donuts asalten a los conductores, el producto estrella de la venta callejera en Teherán es el maletín de oficina. Todos iguales, directos desde proveedor chino, de 10 en 10, sobre una sábana, tendidos en la acera, sirviendo de obstáculo para la cantidad increíble de viandantes que tapona, por ejemplo, la avenida Enghelab. Que otro día fuera escenario de una revolución verde y hoy revive en su caos circulatorio. Los vendedores de maletines compiten con niños afganos que ofrecen celofán o chocolate. “Cómprame esto e irás a la Meca”. “No quiero ir a La Meca“, responde N. “Pues irás a Estados Unidos”. N acepta el trato. “Te lo compro”. Tampoco quiere viajar a América pero la inteligencia del niño le ha ganado la partida. Nos dirigimos al zoco de Teherán. El más grande. El central. Antes nos detendremos porque necesitan realizar compras diarias. Entran en una farmacia. Me siento en un banco en la calle. Comienzo a sacar fotografías. Imágenes del tráfico. Sin moverme del lugar en el que me he sentado. Abiertamente, sin atisbo

de clandestinidad. Me resultan llamativas las motocicletas. Disparo una secuencia de muchas motos, de ninguna moto, pienso en una serie. Hombre solos, hombres de a dos, hombres con su familia. Hasta cuatro personas por moto. Ni cinco minutos tardan en pararme. El policía, de paisano, no habla inglés. Me pide la cámara. No sabe usarla. Quiere ver las fotos. Las ve. No hay nada que ver. Me pide que las borre todas. Me pide la documentación. Se la enseño. Mis amigas se ponen a discutir con él. A gritos. Vámonos de aquí. Acabo de descartar

“El presidente nos ridiculiza ante el mundo. Además, cada vez que habla, la gasolina sube 100 rials” la posibilidad de salir solo a la calle con una cámara en la mano. Ni me imagino las molestias si tratase de hablar con alguien. El Zoco. Apenas sí se puede caminar. Ropa interior, menaje de cocina, dulces, toallas, orfebrería, aparatos de radio. Sobre todo, mucha gente. En medio del atasco humano. Ruido. Parece música. Parece música rock. ¿Pero no estaba prohibida? Un joven camina con una carrito entre la multitud. Un reproductor de mp3 conectado a un altavoz. Vende decenas, cientos, de cd´s y dvd´s. La policía patrulla, uniformada, entre el público que satura las calles del zoco. ¿No le dicen nada? No. Saco una fotografía y volvemos a perdernos en la marea de compradores que nos arrastra. Hasta un punto determinado. Hasta un claro que se abre en medio del bosque de abayas (túnica negra hasta los tobillos que llevan las mujeres iraníes). La plaza de las alfombras. Vacía. Vacía. Vacía. No hay turistas. Nos encontramos con auténticas obras de arte. Las famosas alfombras persas. Muy lejos del poder adquisitivo medio de cualquier ciudadano medio. Sin turistas, no hay negocio. ¿Vienen turistas? pregunto. No. ¿Por qué? Ya sabes el porqué. Conclusión, N, que sí va a comprar una alfombra ya que debe un regalo de boda, la verbaliza: “El arte iraní se encuentra por los suelos. Y cuanto más se pisa, más calidad adquiere”.

Vacío monumental en las salas del Festival de cine y resistencia “Moqavemat”. Si la pregunta cae del lado de alguno de mis conocidos la respuesta es obvia. “Los jóvenes no participamos de actividades promovidas por el gobierno. Estamos hartos de guerra y resistencia. Además, estamos un poco hartos de los palestinos. Nosotros somos los palestinos de Irán”. Si se inquiere a los organizadores, la logística vence como factor explicativo. “Hemos programado demasiadas sesiones en diferentes puntos de la ciudad y el público se dispersa”. Durante una de las proyecciones del festival, soy testigo de una escena interesante. Dos jóvenes taquilleros, voluntarios de la organización del Festival, comparten cigarrillo y té con el extranjero. Pasa el rato. La espera deviene tediosa. Una joven camina por la acera y soy testigo de esa costumbre machista tan ibérica como universal. Los ojos que radiografían y desnudan, el verbo ágil, que comienza a improvisar frases pretendidamente

ocurrentes y el gesto. Dedos pulgar e índice de una mano formando un círculo. Prestos a ser perforados en repetidas ocasiones por el índice, ágil, de la otra mano. No es necesario conocer el persa con precisión para descifrarlo. Sorpresa. ¿Agacha ella la cabeza? ¿Acelera el ritmo, avergonzada? Nada más lejos de la realidad. Se da la vuelta, encarándose a los dos jóvenes que la han insultado. Comienza a exigir disculpas a gritos. Firme. Sin atisbo de temblor en su voz. Un par de chicas que pasaban por allí se paran junto a ella, dándole la razón y recriminándole a los hombres su actitud. Ellos se defienden como pueden y se niegan a pedir perdón. Comienzan a esgrimirse teléfonos móviles. Graban la escena con ellos. Amenazan con llamar a la policía. Llegan las disculpas. Mi sorpresa es mayúscula. “No. La policía, no”. Taxi. Al centro de conferencias. “¿Eres periodista?” Sí. Apunta. “El presidente nos ridiculiza ante el mundo. Además, cada vez que habla, la gasolina sube 100 rials. Hace un año costaba 100 rials el litro. Ahora cuesta 400. Cuando vuelva a viajar y provocar al resto de países, costará 700 rials y yo me arruinaré. Tendré que dejar el taxi. Mientras Irán ayuda a Líbano y a Palestina, el resto del mundo nos ve como terroristas. Los únicos extranjeros que pueden verse en Teherán ahora son los chinos. Los turistas occidentales han desaparecido de la ciudad. Nos estamos aislando del mundo por culpa de este Presidente, de este dictador. Sí, apunta, apunta, dictador.” Buena suerte.

La cena, a una hora en coche de Teherán. En las montañas. Casa de vacaciones. El lujo es sobrio, elegante, diseñado, sofisticado. Podríamos estar en la ladera del Tibidado Barcelonés. Sólo cambia el idioma. Suena Belle and Sebastian. El bar, perfectamente provisto de cualquier licor al uso. La comida, variada y de encargo. Nadie ha cocinado para surtir la mesa. Varias parejas que superan la treintena por poco. Ni casados ni con hijos. Profesionales del cine, el diseño, el márketing con estudios en el extranjero. Una de las asistentes, una actriz conocida y con éxito en el mundo cultural iraní, abrió un caférestaurante, punto de encuentro cultural. Apoyó en público a Musavi durante la campaña electoral. Le quemaron el local. ¿Has hecho algo para denunciarlo? “No”. ¿Por qué? “Porque no podemos. El perfil que toca ahora es el del silencio y la espera. No conseguiríamos nada.” Ella, la más joven, la única de las personas que se decide a articular un discurso, trabaja en la filial iraní de una gran compañía multinacional. No se necesita más información para presentarla, convertida en portavoz del grupo de amigos. “Te detienen durante un día y son ellos los que se sienten humillados por nuestra actitud de no asustarnos. ¿Queréis que os tenga miedo? No lo vais a conseguir. ¿Queréis que llore? No lo vais a conseguir. De mi boca no saldrá ni un solo insulto hacia ellos”. No va a irse del país como han hecho ya tantos de sus amigos. Podría hacerlo sin mayor problema. Viaja a Europa de vacaciones cuando quiere. Su resistencia pasa por quedarse. “No voy a dejarles que me digan como tengo que vivir. Tampoco tengo ninguna intención de conseguir una pistola y luchar contra ellos. Aunque el precio a pagar sea que nunca más veamos una revolución en

este país. Aceptémoslo. No somos suficientes. No podemos derribar al régimen. Tenemos que vivir con ellos y entenderles si queremos que ellos nos entiendan. Yo no quiero convertirme en fascista. En este país ya hay demasiados”. ¿La carrera nuclear os preocupa? “Por supuesto. Sabemos que Israel o Estados Unidos Unidos pueden atacarnos en cualquier momento”. Me refería a la vuestra. “Quedan años para que Irán tenga armas nucleares. Es lo único en lo que estamos de acuerdo con el régimen. ¿Por qué Israel puede tener armas nucleares y nosotros no? ¿Estáis al tanto del caso de Shakineh Astiani? “Lo conocemos. Pero no entendemos el escándalo que se ha desatado. Murieron decenas de personas durante las protestas. Torturaron a miles, hay cientos de desaparecidos y una generación entera, la nacida a partir de la revolución islámica, que abandona el país a la primera oportunidad. En Irán hay pena de muerte como en tantos otros países. Como en Estados Unidos. Allí ejecutan a deficientes mentales y a inocentes. Este régimen es bárbaro. Pero no por ese caso, sino en su conjunto”. El resto de asistentes calla y mira. El consenso es absoluto. La interrumpen para ayudarle traducir algún concepto del persa al inglés mientras habla. De nuevo, la sensación es de puro trámite. La realidad no puede negarse. Pero es tan cierta como el desinterés político en el que transcurre su vida diaria, que continua, protegida en los reductos de privacidad de sus hogares y sus cuentas corrientes. No necesitan irse. Por eso no quieren irse. No necesitan morir. Por eso no quieren morir. No son revolucionarios ni lo han sido nunca. Lo que sucede más allá de las paredes que les acogen les afecta hasta el punto de proporcionarles un tema de conversación recurrente durante las bien nutridas sobremesas de sus encuentros sociales. En sus charlas, habituales, con extranjeros. La frustración es evidente. Regada con buen whisky y ambientada con los últimos éxitos del pop internacional, prohibidos pero accesibles ambos, deviene en lágrimas de impotencia. O de exaltación alcohólica de la amistad. “Han matado, han encarcelado y han torturado. Los jóvenes más brillantes del país se van y han conseguido que no

“Somos tantos en Irán los que les odiamos que a través de nuestra resistencia pasiva y nuestra negativa a colaborar con el régimen les venceremos tarde o temprano” haya manifestaciones en las calles. Pero saben que no podrán vencernos nunca. Que la mayoría sigue viva y la caída del régimen es sólo una cuestión de tiempo. Somos tantos en Irán los que les odiamos que a través de nuestra resistencia pasiva y nuestra negativa a colaborar con el régimen les venceremos tarde o temprano”.

Foto de portada: Carlos Castro/Contrast. Gran mezquita de Qom, ciudad sagrada del chiísmo (Irán). 15 de junio de 2009.

Carlos Castro / Contrast

Seguidors del lider opositor Mousavi durant un míting en vigílies de les eleccions presidencials de juny de 2009. L’oposició va acusar a Ahmadinejad de falsejar els resultats per renovar la presidència. Seguidores del líder opositor Mousavi durante un miting en visperas de las elecciones presidenciales de junio de 2009. La opisición acuso a Ahmadinejad de amañar los resultados para renovar la presidencia. Followers of the leader oppositor Mousavi during a meeting on the eves of the presidential election on July 2009. Opposition accused Ahmadinejad of rigging the results in order to renew the presidence.

Teherán on the rocks Modernity an Democracy seem to be an impossible mix in the Islamic world up to a few weeks. In Iran, contrary to what it is occuring in Tunisia and Egipt, protest movements did not reach to overthrow the regime. In spite of repression, society is teeming, full of life, creativity and longing for freedom. Film-makers and other intellectuals, affected by censorship, tired of resistence and death, look and wait in the background for something to happen. They awaits the change. They do not know how to reach it. Is it compatible a political change with fear and resignation? By Alberto Arce

“We haven’t come to the world to enjoy ourselves”. Oh my. I had just turned the hotel’s TV on in time to listen to such a set-in-stone, dark and boring sentence. The Iranian TV host who pronounced it is not even 30. She looks at me from the TV screen: perfect British accent, crystal clear voice. She’s smiling while discussing the political lessons which can be extracted from the political debate between Prophet Mohammed and his daughter Fatima. She translates it into the language of mortals, with the spine-chilling smile of those convinced of being in possession of the truth. And for good reason. She used “law” and “infallibility” in the same sentence. Shouldn’t all this be enough, she accompanies her speech with an artificially, controlled soft gesticulation, an index finger which dances like a tuning fork, ready to spring heavenwards at the mention of the word “God”. “The west keeps failing at its attempts to spread islamophobia”. More set-in-stone sentences. The news carrousel at the bottom of the screen helps create a landscape of the Ahmadineyad government’s views on the international scene. Be it against isolation “Iranian senior officials negotiate improvements of bi-lateral relationships with Kazakhstan” - or in defence of their vision of the Middle East “Hamas warns PNA Zionists to decline Israeli talks initiative”. As for the nuclear arms race soap opera, it affirms that “Iran never played the Russian card”. Sahar Universal Broadcasting leaves little doubt as to its editorial policy. The situation allows only for two options. That of a journalist’s interest for current events, which implies getting a cup of coffee ready in order to spend the afternoon getting

“Get it into your head. In Iran everything is forbidden, but at the same time we can do anything we want” to know, with all due respect and seriousness, the arguments which support that the world is not a place to enjoy. Or that of vital curiosity: immediately shutting down the receiver and going out into the streets of Tehran.

I phone my friend, N., who awaited my call. I tell her what I see, she laughs. “Get it into your head. In Iran everything is forbidden, but at the same time we can do anything we want. That woman probably drinks alcohol and goes out with her friends when she gets out of the studio. Don’t take her seriously. I’ll go and get you”. Half an hour later we meet at the hotel’s lobby. She moves through the lobby in a detached way, and comes over to greet me. But before sitting down and accepting my invitation for coffee, she –immediately and ostensiblyintroduces herself to the two translators that the Film Festival which invited me to Tehran had put at my disposal. “Don’t worry. Alberto is my friend and I take responsibility for him. I’m going to show him the city”. She had driven her own car from North Tehran, where she lives, to the hall of the capital’s top luxury hotel. She complies with the dress code imposed by the Ayatollahs: Wide trousers and shirt, with colours similar to what any Barcelonese woman might wear. She dons a scarf that falls over her shoulders more than it does over her hair, which is never completely covered. Just protocol. There’s something admirable in the dexterity with which young Iranian woman handle the scarves, never letting them rest on their shoulders for long enough for anyone to get near and reprimand them. Resistance turned into elegance. It’s not easy for an Iranian to be willing to tour a stranger around the city. Or to take responsibility for him before the official institution he was invited by. Another translator, with which I contacted through a Spanish journalist who worked with her during the 2009 elections, had answered my guide request in a more evasive way: “Each foreign journalist needs to be authorized by the Ministry of Cultural Affairs. Furthermore you have to apply through a company which is “private”, but that doesn’t work in a completely independent way from the Ministry. They speak English, so you’ll be able to communicate with them directly. For many reasons I prefer not to deal with those people, which I don’t like the least bit of, in any way. I’m sorry I can’t do more for you. Please do me a favor and don’t keep any e-mails from me in your inbox. I’m telling you this for the sake of the safety of us both. I hope you understand.”

Thus N. S. or F.’s willingness to accompany me in a completely natural way is not at all as obvious as it might seem. N takes me to where her friend F works, a small animation studio in Tehran’s city centre. After the initial greetings, we directly enter her boyfriend’s (the director) office. The fridge is opened, and beer and Arak (a kind of liquor which is usually diluted in water) make their appearance. Mixed with ice, they have no reason to envy our cocktails. Alcohol, tobacco, chocolate, and a U2 concert on a plasma screen playing as background music. The work day has ended and the relaxation begins. “Here’s where we meet and spend the evenings. All of this comes from Iraq via Kurdistan. I told you already: with us, you can access anything forbidden on the streets”. But we’re not talking about drugs or stolen goods. No undertones of marginality at all.

“We want no more politics than that. That they would let us live in public as we live in private” On the contrary: sophisticated clothing, cutting-edge haircuts, couples that have fun drinking and dancing together in an office in the center of Tehran. You want Mac programs? Tomorrow we take them to your hotel. The party ends with an online game of Call of Duty 4. I get completely owned. F. wears a green ribbon, a green bracelet, and a green t-shirt. Everything is revolutionary green under the big black scarf she covers it all with when she goes into the streets. She and all her friends would be right inside the outright target demographic for any modern Barcelonese club. Fluent English and an attitude not in the least dramatic. Political talk is just a formality before the foreigner: there is kind of a protocolary need for a half-hearted discussion of the situation. “When we realized they were willing to kill, we returned home. We don’t live hungry or cold. We have jobs. We only asked for freedom, but we’re not willing to die for it. That’s reality. Our revolution was in defence of life, happiness and freedom. We want no more politics than that. That they would let us live in public as we live in private”.

Censorship is another one of their problems. The kind of censorship trying to prevent them from acquiring information is easily bypassed. The other kind, the one which forbids them from producing, is much more hurtful. At this moment in history, and thanks to the internet and the use of proxies (addresses that locate the computer in another country), the fact that the TVs don’t broadcast the series they want to watch, or that the cinemas won’t screen films which are insensitive towards Islamic rigor, or not being able to openly buy the boxed filmography of Abbas Kiarostami in a store, is of little consequence to them. That’s what backrooms and the internet are for, and in those places everything flows normally. But censorship of their participation in national production has a different set of consequences. Small production companies such as my host tonight walk directly to bankruptcy if they insist on creating freely. F. shows me

“Small production companies such as my host tonight walk directly to bankruptcy if they insist on creating freely” their last work, an animation short film barely 5 minutes long, well drawn, well musicalized, agile and nice to watch. But with a high load of social denounce. Two elder men are bored and begin to sing rap. They are forbidden to. They migrate to Europe. They wash dishes. Censored. Why are they elderly?, I ask. “Because in Iran Young people doesn’t exist”. It was obvious.”The broadcaster that ordered it has not been allowed to show it” Why not send it overseas? “If we send it to Europe and it’s successful, we’ll be punished. If we keep it hidden and cannot monetize it, we lose three months’ worth of work. Either way we head towards bankruptcy”. I didn’t note their names. Let’s say he’s a TV screenwriter, 27 years old. “My favourite series is “True Blood”, although it lost some quality by the second season. If you can look for the right proxy and have your PC downloading all night long, you can get anything you want. There are no Copyright laws here. I’ve got more than 1000 movies and series saved in hard drives, almost all of them forbidden. Youtube, Facebook? That’s children’s stuff ”. Did you take part in the green movement? “I was arrested for 8 days”. His brother cuts the conversation short. “Don’t talk politics.” I won’t push the matter. “Now I have to write a script about an attack against Iran. They ask me that the CIA and the Mossad organize it. For now I’ve managed them to be mercenaries hired by the Bilderberg Club, it seems more realistic to me. But overall, I just try to always go against what they say. They’re pretty boring and we have fun making them nervous all the time. They can’t fire us all. Let’s go have dinner at my house”. The supermarket is open past midnight. Is this normal? “Yes, because of corruption. They bribe the police and all’s good. Should the police halt us on the way home, you just be quiet, we

pay them and they leave us alone without even checking the trunk”. Do you know where Musavi lives? Is it true he’s on house arrest surrounded by policemen? Can we pass by? I just want to see him. “Are you nuts? Don’t even mention it.” North Tehran. Medium-high class. A plentiful dinner. More alcohol. My screenwriter friend’s brother has come to spend a few weeks at home. He’s studying in London, and wants to convince his brother to go to Europe with him. This family doesn’t have money issues, that’s not the point. From the first moment he insists no politics be talked. There’s nothing particularly worthy of highlighting in conversation that revolves for hours around the participants’ encyclopaedic knowledge of western audiovisual culture. Such a display of erudition cannot but answer for the need to transmit an idea to the foreigner. “Pull the wool off your eyes. We’re not easterners. We’re not Muslims, at least the way you see it. We’re like you. This government shames us deeply”. That I knew. Thanks for the dinner, the beer and the company. I get back to the hotel, drunk. I don’t turn the TV on because I don’t want anyone to tell me again that we’re not in this world to enjoy ourselves. I reflect on the concept of freedom measured as the number of TV series stored on a hard drive.

III

The best option seems to be to begin in a café at the city’s theatre, which shares the building with a modern art gallery. Two expositions converge at the same time. Conceptual photography about women, black and white, evoking, subtle, distilling a longing to breaking free from their bodies. Images of anonymous women blurred by the mist of the fade-out. Pure Iranian realism. In the next room, pop collages denouncing the Gaza bombings. The theatre, filled with young people who talk about everything with everybody, runs out of tickets every evening. This week the Persian version of Macondo is on. The beauty of the women is staggering. The elegance of the young men, inch-measured. Sophistication. The director and the staff chat with the audience before and after every play. After the initial greetings, the real stuff begins. Everybody knows each other. Cultural affairs officers sit next to the censored artists. The nature of the problem is then clear, a problem which advances politically, but not into a social fracture. My friend S. has not been able to release her first film in Iran yet. I first met her at an European film

“Everybody knows each other. Cultural affairs officers sit next to the censored artists” festival a year ago. Do you know what’s what they don’t like in your film? “No”. Nobody told me. Can you do anything at all about it? “No. I could migrate to the US with my husband and my little son”. Why don’t you? “I don’t want him not to be an Iranian. We’ve decided we won’t go until he learns Persian, until he knows the Iranian

culture, its history and traditions, its poetry and theatre. Then, we will go. For now we’ve found a school managed by the UN where he is not indoctrinated. We can wait”. His husband then joins the conversation, and he brings news. The movie he’d been working in for weeks just got stripped off of its permission to film in the streets. He just finds himself with no job, as does the rest of the team. What will you do? Tomorrow the director’s meeting the cinema people from the Ministry of Cultural Affairs. He’s going to get shouted at, humiliated and insulted. They’ll tell him he thinks more highly of foreigners than of Iran, that he serves the propaganda machinery against our country. They’ll scare him in every way possible. Then they’ll ask him to change the script. If he does, if he accepts they are right, perhaps they might allow us to continue with the film. But we’ll be afraid, and we’ll know they’ll never let us release it, and that it’ll be the last one we do. That our names are already in the black list of those who must not be given jobs. It’s oppressive, it’s exhausting, it’s demoralizing. The tale of censorship is smothering. They try to ignore it and look for positive things to show the foreigner, so as not to show such a bleak image of their country. Let’s change topics, let’s go see the rugs. In Kabul it’s hard to walk by because of the tens of burqa-wearing women and ragtag children offering socks to the foreigners, and in Baghdad there’s no checkpoint without donut-sellers assaulting the drivers. Similarly, in Tehran the

“We young people don’t take part in government-sponsored activities. We’re fed up with war and resistance” top-selling item is the office briefcase. All of them identical, coming directly from the Chinese suppliers. Set up over a blanket in the street, they serve as an obstacle for the enormous amount of pedestrians that cluster Enghelab Avenue (just to mention one of them). Just the other day, it was the scenario for a green revolution, and today it returns to its traffic mayhem. Briefcase sellers must compete with afghan children that offer cellophane or chocolate. “Buy me this and you’ll go to Mecca”. “I don’t want to go to Mecca”. “Then you’ll go to the US”. N. accepts the deal. “I’ll buy it”. She doesn’t want to go to America either, but the kid’s intelligence just won the game. We head to the souk. The biggest one. The one in the city centre. Before that, we stop for them to do their daily shopping. They enter a chemist’s. I sit in a bench on the street and start taking photographs of the traffic. Without moving from where I’m sitting at, openly, with not even a hint of roguishness. The motorcycles catch my attention, so i shoot a sequence of pictures of many motorcycles, thinking about a series. Men alone, men in pairs, men with their families. Up to four people per motorcycle. It doesn’t take the cops even 5 minutes to halt me. The cop is undercover and doesn’t speak English: he asks for the camera, but doesn’t know how to use it. He wants to see the photographs, he sees them.

Nothing in them. He asks me to delete them all. He asks for my papers, I show them to him. My friends start arguing with him in very loud voices. Let’s get out of here. I have just completely ruled off the possibility of ever going into the streets alone with a camera. I can’t imagine the trouble that’s spring up if I even tried to talk to anyone. The souk. We can hardly walk here. Underwear, kitchenware, sweets, towels, jewellery, radios. Mostly, loads of people. We’re in the middle of the human jam. Suddenly, I hear some noise. Sounds like music, sounds like rock. Isn’t it forbidden

“The president shames us before the whole world. Plus every time he talks gas rises 100 rials” here? A young man walks among the crowd with a cart and an mp3 player plugged to a speaker. He sells tens, hundreds of cd’s and dvd’s. The police patrols in full uniform around the area. Don’t they say anything to him? They don’t. I take a photograph and we get mixed again into the crowd of buyers that drags us, up to a specific point, up to a clearing in the forest of abayas. It’s the square of the rug shops, and it’s empty, empty, empty. No tourists. We find true masterworks, true works of art.The famous Persian rugs, light-years away from the average buying power of the average citizen. No tourists means no business. Are any tourists coming? –I ask–. No. Why? You know why. In a nutshell: N., who is actually going to buy one as a wedding gift, puts it in words: “Iranian art is very low down. The more it’s stepped on, the more it’s valued”.

The rooms at the Moqavemat International Film (and Resistance) Festival are deafeningly empty. If I ask any of my acquaintances, the answer is obvious: “We young people don’t take part in governmentsponsored activities. We’re fed up with war and resistance. We’re even a bit tired of the Palestinians. We’re the Iranian Palestinians.” If I ask the organizers, the main issue is logisictics: “We have programmed too many screenings in different parts of the city and the audience is scattered”. During one of the screenings I witness an interesting scene. Two ticket-booth volunteer workers from the festival’s organization share tobacco and tea with me, the foreigner. Time goes by, the waits becomes tedious. A young woman walks by the sidewalk. Automatically their x-ray gazes turn to her and their brains start putting witty remarks together. And a gesture. Index and thumb together form a circle, penetrated swiftly by the other hand’s index finger. Don’t need to take lessons in Persian to understand that. Surprise. Does she bow low, or walk faster, ashamed? None of that. She turns around, facing the two who insulted her, and starts to demand apologies in a very loud voice. She stands firm, no hint of tremor in her voice. A couple of girls passing by stop by her and agree with her, scolding the men’s actions. They try to defend themselves as they can, reusing

to apologize. Mobile phones are being waved threateningly. The scene is recorded and the girls threaten to call the police. The boys apologize at last. I’m very surprised: “No, not the police”. A taxi. To the conference centre. Are you a journalist? Yes. Write this down: “The president shames us before the whole world. Plus every time he talks gas rises 100 rials. One year ago a litre was worth 100 rials, now it’s 400. When he travels again and provokes the other countries, it will cost 700 rials and I’ll go broke. I’ll have to stop being a taxi driver. As Iran helps Lebanon and Palestine, the rest of the world sees us as terrorists. The only foreigners in Tehran now are the Chinese, Western tourists are gone from the city. We’re becoming ever more isolated from the world because of this President, because of this dictator. Yes, write it down, dictator.” Good luck.

Dinner. An hour away from Tehran, in a holiday home in the mountains. Sober, sophisticated place, designer luxury. We could perfectly be on the Barcelonese Tibidabo, if only for the language. Belle and Sebastian as background. The bar is perfectly stocked with any of the standard liquors. Food is varied, and of course catered: none of the present people broke their back today to fill the plates. Several couples, slightly over 30, not married, no children. Cinema people, designers, marketing professionals with overseas studies, plus the occasional successful Iranian cultural celebrity. One of them had opened a café, a restaurant, a cultural meeting point, and publicly supported Musavi at the elections. The place got burned down. Did you do anything to denounce it? “No”. Why not? “Because we can’t. We got to lie low now, keep a low profile. We wouldn’t achieve anything if we protested.” She’s the youngest, the only one who dares to articulate a speech. She works for the Iranian branch of a big multinational. No further information is needed to introduce her, who has already become the spokesperson or her group of friends. “They detain you for one day and it’s them who feel humiliated by our attitude, by us not getting scared. You want me to be scared? You’re not getting that. You want me to cry? You’re not getting that either. Not a single insult will come out of my mouth”. She’s not leaving the country, like many of her friends did, though she could if she wanted to: she travels to Europe on vacation when she wants to. Staying is a part of her resistance. “I’m not letting them tell me how to live. I’m not getting a gun and fighting them either, even if the price is we’ll never see a revolution again in this country. We have to accept it, we’re not enough, not enough to take the regime down. We have to live with them and understand them if we want them to understand us. I don’t want to turn into a fascist, in this country there’s way too many of them already”. Are you worried about the nuclear arms race? “Of course, as we know Israel and the US could attack us at any time”. I meant yours. “There’s years to go until Iran has nuclear weapons. That’s the only point at which we agree with the regime. Why can Israel have nuclear weapons and not us?” Are you aware of the Shakineh Astiani case? We’re aware of it, but we don’t understand the huge fuss about it. Lots of people died in the

protests, there’s thousands of people who were tortured and hundreds who just disappeared, plus a whole generation, the one born from the Islamic revolution, who is fleeing the country at their first chance. In Iran there’s death penalty, like in many other countries, like in the US, where mentally disabled people and innocents are executed. This regime is barbaric, but in its whole, not just because of that particular case. The others just look at her quietly. The consensus is absolute. She’s only interrupted to help her translate the occasional concept from Persian into English. Again, the sensation is of mere formality, of a bureaucratic necessity. Reality can’t be denied, but it’s as real as the political disinterest in which their lives mainly run, still protected in the safety of their homes and bank accounts. They don’t need to leave, and that’s why they don’t want to. They’re no revolutionaries and have never been. What happens beyond their walls is interesting to them only as one more topic of conversation for the comfortable after-lunch talks of their social encounters. In their conversations, specially with foreigners, the presence of frustration is clear. In the company of good whisky and the latest hits of international pop (forbidden but available to them), it soon turns into tears of impotence. Or into exaltation of friendship. “They have killed, they have tortured and jailed people. The country’s most brilliant youth is fleeing and they have managed for no more demonstrations to

“They know the majority is still alive and that the fall of the regime is a matter of time. There’s so many of us hating them that through our passive resistance and our denial to collaborate with the regime, we shall overcome, sooner or later” exist. But they know they’ll never vanquish us. They know the majority is still alive and that the fall of the regime is a matter of time. There’s so many of us hating them that through our passive resistance and our denial to collaborate with the regime, we shall overcome, sooner or later”

Cover photo: Carlos Castro/ Contrast. Great mosque of Qom, holy city of chiism. (Iran) 15th June of 2009.