Cristian Garzón

Estudiante de Filosofía en la Universidad Pedagógica de Colombia. Coeditor de El Taller Blanco Ediciones. Miembro fundador y coordinador editorial de Rizomatrix, revista de ciencia ficción.

Terror

Al intentar ponerse los zapatos, siente una cola viscosa en su interior y los arroja. Al cepillarse ve sus dientes alargados y lanza el cepillo contra el espejo. Llega a la oficina, ordena el escritorio: los lápices, el retrato de su hijo, su agenda y la cinta adhesiva. Pasa los dedos para quitar el polvo, pero miles de patas grises pisan sus manos, suben por su rostro, dejan huellas de barro en todo el lugar. Llega a su casa, se seca las gotas de sudor en la frente, introduce la llave con lentitud. Quiere contarle todo a su esposa. Quizá deba ir al psiquiatra pronto. En el cuarto una gigantesca rata detiene la lectura y lo saluda agitando sus garras. Resbala en las escaleras. Patea la puerta. Corre sin detenerse. Se introduce en la alcantarilla.

Amnesia

En memoria del insomne de Virgilio Piñera

Muy ebria, toma el arma y se dispara en la sien. Inconsciente, llega a su casa y se acuesta a dormir. En la mañana siente un dolor de cabeza lacerante. Trata recordar qué pasó, pero es inútil. Se sirve cereal. Mira la hora y sabe que debe salir rápido o llegará tarde al trabajo. Suspira sin aire, como si tuviera el pecho vacío. En el espejo su mirada deshabitada. En la ducha su piel demasiado pálida. Cierra los ojos y se concentra, pero no puede enfocar ninguna imagen de la noche anterior. Se rinde. Sale a la calle. El día es soleado.