por qué tiemblan #10 Poesía · Ilustración · Ensayo · Fotografía · Crítica
Agosto de 2015
TIEMBLAN JESS B · ROSA BERBEL · MIGUEL AVERO · MARÍA EMILIA MERLO · AGUSTÍN MAZZINI · DANTE VÁZQUEZ · CARLOS DARIEL · MACARENA TRIGO · CLARICE ÉTÉ · LUCÍA PRIMO · ALEQS GARIGÓZ CARLOS M. CASTRO · MARÍA ROLDÁN PASCUAL · ANDREA SANDOVAL
por qué tiemblan #10
1
por qué tie 2
por qué tiemblan #10
Agosto de 2015
#10
emblan
por quĂŠ tiemblan #10
3
Portada Jesús Borda Dirección Jesús Borda Noelia Palma Pablo Romero Diseño Águeda Alonso
por qué tiemblan #10
Agosto de 2015
TEMBLAMOS EN
Blog: www.porquetiemblan.blogspot.com Revista disponible en issuu.com/pablo-romero Contacto E-mail: porquetiemblan@outlook.es Facebook: www.facebook.com/porquetiemblan Twitter: PQTiemblan
RECEPCIÓN DE OBRAS Manda tus trabajos a: porquetiemblan@outlook.es Asunto PQT. La temática es libre. La cantidad máxima de trabajos por persona es de tres, y podrán ser ensayo, prosa, poesía, narrativa, crítica, fotografía e ilustración. ¡Los esperamos!
4
por qué tiemblan #10
ENTREVISTA A JESS B ROSA BERBEL 6-11 TRES COSAS DICHAS MIGUEL AVERO 12-14 JUGUEMOS A GRITAR EN SILENCIO AL SOL MARÍA ROLDÁN PASCUAL 15 UNA REMERA CELESTE DE COPACABANA 3 GRAJEAS DE MIEDO MARÍA EMILIA MERLO 16-17 ADIÓS AL LENGUAJE, JEAN-LUC GODARD AGUSTÍN MAZZINI 18-21 SABI AWARE YUGEN CARLOS DARIEL 22-23 POSTALES PARA EL ZAR DE LOS HOTELES MACARENA TRIGO 24-25 CLARICE ÉTÉ 26-27 MI ÁNGEL ROTO LUCÍA PRIMO 28 LA ÚLTIMA CENA ALEQS GARIGÓZ 29 CARLOS M. CASTRO 30-31 ANDREA SANDOVAL 32 LOS OLVIDADOS DANTE VÁZQUEZ 33
SUMARIO por qué tiemblan #10
5
JES
Por Ros
Conversamos en este número con la jov ocida como Jess B en las redes sociales ela en sus ilustraciones un vasto mundo ilidad. Su obra ha formado parte de dife Oporto, Sevilla, Burgos, Granada, Madrid no reside en España sino en Londres, Gran Bretaña para preguntarle acerca de y suvv experiencia como ilustradora.
6
por qué tiemblan #10
SS B
sa Berbel
ven ilustradora Jessica Bazán, más cons. Nacida en Córdoba hace 26 años, revo interior y un marcado lirismo y sensiberentes exposiciones en ciudades como d o Barcelona. Aunque en la actualidad cruzamos virtualmente la frontera con e sus creaciones, su percepción del arte
por qué tiemblan #10
7
“Mi obra acaba siendo un reflejo de mí”
JESS B
¡Hola, Jessica! ¿Cómo y cuándo te interesaste por la ilustración? ¿De dónde nace tu interés por el arte? J.B- En casa nadie pintaba. Fue en el instituto cuando me di cuenta de que mi interés y esmero en la asignatura de Plástica era más elevado que el del resto de compañeros; luego en casa dibujaba a mi perra, flores para regalar, pero tampoco mucho más. Una profesora me habló sobre al bachiller de artes que yo no conocía y me propuso la idea de ingresar en él, luego allí decidí seguir formándome en ese camino y opté por hacer la carrera de Bellas Artes. Mi interés en la ilustración surge en los últimos años de carrera, cuando además creo que empezó un “boom” en la ilustración y muchos nuevos talentos. Fue al terminar la carrera cuando con más tiempo, decido
8
por qué tiemblan #10
dedicarme a realizar mis propios trabajos y centrarme en la ilustración. ¿Consideras este mundo de la creación como una carrera de obstáculos? ¿Cómo es el día a día en este sector? J.B- Es difícil, sí, aunque supongo que depende de las metas que tenga cada uno. Yo no vivo frustrada en el día a día por no poder vivir a costa del arte, sino que soy feliz y me siento en paz cada vez que termino una obra y transmito algo con ella. ¿Consideras que hay unos temas y motivos recurrentes en tu obra? J.B- Mi obra acaba siendo un reflejo de mí, de algunos ideales, cosas que me han pasado,... Siempre digo que considero mi obra bastante poética. ¿Puedes hablarnos de alguno de tus futuros proyectos? ¿Cuáles son tus
metas a corto plazo? J.B- A corto plazo quiero seguir preparando una exposición para septiembre y luego disfrutar de mis vacaciones. Como futuro proyecto, seguir creciendo.
¿Qué tiene que aprender todavía España de arte? J.B- Casi todo, lo primero a amarlo y a interesarse por él (más allá de una simple moda).
¿Cuáles son tus principales influencias? ¿Hay alguna manifestación artística o cultural independiente de la ilustración que impregne tu obra? J.B- La música y la literatura, creo que es una relación sinestésica inexcusable.
Viviendo en el extranjero, ¿ha cambiado tu percepción y tu concepción de la actividad creadora? ¿En qué sentido las cosas son en Londres diferentes a como son en Madrid? J.B- Mi concepción y percepción de la actividad creadora no ha cambiado mucho en este año que voy a cumplir Como ilustradora has llegado a exponer en el extranjero. en diferentes ciudades, has colaborado Respecto a las diferencias, aquí el además con diversas revistas y interés artístico es mucho más elevado, fanzines y has entrado en contacto creo que la gente valora más el arte, las con multitud de gente relacionada con oportunidades son mayores, aunque el arte. De todas estas cosas y de otras también la competencia. muchas, ¿qué es lo más positivo que te La mayoría de los grandes museos son ha aportado la creación? gratis, creo que eso dice mucho. La J.B- Los lazos que se crean entre cultura debe estar al alcance de todos, artistas (ya sean artistas plásticos, ¿no? literarios,...), la ilusión de ver tu obra en un periódico o un libro, la gente que te comenta que ha ido a la galería a En tu caso, ¿el arte imita a la vida o la ver tus obras,... Supongo que lo que a vida imita al arte? todos nos gusta. J.B- Para mí el arte es una forma de vida (ya sea a veces evadiéndote de la La situación económica en España realidad, o expresando ciertas cosas al es ciertamente muy complicada, aún público) y mi vida está ligada al arte. más si cabe para el arte y la cultura En mi caso nadie imita a nadie, así lo en general, ¿crees que llegarás a creo yo.///// encontrar tu lugar o tu hueco en tu país haciendo lo que amas? ¿Cómo vives como artista esta situación? J.B- De momento ni me lo planteo, educar a un país entero es bastante difícil. La verdad es que es un poco “frustrante” ver cómo en un año aquí casi he podido hacer más ventas y encargos que desde que acabé mis estudios en 2012. Digo frustrante pero a la vez es reconfortante tener ese premio.
por qué tiemblan #10
9
“Para mí el arte es una forma de de la realidad, o expresando cierta ligada al art
10
por qué tiemblan #10
vida (ya sea a veces evadiéndote as cosas al público) y mi vida está te”. JESS B.
por qué tiemblan #10
11
MIGUEL AVERO TRES COSAS DICHAS A Viky “Palabra ya sin mí, pero de mí.” Octavio Paz I Dije hoy empezó algo, y las tres palabras que conforman esa afirmación apenas dibujaron una línea de voz, una estela invisible de desperdigado aliento. Es cierto que dos universos se construyen pero es imposible identificar similitudes, contrastar. Lo que empezó para mí, se despliega desde lo previo a la pronunciación, tal vez un instante antes, o tras una chorrera de pensamientos encadenados. Lo que empezó para ti (si es que algo ha comenzado) se desarrolla a partir de la escucha de mis palabras proferidas en tu dirección. Tal vez no. Todo lo que creo resulta incomprobable, pozo sin fondo de un balde sin regreso. Lo que empezó para ambos, tal vez, no tuvo que ver con las palabras, sino con lo que ocurre detrás de ellas. Algo recluido en nuestros respectivos interiores, edificios carentes de pasillos comunicantes. ¿Dónde está el nexo de nuestro pensar de a dos? Cuando rescato las palabras que suelto en el mundo apenas conservan un poco de la humedad originaria. El lenguaje es un sistema de pulido, de secado, disecado. Entonces, cómo ubicar la química, el entendimiento. Recuerdo una palabra que nos gusta a ambos. Recuerdo también que la relacionamos con otra, ya no tan conformes. Por otra parte, nada puedo saber acerca de tu receptividad. Las palabras custodian nuestros pensamientos. He repetido incansablemente que nadie sabe lo que ocurre detrás de las persianas de los otros. Si hay una poética definida en lo que llevo escrito, una marca
12
por qué tiemblan #10
reconocible en lo sucesivo de mis textos, debiera ser esto, debiera tener que ver con esto. Tener en mis manos las herramientas para excavar estas cuestiones. Esto que acabo de decir se parece mucho a un camino desdibujado. Lo transito, es verdad, rengo de filosofía. Lo transito. Con voluntad de piernas que se mueven, y brazos que se mueven. Creo en todo lo que me rodea por el simple hecho de creer en mí mismo. ¿Es un buen motivo? Cómo saberlo... II Ahora, lo que mis palabras esculpieron sobre ti, se parece en algo a lo que llevo dentro. No puedo decir que tu rostro imite los colores de mis intenciones. Lo que tus ojos reflejan es apenas uno de mis múltiples rostros. Hablar fue rodear tu cuerpo, fue danzar encimado sobre tí pero sin tocarte, sin conocer la fibra. Mirarte fue obrar, obrar por mí mismo. Pararme en la cercanía de lo verídico. Tal vez tu cuerpo rebotó los ríos de elocuencia, y el acaudalado mundo de los decires estallaba en pos de un regreso inevitable, incorruptible. Filas de pensamientos caminan hacia sus orígenes. Te nombro; rango de existencia; y antes quién eras. Quién era el yo de embarrados discursos, con ese bajtiniano ceder la palabra y esperar, y sentir ahora que lo ocurre en tu silencio ocurre antes y durante, más profundamente. Me poso en la escalera como un pájaro con desapego del cielo; aturdido por la ausencia, por el no escuchar tu voz que es pista de pensamientos. Por ese no abrazarte que es, no atraparte, no capturarte, como si fueras eso que quise decir y se me quedó adentro. Hay una pizca de no verdad hay una pizca de novedad en todos los gestos. III Cuando B habló del no, tuve el impulso de discutir. El no, no crea nada. NO. Yo creo en el no creador. El no, va creando siempre nuevas alternativas. A veces el no, nos corre hacia su opuesto, a veces nos coloca en el sitio de la espera que, puede ser detenimiento, desmoronamiento, ausencia, o puede ser también espera activa, campo para la reflexión. El no puede ser una habitación en sombras. Un hombre sentado en el piso. La espalda apoyada en la pared. Las manos sobre las rodillas. La sonrisa dibujada
por qué tiemblan #10
13
en un rostro pensante. El no puede ser esperado, y asumido; pelota en la cancha de la resignación. El no ya lo tenés me decía un amigo en el liceo. Encarála. Y el no resultó no ser tan no. Los colores del no. Casi siempre es negro el color del no. Casi siempre lleva tintes de derrota. Casi. Pero el no resulta ser sorteable. Y hubo coloreadas victorias que se llamaron No. Yo no decreto con el no, yo no digo no digas no. No queda en cero el mundo cuando sacudo la cabeza ni cuando el dedo índice se balancea en el aire diciendo no. Cuando B expuso sobre el no, sí supo cederme la palabra. Tienes algo que decir, me dijo. Cortésmente, sin dudarlo, respondí que no.
14
por qué tiemblan #10
MARÍA ROLDÁN PASCUAL JUGUEMOS A GRITAR EN SILENCIO AL SOL Veo el grito escondido en tu garganta el grito que no sale por tu boca tus ojos dicen espanto aunque tu voz diga espada tus huesos dicen cobijo tu insistes con pared yo decía grieta y decía luz tu cemento y silencio pero tus ojos saben gritar callados juguemos a gritar en silencio al sol
por qué tiemblan #10
15
MARÍA EMILIA MERLO UNA REMERA CELESTE DE COPACABANA nunca fui linda por eso no entiendo me pediste fuego en el balcón anochecía sin lírica - el calor mataba todo intento no se escuchaban ni los autos y el cielo parecía bajar de golpe para rompernos el cráneo / presión yo cerraba los ojos llamando al río al viento te reíste de mis cigarrillos finos como una pajita blancos me pediste un mate preguntaste si en rosario hacía frío si en invierno cuántos grados inventé que 10 pero en realidad es bastante menos 10º en un buen día de junio es tener suerte puedo llamarte? podemos hablar por skype necesito explicarte que me equivoqué que rosario es un bloque de hielo que el aire del paraná te corta te quema la cara necesito darte las gracias por mirarme porque nunca fui linda. dijiste que se parecía a toulouse dijiste demain y algo más algo más que no entendí. creo que te ibas, debe ser eso porque cuando me desperté ya no estabas ahí.
16
por qué tiemblan #10
3 GRAJEAS DE MIEDO 1. la gente que está sola se encierra en una torre como un capullo sobre sí pero al revés para ver las cosas de arriba y en su silencio tener un poco menos de terror. 2. hay aparecidos por los pasillos de esta casa y está por llover. de nada sirve esquivarlos, ellos siguen acá. existen tantas cosas. permanentemente es decir a la vez. el universo es lo que vemos y el doble, que es similar pero con tinte azulado y allí es todo bueno o malo y a su vez tendrá otro espejo que será malo o bueno. pero esta mi casa, mi mundo alberga seres horrorosos y prematuros, sueños deformes a medio camino de dios y el diablo. deseos colgados por la mitad de una percha, desmembrados, pegados en la parada de un colectivo, escritos en la puerta de un baño. te agradezco todo, te agradezco tanto pero no puedo prometerte que me vayas a seguir queriendo mañana. las voces hablan, dictaminan. es un viento que congela. 3. volví a pensar en vos como un terror, esta mañana en el colectivo, después de que subiera en adrogué un tipo de pelo helado, rubio, blanco y ojos ladinos y celestes y empecé a temblar y a morderme la piel de los dedos pensando pensando teniéndote miedo a vos que para mí desde hace algún tiempo sos nada más que un recuerdo pero no, no sos un fantasma, existís y estás por ahí tan a la vuelta de la esquina como la entrada al quinto infierno, una bacteria triste, un lobo tan terriblemente cerca y hermoso y peligroso como siempre y yo que creí que ya no tenía miedo duermo con las luces prendidas. todavía hoy.
por qué tiemblan #10
17
AGUSTÍN
ADIÓS AL L JEAN-LUC
Contada a través de los ojo la ciudad y luego se suma a historia es la que sucede a l políticos y cortometrajes franceses más important Jean-Luc Godard (París, 3
18
por qué tiemblan #10
N MAZZINI
LENGUAJE, C GODARD
os de un perro que vaga por a la vida de una pareja, esta los recientes documentales de uno de los directores tes de la nouvelle vague, de diciembre de 1930).
por quĂŠ tiemblan #10
19
Una metáfora de la verdad son se cuente desde los ojos de un perro: la representación de aquello más básico, esos niños jugando a los dados Bajo su habitual estilo vanguardista, esta cinta insinúa, habla voz baja, al oído, en secreto, sobre las nuevas y no tan nuevas obsesiones de Godard: la vejez, la muerte, el desencanto.
la reducción del todo hasta lo más esencial.
En Adiós al lenguaje, la historia es la excusa, y los actores y los personajes, un recurso más que contribuyen a la inmensidad de asuntos intensos Desde el inicio uno siente estar y sensibles que se desarrollan. asistiendo a una elegía, a una Dos protagonistas — desnudos en despedida, al último grito agónico de numerosas tomas, simbolizando lo un decir: Adiós al lenguaje. Hoy, que dicho anteriormente— que con su solo se habla con la fuerza instantánea actitud y sus diálogos en el reflejo de de la imagen (ámbitos distintos y la cotidianidad, nos hacen percibir el dispares ofrecen claros ejemplos de silencioso, casi imperceptible hilo/ esto: la publicidad, la tecnología y, a lógica que une todo el film: el sentirse veces, hasta el cine), un título de este en busca de algo, redundando en lo calibre es toda una declaración. esencial (¿el lenguaje?), compartiendo la profunda soledad de ser ajenos a Un relato sin linealidad ni un hilo ellos mismos, a la muerte y a la vida, conductor que apela a imágenes/ no ya como una temática más del símbolos para exponer agudas desencanto, sino como una certeza que alegorías. Paisajes poéticos y renueva el tratamiento de la tan trillada metáforas profundas que reflexionan relación entre el sexo y la muerte/ la sobre diversos temas, nos arrastran a sensualidad y la podredumbre. un clima que el director genera plano a plano. Vemos críticas fuertes, a veces, en solo una secuencia. Por ejemplo, a Planteos existenciales las nuevas formas de comunicación. Las “interferencias” y lejanías que Durante la película se recrea la produce: aparecen las manos de dos sensación del “estar pensando”: personas escribiendo en sus teléfonos metáforas concentradísimas, saltos móviles y mostrándose mutuamente repentinos de escena, colage de las pantallas, sin tocarse ni nada que imágenes, música interrumpiéndose, sugiera algún tipo de contacto físico o tomas de paisajes como una manera verbal. de darle color a ese pensamiento junto a voces en off que —mayormente— Nada está librado al azar: ni las hablan de filosofía con cambios de interrupciones de la música ni los ritmo abruptos. Todo apunta hacia saltos de escena, ni guiones, paisajes la fibra más íntima, más primera del o repeticiones; todo se encamina hacia hombre. una misma dirección. Abunda, por tanto, un intento ¿Surrealismo? constante de reducir la existencia a lo más primitivo, de encerrarla en su Visto a la ligera, podría tildársela propio haber. Quizá, por este motivo, de obra surrealista o hermética. Yo
20
por qué tiemblan #10
diría, más bien, que hay un minucioso trabajo entre el simbolismo (poesía francesa: Rimbaud, Baudelaire, Verlaine) mezclado con la filosofía (especialmente el existencialismo, Sartre). Por eso, no es improbable que a primera vista una mixtura de este tipo, cause la impresión de “surrealista” o “dadaísta” (hay directores mucho más dedicados al desarrollo de esos dos géneros, como Luis Buñuel y David Lynch).
Últimas consideraciones Para ver Adiós al lenguaje se debe tomar a la película como un todo, esto es: música, imagen, guión. Quien quiera ver una película lineal, una historia convencional, se decepcionará profundamente. Aún así, no deja de ser otra genialidad de la leyenda viviente del cine que es Jean-Luc Godard./////
Nada es más erróneo que pensar que hay algún detalle librado al azar. Aunque no de manera explícita, todo tiene una fuerte carga simbólico emocional. Otro punto: el fotograma es digno de destacar; la imagen del mar bajo la mirada atónita del perro. Como crítica, creo innecesario y descontextualizado el abordar del director sobre temas políticos al principio de la película. Quedan en el aire, tratados sin cuerpo, relegados frente a la belleza y al drama existencial que luego se desenvuelve.
por qué tiemblan #10
21
CARLOS DARIEL SABI
La serena soledad. en el camino el polvo echa raíces lágrimas secas * aguardo el tren una bella a mi lado también espera * viaje sin rumbo en el tren de la tarde juntan monedas
AWARE
El eco del pasado. Tristeza intensa y nostálgica. triste naranjo ya no tienen sus ramas más que una hoja * viajo y escribo a un tiempo colaboran papel y lluvia * en la ventana rastros del temporal en cuatro gotas
22
por qué tiemblan #10
YUGEN Percepción misteriosa de las cosas. La visión repentina de algo provoca un estado indescifrable. grito de fuego bajan de la montaña pájaros mudos * danza rupestre mi corazón absorto sobre los astros * vuelo sediento mariposa posada en la laguna
de Bajo el fulgor, Ediciones del Mono armado, 2015.
por qué tiemblan #10
23
MACARENA TRIGO POSTALES PARA EL ZAR DE LOS HOTELES “Quise ser ruso, lo confieso”. Lolita Bosch I Digamos que la acción es precursora y mi amor incendiario contrarreste el peso de la infamia de los días. Supongamos entonces que algo de todo esto sentará precedente y habrá una causa justa donde se comprometan los abajo firmantes a declarar su amor como otros compran casas coches cosas que tampoco precisan. II Atenta a las rupturas y a los fríos, temorosa de tanto, es decir, vigilante del faro y de tu vida. Esquiva al calendario de los dioses y a los besos en larga despedida porque el tren, bon ami, nos descarrila igual. No pida certidumbre a mi tristeza ni perímetro exacto al abrazo escondido donde habita su ausencia.
24
por qué tiemblan #10
III Hubo un París distinto a la postal de turno. Blanco y negro inundando por la lluvia de un noviembre negrísimo donde el amor moría por matarse. Se hizo llanto la noche y día la escritura como si el mismo fondo del charco conociera la forma de legarnos un pasado distinto. Mi alma era tan gato apaleado dispuesta al atropello que ni en vano juraba resucitar después. IV Mi vida es nota al pie de tu apellido. Postdata escandinava perseguida huyendo de recuerdos donde sigues impoluto espejado cotidiano como si el tiempo nunca tu puerta golpeara y yo puesta en escena sin un texto en la boca. V Mi amor si fuera azar te importaría.
por qué tiemblan #10
25
26
por quĂŠ tiemblan #10
CLARICE ÉTÉ por qué tiemblan #10
27
LUCÍA PRIMO MI ÁNGEL ROTO
Me tomas por tu ángel, y no soy más que otro atormentado. Me imagino exiliado por hastío de un cielo roto de dolor, rasgado por lo que tú crees que tiene sentido, a ese que llamas hogar, donde yo solo veo mundo y escoria, en donde todo me ha declarado la guerra, menos el frio, con el que he hecho una tregua, para que a cambio de colarse por tu ventana y besarte, me devuelva tus labios agrietados por las mañanas. Esos, que son como el cielo rasgado, en el que me haces habitar al lado tuyo, aun trayendo las costuras en andrajos, me coses con un beso áspero, y entonces saboreo todo el dolor del mundo encerrado en mi saliva, que se mezcla con la tuya para no hacerla tan amarga, para entonces ya amo ese cielo roto y no me atrevo a imaginar otro cielo más completo fuera de la comisura de tu boca. Ven, quédate. No me hagas daño. Quédate y besaré cada una de tus heridas abiertas. Quédate y replantaremos juntos todos tus árboles caídos. Quédate y haremos fogatas de tus temores y si quieres bailaremos al compás de tus demonios, que siempre han sido los míos. Quédate y domesticaremos a nuestro antojo cada una de tus pasiones. Quédate ahora conmigo y no será lo mismo. Yo quiero Quédate y le daremos luz a todo lo que las sombras han dado por muerto. Quédate y no te sentirás solo, porque mi soledad lleva tu nombre y estar contigo es la mitad del infinito. La otra mitad te la digo, si te quedas conmigo.
28
por qué tiemblan #10
ALEQS GARIGÓZ LA ÚLTIMA CENA
A veces imagino: no, no imagino: lo vivo realmente afuera de este mundo: yo y el hombre al que no he amado, repartiéndonos el mundo en un par de copias semivacías ya antes desbordadas por el rubor. La mesa sin flores. Mas todo lavado debidamente para saludar al amor apenas llegado, trinchando la carne de un beso, uvas que habíamos aplastado en el vientre con las puntas. No más: el vino estaba agrio. Y al fondo circulaba el odio… (Ya no el miedo.) Así nos conocimos. Así platicamos: tu darías otro rostro a la oscuridad esplendente de mi juventud. Yo guardaría de ti una imagen clásica deformada, en el pañuelo. Algo sin mayor heroísmo. Simple, sencillo; como lavar los trastos, como un suspiro, como pasar la hoja de la agenda y descubrir el día en que alguna vez, antes de cualquier nuevo accidente insuperable, habíamos decidido finalmente, con dureza, acorazarnos, como un armadillo, en la muerte.
por qué tiemblan #10
29
CARLOS M. CASTRO MANUAL PARA SOBREVIVIENTES Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre REFRÁN SORDOMUDO No quiero un panegírico leído por Ernesto, Sergio o Claribel ni un mausoleo en la Colina de los Ilustres Hombres. Que no maquillen mi pellejo ni disfracen mi esqueleto y su cubierta de un Gran Señor que nunca fui. Prohibidos los videos y las fotos que después circularán por Internet o serán salvapantallas, tapiz del Escritorio, imagen destacada de perfil en red social. Nadie publique un reportaje, una noticia, un obituario. Alejen a la prensa de la fosforescencia de mi profundo oscuro sueño. Golpeen todo rostro cuyos ojos enrojezcan ante el primer ardor de mi chorreante témpano y humillen a cuanta mujer aparezca queriendo, enlutada, acaparar la propiedad privada del Dolor. Desnudo amordazado dando vueltas frente al fuego, aguarden su ración de carne asada los presentes; trituren lo que sobre, hagan moronga y coman hasta hartarse de mis restos. Si al rato van al baño a descargarse, no olviden con las hojas limpiarse de mis libros. Jamás se les ocurra de todo lo que dije o escribí copiar ni media frase en las paredes. Olvídense de dioses y de héroes. En estos tiempos los monumentos hieden. Conviene reajustarse los grilletes.
30
por qué tiemblan #10
Una mujer se asoma a la vida una mañana Un arco amenazante si apareces dulce batalla a punto de ocurrir discreta sílaba insinuada proyectil a paso lento muy certero Oculta tras espuma falsa y humo atada por cadenas de binarios empuñas tu silencio en esta noche tu rabia hecha cenizas me sonríe Ahora amanece Cansadas tus sábanas de fuerza son camisa blanca Ves cómo se atasca el día en el semáforo Habitación y calle se confunden vagabundeas quieta sin refugio y observas a tu sombra mientras duerme
por qué tiemblan #10
31
ANDREA SANDOVAL Definición Una grieta Una tragedia Un pálpito Un desvío
Un cigarrillo
Quizás un eco no definido que revienta en la boca de otro cuerpo Una puesta en escena donde faltas tú Una lámpara dañada Una media sucia con tu olor a fortuna Lo podrido de las frutas se vuelve habitual También tu carencia de lenguaje La lluvia que no cesa se convierte en un llanto ignorado Una palabra fulminante Un intento Un acierto o el temblor que corre por tus manos Tu soledad y la mía son una sola pero fragmentada Mi llanto es una insistencia que me delata A veces un polvo por la mañana es mi propio tormento Un cuerpo ingenuo lleno de ausencias frecuentadas o movimientos perpetuos Un cuchillo en tu garganta El vaivén de tu saliva es mi vicio absurdo o quizás una huida o quizás un muro intangible lleno de plegarias que arden en llamas Mi lengua en la penumbra expulsa una respuesta a destiempo Hablo por ti mientras en el fondo de este pozo escucho todo lo que callas.
32
por qué tiemblan #10
Tu entrepierna
DANTE VÁZQUEZ LOS OLVIDADOS
En vísperas de su aniversario se irán en silencio y sin honores cientos de nocturnos resplandores que hubieran sido amados a diario. A un día de regalar sus flores, rayitos de algún Sol solitario, palabras de alguien poco ordinario, lágrimas de algunos soñadores; serán lentamente triturados para ser parte de otro universo, para ser parte de otros condados. Escaparán del destino adverso unos cuantos libros condenados. Y para los muertos: ¿Habrá un verso?
por qué tiemblan #10
33
34
por quĂŠ tiemblan #10