Мариэтта Чудакова "Рассказы про Россию 1861-1922: книжка для чтения" by Premia Prosvetitel

Неоценимую помощь оказала автору первая читательница этой книжки, ученица четвертого «Г» класса 170-й школы имени Чехова города Москвы Яна Князева. Внимательно прочитав всю рукопись, она, во-первых, подтвердила: «Отличники поймут!» А я и рассчитываю на хороших учеников: тот, кто не может себя заставить подняться выше тройки, вряд ли захочет читать такую книжку — он, наверное, предпочтет мультики. Во-вторых, Яна подчеркнула все непонятные ей слова — и, основываясь на ее пометах, я составила в конце книжки словарик с их объяснением. Так что большая ей благодарность за помощь! Пока эта книжка готовилась к изданию, Яна окончила пятый класс и, успешно сдав вступительные экзамены, перешла в шестой — лингвистический!

Мариэтта Чудакова

Рассказы про

РОССИЮ 1 8 6 1 — 1 9 2 2

КНИЖКА ДЛЯ ЧТЕНИЯ Художник-иллюстратор Вера Коротаева

Москва 2020

УДК 82-93 ББК 63.3(2)я7 Ч84

Художественное формление Валерий Калныньш

Чудакова, М. О. Ч84 Рассказы про Россию. 1861—1922 : книжка для чтения / Мариэтта Омаровна Чудакова. — М. : Время, 2020. — 320 с. : ил. ISBN 978-5-9691-1930-7 Новая книга Мариэтты Чудаковой — члена Европейской академии, знаменитого литературоведа, историка литературы, биографа Михаила Булгакова, автора увлекательных романов для школьников — результат нескольких совпадений. Профессионального интереса ученого к истории Отечества. Гражданского темперамента общественного деятеля, члена Президентского совета при Б. Н. Ельцине. И стремления педагога воспитать самостоятельно мыслящих, образованных, демократически настроенных граждан, готовых к активному участию в жизни общества. Добиваясь полноты исторической правды, Чудакова разоблачает идеологические мифы, созданные советской пропагандой, знакомит читателя с малоизвестными, но чрезвычайно важными фактами жизни в России между двумя историческими потрясениями — эпохой великих реформ и чередой революций и переворотов. Она безжалостна не только к прямой лжи, но и к лукавой полуправде и к стыдливым умолчаниям о трагических моментах биографии страны. «Рассказы про Россию», искренние, эмоциональные, доказательные, могут послужить детям хорошей прививкой от вполне взрослой болезни — утраты исторической памяти.

ББК 63.3(2)я7

1 К Р Е П О С Т Н О Е П РА В О И Е Г О О Т М Е Н А В России очень долго держалось крепостное право. Самая большая часть российского населения — крестьяне — была в основном собственностью другой, малой части — помещиков. Крестьяне работали на них бесплатно или же вместо работы в поле выплачивали регулярно деньги — оброк. Крестьян можно было продавать, причем владельцу позволялось даже мать продать одному помещику, а ее детей — другому, в совсем другие края. А крестьяне были порою ничуть не хуже своего владельца, а то и много талантливей. Крепостным был, например, художник Тропинин, автор самого знаменитого портрета Пушкина. Он выкупил себя у барина, только когда ему было уже за сорок лет. Александр II — российский император с 1855 года — отменил крепостное право своим Манифестом от 19 февраля 1861 года. Это событие недаром получило название Великих реформ: реформа была не одна, за главной — отменившей

крепостное право — последовало несколько важнейших реформ (о них далее). Что значит слово «реформа»? Это существенное переустройство нашей жизни, которое ее сильно улучшает, но ни в коем случае не требует предварительного ее разрушения. Этим реформы отличаются от революций. Об этом отличии четко и ясно сказано в главном гимне революционеров — «Интернационале»: Весь мир насилья мы разроем До основанья, а затем Мы наш, мы новый мир построим…

Позже «разроем» заменили на более понятное «разрушим», но смысл-то один: сначала все «разрыть» или «разрушить» до основанья и только затем, уже на руинах (обломках) — строить новое. А реформа перестраивает, не разрушая: страну реформируют.

Но надо иметь тут в виду, что ХХ век нам показал — не все, увы, государственные устройства поддаются реформированию. И еще одно. Да, в России слишком долго задержалось крепостное право. Она отставала от стран Европы. Но я очень люблю одну фразу историка Михаила Давыдова (дальше я буду еще опираться на его работы): «Да, в России было крепостное право, но я прошу не забывать, что именно крепостная Россия остановила Наполеона». Историк напоминает — тем, кто забыл, — что гораздо более, как мы теперь выражаемся, продвинутые страны Европы были все покорены Наполеоном, и только мы его остановили, и он вынужден был из России уйти, и это стало началом его конца.

2 С УД Е Б Н А Я Р Е Ф О Р М А За отменой крепостного права последовала (в 1864 году) очень важная для России Судебная реформа. До этого в России дело решал один судья, весьма тесно связанный с администрацией (губернаторы и другие начальники надзирали за процессом, вмешивались в него), и за закрытыми дверями. Профессиональных адвокатов не су-

ществовало — вместо них были ходатаи по делам. Дела рассматривались годами, и к моменту Судебной реформы в российских судах было около трех миллионов нерешенных дел. Теперь процесс стал открытым — любая публика могла прийти в зал, где шел суд, и слушать. А слушали главным образом речи впервые появившихся в российских судах защитников. Профессиональных адвокатов, или, как их тогда называли, присяжных поверенных. Их задачей было найти в деле подсудимого любые обстоятельства, способные смягчить наказание, а то и вовсе привести к оправданию. Здесь первое слово было за важнейшим нововведением в российских судебных делах — судом присяжных. Его члены назывались присяжными заседателями. Присяжными они назывались потому, что перед началом суда принимали присягу. После Октября Ленин отменил суд присяжных. Но в 1991 году (после конца «советской» власти) суд присяжных был восстановлен, и сегодня они вновь принимают присягу. Приведем ее полностью (она близка к прежней): «Приступая к исполнению ответственных обязанностей присяжного заседателя, торжественно клянусь исполнять их честно и беспристрастно, принимать во внимание все рассмотренные в суде доказательства, как уличающие подсудимого, так и оправдывающие его, разрешать уголовное дело по своему внутреннему убеждению и совести, не оправдывая виновного и не осуждая невинного, как подобает свободному человеку». После оглашения этой присяги называют по фамилии каждого заседателя. И он произносит: «Клянусь».

Присяжные заседатели (в отличие от присяжных поверенных) не были юристами (это правило сохраняется и сегодня). Они знакомились с обстоятельствами дела и должны были исключительно на основе своего житейского опыта, здравого смысла и совести вынести короткий вердикт — виновен или не виновен. Вердикт присяжных был решающим. Его никто не мог оспорить. Если присяжные утверждали: «Не виновен!» — подсудимого освобождали тут же, в зале суда. Вердикт — это не приговор. Если присяжные решали: «Виновен» — то приговор, то есть назначение конкретной меры наказания, выносил уже судья, опираясь на законы. Адвокаты произносили в суде страстные речи, обращаясь при этом не к судье, а именно к присяжным заседателям, надеясь своим красноречием расположить их к подсудимому и смягчить его судьбу.

И с конца 1860-х годов Россия ходила на судебные заседания — слушать высокопарные, но выразительные речи известных всей стране адвокатов: Спасовича, Андреевского, князя Урусова, Плевако…

3 САМАЯ КОРОТКАЯ РЕЧЬ ПЛЕВАКО Мой отец, в 1910-е годы ученик Первой русской классической гимназии в Порт-Петровске (сегодня — Махачкала), хорошо помнил рассказы учителей о скончавшемся в 1908 году самом знаменитом в России адвокате. В детстве на меня сильное впечатление произвел один такой его рассказ — из него я впервые узнала о Плевако (за десять классов моей советской школы имя его, как и других знаменитых российских адвокатов, не прозвучало на уроках ни разу).

— Плевако, — рассказывал мой отец, — защищал одного сельского священника. Его обвиняли в хищении небольшой суммы денег, принадлежащих церкви. Вина подсудимого была полностью доказана. Непонятно было, как защищать бедного священника (а сельские священники и правда были обычно в России довольно бедными — и нередко многодетными). И Плевако произнес самую короткую свою речь: «Господа присяжные заседатели! Сколько раз этот человек отпускал вам ваши грехи… Отпустите вы ему один раз его грех!» Присяжные единодушно вынесли вердикт — не виновен.

4 ВОЕННАЯ РЕФОРМА Позже всех — после Судебной и Земской реформы (после нее в России появилось местное самоуправление, которое принесло с собой земские школы и земские больницы, — до этого в русских селах и деревнях не было врачей) — в 1874 году произведена была очень важная для России военная реформа. С 1699 года военная служба в России была пожизненной для всех сословий, кроме дворянства. В солдаты уходили навсегда. Отправляемые на военную службу назывались

рекрутами. В рекруты брали мужчин от двадцати до тридцати пяти лет. Крестьяне, женившиеся в пятнадцать-семнадцать лет, оставляли семью с множеством детей и жену — солдатку, соломенную вдову (так ее называли обычно в родной деревне). Она оставалась навсегда без мужа, а выйти за другого, разумеется, не могла — ведь она же была обвенчана. Развестись с мужем и венчаться второй раз можно было только по разрешению архиерея. Трудно представить, чтобы солдатка поехала из села в столицу к архиерею. С воцарением Александра II служить в армии стали 15 лет — по тогдашним временам это было очень даже большое послабление! Упомяну — в отличие от будущего «советского» времени, единственного сына у матери в солдаты не забирали!

Военная реформа вводила наконец-то всеобщую воинскую повинность. Что это значило для России того времени? Вместо того чтобы малая часть мужского населения страны (те, кого сдали в рекруты) служила почти всю жизнь, а большая часть ни одного дня, теперь отслужить должны были все дееспособные мужчины. И срок службы стал гораздо более коротким: шесть лет — в армии, семь — во флоте. Военная реформа пошла неостановимо. И к началу Мировой войны (1914) в пехоте и артиллерии действительная служба составляла три года, то есть столько же, сколько в советское время; в остальных родах сухопутных войск — четыре года, во флоте — пять лет.

5 П О Я В Л Е Н И Е В Р О С С И И Т Е Р Р О РА Террор — это бессудные убийства людей, причем нередко лично ни в чем и ни перед кем не виновных. Не ищите там и обычных мотивов уголовных преступлений — грабеж, личная месть, ревность, домогательства сексуальных маньяков… Цель террора — запугивание, устрашение либо целой страны, либо отдельного слоя ее населения. В России середины XIX века объектом запугивания стали правительствен-

ные (их еще называли — царские) чиновники, то есть люди, состоявшие на государственной службе, имеющие чин (титулярный советник, статский советник и т. д.). Террор бывает массовым или индивидуальным. Массовый террор применяет обычно власть в тоталитарной стране — то есть там, где она решила не подчиняться никаким законам и стала властью тиранической. (Это время в нашей стране было тогда не за горами.) В истории России было два наиболее очевидных инициатора массового террора — Иван Грозный и Сталин. По их приказу были убиты (при Иване Грозном четвертованы и еще хуже, при Сталине — расстреляны) десятки и сотни тысяч людей. Погибли же — от пыток, голода, холода, непосильного труда в северных лагерях — миллионы. А индивидуальный террор — это когда человек стреляет или бросает бомбу в другого, стараясь убить именно его од-

ного. И убийцу обычно не смущало, что одновременно могли погибнуть и нередко погибали случайно проходившие мимо люди: благая (с точки зрения террориста) цель, по его мнению, оправдывала любые средства ее достижения.

6 У Б И Й С Т В О А Л Е К С А Н Д РА I I При Александре II общественная атмосфера в России стала гораздо более мягкой, чем при его отце Николае I (чье царствование началось в 1825 году казнью пятерых декабристов, самых активных участников декабрьского восстания). А за освобождение крестьян от крепостного права Александр II получил в России именование Освободитель. Однако были и недовольные Великой реформой — такие, кто считал, что крестьяне получили недостаточно земли. В 1866 году в Александра II, гулявшего по Летнему саду, стрелял оказавшийся у знаменитой решетки сада студент Каракозов. Когда Каракозова схватили, он успел, по некоторым свидетельствам, сказать негромко и горестно державшим его так называемым простым людям: «Дураки, дураки, ведь это я за вас!..» Искренне верил, что, убивая царя, делает благое дело. Уж корысти (выгоды) точно не искал — был готов расплатиться за свой выстрел жизнью.

Его судили и повесили. Поэт Герман Плисецкий написал много лет спустя об этом событии такие стихи: Царь Николай по городу гулял. Таилась в отдалении охрана. Он в Летний сад входил. Но вот что странно: никто из-за решеток не стрелял! Царь Александр освободил крестьян. Он в целом всех Романовых полезней. Но, как назло, из всех щелей полезли герой, бомбометатель и смутьян.

На Александра II было немало покушений. Его просили сменить обычный маршрут поездок к Зимнему дворцу. Но он отвечал, что не может прятаться от своего народа. 1 марта 1881 года в его карету бросил бомбу народоволец Рысаков. Но тогдашние взрывные устройства результативно срабатывали только очень близко к цели. (Поэтому террористы всегда знали, что сами могут погибнуть, — вот почему поэт Герман Плисецкий и говорит про бомбометателя — «герой».) Император (не очень пострадавший от бомбы) вышел из кареты и пошел осматривать место взрыва, где лежал убитый мальчик (он просто проходил мимо и залюбовался мчавшейся царской каретой). Здесь ожидал царя второй террорист — Гриневицкий. Он бросил бомбу в царя, оказавшегося в двух

шагах от него. Взрывом обоим оторвало ноги. Они сидели у решетки сада рядом, истекая кровью. И царь, и его убийца в течение полутора суток скончались. На месте взрыва выстроили очень красивый храм — Спас на Крови.

7 П У Т И Р О С С И И В Н АЧ А Л Е Х Х В Е К А Через несколько десятилетий после Великой реформы Россия стала правовым государством. Правовым — то есть таким, где гражданина этого государства не могут посадить в тюрьму по приказу какого-то начальника или даже самого императора, а только по закону — по приговору суда.

Наметился и экономический подъем. Перед Россией открывались два пути в будущее — на выбор: путь реформ и путь революционного насилия. Главы правительства — Витте и его преемник Столыпин (террористы убьют его в Киеве в 1911 году) — провели очень важные реформы. Все шло к тому, что в России могло сложиться вполне демократическое государство. …Когда мы говорим о России ХХ века, неминуемо встает важнейший вопрос — была ли необходима России и неизбежна Октябрьская революция 1917 года? Сейчас, когда отметили мы столетие Октября, необычайно важно дать ответ на этот вопрос — подвести итоги. Не ждать же, в самом деле, еще сто лет! В нашей стране на

эту тему сказано много лжи и мало правды. Так получилось, что с раннего детства (и вовсе не только в «советское», давно ушедшее в историю время, но и в последние десятьдвадцать лет) детям закладываются в голову мифические (то есть выдуманные) сведения о предоктябрьской России. Дальше я сделаю — в очень краткой форме — ряд поправок к этим привычным выдумкам, опираясь на работы замечательного историка Михаила Давыдова. Если сравнить картину столыпинского переселения тех крестьян, которым не хватало земли в Европейской части России, в Сибирь с условиями сталинской депортации целых народов в 40-е годы, то буквально не знаешь, что сказать… В 1906 году детям переселенцев роздано на станциях 76 тысяч с лишним порций «молока с полуфунтом (200 грамм. — М. Ч.) белого хлеба». Знаменитая Магнитка (будущий Магнитогорск) не придумана большевиками, а запланирована Госсоветом Российской империи в 1915 году. Историк М. Давыдов считает мифом, что «причиной революции 1917 года было бедственное положение народа». Как только случался крупный неурожай хлеба в нескольких губерниях, автоматически начинал действовать Продовольственный устав. Жители пострадавших районов получали от государства продовольственную помошь (царский паек). На станциях от Пензы до Иркутска в интересах именно переселенцев была организована медпомощь. А через несколько десятилетий при Сталине трупы выкидывали из поездов, не давая хоронить…

Вернемся к главному вопросу и дадим на него уверенный ответ — в 1910-е годы Россия, во многом усилиями своих талантливых премьеров, была готова двигаться дальше по пути реформ. Революция ей не требовалась.

8 К АТАС Т Р О ФА Р УС С К О - Я П О Н С К О Й В О Й Н Ы (1904—1905) И тут Россия ввязалась в войну с Японией, которая в случае победы не сулила ей никаких решительно выгод. Просто ожил старый комплекс идей империи — расширение территории как постоянная государственная задача России и главное ее благо. А между тем эта задача, стоявшая перед правителями в Средневековье, в ХХ веке (как и в ХХI) была для России уже совершенно неактуальна. Лучше всех об этом сказал современный поэт Игорь Иртеньев: Нам с тобой чужой земли не надо — Нам свою-то некуда девать!

Достаточно проехать на машине (как это сделала я) по огромным незаселенным пространствам Восточной Сибири, как эта мысль становится совершенно ясной.

Между тем тогдашний военный министр Куропаткин записывал в 1903 году: «У нашего Государя грандиозные в голове планы: взять для России Маньчжурию, идти к присоединению к России Кореи. Мечтает под свою державу взять и Тибет. Хочет взять Персию…» На Дальнем Востоке два русских судна — крейсер «Варяг» и небольшой «Кореец» — стояли близ Порт-Артура на территории Кореи в распоряжении русского посланника в Корее и знать не знали о начале войны. Утром капитан «Варяга» узнал об этом. Выход из бухты перегородила японская эскадра — шесть больших кораблей и восемь миноносок. Сохранились записи воспоминаний одного из матросов «Варяга» (их цитирует А. Чудаков в своем романе «Ложится мгла на старые ступени»):

«Вернулся командир на крейсер, команду на шканцы собрал. “Вот, братцы, — говорит, — война! Если бы они были порядочные люди, нас бы выпустить должны, а так… Сражаться будем до последней возможности и сдаваться не будем. <…> Да что тут долго разговаривать. Осеним себя крестным знамением и пойдем смело в бой за веру, царя и отечество. Ура, братцы!” Тут музыка заиграла, “Боже, царя храни!” (гимн Российской империи до весны 1917 года. — М. Ч.) запели, простились мы друг с другом, каждый другого просил, чтобы домой написал, если меня, к примеру, убьют. И пошли мы с рейда». Французский контр-адмирал вспоминал: «После краткой подготовки к бою в 11 часов 10 минут “Варяг” и “Кореец” снялись с якоря. Когда русские корабли проходили по внутреннему рейду, команды иностранных стационеров выстроились во фронт. Военные оркестры играли “Боже, царя храни!”. Когда поравнялись с “Паскалем”, французы сломали строй и, подбрасывая в воздух свои береты, провозгласили: “Виват!” И следом за русским гимном над свинцовыми водами гавани полились величественные аккорды “Марсельезы”… Мы салютовали этим героям, шедшим столь спокойно и гордо на верную смерть…» После боя, вспоминает матрос, «мы все, кто был жив, сели в шлюпки, что с иностранцев прислали, и открыли кингстоны “Варяга”...». С самого начала войны сразу же все стало складываться крайне неудачно для России. Надо было понимать — русские люди могут успешно воевать только за свою землю! А тут —

на краю своей страны и Бог знает за что, за какие-то арендованные территории… Все было как-то непонятно и боевого духа не вызывало. В сражении 14 мая 1905 года российский флот был полностью разгромлен. Например, из восьмисот шестидесяти шести человек команды одного из судов остался в живых единственный матрос. У японцев в этом бою погибло 116 и ранено было 530 человек. Россия потеряла трех адмиралов и четыре с половиной тысячи моряков (по другим данным — более пяти тысяч). 7300 оказались в плену.

9 ТРИ ПЕСНИ От страшного поражения нам остались три песни, которые поют до сих пор, то есть более ста лет! Не часто такое бывает. Это прежде всего знаменитый «Варяг»: Наверх вы, товарищи, все по местам, Последний парад наступает…

Затем — на ту же тему неравной и доблестной битвы крейсера «Варяг»:

Плещут холодные волны, Бьются о берег морской…

И наконец, «На сопках Маньчжурии» — в память погибших под Мукденом: …Пусть гаолян Вам навевает сны, Спите, герои русской земли, Отчизны родной сыны…

Сражение под Мукденом (город в Китае четыре года до сражения принадлежал России) было выиграно японцами, но стоило огромного количества потерь с обеих сторон, так что, докладывая императору Японии об итогах сражения, командующий японскими войсками Ноги заплакал и просил у императора позволения совершить харакири (самоубийство).

10 ПЕРВА Я Р УССК А Я РЕВОЛЮЦИЯ После сокрушительного поражения России в войне с Японией — очень небольшим по сравнению с громадной Россией государством — будто снесло запруду. Россию захлестнули крестьянские волнения. Осенью 1905 года, пишет один из лучших историков крестьянства В. П. Данилов в своей работе «Крестьянская революция в России», «крестьянское движение охватывало свыше половины Европейской России…». Но вот что важно: насилие со стороны крестьян было, но не было крови.

По всем свидетельствам — «людей не убивают», «полное отсутствие случаев насилия над личностью…» Жгли усадьбы, но не людей. В этом было важнейшее отличие этих событий от будущих — 1917-го и последующих лет.

11 РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ТЕРРОР В РОССИИ. ИВАН КА ЛЯЕВ В 1905 году в России развернулся террор, как сказали бы сегодня, экстремистского крыла революционеров. В основном это были члены Боевой организации партии социалистов-революционеров (эсеров). Они глубоко верили, что убийство большого количества людей, близких к власти, — самое верное средство улучшения жизни народа. Известны слова молодого революционера Ивана Каляева: «Я верю в террор больше, чем во все парламенты мира». 4 февраля 1905 года он бомбой разорвал на куски московского генерал-губернатора — великого князя Сергея Александровича, родного дядю царя. И где?! В самом что ни на есть центре Москвы — в Кремле, на Ивановской площади. Это не было личным действием: Каляев взял на себя исполнение приговора, вынесенного его партией — эсеров. Он

Иван Каляев был членом Боевой организации партии эсеров, которая взяла на себя исполнение смертных приговоров

был членом ее Боевой организации, а она взяла на себя исполнение смертных приговоров. Каляева тут же схватили — он и не старался скрыться: это было обычно для террористов, готовых заплатить своей жизнью за возможность убить другого, вредного для России, по их мнению, человека. В камеру к Каляеву приходила вдова убитого им князя — известная благородством души Елизавета Федоровна (вскоре ушедшая в монахини и погрузившаяся в благотворительную деятельность — помощь бедным и больным). Узнав, что Каляев верующий, княгиня подарила ему Евангелие и иконку, простила от имени мужа и уговаривала покаяться. Известно также, что после этого свидания княгиня просила помиловать убийцу своего мужа. Его судили 5 апреля 1905 года. Перед вынесением приговора подсудимому, как положено — в отличие от будущих судов сталинского времени, — была предоставлена

Елизавета Федоровна, вдова великого князя Сергея Александровича, принявшая после его гибели монашество, просила помиловать убийцу своего мужа

возможность сказать последнее слово. Оно было исполнено уверенности подсудимого в правоте своего поступка: «…Преследование всех культурных начинаний, закрытие просветительных обществ, гонения на бедняков-евреев… преследование всех протестующих против современного строя — вот в какого рода деяниях выражалась роль убитого как маленького самодержца Москвы». Особо выделил Каляев его личное влияние на царя. «Дядя и друг государев» выступает здесь как наиболее беспощадный и неуклонный представитель династии. «Мое предприятие окончилось успехом. И таким же успехом увенчается, несмотря на все препятствия, и деятельность моей партии, ставящей себе великие и исторические задачи. Я твердо верю в это — я вижу грядущую свободу возрожденной к новой жизни трудовой народной России. И я рад, я горд возможностью умереть за нее с сознанием исполненного долга. Я счастлив вашим приговором, надеюсь, что вы решитесь его исполнить надо мной так же открыто и всенародно, как я исполнил приговор партии социалистов-революционеров. Учитесь смотреть прямо в глаза надвигающейся революции». В одном из последних писем к матери Каляев писал: «…Состояние моего духа неизменно! Я счастлив сознанием, что поступил так, как этого требовал мой долг. Я сохранил в чистоте мою совесть и не нарушил целости моих убеждений». Невозможно не отдать должное самообладанию молодого революционера перед лицом неминуемой смерти. Больше-

вики, в отличие от эсеров, на смертельный риск не шли — их вождь готовил членов своей партии убивать только других. Причем безнаказанно, в отличие от народовольцев и эсеров, без всякого риска. Но об этом — позже. …Открытой и всенародной смерти, на которую надеялся Каляев, ему не было суждено. Он не знал, что после реакции народных масс на зрелище публичной казни народовольцев, когда петля прилюдно захлестнулась на нежной девичьей шее ровесницы Каляева Софьи Перовской и толпа сочувственно ахнула, власть приняла решение не проводить публичных казней.

9 мая Каляева привезли на полицейском пароходе в Шлиссельбург — мрачную крепость. В камере он попросил бумагу и перо. Почти весь этот день он писал, но рвал исписанные листки. И уцелели только слова, сказанные Петром I перед Полтавской битвой: «А о Петре ведайте, не дорога ему жизнь, была бы счастлива Россия». …Прокурор сделал восемь попыток убедить Каляева написать прошение о помиловании — и каждый раз слышал от него категоричное «нет!». На эшафот Каляев поднимался твердым, уверенным шагом, крест целовать отказался. Его повесили во дворе Шлиссельбургской крепости. Без свидетелей.

12 ПОХОР ОНЫ ВЕ ЛИКОГО КНЯЗЯ. С У Д Ь Б А П А М Я Т Н О Г О К Р Е С ТА И УЛ И Ц Ы ИМЕНИ КА ЛЯЕВА На месте гибели князя (ради точности упомянем, что он уже месяц как не был градоначальником, но командовал Московским военным округом) через три года был установлен памятник-крест (по проекту знаменитого художника Васнецова). 1 мая 1918 года, через полгода после Октябрьского пере-

ворота и установления в России «советской» власти (почему ставлю это слово в кавычки, скажу коротко — на самом деле власть в нашей стране никогда не принадлежала Советам), крест был снесен. Причем в сносе непосредственно участвовал Ленин. 4 мая 2017 года, то есть совсем недавно, памятник-крест вновь был открыт. В 1924 году одну из московских улиц назвали Каляевской. Но вскоре после конца «советской» власти — 13 апреля 1992 года — было принято решение Президиума Моссовета о возвращении исторических именований площадям и улицам Москвы. И Каляевская вновь стала Долгоруковской — в память о предшественнике погибшего князя на посту московского генерал-губернатора Владимире Андреевиче

Владимир Андреевич Долгоруков занимал пост московского градоначальника четверть века

Долгорукове. Живет устойчивое мнение, что именно он был самым любимым из московских градоначальников (занимая этот пост четверть века). При нем завершили строительство храма Христа Спасителя и открылась Московская консерватория. После исчезновения имени Каляева из названия улицы один из современных российских правительственных чиновников, воодушевленный такими переменами, предлагал назвать что-нибудь в Москве именем убитого князя… Но никаких заслуг, ради которых стоило это сделать, за ним, увы, не числится. Современники (включая родственников князя) единодушно отзывались о нем дурно, что, естественно, никак не означает, что его следовало разнести за это на куски бомбой на главной площади Кремля. На похороны великого князя царь с царицей приехать не могли: вдова его, Елизавета Федоровна, родная сестра царицы, умоляла не ехать — боялась за их жизнь. Таким образом, в 1905 году стараниями террористов Российская империя стала страной, по которой правящий в ней император уже не мог свободно передвигаться. С этим что-то надо было делать. Но что именно делать, никто не знал. За один год — с 1906-го по 1907-й — революционеры убили 4 126 и ранили более четырех с половиной тысяч правительственных чиновников… Должность губернатора, вицегубернатора, градоначальника стала опасной для жизни. В это критическое для российской власти время Николай II назначает Столыпина, известного своим умом и решительностью, премьер-министром.

13 ПЕТР СТОЛЫПИН До этого Столыпин побывал на нескольких важных должностях. Прибыв в Саратов в качестве губернатора, он в первый же день узнал, что в губернии полыхает бунт, и тут же выехал на место действия. Подъезжая, увидел толпу крестьян и впереди всех здорового парня с большой дубиной в руках. Тут Столыпин проявил два важных качества — несомненное личное мужество и глубинное знание своего народа, всего несколько десятков лет как освободившегося от веков крепостной зависимости. Не дожидаясь охраны, губернатор вышел из кареты и пошел прямо на толпу. На ходу он сбросил с плеч тяжелую, так называемую николаевскую шинель и кинул ее на руки парню с дубиной, приказав: — Подержи! Парень выронил дубину и подхватил барскую шинель… (То, что ни в коем случае не сделал бы, утверждаю со знанием дела, юноша с Северного Кавказа, где никогда не было крепостного права.) А Столыпин заговорил с толпой и быстро сумел снять напряжение. …Он стал премьером 8 июля 1906 года. И всего месяц с небольшим спустя, 12 августа 1906 года, в приемную в его дачном доме, где толпилось немало посетителей, вошли два человека с портфелями (революционеры-террористы) и с возгласами бросили в людей портфели с бомбами... 33 че-

ловека погибли, более 30 были ранены. Обвалился балкон второго этажа — с трехлетним сыном Столыпина, его няней и шестнадцатилетней дочерью премьера. Сын уцелел (хотя эсеры давно приговорили ребенка к смерти), его няня погибла, дочь премьера два года лежала с раздробленными ногами и навсегда осталась инвалидом. Неделю спустя, 19 августа 1906 года, по общему решению императора и Столыпина, было принято Положение Совета министров о военно-полевых судах. Временно вводились особые суды: председатель и четыре члена суда — офицеры; предание суду — в течение суток после преступления. Приговор выносится в течение сорока восьми часов с начала процесса (не предполагалось ни прокурора, ни адвоката) и приводится в исполнение в течение двадцати четырех часов. Эти суды действовали до 20 апреля 1907 года. После этой даты их сменили суды с обычными процессуальными нормами. За семь с небольшим месяцев по их приговорам повесили

и расстреляли (вешали штатских, расстреливали военных) 683 террориста. Все это в высшей степени печально. Но нельзя забывать два обстоятельства. Первое: никто решительно не знал, каким путем можно остановить террор революционеров. А бездействовать было невозможно — погибало множество ни в чем неповинных людей: ведь на даче Столыпина целью революционеров было только его убийство, а сколько народу погибло, включая бедную няню его маленького сына... И второе: смотря с чем сравнивать! Тогда сравнивать было не с чем — и количество виселиц, конечно, ужасало людей. Но — прошло тридцать с лишним лет. И уже не в России, а в Советском Союзе (его основатель обещал людям исключительно светлое будущее) за один день Сталин и Молотов подписали в несколько раз больше смертных приговоров, чем военнополевые суды за семь с лишним месяцев… И это еще не все. Общее количество смертных приговоров — 3173, подписанных Сталиным и его ближайшим подручным Молотовым за один день (и все эти люди были расстреляны — и впоследствии посмертно реабилитированы, то есть полностью оправданы: государство признало, что умертвило их зазря), превосходит число всех смертных приговоров, вынесенных в Российской империи военными судами (в обычных судах смертной казни не было — поясню это дальше) за девять лет — с 1905-го по 1913-й. В годы столыпинского премьерства, повторю, никто не мог и вообразить себе такой человечьей мясорубки!

Вы, мои умные читатели (а я преподавала в школе и очень хорошо знаю, каким умным можно быть в девять-одиннадцать лет! А глупым остается тот, кому просто лень умнеть), теперь знаете точные и страшные цифры. И вам есть что сказать тому, кто при вас будет расхваливать Сталина — нередко просто потому, что Сталина любит его дорогая бабушка. Виселицы глубоко возмущали людей. Лев Толстой и другие писатели обращались к царю и к самому Столыпину (а Толстой сражался вместе с отцом Столыпина в Крымской войне в 1852—1853 годах и впоследствии держал маленького Петра на коленях…) — просили остановить казни. В статье «Не могу молчать!» Толстой писал: «…И нынче это что-то ужасное, для меня, по крайней мере, такое, что я не могу не то что молчать, не могу жить, как я жил, в обще-

нии с теми ужасными существами, которые делают эти дела. …Обращаюсь ко всем участникам непрестанно совершающихся под ложным названием закона преступлений, ко всем, начиная от возводящих на виселицу и надевающих колпаки и петли на людей-братьев… и до вас, двух главных скрытных палачей, своим попустительством участвующих во всех этих преступлениях: Петру Столыпину и Николаю Романову. Опомнитесь, одумайтесь. Вспомните, кто вы, и поймите, что вы делаете. Ведь вы, прежде чем быть палачами, премьерами, царями, прежде всего люди и братья людей…» (Жившие в «советское» время поневоле задумаются, сколько месяцев или даже дней прожил бы Лев Толстой, напиши он такое Сталину.) История мировой юриспруденции, то есть история судов, приговоров, наказаний, давно доказала — нет зависимости, нет какой-либо связи между жестокостью наказаний и количеством преступлений. Рост или, напротив, снижение преступлений зависит от чего-то другого. Причины преступности гораздо сложнее, чем, скажем, наличие или отсутствие в системе наказаний смертной казни. И помимо других причин — уже поэтому непременно надо быть противником смертной казни. К моменту введения столыпинских полевых судов в России 200 лет (со времен императрицы Елизаветы Петровны — дочери Петра I) не было казней за уголовные преступления (даже самых страшных убийц не казнили, а ссылали в Сибирь и на Сахалин) — только за посягательство на жизнь помазанника Божия (царя) и за попытку государственного

переворота (так были казнены в 1826 году пять декабристов). Но тогдашние государственные деятели просто не знали, как быть, как остановить сотни и сотни убийств правительственных чиновников... …Депутат Думы Родичев на заседании в присутствии премьера обвинил его в жестокости, назвал петлю виселицы «столыпинским галстуком». Столыпин тут же вызвал его на дуэль. Родичев испугался дуэли и извинился. …Когда станет кто-то при вас расхваливать Сталина, напомните ему страшные, но точные цифры — число смертных приговоров в один день. Внук палача Молотова живет и действует в сегодняшней жизни российского общества и несколько лет назад публично объявил, что каждому из нас с вами он пожелал бы такого деда.

14 Р ОССИЯ НА ПОДЪЕМЕ. К У Л ЬТ У Р А В начале 1910-х годов Россия была на подъеме: она была на пятом месте в мире по удельному весу ее промышленного продукта на мировом рынке! Сегодня нам уже трудно это себе представить.

Подъем был и в культуре. В 1909 году начались дягилевские (по имени известного постановщика балетов и опер Дягилева) Русские сезоны в Париже, сразу ставшие знаменитыми. Русский балет двинулся в Европу — с лучшими танцорами и танцовщицами, с потрясавшей слушателей музыкой Римского-Корсакова и Стравинского, в оформлении прославленных художников «Мира искусства» — Бенуа, Бакста, Головина… Портрет во весь рост танцующей русской балерины Анны Павловой работы художника Серова украсил Париж в начале Русского балетного сезона 1909—1910 года.

Лучшие сборы делал балет «Клеопатра» — сюжет из истории Древнего Египта. Широко известна была и в Европе, и в России афиша сезона 1910 года также работы Серова — с изображением черноволосой, со жгучими глазами, обнаженной Иды Рубинштейн в роли Клеопатры, в экстравагантной позе, символизирующей тайну пленительного Востока. Владела сердцами двадцатичетырехлетняя Надежда Плевицкая — исполнительница русских романсов и мрачновеселой песни «Ехал на ярмарку ухарь-купец» — тот самый, кто «думал деревню гульбой удивить». Любимицы российской публики Вяльцева (сопрано) и Варя Панина (контральто) брали за душу цыганскими романсами. Живопись Кандинского, Малевича, Шагала заражала своей новизной художников разных стран. Совершенно новые направления в архитектуре России (в первую очередь так называемый конструктивизм) пролагали — и на долгие годы! — неизведанные пути всей мировой архитектуре. Начало этому явлению 1920-х годов было положено в 1910-е годы — прежде всего в живописных и иных работах В. Татлина. «Контррельефы стали первым камнем в фундаменте конструктивизма. Вторым камнем, также положенным в этот фундамент Татлиным, стал его проект памятника III Интернационала (1919—1920)»1 — знаменитая «башня Татлина». 1

Хан-Магомедов С. О. Конструктивизм — концепция формообразова-

ния. М., 2003. С. 89.

15 РЕФОРМЫ СТОЛЫПИНА. ЗЕМЛЯ Столыпин задумывал и школьную реформу — всем дать начальное образование! Но, конечно, главные его реформы относились к земле. В России с ее бескрайними просторами, с крестьянами, составлявшими тогда 85 % населения, вопрос о земле был главный. Это был вопрос не только экономический, но и духовный. И даже, можно сказать, в нашей с вами стране в те далекие годы — душевный. «Все мы, русские дети, были связаны с Россией от самого рождения бесчисленными нитями, — вспоминал, уже давно находясь в вынужденной эмиграции и горюя о том, что у его детей нет “этой живой, реальной России”, князь Сергей Евгеньевич Трубецкой, сын известного философа и отец известнейшего лингвиста. — Для нас лично очень существенную роль играла наша связанность с землей — принадлежность к поместному классу (то есть помещиков, тех, кто имеет свое поместье — принадлежащую им по наследству, от прабабушек и прадедушек, землю. — М. Ч.). Можно чувствовать эту органическую связь с Отечеством и не зная истории. Так чувствует ее крестьянин, безвестные деды и прадеды которого покоятся на сельском кладбище».

Находясь в вынужденной эмиграции, князь Сергей Евгеньевич Трубецкой горевал о том, что у его детей нет «живой, реальной России»

Но для князя, знающего «историю своих предков», важны были особые нити, связывающие его «с родной землей и ее прошлым…»1. Тяжело думать о том, с каким чувством эти люди покидали свою землю помимо воли в 1918—1922 годах; об этом наша речь впереди.

16 РЕФОРМЫ СТОЛЫПИНА. ОБЩИНА Столыпин хотел довести совершенное Великой реформой раскрепощение, освобождение крестьян до конца. В центре его программы была аграрная реформа. Ее главной идеей было разрешение крестьянину свободного выхода из общины. 1

Трубецкой С. Минувшее. Париж, 1989. С. 37.

Община, или мир, — эти слова закрепились в свое время именно за крестьянским обществом в каждом русском селе. Важной чертой мира была круговая порука. То есть коллективная (не личная!) ответственность за разного рода повинности (обязанности, обязательства) в пользу государства. Всем миром решали, например (до военной реформы Александра II), кому из молодых парней в этом году забрить лоб, чтобы предоставить государству назначенное число рекрутов (тем, кого забирали в армию, сбривали часть волос надо лбом, чтоб легко было найти возможного беглеца). В пушкинское время рекрутов из крепостных назначали помещики. Кто читал «Евгения Онегина» (а я надеюсь, что все до одного читатели этой книжки читали хотя бы отдельные главы этого великого произведения — иначе как считать себя русским? Или — гражданином именно России?), тот легко вспомнит описание «старушки» Лариной, матери Татьяны и Ольги: Она меж делом и досугом Открыла тайну, как супругом Самодержавно управлять, И все тогда пошло на стать. Она езжала по работам1, Солила на зиму грибы, Вела расходы, брила лбы… То есть ездила проверять, как идут сельские работы, выполняемые ее крепостными; обычно этим занимался сам помещик или его управляющий. — Здесь и далее примеч. автора. 1

Замечу по ходу дела, что вряд ли вам (да и многим взрослым) известно, как велика разница в понимании возраста человека в пушкинское время и в наше. Онегин говорит Ленскому, возвращаясь от Лариных: — А впрочем, Ларина проста, Но очень милая старушка…

Сколько же «старушке» лет? Подсчитаем. У Лариной две незамужние дочери. Им никак не более тринадцати. Единого мнения пушкинистов здесь нет, но есть довольно уверенная гипотеза, что Татьяне тринадцать лет! Не забудем, что незадолго до времени действия пушкинского романа — в XVIII веке — в России нередко девиц выдавали замуж в тринадцать-четырнадцать лет. Так что «старушке» немногим больше тридцати трех. Старость в пушкинские времена приходила рано. Важной частью устройства жизни российского крестьянства было общинное землевладение. Великая реформа 1861 года оставила общинный принцип в нерушимости. В общинном владении оказалось около 80 % всей крестьянской земли. Что это значит? А то, что земля после отмены крепостного права не стала собственностью российского крестьянина. Он владел этой землей временно: пользовался ею для посевов и сбора урожая. Раз в несколько лет землю делили всем миром — практически всеми мужчинами села — заново. Называлось — пере-

дел. И каждый получал уже другой, новый кусок земли (свой новый надел). Очень важно — и легко — понять даже тем, кто от земледелия весьма далек: из-за такого порядка у крестьянина, в сущности, не было стимула холить свою землю, удобрять ее и прочее. Зачем, когда в следующую весну она, вполне возможно, достанется другому, а ты на новом куске земли начинай все сначала… Ясно, что общинное землевладение тормозило экономическую жизнь деревни. А для правительства Александра III (император с 1881 года — после гибели Александра II), не торопившегося активизировать реформы отца, община была удобна. Прежде всего для компактного взыскания недоимок — недоплаченных налогов. (Так впоследствии гораздо удобней станет «советскому» государству забирать осенью госпоставки — то есть государственные поставки зерна и проч. — с одного колхозного двора, чем собирать по всем дворам.) Кроме того, власть считала, что только община может защитить крестьянина от нищеты или хотя бы «отдалить опасность голодной смерти». А между тем десятилетие после реформы стало временем демографического взрыва: за 30 лет сельское население России почти удвоилось! Людей в селе стало больше, чем могла прокормить земля. Тем более что она, как мы только что объясняли, была истощена варварским, не «хозяйским» обращением — из-за

переделов, когда крестьяне не видели смысла удобрять (холить) только временно принадлежащую им землю! Княгиня Кантакузина (чье американское происхождение, пожалуй, помогало ей трезво взглянуть на российскую жизнь) писала в мемуарах: «…Расхолаживало, порождало лень и приводило к падению урожая, поскольку лентяй делал как можно меньше, в то время как усердный работник, который глубоко вспахивал и хорошо удобрял свой участок, видел, как обработанную и улучшенную им землю отдавали в другие руки. Его хорошее зерно продавали, смешивая с плохим зерном другого, и он не получал никакого иного результата, кроме усталости».

17 КАК СТОЛЫПИН БОРОЛСЯ С ОБЩИНОЙ Столыпин задумал бороться с этой ситуацией естественным для страны с огромной территорией способом: переселять крестьян на свободные и плодородные земли — за Урал (там не было ни крепостного права, ни общин). Конечно, переселяли наспех, сотни тысяч возвращались, не сумев обжиться, разоренными. И все же в конце концов в Сибири осело два с половиной миллиона (!) предприимчивых людей.

Что этому предшествовало и почему пришлось это делать? Мировые цены на зерно падали. В европейской части России крестьяне разорялись, а покинуть переставшее их кормить хозяйство в поисках лучшей доли многие не могли: закон 14 декабря 1893 года запретил крестьянину выход из общины без согласия мира (то есть общины)! Вот когда развернулась в России крестьянская коррупция… «Инициативный мужик, — пишут современные историки, — вынужден был кланяться и унижаться перед соседями, ставить полведра, а то и ведро водки — только чтоб отпустили с миром». («С миром» уже в другом смысле — то есть по-доброму.) С 1906 года ситуация менялась, хотя и с очень большим затруднением. По замыслу Столыпина, крестьянин, решившийся выйти из общины, должен был получить в частную собственность все закрепленные за его семьей, по числу душ, наделы (но не помещичью землю, которую он постепенно выкупал…). Раз-

бросанные по разным местам, они сводились теперь — для удобства хозяйствования — в один участок. Крестьяне — те, что не решались переселяться, — могли селиться рядом со своей землей: на хуторах и отрубах. Кому это столыпинское новшество могло быть невыгодно? Легко догадаться, что в первую очередь лодырям и пьяницам — односельчанам пожелавшего выделиться. Во-первых, община их подкармливала (за счет как раз работящих мужиков). Во-вторых, при переделах, глядишь, лодырю достанется чужая ухоженная земля. …Час торжества таких незадачливых сельчан, когда они могли забрать у своих работящих соседей не только землю (правда, как оказалось, ненадолго — у них ее забрали тоже), но и двор с избой, был впереди — после Октября 1917 года. А в-третьих, это было прежде всего непривычно. Не берусь с уверенностью судить о других странах, но в России не очень-то любят непривычное. Так что столыпинская аграрная реформа шла очень трудно — по-русски говоря, со скрипом. В одних местах крестьяне боялись выходить из общины, особенно под нажимом власти (к которой в России привыкли относиться с подозрением). В других — община, как уже сказано, с большой неохотой отпускала своих членов на отруба или хутора. В-третьих — бюрократическое чиновничество совершенно не помогало начинающим фермерам. В свою очередь, и выделившиеся не очень-то спешили вставать на ноги, самостоятельно хозяйствовать…

18 «НЕ ВЫДЕЛЯЙСЯ!» Писатель Н. Златовратский (1845—1911), еще учась в гимназии, окончил двухгодичные землемерные классы. Вслед за тем служба в деревне познакомила его с бытом пореформенного (напомню тем, кто успел забыть, — после Великой реформы 1861 года) крестьянства. Вот как рисовал он общинные порядки. Речь об известном камне преткновения в общине — так называемых неудобьях, неудобице. То есть о кочковатой, заросшей кустарником или болотистой земле, где можно только пасти скот, но почти невозможно косить траву (разве что выкашивать небольшими кусочками). И уж совсем невозможно распахать ее и засеять. Словом, речь о земле, над которой, прежде чем ее использовать под посевы или овощи, надо очень много работать: «— У вас ведь много неудобной, болотистой земли около деревни сверх усадеб? — Есть-таки. — Может, из вас кто хочет обработать эту землю под огород, например? — Может, отчего ж, не стесняем… — А потом он уж все время этим огородом будет пользоваться? — За что так? Надо по справедливости. — Да ведь он все обработал, расчистил.

— За труды он и пользуется. Три года ему даем. Зачем обижать? — А потом? — А потом уж сообща будем пользоваться, потому — земля общая»1. С. Е. Трубецкой вспоминает свой разговор примерно в 1912 году с несколькими очень хорошими стариками, крестьянами соседнего села Васильевского. «Я спросил их, не выделился кто-нибудь из их общины, как это уже наблюдалось в соседних деревнях? — “Нет, — отвечали старики, — никто не выделился”. — “И ошибется, кто выделится”, — спокойно заметил хозяйственный старик Поликарп… “Почему ошибется?” — спросил я. “Потому, что палить его будем, — рассудительно сказал другой старик… Так уж решили — значит, не выделяйся!”» (курсив С. Трубецкого). Вот это — не выделяйся — имело в общине и другой, особый смысл. Община была хранителем уравниловки: живи как все, не хуже и не лучше других. И тем более — не на особицу. Наш замечательный писатель и общественный деятель Александр Герцен верил, что крестьянская община может стать главной движущей силой социалистических преобразований… Фрагмент цитируем по статье Ю. В. Никуличева «Время, бытие, быт в зеркалах русской литературы ХIХ в.» (История России ХIХ—ХХ веков: Новые источники понимания. М., 2001. C. 61). 1

Зато премьер-министр С. Ю. Витте (предшественник на этом посту Столыпина) в освобождении крестьянина от власти общины видел, пожалуй, завершение его освобождения, начатого Великой реформой. Он писал: «Но что же выиграет крестьянин, променяв прежнюю крепостную зависимость от помещика на такую же, если не более тяжелую, зависимость от своего общества. Какое улучшение последует в его домашнем быту при подчинении его исключительному произволу старшины или старосты, от самоуправства которых он в прежнее время искал и находил защиту у помещика». Витте утверждал, что «уравнительное землепользование есть порядок временный, обусловленный отсутствием привычки или нужды в тщательной обработке земли и естественным плодородием почвы», что «с постепенным развитием хозяйственных условий оно окажется тягостным для самих крестьян».

Против столыпинских реформ были многие — по разным причинам. Непримиримыми их противниками были социалисты — разных оттенков. Главное, что их отталкивало, что это были реформы. Для кого надежда, а для кого опасность состояла в том, что реформы могли изменить жизнь страны к лучшему без революции. Но революционеры-то верили — вслед за Марксом, а затем за Лениным — только в революцию. О том, нельзя ли обойтись без нее, они даже и не думали.

19 УБИЙСТВО СТОЛЫПИНА Столыпин не сомневался в том, что его смерть будет насильственной: слишком многим он мешал. Он завещал: «Я хочу быть погребенным там, где меня убьют». На него было много покушений — его выручало мужество, ошеломлявшее нападавших. Уже рассказано было о парне с дубиной, о взрыве в приемной Столыпина. Однажды крестьянин навел дуло на его грудь. Столыпин распахнул пиджак и спокойно сказал: «Стреляй!» Крестьянин оцепенел и выстрелить не сумел. …До сих пор так и неизвестно, действовал ли убийца сорокадевятилетнего премьера по заданию революционеров

или по сговору с охранкой. Нельзя исключить и сочетания того и другого… К Столыпину враждебно были настроены решительно все — от революционеров до лучших писателей (напомню письмо-статью Льва Толстого «Не могу молчать!») и высших слоев российского общества во главе с царем. В конце августа 1911 года Столыпин приехал в Киев — на торжества по случаю открытия памятника Александру II (а заодно и некоторых земских учреждений). Вечером 1 сентября царский двор и члены правительства (которое, напомню, возглавлял премьер Столыпин) собрались в Киевском оперном театре. Шла опера Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане». В конце второго отделения прозвучал знаменитый «Полет шмеля». Во втором антракте Столыпин встал с места и, опираясь на ограждение оркестровой ямы, начал беседовать с двумя правительственными чиновниками. Убийца Богров, подойдя, выстрелил в него в упор. Столыпин перекрестил находящегося неподалеку Николая II, рухнул в кресло. Отчетливо произнес: «Счастлив умереть за царя» — и потерял сознание. Через несколько дней он скончался.

20 Р ОССИЯ НА ПОДЪЕМЕ. НАУК А И ТЕХНИК А Не только в культуре, в искусстве — Россия в начале ХХ века имела очень хорошие позиции и в науке. Повлияла проведенная в конце ХIХ века реформа среднего и высшего образования. Ее называли Боголеповской реформой — по имени талантливого министра образования Боголепова, убитого в 1901 году революционером-террористом. В 1913 году российские технические и политехнические институты и училища занимали в первой десятке мира второе, шестое, седьмое, восьмое и девятое места! В начале ХХ века в стране был, как пишет исследователь Д. Сапрыкин, «феноменальный демографический рост». И очень трудно было обеспечить начальное школьное образование «для такого огромного количества детей на колоссальной территории. <…> В 1907—1916 годах, — пишет Д. Сапрыкин, — царское правительство, земства (органы местного самоуправления. — М. Ч.), церковь создали необходимые условия для всеобщего начального образования. Перед началом Первой мировой войны в стране было 100 тысяч школ» — в два раза больше, чем в нынешней Российской Федерации!

Пожалуйста, вспомните об этом, когда услышите от не очень осведомленных старших, что только «советская» власть позаботилась о всеобщем образовании… То есть Россия в начале ХХ века шла вверх, причем круто! Известны слова Столыпина, не раз им повторенные: «Погубить Россию может только война…» Он говорил также о необходимых стране двадцати годах мира — они вознесут Россию очень высоко… Но историческая судьба не дала России этого шанса.

21 К О М Е ТА ГА Л Л Е Я 19 мая 1910 года прошла по небу комета Галлея — та самая, которой суждено приближаться к Земле раз в 76 лет и что-то провозвещать. Гадали, что и кому она провозвещает на этот раз?

22 МИРОВАЯ ВОЙНА. П А Т Р И О Т И Ч Е С К И Й У ГА Р И Е Г О У ГА С А Н И Е . П Р И Б Л И Ж Е Н И Е Ф Е В РА Л Я 1 9 1 7 Г О Д А Мировая война, в которую Россия вступила 1 августа 1914 года (есть мнение авторитетных историков, что вполне могла бы и не вступать!), сыграла поистине роковую — просто-таки ужасную — роль в дальнейшей судьбе нашей с вами страны. А 1 августа 1914 года, когда Германия объявила России войну, люди обнимались на улицах, радуясь этому! И не только в России — жители разных европейских стран, вступивших в войну, от души радовались этому. У психологов и психиатров есть специальный термин для обозначения этого странного явления — патриотический угар. Просто в те годы мало кто из европейцев понимал, что это такое — «мировая война». Вообще до этого европейцы (в том числе и граждане России) имели в своей истории опыт войн, во-первых, не очень долгих, а во-вторых — между двумя-тремя странами. Никто еще не мог себе представить, что такое мировая война, то есть идущая почти во всем мире. К тому же она оказалась гораздо более продолжительной, чем люди почему-то надеялись. Россия в этой войне и выигрывала сражения, и проигрывала — с большими потерями.

…В декабре 1916 года настроение в войсках было уже совершенно не то, что в начале войны. Это понимали многие. Но этого не видел и не понимал (увы, так бывает в истории!) тот, кто был главным лицом в Российской империи, — император Николай II. Недаром говорили древние римляне (до христианства — когда почитали многочисленных богов Олимпа): «Если Юпитер хочет наказать — прежде всего отнимает разум». Его сподвижник В. И. Мамонтов писал впоследствии в своей книге «На государевой службе. Воспоминания» об этих днях: «Я нашел Государя бодрым и жизнерадостным, каким уже давно его не видел. Он великолепно выглядел и казался помолодевшим и полным сил, что я ему и высказал. “Физи-

чески-то я всегда чувствую себя хорошо, и это неважно, что я выгляжу лучше, — сказал мне Государь. — А вот важно то, что нравственно я сейчас совершенно спокоен и уверенно смотрю в будущее. Я много работаю и, будучи в курсе всех наших военных действий (он давно уже взял на себя функции главнокомандующего. — М. Ч.), вполне убежден, что победа нам обеспечена”». Слово историку П. Мультатули: «Согласившись с Государем, что военная ситуация как никогда благоприятна для России, В. И. Мамонтов, тем не менее, высказал все же озабоченность внутриполитической обстановкой. “Государь, внимательно, с недоверчивой улыбкой и нараставшим изумлением слушавший меня не прерывая, при заключительных словах моих воскликнул: «Да Вы с ума сошли! Вам все это приснилось и приснилось когда же?! Чуть не накануне нашей победы?! И чего вы боитесь? Сплетен гнилого Петербурга и крикунов в Думе, которым дорога не Россия, а их собственные интересы? Можете быть спокойны: если бы и могли произойти какие-нибудь неожиданности, то соответственные меры против них приняты и, повторю, победа уже не за горами»”. А меж тем до Февральской смуты 1917 года оставалось меньше трех месяцев…» Николаю II не приходило в голову, что огромное большинство его подданных давно уже думает не о победе, а исключительно о любом конце войны… И в начале 1917 года множество солдат (в основном — крестьян) уже хотели только одного — домой! Пахать наконец свою давно заброшенную землю. Воевать они больше не хотели.

Это настроение сыграло очень большую роль в последующих катастрофических для России событиях.

23 Н АЧ А Л О В О Л Н Е Н И Й В середине февраля 1917 года в Петрограде начались перебои с хлебом. Позже выяснилось: недостатка хлеба не было — его всего лишь вовремя не подвезли! Но люди-то этого не знали! Возникли длинные очереди, к которым граждане Российской империи, в отличие от будущих «советских» людей, совсем не привыкли… И на фоне общей усталости от войны эти в общем-то безобидные очереди послужили сигналом: начались забастовки. К волнениям горожан присоединились запасные полки, расквартированные в Петрограде. Эти солдаты уже привыкли к безопасности тыловой жизни и совсем не горели желанием идти на фронт, под пули: патриотический угар давно прошел. И 27 февраля 1917 года1 вечером командующий Петроградским военным округом генерал Хабалов просит Верховного главнокомандующего генерала Алексеева «доложить Его Даты, охватывающие период от Февральской революции (27.02.1917) до 01.02.1918 года, приводятся по старому стилю. О старом и новом стиле см. главу 87. 1

Императорскому Величеству, что исполнить повеление о восстановлении порядка в городе не мог (курсив мой. — М. Ч.)». Генерал сообщал в отчаянии, что многие воинские части «побратались с мятежниками и обратили свое оружие против верных Его Величеству войск…».

24 В О Т Т А К Н АЧ И Н А Ю Т С Я Р Е В О Л Ю Ц И И И Р У Ш А Т С Я И М П Е Р И И… Генералы, понимавшие, что не удастся успешно продолжать войну при таком состоянии страны, просили царя хотя бы сформировать новое правительство, поскольку действующему страна уже не доверяла. Но Николай II явно не понимал серьезности ситуации. Он верил, что русский народ его любит и что все будет хорошо. …В это время, а именно 27 февраля 1917 года, образовался первый в России Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов. И вечером этого дня открылось его первое заседание. Именно этот Совет и его деятельность до конца 1917 года определил, собственно, именование на много лет установившегося в России режима — «советская» власть. Хотя сути ре-

жима это совсем не отвечало: власти Советов, как увидим дальше, в стране, родившейся после Октября, никогда не было — потому я и беру слово «советская» в кавычки. 1 марта 1917 года Совет издал «Приказ № 1». Именно с него и начался развал армии в воюющей стране. Да, приказ этот имел поистине историческое значение. Он стал одним из рычагов, повернувших историю России. Писавшие этот приказ хотели демократизировать армию. Для этого первым же пунктом предлагалось «во всех ротах, батальонах, полках… немедленно выбрать комитеты из выборных представителей от нижних чинов вышеуказанных воинских частей». С ними офицеры должны были теперь согласовывать все свои приказы. Комитеты становились те-

перь главнее любого военного командования — оно больше не могло командовать собственной армией, ему надо было оглядываться всякий раз на комитеты, избранные нижними чинами… Вряд ли в таких обстоятельствах можно было с успехом воевать. Но и этого мало: «Всякого рода оружие, как то: винтовки, пулеметы… должны находиться в распоряжении и под контролем ротных и батальонных комитетов и ни в коем случае не выдаваться офицерам, даже по их требованиям» (курсив везде мой. — М. Ч.). Не выдавать оружие офицерам! Во время войны! Тут уже нечего прибавить.

25 Д Е М О К Р АТ И З А Ц И Я Р О С С И Й С К О Й АРМИИ Инициаторами демократизации армии были агитаторысоциалисты, в их числе большевики. Они вообще считали, что совершенно незачем воевать, защищая буржуазную российскую власть, а надо ее свергать.

Теперь солдаты, если они не в строю, уже не должны были вставать перед офицерами и отдавать им честь. Значит, представим себе картинку демократизированной армии. Сидят солдаты. Входит генерал; солдаты продолжают сидеть развалясь… Такое вообще-то вполне возможно. Только это вольно себя ведущее сборище уже не надо называть армией. «…Настоящий приказ прочесть во всех ротах, батальонах, полках, экипажах, батареях и прочих строевых и нестроевых командах». Везде и прочли. Всего через два-три дня после чтения солдаты стали поднимать на штыки своих офицеров, а матросы — сбрасывать за борт адмиралов. Таким путем началась в России так называемая Февральская революция.

26 ПОСЛЕДНИЕ ДЕЙСТВИЯ ЦАРЯ Ночью 28 февраля 1917 года Николай II покинул свою Ставку в Могилеве, откуда руководил действиями армии. Он двинулся поездом в Царское Село под Петроградом — к больным корью детям и любимой и любящей жене. Царь был очень хорошим семьянином. Но это, увы, не главная черта для властителя громадной империи. И совсем недаром браки монархов заключались обычно не по любви, а по дипломатическим соображениям: монарх должен был в первую очередь думать не о семье, не о любимой жене, а о своей стране и ее интересах — на то он и царь!

Многие, например, считают, что царю в те роковые, решающие дни не надо было покидать Ставку: там рядом с ним были преданные ему воинские части. А вокруг уже начинался хаос. И доехать к семье царю так и не удалось. Железнодорожный путь был перекрыт мятежниками. Начальник штаба генерал Алексеев опросил высший командный состав — что они думают о дальнейших действиях? Весь генералитет, а также все до одного великие князья (то есть члены императорского дома, носившие фамилию Романов) высказались за отречение императора в пользу наследника при регентстве (то есть всяческом содействии) младшего брата царя — Михаила.

27 ОТРЕЧЕНИЕ ЦАРЯ Остановленный восставшими воинскими частями на станции Дно (говорящее название!), государь под напором преданных ему монархистов подписал манифест об отречении. Монархисты были уверены, что другого выхода нет, а отречение успокоит людей. Вот в этом они жестоко заблуждались. Единственным наследником Николая II — по законам российской монархии — был четырнадцатилетний цесаре-

вич Алексей. Он с рождения страдал неизлечимой болезнью — гемофилией (от любого пореза — неостановимое кровотечение). Царь не захотел расставаться с больным ребенком (а это расставание обусловливал сан императора). Поэтому он решил передать российский престол брату Михаилу. Поясним — при наличии законного наследника никто по российским законам на это вообще не имел права! Мало того — и русский царь по этим же законам не имел права отрекаться. Но революции, как правило, отбрасывают в сторону законы.

28 ОТРЕЧЕНИЕ МИХАИЛА Великий князь Михаил, прочитав манифест царя об отречении и передаче российского престола ему, Михаилу, задал единственный вопрос председателю Думы Родзянко, может ли тот гарантировать ему безопасность при вступлении на престол в такие дни? Обоим было ясно, что ситуация в стране накаляется ежечасно. И великий князь услышал ответ, соответствующий тогдашней российской обстановке: «Единственно, что я вам могу гарантировать, — это умереть вместе с вами». После серьезного размышления (речь шла о судьбе России!) брат царя объявил манифестом от 3 марта, что отказывается от престола — до того момента, когда Учредительное

собрание определит образ правления в России: будет ли она снова монархией, республикой или чем-то еще. Так 3 марта 1917 года именно отречением Михаила, не решившегося принять российский престол в гибельной ситуации (что, увы, отсрочило его собственную гибель, как увидим, только на полтора года), кончилась российская монархия. Еще несколько дней назад об этом никто не мог и помыслить! Власть в России перешла к наскоро созданному Временному правительству.

29 ЛЕНИН УЗНАЕТ ПРО РОССИЙСКУЮ РЕВОЛЮЦИЮ, КОТОРОЙ ОН НИСКОЛЬКО НЕ ОЖИДА Л И вот тут-то и начинается самое главное. Ленин с 1900 года жил в Европе: ненавистный ему царский режим беспрепятственно выпустил за границу человека, только что отбывшего ссылку в Сибири, человека, старший брат которого готовил убийство царя и был за это казнен. В той стране, которую Ленин очень скоро начнет строить, о таком гуманном поведении власти не могло быть

и речи! (Каждый, кто успел пожить при «советской» власти, вам это подтвердит.) Итак, Ленин семнадцать лет не видел России. Только в течение нескольких революционных месяцев 1905—1907 годов он тайно провел в Петрограде (наездами из Финляндии) сколько-то дней. И он нисколько не ожидал там революционного взрыва после поражения революции 1905 года! Еще в январе 1917-го в одном из выступлений он уверенно сказал, что не доживет до новой революции. Тут политическая интуиция его сильно подвела. Но про это сегодняшние поклонники Ленина (не дающие похоронить его труп) обычно не упоминают, продолжая восхищаться его мудростью и дальновидностью. Ленин с изумлением и восторгом читает в европейских газетах про революцию в России и про конец ненавистной ему империи!

…Поясню — именно после отказа от престола великого князя Михаила Россия перестала быть монархией, империей. Она зависла в положении страны с неопределенным государственным устройством, где вместо царя пока Временное правительство.

30 Н АЧ А Л О Д Е Й С Т В И Й И Ленин сразу же начинает действовать — в своем, разумеется, стиле. Еще решительно ничего не зная про политику только что образованного правительства (а может, оно вполне прилично себя поведет?), он 6 марта отбивает из Европы телеграмму в Петроград с наставлениями своим единомышленникам: «Полное недоверие, никакой поддержки новому правительству. Вооружение пролетариата — единственная гарантия… Никакого сближения с другими партиями». Да, это ленинский стиль. Только предельное обострение! Единственное средство улучшения дел в стране — это революция, это оружие в руках одних людей, нацеленное на других, это трупы и трупы! Что-что, но трупы людей Ленина ни тогда, ни потом не смущали. Точнее, он об этом просто не умел думать, он думал

только о достижении своей цели, а средства мало его занимали. Бывают такие люди… Историк А. Б. Зубов точно формулирует: «Эти три фразы (см. выше — «Полное недоверие…» и т. д.) и поставили задачу: свержение Временного правительства путем вооруженного восстания и установление однопартийной диктатуры». Ну да, однопартийной — ведь Ленин запрещает сближение с любыми партиями! Свою задачу Ленину удалось решить через восемь месяцев. И в течение семидесяти с лишним лет власть в нашей стране была в руках одной партии (а вовсе не в руках какихлибо избранных гражданами Советов: потому-то «советская власть», повторим, — выражение совершенно фальшивое и годится только для употребления в кавычках). В ХХ веке такого — самоназначенной однопартийности — уже не было ни в одной из цивилизованных стран.

31 ЛЕНИН ТОРОПИТСЯ В РОССИЮ Теперь Ленин заспешил в Россию — хотел довести начавшуюся революцию до мировой. В том, что она вот-вот охватит весь мир, сомнений у него почему-то не было. Как, прожив семнадцать лет в Европе — в Женеве и Лондоне, он не заметил, что ни Швейцария, ни Англия не настроены на мировую революцию, — эту тайну он унес с собой в могилу. Так же, как и тайну того, как человек, совершивший столь огромную мыслительную ошибку, уже более ста лет остается для многих наших граждан великим мыслителем. 27 марта 1917 года 32 русских эмигранта-социалиста вместе с Лениным выехали из Цюриха (Швейцария). Вскоре

они ехали уже по Германии, воюющей с Россией. Их беспрепятственно везде пропускали. Почему же? Да просто потому, что немцы знали — эти русские едут устраивать революцию в России. То есть ослаблять противника Германии в войне. Поэтому я не верю нисколько и в то, что Ленин будто бы был немецким шпионом. Зачем немцам было тратить на него деньги и вербовать в шпионы, если его личные политические цели и так совпадали с их интересами? На пароходе через Балтийское море социалисты прибыли в Финляндию (напомню — она еще была тогда частью России). Оттуда — на Финляндский вокзал в Петроград. Петроградский Совет депутатов организовал встречу — с оркестром и военным караулом. Поднявшись на броневик (сколько раз впоследствии советские художники изображали его в этой позе!), Ленин произнес речь, которая многих ошеломила.

32 ЛЕНИН НА БРОНЕВИКЕ Прежде всего он объявил, что мировая война — это начало гражданской войны по всей Европе (хотя российские-то солдаты как раз очень надеялись, что скоро войну прикончат и можно будет сменить ружья на плуг!).

И под конец своей, как обычно, очень энергичной речи Ленин провозгласил удивительную почти для всех слушателей здравицу: «Да здравствует всемирная социалистическая революция!» Это было нечто совершенно необычное. И главное — малопонятное для большинства слушателей. Но и не понявшим Ленин понравился энергией своей речи — редкая в России черта! Стало ясно, что в Петрограде появился человек, который совсем не намерен кончать с остатками феодализма в России, то есть довершать буржуазную революцию, с которой Россия на века отстала от Англии и Франции. А намерен он делать совсем другое — социалистическую революцию… А что это такое — этого никто толком даже и не знал, кроме профессиональных революционеров. А Ленин — знал. Причем делать это в России он замышлял с одной-единственной целью — начать этим мировую революцию… Повторим: Ленин не допускал мысли, что мировая революция так и не начнется! Забегая вперед, попрошу сомневающихся в этих моих словах (а может, мудрый Ленин был всетаки прав?) подойти к карте мира и ткнуть пальцем в те страны, где хотя бы началась эта самая мировая революция. Даже если география не самый любимый ваш предмет, вы всетаки кое-что поймете насчет мировой революции. Ленинский план оказался самой грандиозной авантюрой ХХ века. Россия оплатила эту авантюру несусветной ценой.

33 Ч Т О ТА К О Е А В А Н Т Ю Р И З М ? Авантюризм — это непросчитанные ходы или ошибочные расчеты, на основе которых предпринимаются серьезные действия, кончающиеся неудачей. Ну например, мама спрашивает: — Где твои кроссовки? — Да они уже старые были, я их на помойку отнес. — Позволь, а в чем же ты ходить будешь?! — А мне бабушка новые купит! — Так ты с ней договорился? — Не-а! Но я и так знаю, что она купит! — Ну так я тебя разочарую! У бабушки как раз сейчас такая ситуация, что она ну никак не сможет тебе новые кроссовки купить! Поняли теперь, что такое авантюра?

Ленин был абсолютно уверен, что революция сразу полыхнет по всему миру, стоит только совершить ее в России. Но для этого нужна не какая-нибудь уже хорошо известная мировой истории буржуазная революция, а именно никому неведомая социалистическая. Повторю, почти никто, кроме самого Ленина и небольшой группы его товарищей по партии — профессиональных революционеров, упорно изучавших Маркса и Энгельса, — тогда и знать не знал, что это такое… И вот, уверял других Ленин, как только полыхнет эта самая социалистическая, тогда для всех-всех-всех — ну кроме, конечно, буржуев и богатеев (оба эти просторечных слова ввел в русскую официальную речь именно Ленин) — начнется прекрасная жизнь.

34 Р О С С И Я П О С Л Е Ф Е В РА Л Я Месяцы с февраля до октября 1917 года историки считают временем наибольшей свободы в России. Ни до, ни тем более позже 1917 года такой полной свободы слова, печати, митингов и шествий, а также свободы совести (то есть свободы исповедовать ту или иную веру или не исповедовать вовсе никакой) уже в России не было.

Такие свободы — вот это и есть демократия. Именно из них она и состоит. «Россия в одночасье стала одной из самых демократических стран в мире, — пишут авторы книги “Развилки родной истории” (Карацуба И., Курукин И. и Соколов Н.). — Упразднены были полиция и корпус жандармов, отменены смертная казнь, все вероисповедные и национальные ограничения в имущественных правах и в выборе места проживания…» О «месте проживания» — это про так называемую черту оседлости. Эта черта отделяла территории, где имели право жить евреи (главным образом — Украина и Белоруссия), от тех, где им жить было не положено. Напомню — кто еврей, а кто нет, в Российской империи определяли не по крови — не по национальности мамы и папы (как впоследствии делали нацисты, уничтожая евреев за эту кровь), а по вероисповеданию: евреями считали только иудеев. То есть исповедующих религию иудаизма, чуждую официальной религии Российской империи — православию. А чужда она была тем, что из двух книг, составляющих Библию, иудеи чтут Ветхий Завет наравне с христианами, но не признают Новый Завет, поскольку не верят в Иисуса Христа. Но любому умному человеку должно быть понятно, что это не причина, чтобы человеку нельзя было жить в Петербурге, Москве и вообще нигде, кроме западных областей России. Но — увы — именно так и было; потому множество молодых евреев становилось революционерами (огромные препятствия для иудеев были и при поступлении в университеты, а тяга к образованию в еврейских семьях была традиционной). Исключение дела-

лось для купцов 1-й гильдии и тех, кто закончил университет, — они могли жить где хотели. После Февраля 1917 года это ограничение на места проживания было отменено. Была отменена цензура. И кроме того, граждане России могли теперь свободно объединяться в общества и проводить любые собрания в любом месте, за исключением рельсовых путей… Ликвидировался государственный контроль над православной церковью. То есть был распущен Святейший синод — правительственный орган (своего рода министерство), в течение двух столетий руководивший православной церковью (православие было в России официальной религиЛюбые собрания в любом месте

ей, потому церковь управлялась светской, то есть не церковной властью — она не была самостоятельной; главою церкви был император). Возвращалось патриаршество, отмененное Петром Первым, — церковью вновь должен был руководить патриарх, а не правительственные органы — не чиновники. Патриарха собирались избирать в Успенском соборе в Кремле в конце лета 1917 года. Но большевики, возглавляемые и вдохновляемые Лениным, ни в коей мере не считали все эти «буржуазные» свободы ценностью. Ленин в любой момент готов был их уничтожить ради гораздо большей, с его точки зрения, ценности — мировой революции. А революция — это насилие одних людей над другими, а насилие — это в первую очередь убийство безоружных вооруженными (в отличие от войны, где вооружены обе воюющие стороны).

35 «АПРЕЛЬСКИЕ ТЕЗИСЫ» Под таким названием Ленин сразу же по прибытии в Россию стал читать в Петрограде доклады — рассказывать о том, что именно сейчас, после отречения царя, надлежит делать всем социалистам.

Оказывается, в первую очередь — убеждать армию прекратить оборонять от немцев Россию. Почему? Да потому, что оборонять свою страну — это значит защищать агрессивных русских империалистов. А это российскому пролетариату, который должен думать исключительно о мировой революции, совсем не подходит. И самые известные социалисты назвали ленинские «Апрельские тезисы» бредом. Плеханов, самый уважаемый в России марксист, учивший и Ленина марксизму в давнюю пору, написал статью под названием «О тезисах Ленина и о том, почему бред бывает подчас интересен». Он цитирует слова Ленина о «войне, которая со стороны России и при новом правительстве… безусловно остается грабительской, империалистской войной в силу капиталистического характера этого правительства» (Временного правительства). Поэтому, по Ленину, нечего и защищать Россию-грабителя от немецкой армии. Но это, пишет Плеханов, логика человека, «ведущего свои рассуждения в том психическом состоянии, которое прекрасно характеризовал Поприщин (герой «Записок сумасшедшего» Гоголя. — М. Ч.) своей пометой: “Числа не помню. Месяца тоже не было. Было черт знает, что такое”». Кто же не знает, что война объявлена была не Россией — Германии, а, наоборот, Германией — России». Следовательно, не Россия намеревалась грабить Германию, а Германия — Россию. Но позиция Ленина, для образованных людей лишенная логики, оказалась очень даже близкой полуграмотным

солдатам-крестьянам, замученным тремя годами жизни в окопах и под пулями на полях сражений. Агитаторы-большевики легко донесли до них ленинскую установку: оказывается, вовсе и не надо больше защищать Россию от немца! По домам, ребята! И скоро мы увидим, куда именно это завело.

36 « П Р И К А З № 1 » РА Б О ТА Л Е Ж Е Д Н Е В Н О И ЕЖЕЧАСНО …И в апреле 1917 года в тыл устремились с фронта десятки тысяч дезертиров. В основном это были, повторю, крестьяне. В ту весну ожидался давно намеченный очередной передел земли. (Поскольку Столыпина убили, он не довел свою реформу до конца и землей в деревне по-прежнему распоряжалась община.) И мужики в солдатских шинелях, конечно, никак не хотели это дело пропустить — не надеялись, что жены справятся без них с этим вполне мужским занятием — отвоевыванием нужного семье куска земли. Как пишет один из мемуаристов: «Всех их как магнит притягивала “земля”». И вовсе не было уже желания идти в бой — под несущие смерть пули.

Бегущие толпы — уже толпы! — солдат-дезертиров по дороге убивали офицеров: один только вид золотых погон вызывал у солдат темную, необъяснимую ярость… Грабили местных жителей. Все начинало выглядеть так, будто на территорию России вторглась чужеземная оккупационная армия. А ведь это были свои. Вот что бывает на свете! Как пишут историки России, «русское воинство превратилось в дикое и разнузданное стадо» (Зубов А. Б.) — не без участия активных агитаторов-социалистов. Многими из тех, кто находился у власти, овладевало чувство безнадежности и отчаяния. Зато Ленин был настроен исключительно бодро. Он видел, что все идет как раз так, как ему надо. И следует лишь подливать масло в огонь, пока не полыхнет настоящий пожар.

37 « Е С Т Ь ТА К А Я П А Р Т И Я ! » Поэтому, когда 4 июня 1917 года на I Всероссийском съезде Советов рабочих и солдатских депутатов лидер меньшевиков Церетели сказал, что сейчас нет такой партии, которая могла бы (то есть ощущала бы свое моральное право!) взять единолично власть в свои руки, Ленин крикнул с места: «Есть такая партия!» Зал встретил его выкрик смехом. Почему? Да потому, что все хорошо знали, во-первых, весьма ничтожный, как сегодня мы бы сказали, рейтинг партии большевиков. Во-вторых, хорошо представляя себе ситуацию в стране, делегаты съезда понимали, что никакая одна партия не могла и даже не имела морального права взять на себя в этот момент истории всю полноту ответственности за судьбу страны, подошедшей к краю пропасти. Недаром Россия готовилась избрать Учредительное собрание — из разных партий. Но большевики (точнее, Ленин) об ответственности и морали не думали. Они стремились к своей цели, а это совсем-совсем другое дело. И ради достижения своей цели они действительно готовы были взять власть целиком в свои руки в любую минуту. Солдаты и матросы на галерке одобрительно зашумели в ответ на ленинский возглас: им понравилась такая смелость и решительность, игра по-крупному!

38 « В С Я В Л АС Т Ь С О В Е ТА М ! » Ленин, едва въехал в Россию, провозгласил лозунг — «Вся власть Советам!», противопоставляя Советы (красивое, хорошо для русского слуха звучащее слово!) Временному правительству. Да, слово звучало красиво… Это звучание с большим юмором, но и очень точно, с верным чувством родного языка — в том числе и его неправильностей — пояснял когда-то писатель и литературовед Андрей Синявский (получивший в 1966 году семь лет советского лагеря за то, что посмел отправить свою собственную повесть для печатания за границу, не спросив разрешения у «советской» власти): «Неважно, что советской власти — нет. Это все давно знают, что ее нет, и все без нее прекрасно обходятся. Главное не в том, кто конкретно правит и машет руками с мавзолея. Главное — слово-то больно хорошее и со смыслом: “совет” —

“свет” — “светлый” — “свой” — “свойский” — “свояк” — “совейский”. То есть — наш, то есть — добрый». Надо иметь в виду, что сам-то Ленин ни минуты не сомневался в том, что его лозунг — обман, что в случае победы его партии «вся власть» будет в руках именно этой победившей партии, но никак не у Советов. Но продолжал — и успешно! — свою игру. На съезде Советов был избран ВЦИК — Всероссийский центральный исполнительный комитет Советов рабочих и солдатских депутатов. Вот этот самый ВЦИК, или сокращенно ЦИК, и олицетворял в нашей стране «советскую» власть (вплоть до 1938 года), на деле — повторю! — не имея никакой реальной власти и только послушно исполняя волю правящей партии большевиков. Точно так же было в течение пятидесяти трех лет (с 1938 года) существования сменившего его Верховного Совета депутатов… Колхозники, колхозницы и рабочие приезжали на сессию из разных мест страны, на их лицах светилась радость: они в Москве, в прекрасной гостинице; им объясняли, за что именно они должны поднимать руку, и им и в голову не приходило, что они могут выступить с какимито возражениями. Постепенно были образованы две палаты — Совет Союза и Совет национальностей, была разработана строгая процедура разрешения споров и разногласий между ними, но ни споров, ни разногласий ни разу не возникло. Обе палаты единодушно принимали продиктованные им органами правящей партии законы, нередко ужасные: закон 1939 года о приравнивании к вредительству (а все тогда знали, что бывает за вредительство: много лет катор-

ги или расстрел) выпуска некомплектной (!) и некачественной продукции; в 1940 году — о запрете самовольного ухода с предприятия (крепостное право, возродившись, распространилось уже с крестьян на рабочих); в 1947 году — о принудительном труде в колхозах, когда за невыработку нормы трудодней грозила высылка всей семьи! Этот же Верховный Совет единодушно принимал с 1941 по 1944 год беспрецедентные, как их называют сегодня, указы о депортации целых народов. В июне 1917 года большевики составляли всего лишь седьмую часть членов этого ВЦИКа. В его Президиум в том году вошел всего один большевик — Л. Б. Каменев. Впоследствии член политбюро правящей коммунистической партии и даже глава Моссовета. Уточним — эти чины он имел до поры до времени.

39 З А ГЛ Я Н Е М Т Е П Е Р Ь В Н Е С В Е ТЛ О Е Б УД У Щ Е Е Давайте покинем на время 1917 год и заглянем в будущее (в «советское время» любили говорить в газетных статьях и речах — светлое будущее). В то, которое Лев Каменев, ре-

волюционер с юных лет, активно помогает строить в этом самом 1917 году. Например, в то будущее, которое ожидало хотя бы именно этого убежденного большевика и его близких (только изза родства с ним!). Семнадцать лет спустя, а именно в 1934 году Каменев арестован. За что же? Он кого-нибудь убил? Сильно избил? Ограбил? Нет-нет — за расхождение во взглядах с верхушкой своей партии. И получает от товарищей по партии за это расхождение пять лет тюрьмы. На следующий год его тюремный срок увеличен до десяти лет, чтоб никому из коммунистов неповадно было иметь свое мнение, отличное от мнения партийного большинства. Но исправить свое неправильное поведение Лев Каменев, даже если и захотел, уже бы не успел: в августе 1936 года он получил от своих недавних товарищей по партии (впрочем, многие из них за последний год уже расстреляны недавними единомышленниками) пулю в затылок. И уже не смог увидеть то «светлое будущее», которое, как он был уверен, строил. Ему всего 53 года — обидно, наверное, было умирать так рано и ни за что. А его близкие? Первая его жена (сестра революционера Троцкого) развелась с Каменевым еще в 1927 году. Но это ее не спасло. Правда, расстреляна не сразу, а в начале Великой Отечественной войны, 13 октября 1941 года, когда немцы подходили к Орлу. Не одна, а вместе со многими революционерами, заключенными Сталиным в орловскую тюрьму.

Лев Каменев не увидел то «светлое будущее», которое строил: в 1936 году он получил от своих товарищей по партии пулю в затылок

Двое их с Каменевым сыновей расстреляны много раньше — в 1937 и 1938 годах; уж не знаю, докатилась ли в тюремную камеру матери эта ужасная весть. Оба они казнены исключительно из-за отца, хотя уже несколько лет «советские» газеты без конца с восхищением цитировали слова Сталина, сказанные им 1 декабря 1935 года на совещании почетных комбайнеров: «Сын за отца не отвечает». Это была наглая ложь. Но ей многие поверили, потому что очень хотели поверить. А колымские и другие северные лагеря продолжали наполняться детьми врагов народа. Вторая жена Каменева расстреляна в 1937 году. Семилетний их сын только по малолетству был не расстрелян, а отправлен в детдом. Спустя двадцать лет, в 1956 году, Владимир Каменев скажет: «Из моих 27-ми лет семнадцать я провел в ссылках и лагерях».

Был расстрелян и брат Каменева Николай, а также его жена и их сын — опять-таки только и исключительно за злополучное родство с новообъявленным врагом народа. …В той царской (как называли ее после Октября 1917 года) России, которую старательно разрушали Ленин, Каменев и их единомышленники, чтобы вести народ, повторю, к «светлому будущему» (как будто можно прийти к чему-то светлому по дороге, заваленной трупами!), таких семейных историй не просто не было — люди тогдашней России не могли себе такого даже вообразить.

40 ИЮНЬ — ИЮЛЬ 1917 В июне военный министр России А. Ф. Керенский готовил широкое наступление на фронте. Он разъезжает по воинским частям, произносит пылкие речи — и получает прозвище главноуговаривающего. «— Товарищи солдаты, матросы и офицеры. Вас я зову вместе со мной на тяжелый, страшный подвиг… показать перед всем миром, что русская армия и русский флот… это сила, которая своей народной мощью и величием духа… сумеет показать, что свободная Россия — это не Россия самодержавных проходимцев…»

Заметим, Керенский с юности был противником монархии, сторонником демократической республики, был близок к эсерам и одно время даже к их боевой террористической части. «…Это Россия, которая заставит уважать всех и каждого во имя свободной русской республики…» Солдаты и матросы, может, были и не против уважения, но отдавать за него жизнь уже совсем не были готовы. «…Процессы разложения в армии, — пишут историки, — начатые в марте Приказом № 1, к июню зашли уже слишком далеко. Части Юго-Западного фронта начали в массовом порядке митинговать и отказываться идти в наступление, рез-

ко возрастает дезертирство». Все это не могло не радовать Ленина — и побуждало его к действиям. 3 июля прекращается наступление двух русских армий. А через две недели начинается их отход. Летом 1917 года в России готовился вооруженный переворот. Были большие уличные бои. Немало офицеров и солдат защищали законное правительство — например, Союз офицеров армии и флота, Союз георгиевских кавалеров и другие. Считается, что с обеих сторон погибли едва ли не сотни людей. В подготовке восстания участвовали разные деятели. Некоторые из них были арестованы, и их судили. Должны были арестовать и Ленина. Но он в последний момент получил информацию о том, что вот-вот за ним придут юнкера, и успел отправиться на поезде в Сестрорецк, не очень далеко от Петрограда. В эти дни главой Временного правительства стал Керенский. Он понимал, что опасность исходит в первую очередь от Ленина — с его решительностью и безоглядной нацеленностью на революцию.

41 КЕРЕНСКИЙ И КОРНИЛОВ В июле 1917 года Керенский назначил Верховным главнокомандующим генерала Лавра Георгиевича Корнилова. Он тоже (если помнить о Ленине) был известен своей решительностью. К тому же армия любила его — войскам очень нравилась легендарная (то есть широко известная) личная храбрость генерала. В 1916 году в плену у противника оказалось 60 генералов. А бежать из плена сумел один Корнилов… Такие вещи помнят в армии! Керенский надеялся, что генерал поможет навести порядок и на фронте, и в стране. Новый главнокомандующий объявил свою программу решительных мер. Его речь встретили аплодисментами. Новой революции в России не хотел, пожалуй, никто, кроме большевиков. Многие надеялись вернуть в Россию хоть какой-то порядок. Корнилов принял решение подтянуть к Петрограду боевые, подчиняющиеся приказам части. Это был Конный корпус под командой генерала А. М. Крымова и Дикая дивизия, состоявшая из горцев Северного Кавказа. В те далекие времена этих мужчин отличала верность однажды данному слову и принятой присяге. К тому же горцы плохо знали русский язык и поэтому почти не были затронуты революционной пропагандой. Они считались в Ставке Верховного главнокомандующего самой надежной из частей.

25 августа Корнилов заявил, что ему должна быть передана вся военная и гражданская власть. Керенскому же — нынешнему премьеру — Корнилов отводил роль министра юстиции или заместителя премьера. Повеяло военной диктатурой. И вот тут вмешались человеческие амбиции (это — обостренное самолюбие, желание первенства во что бы то ни стало). Керенский увидел угрозу своей личной власти.

42 К А К К Е Р Е Н С К О Г О Т РА Г И Ч Е С К И ПОДВЕ ЛИ АМБИЦИИ Тут вот что важно понять — да, угроза диктатуры была вполне реальной! Корнилов был человек жесткий. Но дело-то в том, что среди тогдашних деятелей России один Корнилов

был по силе личности сопоставим с Лениным — и мог остановить его. Однако Керенский не смог сопоставить опасность для России и для себя лично и впрямь назревавшей диктатуры Корнилова с угрозой надвигавшейся на Россию диктатуры большевиков. И это понятно. Ведь большевики, в отличие, скажем, от будущих нацистов, не обнажали своей истинной сути! А самые честные из них и не осознавали ее. И Керенский принял поистине роковое для дальнейшей судьбы России решение: он сместил Корнилова с поста, обвинив в измене революции. А Корнилов, по-видимому лучше Керенского чувствовавший грозившую его родине реальную опасность, отказался подчиниться приказу о смещении. И двинул войска на Петроград, полный решимости спасти страну от новой и опасной революции.

Генерал Корнилов был по силе личности сопоставим с Лениным — и мог остановить его

Тогда Керенский принял второе роковое решение: чтобы остановить движение Корнилова к Петрограду, он решил объединиться с большевиками! А людям России объявили, что Корнилов — человек, который хочет восстановить царизм и отобрать землю у крестьян. Таким он и войдет на долгие десятилетия в «советские» учебники истории — нам будут все время рассказывать на уроках про нехорошую корниловщину. …Есть такое мнение: увидев, что Керенский предал Корнилова, немалая часть офицерства и казачества — та, что в июле встала было на защиту законной власти от мятежников, — теперь отвернулась от Керенского: он, увы, недооценил популярность Корнилова в войсках. Это сильно облегчило Ленину захват власти в октябре.

43 КАК ВОЛШЕБНОЕ ОКОШЕЧКО НЕ ОТКРЫЛОСЬ …И никто-никто не мог подсказать в тот момент Керенскому, что любой диктатор лучше той диктатуры, которую энергично, с огромным азартом готовил стране Ленин. Правда, будем справедливы, он следовал за Марксом и был стопро-

Александр Керенский принял роковое для судьбы России решение: он объединился с большевиками

центно уверен, что это и есть самое лучшее будущее — не только для России, но для всего человечества. Впоследствии известный историк России Дж. Биллингтон (1929—2018), многолетний директор главной в США Библиотеки Конгресса, напишет о «невероятной идее, что абсолютная диктатура способна хоть где-нибудь (не говоря уже о том, чтобы везде) дать людям абсолютное счастье». Да, Керенский понимал опасность, исходящую от Ленина. Но видимо, не до конца. …Если бы появился в этот момент в Петрограде волшебник и сказал Керенскому: «Я дам тебе возможность увидеть, какой станет Россия, если ты объединишься с большевиками против Корнилова. Я покажу тебе, но всего по две минуты красивую золотую осень трех лет: 1921-го, 1933-го и 1937-го. Подойди к круглому окошечку в стене и внимательно гляди…» Не приходится сомневаться в том, что после этого шестиминутного документального фильма с невиданным ко-

личеством трупов сограждан — жертв голода и массового большевистского террора — Керенский забыл бы все свои амбиции и на любых условиях объединился бы с Корниловым против большевиков. А если бы Корнилов отказался, Керенский объединился бы против Ленина хоть с самим дьяволом. Но — увы! — волшебник не появился и окошечко в будущее не открылось. И Россия семимильными шагами двинулась к своей гибели. Я нисколько не преувеличиваю, говоря именно о гибели. А что она, как мы знаем, не погибла окончательно — так это уже особая судьба нашего с вами отечества!

44 Л Е Н И Н В РА З Л И В Е И Е Г О ТА М О Ш Н И Й С О Т О В А Р И Щ Напомним, за июльское вооруженное восстание, жертвами которого стали примерно 700 человек — число немалое! — Временное правительство арестовало нескольких инициаторов (Троцкого и др.) и разыскивало Ленина. Товарищи по партии советовали ему пойти под арест и защищать на суде свою позицию. Но Ленин предпочел скрыться.

Несколько поколений «советских» людей со школьного детства знают о том, как Ленин, спасаясь от ареста «буржуазным» Временным правительством, сел в Петрограде 9 июля 1917 года на поезд и утром 10 июля был в Разливе. Там верный человек, потомственный рабочий и давний член партии Николай Емельянов поселил его у себя в сарае (в доме шел ремонт), потом перевел в шалаш. Там, кроме койки, был еще столик, за которым Ленин писал свои работы… Шалаш впоследствии был заключен в огромный стеклянный футляр и стал в 1928 году музеем. И начиная с 30-х годов в последующие десятилетия все знали, что Ленин один ночью ехал в поезде из Петрограда, спасаясь от ареста и суда. Потом один как перст жил в шалаше (и в музейном шалаше была уже одна койка, а не две, как в реальности) и один уехал в Финляндию, когда в Разливе стало опасно. Так и изучали этот эпизод жизни Ленина в «советской» школе с 1930-х годов до начала 1990-х — почти 60 лет. Немало! Несколько поколений школьников подросло за это время. И попробуйте сегодня сказать кому-то из пожилых людей, что Ленин в Разливе жил вовсе даже не один, а вдвоем, — они на вас руками замашут! И это несмотря на то, что писатель Э. Казакевич уже в 1957 году работал над повестью «Синяя тетрадь», где описано, как дружно, хотя и в политических спорах, жили Ленин с Зиновьевым в Разливе. А в 1961 году эта совершенно неожиданная для многих «советских» граждан повесть опубликована в журнале «Октябрь». Но повесть повестью, а школьные уроки истории идут своим чередом. Там —

все по-другому. И они-то — хочешь не хочешь — запоминаются надолго. И человека уже трудно убедить, что в «советском» учебнике была ложь. И что надо же когда-то узнать правду! И тут обязательно кто-то спросит: «А зачем?.. Какая от этого польза?» Ответ мой будет очень простой. Правда не бывает бесполезной! Вот и все. Запомните это! Может пригодиться… Вернемся к году основания музея в Разливе — 1928-й. Уж не знаю, была ли тогда в музейном шалаше вторая койка, но знаю, что с конца 1917 года до середины 1920-х Зиновьев в новой уже России занимает высокие посты. Но в 1925 году после выступления против Сталина его лишают всех постов, исключают из партии и высылают. А в 1928 году, когда он покаялся, что был совсем-совсем не прав, его в партии восстановили. Но через четыре года опять исключили — и даже арестовали (за мнения, не совпавшие с мнением партийного большинства) и отправили в ссылку в Кустанай. Так что насчет второй койки у администрации музея были, надо думать, большие сомнения… Потому что в новой — «Советской» — России очень быстро сложилась такая ситуация: важна не историческая правда, а соответствие сегодняшней политике партии. В 1933 году — еще один поворот в судьбе сотоварища Ленина по шалашу, быстро превращающегося в невидимку: в 1933 году его извлекают из ссылки и восстанавливают в партии. И он в начале 1934 года на съезде партии, теперь давно уже правящей (а не скрывающейся по шалашам), выступает с покаянием — объясняет, как он неправильно мыс-

100

лил, а вот теперь — правильно! — и со славословием товарища Сталина… А надо вам пояснить, что после пятидесятилетия Сталина, необыкновенно широко отмеченного в декабре 1929 года, началось то самое, что потом назвали культом личности и что продолжалось, нарастая и нарастая, до самой смерти Сталина в марте 1953 года.

45 С УД Ь Б А Г Р И Г О Р И Я ЗИНОВЬЕВА А все-таки — какова же была судьба соседа Ленина по шалашу в Разливе? О том, что вообще происходило дальше (а также и с Зиновьевым), лучше всего говорят цифры. В начале 1934 года в Москве проходил XVII cъезд партии большевиков, когда-то подпольной, но давно уже правящей, потому и съезд стали называть «съезд победителей». На него приехали делегаты — общим числом 1961, около двух тысяч «победителей». В ближайшие три-четыре года 1108 делегатов было арестовано, то есть более половины «победителей».

101

Из арестованных — 848 человек расстреляны (восемьсот — сорок — восемь… Осознайте число живых людей, превращенных по желанию Сталина в трупы!). Из ста тридцати девяти большевиков, избранных в высший орган — Центральный комитет своей партии, 97 (!) были в ближайшие годы казнены, двое, не дожидаясь неминуемой казни, покончили с собой. Здорово, значит, ошиблись члены партии с большим стажем — делегаты съезда, если навыбирали в высший орган партии Бог знает кого! Ведь почти 100 человек признались (их бывших товарищей не информировали, что — под пытками), что они — шпионы разных иностранных государств. Впоследствии, когда в 1956 году преступления Сталина были наконец обнародованы, этот съезд стали называть «съезд расстрелянных». Среди делегатов съезда был и Зиновьев. Расстреляли его после полутора лет пыток 26 августа 1936 года (реабилитирован, то есть посмертно оправдан, только спустя полвека — в 1988 году). Я никак не хочу сказать, что Зиновьев (как и другие расстрелянные) был хорошим человеком. Но в человеческом обществе есть правило — нельзя расстреливать или разносить на куски бомбой (как Каляев великого князя) за то, что это — плохой человек. А также нельзя подвергать пыткам никого — даже очень плохих людей и самых настоящих преступников. При расстреле Зиновьева присутствовал некто Паукер — начальник личной охраны Сталина. И Сталин любил, чтобы тот перед его гостями изображал сцену, виденную им в нату-

102

ре: как Зиновьев ползал по полу и целовал сапоги расстрельщиков, умоляя их пощадить его. И Сталин всегда весело хохотал — вместе со своими гостями. Этот театральный номер никогда ему не надоедал. …Сегодня 50 % взрослых граждан России поставили Сталина — по его значению в истории России — рядом с великим Пушкиным. Мне кажется, если бы они знали один только этот абсолютно реальный эпизод, они бы очень устыдились своей симпатии к садисту. Сталин ввел такой порядок: имена убитых им или даже сосланных людей нельзя было упоминать ни в печати, ни в устной речи — они изымались из истории страны. Так Ленин и оказался в Разливе в одиночестве.

103

46 « С О В Е Т С К И Е » Х УД О Ж Н И К И : « Л Е Н И Н В РА З Л И В Е » И « Л Е Н И Н И С Т А Л И Н В РА З Л И В Е » Зато это стало прямо-таки любимой темой живописцев — десятки картин воплотили этот сюжет. И едва ли не первым — в 1934 году — взялся за этот сюжет замечательный художник Аркадий Рылов, прославившийся главным образом как пейзажист и в первую очередь — своей картиной «В голубом просторе», с белоснежными лебедями, летящими, раскинув крылья, над синим морем. Взялся без большой охоты — писал своему приятелю, что ее ему заказали (отдел Ленинградского Совета, занимавшийся пропагандой). Но картина, в которой главенствует пейзаж, получилась удачной, особенно если забыть, что примерно в это же время, когда художник пишет Ленина на берегу озера, того его сотоварища по Разливу, кто незримо находится с Лениным рядом, уже пытают и его ожидает расстрел. А также если забыть, что Ленин жил в Разливе с заранее сбритыми (еще в Петрограде) усами и бородкой, в парике и картузе — и не слишком был похож на человека, изображенного художником. Зато после войны, в 1946—1947 годах, у Ленина в Разливе появился наконец — по крайней мере на полотнах художников — собеседник.

104

Одна за другой возникали картины «Ленин и Сталин в Разливе», где два друга-большевика увлеченно беседуют. Если не знать, что Сталин никогда не был в Разливе, то все в порядке. А узнать об этом «советским» людям, знакомым только с фальсифицированной, то есть лживой, историей своей страны, было неоткуда, до тех пор пока не появились после смерти Сталина в 1953 году Самиздат и Тамиздат.

47 Т Р А Г И Ч Е С К А Я С УД Ь Б А БОЛЬШОЙ СЕМЬИ ЕМЕЛЬЯНОВЫХ В начале подпольной жизни в Разливе Ленин и Зиновьев ночевали у Емельянова на чердаке — вместе с его детьми. У него было семеро сыновей — от семнадцатилетнего Александра до трехлетнего Гоши. Рассказывали, что Ленин, показывая на маленького Гошу, пошутил: «А вот этот не выдаст?» На что жена Емельянова Надежда Кондратьевна серьезно ответила: «Нет, он уже видел на своем коротком веку обыски жандармов. Если сказать, что папку повесят, язык отрежь — не скажет». У всех сыновей Емельяновых были свои обязанности по отношению к Ленину (который, конечно, был главным там

105

лицом). Ленин и Зиновьев прикидывались косцами; с ними на сенокосном участке оставались Емельянов и тринадцатилетний Николай — он должен был ловить рыбу, собирать сучья, разводить костер, кипятить чай, но главное — быть дозорным, зорко следить за окрестностью. А сын Кондратий сопровождал тайно приехавших товарищей по партии к шалашу, а также привозил со станции на лодке свежие газеты и корреспонденцию. Ленин понимал, что Емельянов рискует и собою, и детьми, но, когда заводил об этом разговор, слышал в ответ: «Что там, Владимир Ильич! Это честь для меня». …В своем лесном кабинете Ленин планировал октябрьские события. Несколько месяцев спустя старший Николай Емельянов уже принимал в них прямое участие.

106

Прошли годы и годы. В 1932 году Николай Емельянов вышел на пенсию. Его шалаш стал музеем, его и его детей воспринимали как живую легенду, и они охотно рассказывали о лете 1917 года. А в 1934 году вышла книжка нескольких авторов, и среди них Емельянов, «Последнее подполье Ильича». Там было правдиво рассказано, кто и где жил в это время в Разливе. Но история страны уже вовсю заменялась мифом. И в музее стояла одна кровать, на которой Ленин к тому же никогда не спал. Словом, в конце декабря 1934 года Емельянова и его жену арестовали (сбылось обещание Ленина, что партия его не забудет). Оба самоотверженных помощника Ленина были осуждены на десять лет лагерей. На следствии от Емельянова требовали, чтобы он подтвердил — товарищ Сталин приезжал к Ленину в Разлив. Емельянов, конечно, это отрицал. Но когда перешли к пыткам, «признался», что — да, дважды приезжал… Тогда же был арестован старший сын Емельяновых Александр, бывший ленинский связной. Получил четыре года лагерей в Воркуте. После этого жил в Омске, куда была выслана его семья. В 1941 году ушел на фронт, был дважды ранен. В 1951 году ночью вновь забрали из дома — под истошный крик жены. Получил еще десять лет. Но к счастью многих и многих, через два года умер Сталин. Александр, как и сотни тысяч других, освобожден и реабилитирован (то есть государство признало, что сидел он зазря). С его братом Кондратием (в далекие годы Ленину нравилось его уменье кричать совой) дело кончилось хуже. В шест-

107

надцать лет он вступил в партию. Потом Ленин написал ходатайство в Военно-инженерную академию, куда Кондратий и поступил. С 1934 года (подготовившего Большой террор) Ленина продолжали славословить, но его характеристики других членов партии теперь потеряли всякое значение и не мешали их расстреливать. В этом, как и во множестве других деталей общественного быта, и проявлялось лицемерие «советской» власти — важнейшая ее черта. Кондратия арестовали тогда же; отправили в северный лагерь. Летом 1937 года он оттуда бежал. Его поймали, снова судили — и расстреляли в феврале 1938 года. Третий сын Емельяновых, Алексей, сидел дважды и очень подолгу: 1934—1947, затем 1949—1954. Четвертый — Николай-младший (тот самый, что варил Ленину уху) — был арестован в декабре 1937 года и почти сразу расстрелян. Процитирую дословно, что пишут исследователи (не указывая, к сожалению, своего имени, только сайт: Сообщество «Антисоветская лига») о пятом сыне несчастных родителей: «Бесследно исчез Анатолий Емельянов, на которого пришла официальная бумага, отпечатанная на машинке: “Затерялся на просторах Родины”». Шестой сын — Георгий (помните трехлетнего, но очень опытного подпольщика Гошу?) — отсидел под арестом три года и затем погиб на фронте. Таков итог жизни маленьких помощников Ленина, к которым он, надо сказать, относился с редкой теплотой: двое —

108

отсидели в лагерях (Алексей около двадцати лет), двое — расстреляны, один погиб на фронте, один — затерялся, спасаясь от цепких рук «органов», на просторах родины. Не сидел, не был расстрелян, не погиб и не пропал из семерых братьев Емельяновых лишь один — Лев: он переехал в Москву до начала Большого террора. А брали (такие тогда употребляли глаголы: взяли, забрали…) тогда только на месте постоянного жительства, там, где человек числился в списках: явно не хватало рук искать обреченных по всей стране.

48 П О С Л Е Д Н И Е Г О Д Ы Ж И З Н И Н. Е М Е Л Ь Я Н О В А В апреле 1954 года (через год после смерти Сталина) Военная коллегия Верховного суда СССР реабилитировала супругов Емельяновых. То есть родная «советская» власть и родная партия сказали им: «Вы десять лет жизни в лагерях провели — ну, извините, ошибочка вышла! Вы, оказывается, ни в чем решительно не виноваты!» …Все годы, пока Емельянов мучился в лагерях безо всякой вины, экскурсоводы музея поясняли экскурсантам: «Спасший Ленина доблестный рабочий Емельянов, в доме которого мы сейчас и находимся, теперь на руководящей работе в Москве».

109

Реабилитация произвела на старого большевика такое впечатление, что он надолго слег с обширным инфарктом. Встав на ноги, он мечтал вернуться в Разлив. И они с женой отправились туда. В своих воспоминаниях Емельянов так описывал приезд в родные места: «С дороги увидал сарай и дом. И снова беспокойство: пустят ли? (Беспокойство зэка, за много лет несвободы привыкшего к своему полному бесправию, незнакомому гражданам демократических стран. — М. Ч.) Во дворе столпотворение. Молодой экскурсовод заканчивал: “Если б герой Емельянов не спас вождя от охранки, Великая Октябрьская революция могла и не случиться”. На застекленной веранде родного дома пили чай музейные работники. Мы с Надеждой Кондратьевной поднялись на крыльцо, но экскурсовод вежливо объяснил, что выставка на сегодня закрыта. — Постойте… Мы же и есть Емельяновы. — Не шутите так. Товарищ Емельянов погиб на фронте как герой, — пожурил меня комсомолец». Жить было негде. Соседи боялись пустить даже на ночлег: «За своих детей боимся». Сегодня этот страх уже не очень понятен. А тогда — бывшие зэки… Может, за ними снова придут — как бы и нас не забрали… Только одинокая старушка выделила бывшим соседям курятник — в три раза меньше, чем сарай Ленина. Разрешила разбить огород. Емельянова взяли электриком в музей. Но супруги в прямом смысле слова нищенствовали. Вообще,

110

Глава Югославии Иосип Броз Тито впервые приехал в СССР с официальным визитом в 1956 году. Он заявил, что хочет осмотреть ленинские места и непременно — Разлив

они были там не ко двору — со своей исторической правдой, давно замененной мифами. Секретарь Ленинградского обкома партии так и ответил на просьбу как-то улучшить их положение: «Считаю оставление семьи Емельяновых в Разливе нецелесообразным». Искренне жалел, наверное, партработник о смерти Сталина — посадили бы, а лучше — расстреляли, и нет проблемы. Спас последние годы жизни Емельяновых — представьте себе! — глава Югославии (сейчас такой страны на карте мира нет; в начале 1990-х годов она распалась на несколько входивших в нее стран: Сербия, Черногория, Хорватия, Босния и Герцеговина, Словения, Македония) маршал Иосип Броз Тито. После смерти Сталина, с которым отношения у Тито были разорваны, и главное — после ХХ съезда, на котором в докладе Хрущева впервые было публично сказано о злодеяниях Сталина, Тито приехал в СССР с официальным визитом

111

в июне 1956 года. Среди прочего он заявил, что хочет осмотреть ленинские места и непременно — Разлив. Вот тут забегали советские чиновники: как предъявить столь важному гостю полунищего спасителя революции? И тут же назначили Емельянову персональную пенсию, выдали орден Ленина, а жене — Красного Знамени. …Известно только, что Разлив посетила и осмотрела шалаш жена Тито — сохранились фото. Но пенсию Емельянову на два остававшиеся ему года жизни, кажется, все-таки сохранили. И на том спасибо родной (как нередко ее называли в газетах и лозунгах на плакатах и транспарантах — ведь кто-то первый додумался до этого слова!) партии и «советской» власти.

49 ПОДГОТОВК А К ОКТЯБРЮ Ленин вернулся в Петроград, видимо, близко к середине октября 1917 года — нелегально. Он скрывался по разным квартирам: Временное правительство еще управляло страной и угроза ареста Ленина оставалась. Он интенсивно встречался с товарищами по партии и убеждал их в необходимости немедленного вооруженного переворота в стране.

112

Но устраивать такую неслыханную встряску в огромной, поистине бескрайней да еще и воюющей России хотел, в сущности, один Ленин. Большинство революционеров с большим стажем борьбы с царским правительством, тюрем и ссылок понимало, что просчитать все катастрофические последствия этого шага просто невозможно. Сегодня можно смело сказать — Ленина это нисколько не волновало. Ради своей заветной цели — развязывания мировой революции — он был готов решительно на все. После десятичасовых (!) ночных споров ему удалось переломить сопротивление членов Центрального комитета его партии. Незаурядность Ленина отрицать невозможно — почти нечеловеческая воля, напор и редкая в России решительность. Для нас ведь, людей России, более свойственно принять решение — и тут же погрузиться в сомнения и колебания… Ленин принимал решения исключительно для того, чтобы сразу начать выполнять их — любой ценой. И утром 23 октября было принято решение о вооруженном восстании против правительства. Вновь напомним — это в стране, которая ведет войну! У которой противником захвачена уже немалая часть ее территории. В резолюции, наскоро написанной Лениным карандашом на листке, вырванном из ученической тетради (историки называют этот листок одним из судьбоносных документов ХХ века), одной из причин необходимости спешного вооруженного восстания названо «нарастание во всей Европе всемирной социалистической революции…».

113

Вспышки в разных странах — были. Но никакого «нарастания» и близко не было. Однако Ленин удивительным образом сам продолжал верить в этот миф и убеждать — довольно успешно — в его реальности других.

50 Б Л И Ж А Й Ш И Е Ц Е Л И В О С С ТА Н И Я Ленин надеялся одним ударом уничтожить все прежнее: армию, чиновничество, полицию. Национализировать банки, то есть отнять у людей их вклады, накопленные многолетним трудом. Отнять землю у землевладельцев, доставшуюся от прапрадедов. А фабрики — у фабрикантов. И как поется в «Интернационале»: …А затем Мы наш, мы новый мир построим, — Кто был ничем, тот станет всем!

Для людей определенного склада — тех, кто действительно был «ничем», — это звучало очень, очень заманчиво. А кто же возьмет на себя функции управления заводами, фабриками да и всей страной?

114

Для Ленина здесь никакой проблемы не было — вооруженный народ. Он утверждал (и, скорее всего, непостижимым образом верил в свои абсурдные утверждения), что руководству хозяйством огромной страны нужно обучить всех (кроме «богатых»), что необходимо «к обучению делу государственного управления <…> немедленно начать привлекать всех трудящихся, всю бедноту». Самое интересное здесь — слово «всех»… Некоторые его заявления тех лихорадочных дней просто трудно осознать — в своем ли уме человек, который это пишет? «Для нас важно привлечение к управлению государством поголовно (! — М. Ч.) всех трудящихся. Это — гигантски трудная задача…» И главное, добавим, не только невыполнимая, но и совершенно ненужная! Если все будут управлять, кто же будет учить детей и лечить больных?

51 ОКТЯБРЬСКИЙ ПЕРЕВОР ОТ (начало) В ночь на 25 октября Ленин в парике и в повязке на щеке как бы от зубной боли (напоминаю — он еще скрывался от суда Временного правительства) пришел в Смольный.

115

Лев Троцкий рассказал ему, как идут дела: почти все мосты через Неву в руках восставших, захвачены городской почтамт (на деле он был занят только в полвторого ночи), центральная телефонная станция (лишь в семь утра), все вокзалы, кроме Финляндского. Троцкий сказал Ленину, что надеется взять город без единого выстрела. Троцким все было продумано до мельчайших деталей. Ему помогал большевик Антонов-Овсеенко. «Ленин не принимал никакого участия в составлении плана переворота, — пишут историки. — …Он не слишком верил в возможность бескровного переворота». Так и хочется сказать — его прямотаки пьянил запах крови. К восьми часам утра 25 октября 1917 года стало ясно, что Петроград взят. В руках правительства оставался только Зимний и небольшой Мариинский дворец. Ленин написал текст обращения «К гражданам России!». В десять утра 25 октября 1917 года Военно-революционный комитет распространил это воззвание — по радио, телеграфу, тысячами листовок: «Временное правительство низложено. …Дело, за которое боролся народ: немедленное предложение демократического мира, отмена помещичьей собственности на землю, рабочий контроль над производством… это дело обеспечено. Да здравствует революция рабочих, солдат и крестьян!» (Ленин опережал события: ультиматум правительству был предъявлен только в 19 часов…) Вслед за этим воззванием Керенский, поняв, что ему опасно оставаться в Петрограде, отправился на автомобиле на фронт, надеясь убедить

116

войска пойти на защиту столицы. Он проехал свободно по улицам Петрограда. Но новая власть, еще даже не победив полностью, сразу же активно стала создавать свою мифологию. Эта мифология продержалась (как мы показывали на примере «Ленина в Разливе») долгие десятилетия (и в какой-то степени держится, к сожалению, до сих пор). В течение всех послевоенных школьных лет я, например, верила «советским» учебникам истории, что Керенский при наступлении большевиков бежал из Зимнего дворца в женском платье… Это ж надо было придумать! Значит, уже тогда власти помогали умелые политтехнологи.

52 ПЕРЕВОРОТ (продолжение) В течение оставшегося в истории дня 25 октября признаков совершавшейся революции нигде не было видно. Министры все еще заседали в Зимнем дворце — руководивший переворотом Троцкий не спешил их арестовывать. Накануне вечером, как описывает ситуацию замечательный историк Е. В. Анисимов, город тоже «жил привычной жизнью, в театрах шли спектакли (в тот вечер в Мариинском пел Федор Шаляпин). Люди возвращались с лекций, концер-

117

тов, а навстречу им по улицам двигались какие-то непонятные отряды с красными повязками…» В два часа ночи 26 октября отряды Антонова-Овсеенко с минимальными потерями заняли резиденцию Временного правительства и арестовали его членов. Никакого кровопролитного штурма Зимнего, многократно изображенного на живописных полотнах и в ярких, запоминающихся кинокадрах «советского» времени, не было (хотя погибшие юнкера, увы, были). «Власть буквально упала в руки большевиков» (Анисимов Е. В.).

118

53 МИФ ОБ ОКТЯБРЕ Через несколько лет реальные черты происходившего в Петрограде 25 октября 1917 года были стерты из национальной памяти. Это было сделано сознательными усилиями одного, но очень заинтересованного в мифологизации истории Октября человека. «Советская» власть сама — в лице Сталина — определила способ изображения важнейшего события в истории России ХХ века. Девять лет спустя Сталин объявил Троцкого (главного, как вы уже видели, деятеля Октября) врагом — и выслал из страны. А много лет спустя (не забыл! Всегда, видимо, с неутихающей ненавистью помнил о его роли в Октябре!) и вовсе подослал к нему в Мексику убийцу. Одним из лидеров Октября был Лев Троцкий

119

Отряды большевика АнтоноваОвсеенко заняли резиденцию Временного правительства и арестовали его членов

А Антонова-Овсеенко в октябре 1937 года арестовали, несколько месяцев пытали, 8 февраля 1938 года приговорили к расстрелу за участие в «троцкистской террористической и шпионской организации» и 10 февраля 1938 года расстреляли. Его имя из истории Октябрьского переворота исчезло. Зато в советской историографии («Краткий курс ВКП(б)», 1938 — был отредактирован лично Сталиным) появился некий созданный будто бы 16 октября 1917 года Партийный центр по руководству восстанием… И возглавил его кто? Правильно — товарищ Сталин. Сталин с необычайным старанием вписывал свое имя в историю Октября, к которой он, строго говоря, не имел отношения.

120

Теперь об этом всей огромной стране рассказывалось так: 24 октября, когда Керенский вздумал было закрыть центральный орган партии большевиков — газету «Рабочий путь» — и послал броневики к типографии, «к 10 часам утра по указанию тов. Сталина (курсив мой. — М. Ч.) красногвардейцы и революционные солдаты оттеснили броневики и установили усиленную охрану у типографии и редакции». Восстание будто бы началось. 24 октября ночью в Смольный прибыл, сказано в «Кратком курсе…» (именно «прибыл», а не пешком пришел, как мы только что узнали, в парике и псевдозубной повязке. — М. Ч.), Ленин, непосредственно взявший в свои руки руководство восстанием (ничего подобного, как старались мы пояснить ранее, не было. — М. Ч.). Всю ночь (! — М. Ч.) к Смольному подходили революционные войсковые части… Их направляли большевики, стремясь окружить «Зимний дворец, где окопалось (какой выразительный советизм! Не Сталин ли вписал своей рукой?! — М. Ч.) Временное правительство». Теперь, то есть в сталинском «Кратком курсе...», большевистском катехизисе (который с 1938 года до смерти Сталина следовало заучивать наизусть или же очень близко к тексту), Зимний уже брали штурмом: «Революционные части войск, подготовленные к восстанию работой большевиков, точно выполняли боевые приказы и дрались (как мы видели, драться особенно не пришлось. — М. Ч.) бок о бок с Красной гвардией. Морской флот не отстал от армии.

121

…Крейсер “Аврора” громом своих пушек, направленных на Зимний дворец, возвестил 25 октября начало новой эры — эры Великой социалистической революции».

54 ПЕРВЫЙ ДЕКРЕТ «Вечером того дня, — пишут историки, — открывшийся II съезд Советов оформил передачу власти большевикам. Ленин огласил два первых декрета нового, ставшего с тех пор советским, правительства: Декрет о мире и Декрет о земле». Долгожданный Декрет о мире гласил, что рабоче-крестьянское правительство «предлагает всем воюющим на-

122

родам и их правительствам начать немедленно переговоры о справедливом демократическом мире» — «без аннексий и контрибуций», то есть без захвата чужих территорий и без денежной компенсации понесенных потерь. Кому же это не понравится? Перестаем палить друг в друга, разъезжаемся наконец по домам. Бог с ними и с деньгами — с компенсациями-репарациями… Многие расположились после этого Декрета к большевикам и к Ленину — они ж и представить себе не могли, что он готовит им гораздо более кровопролитную войну, которая будет идти не в далеких окопах и на полях сражений, а придет непосредственно в их дома.

55 ОКТЯБРЬ В МОСКВЕ Октябрь 1917 года в Москве оказался совсем иным, чем в Петрограде. Здесь все было гораздо сложнее и кровопролитнее, чем в тогдашней столице. Получив известие о восстании в Петрограде, Московская городская дума вечером 25 октября собрала специальное заседание для рассмотрения вопроса — как «должно реагировать Московское городское самоуправление на захватную политику Советов рабочих и солдатских депутатов». Понят-

123

но, что после таких формулировок большевистская часть Московской думы покинула заседание. По решению остальных партий для защиты Временного правительства был создан Комитет общественной безопасности. Но тем же вечером параллельно был избран боевой центр московских Советов — Военно-революционный комитет — для «организации поддержки» вооруженного выступления в Петрограде. В ночь на 26 октября этот комитет издал приказ о приведении всех частей Московского гарнизона в состояние боевой готовности. В Кремль были вызваны роты запасного полка. Но подходы к Кремлю успели заблокировать юнкера — в Москве было несколько военных училищ и около 20 тысяч юнкеров, настроенных антибольшевистски.

124

27 октября офицеры, готовые сопротивляться большевистскому восстанию, юнкера и студенты заняли подступы к Александровскому военному училищу со стороны Смоленского рынка (конец Арбата), Поварской и Малой Никитской улиц и западную сторону Большой Никитской вплоть до Московского университета и Кремля. Добровольческий отряд студентов получил название «Белая гвардия» в противовес «Красной гвардии». Есть мнение, что это и было первое употребление словосочетания, надолго вошедшего в оборот. Михаил Булгаков назовет свой первый роман «Белая гвардия». Кадеты старших классов заняли оборону 1-го кадетского корпуса в Лефортове. Юнкера захватили почтамт на Бульварном кольце (это громадное здание и сегодня можно увидеть в Москве на углу Мясницкой и Чистопрудного бульвара). Утром 28 октября в Кремль вошли две роты юнкеров и выбили оттуда солдат (по разным оценкам было убито с обеих сторон от пятидесяти до трехсот человек). 29 октября на улицах Москвы появились окопы и баррикады. Начались упорные бои за центр Москвы — за Крымский и Каменный мосты, за Остоженку и Пречистенку. Вооруженные рабочие, Красная гвардия (у нее была артиллерия) воевали с Белой — с офицерами, юнкерами и студентами. Но, вопреки «распространенному мнению, — пишет историк Алексей Мишин, — большинство рабочих второй столицы оказалось достаточно безразлично к происходившим событиям, они были заняты своей жизнью и вообще не понимали смысла выступать на той или другой стороне. Именно поэто-

125

му большевики делали серьезную ставку на лояльные (то есть хорошо относившиеся, доверявшие. — М. Ч.) к ним воинские части в столице». И на помощь красным подходили новые части. В течение трех-четырех суток у белых был отвоеван почти весь центр Москвы. Юнкера перешли в Кремль и в здание сегодняшнего Исторического музея. 1 ноября большевики усилили артиллерийский обстрел Кремля.

56 П О М Е С Т Н Ы Й С О Б О Р, И З Б И Р А Ю Щ И Й П АТ Р И А Р Х А В С Е Я Р У С И , П Р О С И Т О С Т А Н О В И Т Ь РА З Р У Ш Е Н И Е К Р Е М Л Я А в эти самые дни в Кремле проходил первый за неполные 300 лет Поместный собор. Он принял 28 октября 1917 года решение о восстановлении в России патриаршества. Собор обратился к противоборствующим сторонам: «Во имя Божие Всероссийский Священный Собор призывает дорогих наших братьев и детей ныне воздержаться от дальнейшей ужасной кровопролитной брани».

126

Собор призвал также не подвергать Кремль артиллерийскому обстрелу «…во имя спасения дорогих всей России святынь, разрушения и поругания которых русский народ никогда и никому не простит». В те годы у всех на памяти были строки Федора Глинки: Шляпы кто, гордец, не снимет У святых в Кремле ворот?!

Мужчины в головном уборе в Кремль не входили — как в церковь. В ночь на 2 ноября 1917 года юнкера сами ушли из Кремля — по многим воспоминаниям, чтобы избежать его полного разрушения. Большевики не остановились бы перед этим: уже повреждены были колокольня Ивана Великого, патриаршая ризница, стояла без вершины Беклемишевская башня, пробита была Спасская башня… На ней остановились знаменитые куранты.

127

57 НАР ОДНЫЙ КОМИССАР ПРОСВЕЩЕНИЯ П ОД А Е Т В О Т С ТА В К У 2 ноября, узнав об артиллерийском обстреле Кремля, подал в отставку народный комиссар (нарком) просвещения — член только что созданного советского правительства А. В. Луначарский. Он заявил, что не может смириться с разрушением важнейших художественных ценностей, а также с тысячами жертв, с ожесточением борьбы «до звериной злобы». По его собственным воспоминаниям, Ленин, узнав об этом, сказал ему буквально следующее (на мой взгляд, плохо укладывающееся в голове): «Как вы можете придавать значение тому или другому зданию, как бы оно ни было хорошо, когда дело идет об открытии дверей перед таким общественным строем, который способен создать красоту, безмерно превосходящую все, о чем только могли мечтать в прошлом?» В этом рассуждении поражает среди прочего узость культурного кругозора — слепая вера в идею прогресса, ошибочно распространенную и на искусство. А ведь, казалось бы, любому думающему человеку понятно, что совершенство античных статуй, живопись Рафаэля,

128

красота Успенского собора в Московском Кремле — все это так и не было превзойдено в последующие века, несмотря на очевидный технический прогресс!.. Боевые действия шли всю ночь на 3 ноября. Кремль окончательно был взят только утром. По всей Москве началось разоружение юнкеров. Оно сопровождалось массовыми расстрелами — большевики быстро входили во вкус новых способов обращения с согражданами.

129

58 И З Б Р А Н И Е П АТ Р И А Р Х А 5 ноября 1917 года по всем церковным правилам избрания патриарха слепой старец Зосимовой Пустыни Алексий в храме Христа Спасителя (тогда еще не взорванном) перед Владимирской иконой Божией Матери вынул жребий — из трех священнослужителей он пал на митрополита Тихона. Он и стал патриархом. Ему предстояло в последующие годы сыграть важную и тяжелую роль в жизни страны.

59 П О Х О Р О Н Ы П О Г И Б Ш И Х В Б О Я Х Н А УЛ И Ц А Х МОСКВЫ 10 ноября 1917 года погибших большевиков (красных) хоронили у Кремлевской стены. Так как было очень много красных флагов, с того дня Красная площадь, название которой было связано с одним из давних значений русского слова «красная» — «красивая» (красна девица русских сказок), те-

130

перь связалась с красным цветом — любимым цветом новой власти: с ее Красной гвардией, Красной армией и прочее. А через три дня, 13 ноября, в церкви Вознесения Господня у Никитских Ворот (Большое Вознесение; в ней, как известно, венчался с Натальей Гончаровой Пушкин) отпевали более двухсот юнкеров, кадетов и офицеров, погибших главным образом в боях у Никитских Ворот. По преданию, едва ли не в тот же день под впечатлением панихиды и похорон Вертинский написал песню, надолго ставшую в России любимой (но не исполнявшейся по «советскому» радио): Я не знаю, зачем и кому это нужно, Кто послал их на смерть недрожащей рукой, Только так бесполезно, так зло и ненужно Опустили их в вечный покой.

…Вокруг церкви Вознесения собралась многотысячная толпа. После отпевания похоронная процессия двинулась по Тверскому бульвару, а затем по Тверской и Петроградскому шоссе (нынешнему Ленинградскому проспекту) на Всероссийское военное братское кладбище героев Мировой войны — близ церкви Всех Святых (за нынешней станцией метро «Сокол»). Во всех церквах (тогда их было немало — еще не началось их уничтожение новой властью и превращение в клубы или склады) по пути следования процессии служили пани-

131

хиды, отовсюду слышался колокольный звон. Большую часть гробов несли на руках. К вечеру, в темноте, после многокилометрового пути по Москве процессия вступила на кладбище и в свете факелов гробы предали земле. В следующем году неизвестный автор написал «Гимн памяти юнкеров»: Господа юнкера, нам всего по семнадцать, Это самое время нам за Русь умирать.

60 П О Ч Е М У В С Е -ТА К И Л Е Н И Н СУМЕ Л ВЗЯТЬ В ЛАСТЬ? …Да, сыграли свою роль необыкновенные, можно смело сказать — уникальные в нашей стране свойства его личности, прежде всего — нечеловеческая целеустремленность. Нечеловеческая — то есть целеустремленность не человека, а пули, которая летит к цели, не замечая ничего живого вокруг. Но не меньшую, если не большую роль сыграло иное: те, кто пытался противостоять Ленину и большевикам, не суме-

132

ли предложить российскому большинству привлекательной идеологии. Люди, составлявшие Временное правительство, продолжали говорить о войне до победного конца. А толпы — и солдаты, и штатские — уже, увы, просто не могли этого больше слышать. Крестьяне хотели мира — и земли. Именно это и предложил им Ленин. Неискушенные в хитросплетениях политики, люди ведь не предполагали, что, завершая одну войну, Ленин давно решил втравить их в другую, гораздо более ужасную, — где брат пойдет с ружьем на брата, сын — на отца… Декрет о мире, прочитанный Лениным на открывшемся вечером 25 октября II съезде Советов и 28 октября напечатанный в газетах, засвидетельствовал готовность России в одностороннем порядке выйти из войны. И все-таки. В Петрограде было 50 тысяч офицеров. Историки полагают — им ничего не стоило разметать неорганизованные толпы вооруженных людей. Почему офицеры остались дома в роковые часы истории отечества?! Ответ, пожалуй, один: они не поняли, что бьют именно роковые часы.

133

61 ДЕКРЕТ О ЗЕМЛЕ Самый важный для подавляющего большинства российского населения — крестьянства — Декрет был оглашен лично Лениным в ночь на 26 октября. Переняв (а проще сказать, присвоив) программу эсеров, самой популярной партии в крестьянской среде, Ленин обещал крестьянам землю: «…Помещичья собственность на землю отменяется немедленно без всякого выкупа». Помещичьи имения, монастырские и церковные земли переходили в распоряжение Советов крестьянских депутатов — до Учредительного собрания. А вот досталась ли русским крестьянам обещанная земля — другой вопрос. Один из пунктов Декрета ясно показывал, насколько мало собирался Ленин и его преемники считаться с тем, что сами же они людям обещали: «Формы пользования землей должны быть совершенно свободны…» Это и называется демагогией — когда политики дают любые привлекательные для людей обещания, при этом совершенно не собираясь их выполнять. Ленин прекрасно знал, что в той России, которую он предполагал построить на развалинах нынешней, «формы пользования землей» отнюдь не будут свободными. Земля отнималась у помещиков, монастырей и церквей, обращалась

134

из частной во всенародную — точнее же, государственную собственность. Она переходила в распоряжение волостных земельных комитетов и уездных Советов крестьянских депутатов… Крестьяне, конечно, не сразу расчухали, что земли им не видать. Поэтому Декрет о земле (вслед за Декретом о мире) сумел сыграть свою огромную роль в острый момент истории России — он привел крестьян под знамена большевиков.

62 ПОГР ОМЫ УСА ДЕБ Начались погромы помещичьих имений. Через двенадцать лет после крестьянских бунтов 1900-х годов, когда бунтари жгли усадьбы, но не трогали владельцев, картина была совсем другая… Теперь владельцев усадеб выкидывали из окон их наследственных домов, жгли и убивали. «В разгромной волне, начавшейся весной 1917 г. и не остановившейся осенью, исчезли все сколько-нибудь развитые формы аграрного капитализма, в том числе и многие культурные хозяйства, имевшие большую культурную ценность. Погибали богатейшие библиотеки, собрания произведений искусства, особенно живописи и скульптуры» (Данилов В. П.).

135

Маяковский в одном из своих сочинений этих лет сохранил сказанные ему в те дни тихим голосом слова Александра Блока: «…сожгли… // у меня… // библиотеку в усадьбе…» Усадьба Пушкина в Михайловском сожжена русскими крестьянами в феврале 1918 года.

63 Д Е К Р Е Т О П Е Ч АТ И 27 октября 1917 года был издан Декрет о печати. Этим декретом запрещалась в России так называемая буржуазная пресса. А другой в России, где издавалось около двух тысяч газет и журналов, практически и не было. Декрет лицемерно (как очень скоро уяснилось) утверждал: «Как только новый порядок упрочится — всякие административные воздействия на печать будут прекращены, для нее будет установлена полная свобода в пределах ответственности перед судом, согласно самому широкому и прогрессивному в этом отношении закону». (В последующие десять-пятнадцать лет «новый порядок» явно упрочился — путем насилия. Но в этих обстоятельствах «административные воздействия на печать» только усиливались.) Закрытию подлежали газеты и журналы, «сеющие смуту путем явно клеветнического извращения фактов».

136

…Я думаю, даже если читателю этих страниц только девять-десять лет, он все равно неглуп и понимает, как легко в условиях вооруженной диктатуры (то есть насилия одних людей, вооруженных, над другими — безоружными) обвинить любого редактора или автора в «извращении фактов» — для этого достаточно, чтобы приведенные в статье факты не понравились власти. Литераторы России приняли это предостережение к сведению. И литература стала так или иначе приспосабливаться к новым условиям. Но любое приспособление к власти — запомните это на всю свою, надеюсь, очень долгую жизнь, мои юные читатели! — губит литературу. Потому что литература так уж устроена: она может быть только свободной. Другая — никому не нужна. А любые попытки приспособиться мешают свободному развитию замысла поэта или писателя. И значит — противопоказаны искусству. Декрет о печати переломил развитие русской литературы. Она потеряла важнейшее условие своего существования — независимость. А теперь скажите-ка, мои умные читатели (обращаюсь к умным, поскольку уверена, что ленивые умом — а таких немало, и им грозит, что они из-за лености ума никогда не поумнеют! — эту книжку не читают), когда же было выполнено обещание Ленина и в Россию вернулась «полная свобода» печати? Ась? Он ведь обещал — громогласно всему народу России — «как только новый порядок упрочится…»? Ну вот 1950-е годы

137

(в конце их я как раз начинала печататься и прекрасно помню весьма сложные условия печатания), 60-е, 70-е… Что, «новый порядок», то есть так называемая советская власть, так и не упрочился, что ли? Почему во дворе цензурного управления в Китайгородском проезде в начале 80-х годов, незадолго до Горбачева и перестройки, мешками сжигали верстки не допущенных цензурой к печати книг и статей? Это чистая правда — мне рассказывал тот, кто этим сам занимался! Сжигали — потому что верстки запрещенных цензурой произведений даже не принимали на хранение в архивы!

138

«Предварительная цензура», которая у нас действовала после Октября и до конца «советской» власти, ужасна тем, что преграждает путь к читателю готовому произведению — и порою, как было в нашей стране, на долгие годы, а то и до конца жизни автора — Михаил Булгаков, Василий Гроссман… При этом само слово «цензура» было в нашей стране в «советское» время запрещено к употреблению и устно, и печатно. У нас, в «советской» стране, цензуры нет и быть не может! Так вот, большевики во главе с Лениным обманули людей. Они скрыли от них, что «новый порядок», установленный ими после Октября, то есть диктатура, то есть насилие (вплоть до расстрела) одних людей над другими (смысла слова «диктатура» Ленин как раз никогда не скрывал), прямо связан с непременной цензурой. И свобода печати вернулась в нашу страну Россию не тогда, когда «новый порядок» упрочился, как обещали в Декрете о печати в 1917 году, а как раз тогда, когда режим, введенный в конце 1917 года, наконец рухнул! (Напомню тем, кому взрослые не рассказали, — в конце августа 1991 года.) Вскоре после этого, в 1993 году, когда странная аббревиатура СССР исчезла наконец с карты мира и на нее вернулась Россия, в Конституции Российской Федерации появилась статья 29, часть 5, где сказано: «…Цензура запрещается». Я очень горжусь этой статьей Конституции моей страны. За нее лучшие люди России отдавали свою свободу. А некоторые и жизнь.

139

64 Р О ССИЯ ПЕРЕД ОК ТЯБРЕМ 1917 ГОДА А теперь вернемся немножко назад и посмотрим, а какую именно Россию застал Октябрь 1917 года? То есть — так ли уж он был ей нужен? «В 1917 году Россия занимала ключевые позиции почти во всех перспективных научных отраслях, определивших облик науки и техники ХХ века. Взлет русской науки, образования и промышленности был прерван революцией» (Сапрыкин Д.). Это надо понять и, что называется, крепко-накрепко запомнить. Не думать больше — после того, как вы это только что прочитали (а это не чьи-то домыслы, а точный исторический факт), — что Октябрь принес свет просвещения в невежественную Россию… А многие люди даже сегодня именно так и думают, да еще и стараются внушить это детям. Но это совсем не так. В 1901 году учреждена была Нобелевская премия. В первые же годы ее получили два русских ученых за достижения в области физиологии и медицины — Павлов и Мечников! «В расцвете была Петербургская математическая школа, называемая еще “школой Чебышева”. С 1912 года бурно развивалась Московская математическая школа Николая Николаевича Лузина. Большая часть известнейших советских математиков были его учениками. (Через двадцать с лишним лет академика подвергли травле, открывшейся статьями

140

в «Правде» в июле 1936 года — «О врагах в советской маске», «Враг, с которого сорвана маска» и другими, где объявлялось, что Лузину «принадлежит, быть может, первое место среди врагов советской науки и советской страны…» — М. Ч.) Расцвет русской математики не ограничивался столицами. Казань, Варшава, Харьков, Киев, Томск, Одесса были научными центрами мирового уровня. <…> В металлургии, зарождавшейся тогда науке о материалах, физической химии русские ученые тогда занимали ведущие позиции. Огромное влияние на мировую науку оказали работы русских экономистов начала ХХ века». В первую очередь здесь имеется в виду научная деятельность замечательных русских ученых Чаянова и Кондратьева. Оба погибли в расцвете научных сил от пули в затылок в середине 30-х — в годы убийственного для нашей страны сталинского массового террора, то есть бессмысленного

141

уничтожения людей, среди которых было немало талантливейших, тех, которыми Россия должна была по праву гордиться. Поэтому не только ошибочно, но и позорно думать, что именно большевики подняли с колен отсталую страну. Только самый ленивый не ругал Столыпина за его будто бы неудавшуюся реформу, за мучительное для крестьян переселенчество (заметьте — по доброй воле! Не как насильственные депортации при Сталине!) в Сибирь. Добавим к уже приведенным нами ранее цифрам добросовестных исследователей: в 1906 году горячих обедов для переселенцев отпущено под 200 тысяч... А вскоре после этого в «советское» время тела умерших от голода и болезней детей и взрослых депортируемым насильно людям не давали хоронить — выбрасывали из поезда на ходу. Задаем вновь вопрос — была ли неизбежна, необходима России Октябрьская революция? Ответ однозначен. Историк Михаил Давыдов называет важный источник — «Сводная статистика перевозок по русским железным дорогам», который «дает полную информацию по основным товарным группам с 1894 года. <…> Опыт этого двадцатилетия (то есть с 1894 по 1914 год. — М. Ч.) ломает привычную схему о неизбежности революции и демонстрирует, что Россия была способна вполне успешно идти в сторону построения правового государства и полноценного гражданского общества. Этот путь был бы долгим и трудным, однако не невозможным. И уж не труднее, чем путь “построения социализма”…»

142

Умные, знающие российские историки показывают, что «советская» власть сплошь и рядом отнюдь не начинала новые внушительные стройки, чем она долгие десятилетия хвалилась, а продолжала начатое Российской империей… «— Конечно, продолжала, — говорит в интервью историк Мих. Давыдов, — начиная с московского метро, завода Лихачева, ДнепроГЭСа. В начале 1910-х разрабатывались грандиозные проекты в Средней Азии, в Закавказье, шли гидрогеологические изыскания в степном крае (во многом это будущая целина). И Турксиб, гордость 1-й пятилетки, — это завершенная Семиреченская железная дорога. Ее строительство прервала революция». Интервьюер задает историку вопрос про «прославленную» индустриализацию: «— Как могли за следующие двадцать лет прийти к тому, что Сталинградский тракторный завод вместо 2100 машин в месяц (по плану) — выпускал 35? И каждая вместо 2,5 тыс. руб. обходилась в 60 тыс. руб.? (Мих. Давыдов.) Причем данные — из газеты “Советская индустрия”. Там и по другим предприятиям сходные цифры… Сейчас опубликовано много источников. Свидетельства — безумные. Из 12-тонной болванки делали деталь весом в тонну, остальное шло в стружку. И ради этого крестьяне погибали: потому что хлебный экспорт 1920—1930-х (техника ведь в большой степени снова покупалась за границей — и за золото) был воистину голодным экспортом. (То есть технику нельзя было купить за “советские” деньги, только за валюту, приравнивавшуюся к золоту, а ее выручали за продажу зерна, которого не хватало уже самим. — М. Ч.)

143

Гражданская война, мягко скажем, сильно проредила и кадры квалифицированных рабочих, и кадры инженеров. За последних уже в 1920-х гг. активно взялось ОГПУ. Плюс эмиграция. <…> Я старался показать неправомерность, порочность вновь возникшей моды на сопоставление Российской империи и СССР. <…> Я в 2012 году слышал на вполне научной конференции доклад дамы, сообщившей, что 20 % столыпинских переселенцев умирали в пути. Со спецпереселенцами, что ли, спутала? (Интервьюер.) Надо говорить об этом. И о том, что число расстрельных приговоров, подписанных тт. Сталиным и Молотовым только в один день, 12 сентября 1938 года (3173 штуки), — больше числа всех смертных приговоров, вынесенных военно-окружными и военно-полевыми судами Российской империи за 9 лет — в 1905—1913 гг.».

65 Н О В О Е П РА В И Т Е Л Ь С Т В О После Октябрьского переворота надо было формировать новое правительство — взамен арестованных министров Временного правительства (многие из них вскоре стали сотрудничать с «советской» властью).

144

Ленин размышлял, как его назвать. «Только не министрами: гнусное, истрепанное название». Троцкий предложил — комиссары! Не верховные, а народные. Совет народных комиссаров. Ленину очень понравилось. «Это превосходно: ужасно пахнет революцией!» Похоже, он и правда любил этот запах — запах вытекающей из еще живого человека крови, для многих решительно нестерпимый. Он безоглядно верил, что поток крови вынесет человечество к светлому будущему, и стремился этому способствовать. Так появились народные комиссары — наркомы (название, через много лет вновь измененное на министры) и Совет народных комиссаров (сокращенно Совнарком) — новое правительство.

66 НАЦИОНА ЛИЗАЦИЯ БАНКОВ И ВК ЛА ДОВ 25 октября 1917 года восставшие под руководством большевиков захватили Государственный банк России. Но служащие банка, верные правительству, совсем не торопились выдавать деньги захватчикам. И, по легенде, новому правительству — Совнаркому — нечем было даже оплатить кан-

145

целярские принадлежности… Тогда банковских сотрудников арестовали и 16 ноября под угрозой применения оружия отобрали ключи от сейфов или от кладовых. В Москве это же проделали еще раньше. Декретом от 14 декабря «О национализации банков» банковское дело (в котором было немало и частных банков) было объявлено государственной монополией. Взяв насильственным путем полный контроль над банками, новая власть пошла дальше: она конфисковала банковские вклады и денежные средства людей. Конфисковывали все золото и серебро в монетах и слитках. Но также и бумажные деньги — с замечательным пояснением: если они превышали сумму в 5 тысяч рублей и были нажиты «нетрудовым путем». А теперь поясним: трудовым или нетрудовым — это определяли после Октябрьского переворота люди, которые трудом считали только труд физический, да еще тяжелый — копать землю или косить. А например, водить перышком по бумаге — это они за труд не считали, поскольку сами этого делать не умели. Тут надо признать, что оплата за неквалифицированный тяжелый физический труд и квалифицированный умственный отличалась очень сильно. Грузчики в начале ХХ века получали, скажем, от 8 до 15 рублей в месяц. И для них сумма в 5 тысяч рублей была заоблачной. И способна была вызвать раздражение (если не ненависть!) против тех, кто имел ее на своем счете… Этим и пользовались люди, пришедшие к власти путем переворота

146

и понимавшие, что сохранить ее поможет только ненависть одного слоя общества к другому. А между тем учителя старших классов в гимназиях получали от 80 до 100 рублей в месяц и за десять-пятнадцать лет труда вполне могли накопить такую сумму и не помышляя о какихлибо нетрудовых доходах. Не говорим уж о военнослужащих — полковник царской армии получал 320 рублей в месяц. Так что 5 тысяч можно было заиметь на счете и без нетрудовых доходов, но не думаю, что кому-то в конце 1917 года это удалось доказать: не такое это было время и не таким людям доверил Ленин решать эти вопросы. Прочитаем лучше письмо реального свидетеля и участника происходящего — будущего замечательного писателя, а в то время — земского врача в Вязьме, Смоленской губернии, киевлянина Михаила Булгакова.

67 Ч Т О П И С А Л М И Х А И Л Б УЛ ГА К О В С В О Е Й СЕС ТРЕ Н А ДЕЖ ДЕ 31 ДЕК АБРЯ 1917 ГОДА «Дорогая Надя, поздравляю тебя с Новым годом и желаю от всей души, чтоб этот новый не был похож на старый. <…> Я в отчаянии, что из Киева нет известий».

147

Он знал, что в ноябре в его родном городе шли ожесточенные бои, в которых не мог не участвовать, защищая законную власть, его младший брат — юнкер Николай. Старший брат волновался за его судьбу, а также за судьбу самого младшего брата и матери. «А еще в большем отчаянии я оттого, что не могу никак получить денег из Вяземского банка и послать маме. У меня начинает являться сильное подозрение, что 2000 р. ухнут в море русской революции. Ах как пригодились бы мне эти две тысячи! Но не буду себя излишне растравлять и вспоминать о них!.. Что касается дяди Коли, то его, вероятно, тоже ждет хорошая штука: с захватом банков его в награду за его каторжную жизнь ждет, вероятно, потеря всего, что он имеет». Поясним эти строки насчет пропавших заработков двух человек, которые вели в высшей степени трудовую жизнь. В те годы в маленьких сельских больницах (в какой и работал Булгаков, прежде чем был переведен в городскую больницу в Вязьме), где был один фельдшер, он получал 55 рублей. Врач, один на всю больницу, — терапевт, хирург, акушер и все остальное — в два-три раза больше. Он мог за год работы накопить приличную сумму. А пациенты доктора Булгакова располагались в радиусе 100 километров от села Никольского, где он работал, то есть ехали к нему больные от километра до ста дальности… И его жена Татьяна Николаевна (я трижды ездила к ней в Туапсе и записывала ее крайне важные для создания биографии Булгакова рассказы) говорила мне, что бывали дни,

148

когда к нему на прием приезжали в течение дня на лошадях 100 человек. А уж как работал едва ли не лучший гинеколог Москвы, брат матери писателя Н. М. Покровский (жизнь его Булгаков в письме к сестре недаром называет «каторжной») — тоже понятно: свои немалые деньги не зазря получал. Отсюда и диалог в знаменитой (напечатанной на родине, правда, через шестьдесят два года после написания) повести Булгакова «Собачье сердце». Там Шариков — пес Шарик, очеловеченный хирургическим мастерством профессора Преображенского (узнаваемым для многих москвичей прототипом которого послужил известный врач Н. М. Покровский — он даже на какое-то время поссорился за это с племянником, рассказывала мне Татьяна Николаевна), заявляет профессору, что председатель домового комитета (новый орган власти, появившийся после национализации частного жилья) Швондер «интересы защищает. — Чьи интересы, позвольте осведомиться? — Известно чьи — трудового элемента. Филипп Филиппович выкатил глаза. — Почему же вы — труженик? — Да уж известно — не нэпман». Вот и весь сказ. Филиппу Филипповичу было от чего выкатить глаза: он ведь лучше всех знал, что Шариков не зарабатывает ни копейки и живет на его счет. Но в жизни общества начала 20-х годов не то было важно, трудится ли действительно «трудовой элемент», а важно было то, что он не нэпман.

149

68 Е Щ Е О П И С Ь М Е Б У Л ГА К О В А С Е С Т Р Е Продолжим же чтение этого содержательного письма. Писалось оно в последний день очень важного в истории России 1917 года, столетие которого мы недавно отметили (к сожалению, недостаточно внятно). Правда, и спустя сто лет не все понимают, что же именно тогда произошло. (Многие бездумно полагают, что нечто очень хорошее.) Вот я и стараюсь помочь это понять хотя бы читателям этой маленькой книжки. «Придет ли старое время? Настоящее таково, что я стараюсь жить, не замечая его… не видеть, не слышать! Недавно в поездке в Москву и Саратов мне пришлось все видеть воочию, и больше я не хотел бы видеть. Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руганью бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей, видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве… тупые и зверские лица… Видел толпы, которые осаждали подъезды захваченных и запертых банков, голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров. (А ведь Россия еще продолжала воевать! — М. Ч.) Видел газетные листки, где пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льется и на юге, и на востоке, и на западе, и о тюрьмах. Все воочию видел и понял окончательно, что произошло» (курсив мой. — М. Ч.).

150

Имейте в виду — очень-очень мало жителей России в декабре 1917 года поняли, что именно произошло! Прежде всего — они никак не думали, что такое может продолжаться долго. И даже в спешке собираясь в следующем году за границу, они уверяли друзей, что через два-три месяца все это кончится и они вернутся.

151

69 ТА К Ч Т О Ж Е И М Е Н Н О П Р О И С ХОД И Л О В ПЕРВЫЕ МЕСЯЦЫ ПОС ЛЕ ОКТЯБРЯ? То, что последовало за победой большевиков в Петрограде и Москве, «вызвало ужас у всех интеллигентов — тех самых, кто совсем еще недавно был необычайно воодушевлен идеями равенства, свободы, демократии. Тех, кто поддерживал отречение царя и свержение самодержавия. Кто вскоре после этого презирал “слабовольное” правительство Керенского… …Большевики, движимые утопическими идеями коммунизма, приступили к уничтожению всех прежних основ жизни русского общества. За несколько дней была разрушена армия, разогнана полиция, выпущены из тюрем заключенные (в том числе и уголовники), прекращено действие законов и ликвидирована вся система судопроизводства» (Анисимов Е. В.). То есть ликвидировано было все то, что с таким трудом строило российское общество полвека, начиная с Судебной реформы 1864 года. «Самосуд, массовые убийства полицейских офицеров, чиновников, дворян, священников и вообще всех прилично одетых людей стали обыденным явлением, хотя большевики и приняли декрет об отмене смертной казни. …Типичными стали грабежи магазинов и винных подвалов.

152

Лозунг “Грабь награбленное!”, брошенный в одной из речей Лениным, витал над толпой, оправдывая преступления» (Анисимов Е. В.). В предшествующие годы, повторим, едва ли не большинство образованных людей России сочувствовали революции. Сочувствовали даже террору — в первую очередь, как я уже вам поясняла, из-за личного героизма террористов: ведь убивая других людей, они готовы были платить за это (и чаще всего платили) своей собственной жизнью. И именно это вызывало у людей к ним сочувствие. Вполне законопослушные граждане нередко укрывали террористов в своих домах. Но после Октябрьского переворота с его молниеносностью люди в буквальном смысле слова проснулись в другой стране — не в той, в какой родились и жили. Главное — почти никто не думал, что это случится молниеносно, что случится именно так и уж тем более, повторим, что это затянется надолго. Лучше всех, пожалуй, это выразил очень известный в те годы литератор В. В. Розанов в лаконичной картинке: «С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею железный занавес. — Представление окончилось. Публика встала. — Пора одевать шубы и возвращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни домов не оказалось» (1918).

153

70 ЧЕКА — ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ КОМИССИЯ Сразу после Октября солдаты и матросы расправлялись со своими офицерами, так сказать, по настроению. Но 7 декабря 1917 года новообразованный Совнарком учредил Чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и саботажем (ВЧК, ЧК) под председательством польского революционера с большим стажем борьбы и тюрем Феликса Эдмундовича Дзержинского. Историк пишет о Дзержинском: «…человек жестокий, беспощадный, психически неуравновешенный, сразу провозгласивший главной целью своего учреждения “революФеликс Дзержинский возглавил ВЧК

154

ционную расправу над деятелями контрреволюции, а также активистами саботажа”. Под этим термином стали понимать (очень важно! — М. Ч.) забастовки рабочих на предприятиях, сопротивление крестьян продразверстке, а также все формы выражения недовольства политикой большевиков» — со стороны чиновников, врачей, учителей, профессоров, студентов, писателей, художников, вообще интеллигентов (Анисимов Е. В.). Родилась организация, несравнимая, как пишут историки России, по жестокости с пресловутой царской охранкой. «В руках ВЧК были объединены розыск, следствие, суд и приведение приговора в исполнение…» (курсив мой. — М. Ч.). То есть одним махом на глазах потрясенных российских граждан было обрушено здание судебно-правовой структуры, которое Россия тщательно выстраивала в течение полувека. Исчез суд присяжных, так эффективно действовавший в прежней России — после Судебной реформы. Больше были не нужны в судопроизводстве адвокаты (присяжные поверенные) — они думали теперь о том, как самим не угодить в лапы Чека. «…Практически бесконтрольная власть оказалась в руках молодых (зачастую восемнадцати-двадцатилетних) фанатиков революции и вкусивших власти полуграмотных рабочих и матросов» (Кацва Л. А.). Уже в декабре 1917 года «в Севастополе и Одессе матросы убили около 500 офицеров».

155

Потом Чека переименовывалась в ГПУ, НКВД и наконец в КГБ — Комитет государственной безопасности, просуществовавший под этим названием до конца «советской» власти. Важно, что этот орган — Чека — стал главной судебной властью в России: декретом Совнаркома от 22 ноября 1917 года упразднялись (то есть отменялись) все прежние российские законы, гражданские и уголовные, и все судебные и административные органы, следившие за их соблюдением. В этом смысле справедливыми кажутся слова одного из лучших историков Советской России Адама Улама (1922— 2000): «Если употреблять политические термины в истинном, а не в условном пропагандистском смысле, то следует сказать, что 25 октября 1917 года ознаменовало не только победу большевистской революции, но и начало контрреволюции, предпринятой той же партией большевиков»1.

71 «ЧЕК А» И «Б ОЛЬШЕВИКИ» В Р УССКОЙ РЕЧИ А само это слово — «Чека» — в русском языке вполне прижилось. Точно так, как и слово «большевики». И не случайно! Улам А. Большевики. Причины и последствия переворота 1917 года. М., 2004. С. 350. 1

156

Новые, широко вошедшие в русскую речь слова «советская власть», «большевик», «Чека» были выбраны весьма удачно. Мы уже говорили о полной лживости словосочетания «советская власть», закрепившегося на многие десятилетия да употребительного и сегодня, через двадцать девять лет после конца «советской власти» (в 1991 году). Они помогали укреплению новой власти, поскольку язык — великая сила! О роли этих слов писал в 1974 году Андрей Синявский (о нем и этой его работе мы уже говорили): «Первое слово — “большевик” (прошу не путать с “коммунистом”). “Большевик” — это значит: больше. А “больше” — это всегда хорошо. Чем больше — тем лучше. Я глубоко убежден, что вся беда меньшевиков состояла в том, что на собственном знамени они начертали — “меньше”. Поэтому русский народ выбрал — что “побольше”. Второе слово — “Чека”. Чрезвычайная комиссия. Но ни “комиссия”, ни “чрезвычайная” ничего не говорят русскому сердцу. А вот “чека” обещает нам много приятного. Потому что это значит — стоять начеку. …Само слово “чека” звучит выразительно. В нем есть какая-то твердость, какая-то чеканность. На это слово можно положиться — не выдаст. Только в лагере я впервые услышал, что слово “чекист” произносили с каким-то странным отвращением (как поется в блатной песне: “А на вышке маячит ненавистный чекист…”). А на воле — прямо признаюсь — это слово пользуется большой популярностью».

157

72 К У Л ЬТ У РА Р О С С И И В П Р Е Д О К Т Я Б Р Ь С К И Е И ПЕРВЫЕ ПОС ЛЕОКТЯБРЬСКИЕ ГОДЫ Известный историк России М. М. Карпович (1888—1959) одну из своих книг закончил такими строками: «…Я жил в различных значительных центрах интеллектуальной жизни и думаю, что нигде культурная жизнь не была столь интенсивна, столь разнообразна, столь интересна, подавала бы такие надежды, как в России в канун революции. …Навязанное силой единообразие… есть очевидный регресс. Можно, вероятно, что-то говорить об экономике, социальной сфере и т. д., но в культурном отношении большевистская революция означала для России культурную реакцию. Это не позорный термин, это трезвая констатация исторического факта».

158

Но в 1918—1920 годах так казалось далеко не всем. Многие надеялись на расцвет культурной жизни — и имели на это основания. Горький учредил в Петрограде новое издательство — «Всемирная литература» — для знакомства широких слоев общества с переводами мировой литературы. Предполагалось, в согласии с утопическим духом времени, перевести всю зарубежную классику ХVIII—ХХ веков. Лучшие переводчики страны с энтузиазмом взялись за дело. Адресатом были именно широкие слои — узкие, элитарные слои знакомились с мировой литературой в подлинниках. К. Чуковский организовал при издательстве секцию переводчиков. Лекции там читали А. Блок, Н. Гумилев, один из лучших наших переводчиков М. Лозинский. Именно в эти годы удалось заложить фундамент отечественной переводческой школы с ее очень высоким уровнем, прекрасной репутацией в мире. Летом 1921 года умер сорокалетний Блок. Власти слишком долго не выпускали его на лечение за границу: боялись, что он там плохо о них будет говорить. Когда под давлением известных деятелей культуры согласились выпустить, было уже поздно. Вскоре расстреляли Гумилева. Осенью того же 1921 года уехал за границу Горький — под прямым давлением Ленина, которому попросту надоели постоянные хлопоты Горького за приговоренных к расстрелу интеллигентов. Ленин хотел расстреливать неугодных без помех. В декабре 1924-го горьковское издательство было закрыто.

159

73 ЛЕНИН И НАСИЛИЕ Очень важно понимать — править Россией исключительно при помощи насилия Ленин и его единомышленники решили с самого начала, когда еще только готовили революцию. А вовсе не в ответ на сопротивление, как утверждают недобросовестные историки, а также любители рассуждать о том, что им плохо известно. Наоборот — сопротивление появилось в ответ на насилие: ведь мало кто соглашается добровольно, чтоб над ним издевались, а его друзей и близких в любой момент могли расстрелять по решению Чека без суда и следствия. Ленин никогда не собирался строить демократическое (то есть учитывающее интересы всего населения страны) государство. Он хотел строить его для отдельных слоев общества — как сам он формулировал, — пролетариев и беднейшего крестьянства. Остальные так или иначе подлежали уничтожению. С марта 1918 года в России однопартийное правительство. И оно останется таковым в XX веке (ХХI века мы не касаемся, поскольку он еще не стал историей) 70 с лишним лет — до 1991 года. А во всех цивилизованных странах в ХХ веке было не менее двух конкурирующих партий. Повторю: Ленин не скрывал, что видит единственный путь к социализму и вслед за ним коммунизму — это диктатура. То есть «ничем не ограниченная власть, опирающаяся

160

на прямое насилие» («Толковый словарь русского языка» С. И. Ожегова, Н. Ю. Шведовой). Ленин в своих работах именно так и определяет тот образ правления, который он предназначил России: «Научное понятие диктатуры пролетариата означает никакими абсолютно правилами не стесненную, непосредственно на насилие опирающуюся власть». Поневоле задумаешься — кому же, кроме головорезов, может понравиться такая власть в своей стране?

74 ЧТО ДУМА Л ПРО ВСЕ ЭТО УВАЖАЕМЫЙ ВСЕЙ Р О С С И Е Й П И С АТ Е Л Ь К О Р О Л Е Н К О ? Полтора года спустя после Октября, в июне 1919-го, писатель В. Г. Короленко, общественный деятель, постоянно пребывавший в 1880—1890-е годы в ссылках, пользовавшийся уважением членов разных партий, говорил корреспонденту РОСТА (Российского телеграфного агентства): «— Основная ошибка Советской власти — это попытка ввести социализм без свободы. На мой взгляд, социализм придет вместе со свободой или не придет вовсе. Отсюда огромная ошибка — классовая диктатура…

161

Писатель В. Г. Короленко считал, что социализм придет вместе со свободой или не придет вовсе

— Каково Ваше мнение о назревающей мировой революции? — Я считаю, что расчет на мировую революцию ошибочен». И в этом, конечно, был прав Короленко, а не Ленин. Во всех странах создавалось профсоюзное движение рабочих, и они учились мирно, без революций договариваться с владельцами фабрик и заводов об улучшении условий работы и жизни. Это было то, к чему Ленин относился с настоящей ненавистью. Он учился у Маркса видеть в непримиримой классовой борьбе суть жизни человечества. Вслед за Марксом он признавал только путь революции и дальнейшего непрерывного (вплоть до победы мировой революции) насилия одного социального слоя над всеми другими.

162

75 К О Р О Л Е Н К О О Ц Е Н З У Р Е И Б Е С С УД Н Ы Х РАС С Т Р Е Л А Х В 1920 году В. Г. Короленко пишет несколько писем Луначарскому. Но ответа на них так и не получает. Причина, видимо, в том, что ответить было совершенно нечего. «Высказывать откровенно свои взгляды о важнейших мотивах общественной жизни давно стало для меня, как и для многих искренних писателей, насущнейшей потребностью. Благодаря установившейся ныне “свободе слова” (то есть введенной «советской» властью предварительной цензуре, запрещающей печатать не понравившиеся ей тексты. — М. Ч.), этой потребности нет удовлетворения. Нам, инакомыслящим, приходится писать не статьи, а докладные записки». Главная тема письма — бессудные расстрелы «в административном порядке». Вспоминая о своей борьбе против смертной казни «при царской власти» (к ней присуждали, напомню, только военно-полевые суды — в обычных судах России смертная казнь назначалась только за покушение на жизнь царя — «помазанника Божия»), Короленко пишет, что ему «удавалось даже спасать уже обреченные жертвы военных судов, и были случаи, когда после приостановления казни получались доказательства невинности… Но казни без суда, казни в административном порядке — это бывало величайшей редкостью даже и тогда. …Прямого признания, что позво-

163

Встретившись с Короленко, Луначарский предложил, чтобы тот писал ему письма с изложением своих взглядов на происходящее в стране

лительно соединять в одно следственную власть и власть, постановляющую приговоры (к смертной казни), даже тогда не бывало. Деятельность большевистских Чрезвычайных следственных комиссий представляет пример — может быть, единственный в истории культурных народов». В январе — марте 1918 года массовые убийства повсеместно, где устанавливалась «советская» власть, продолжались. Эти узаконенные убийства отличались неимоверной жестокостью. «Юнкеров живьем бросали в доменные печи …топили в море. <…> Для устрашения противников советской власти была применена система заложничества. (Это означало —

164

если где-то нападали на красных, то в отместку расстреливали совершенно не замешанных в этом деле, заранее арестованных людей. — М. Ч.) <…> Чекисты официально ввели в практику допросов пытки <…> “пока арестованный все не расскажет”» (Зубов А. Б.).

76 В Ы Б О Р Ы В У Ч Р Е Д И Т Е Л Ь Н О Е С О Б РА Н И Е 12 ноября 1917 года состоялись выборы в Учредительное собрание. Россия ждала этого события с марта 1917 года: народ должен был «всенародным голосованием через представителей своих в Учредительном собрании установить образ правления» в бывшей Российской империи, лишившейся императора. Долгожданные выборы были самыми свободными в истории России. Зато их результаты стали ударом для Ленина. Большевики, две с лишним недели назад захватившие власть в России, получили 24,4 % — меньше четверти всех голосов российского общества… Россия не выразила доверия новой власти. И Ленин срочно начал действовать — в соответствии со своим образом мыслей. Хочу напомнить — идея права, пра-

165

вомерности, законности тех или иных действий власти для него не существовала. Учредительное собрание должно было открыться 28 ноября в Таврическом дворце в Петрограде. Но Совнарком добился отсрочки — для организации будущего роспуска Собрания. 28 ноября 1917 года перед Таврическим дворцом прошли многолюдные демонстрации с плакатами «Вся власть Учредительному собранию! Привет лучшим гражданам земли русской!». Этот лозунг Ленина крайне раздражил. Во-первых, он хорошо знал, кому отныне в России должна принадлежать «вся власть». Во-вторых, имел собственное мнение относительно того, кто сейчас в России «лучшие граждане». В тот же день он издал декрет о запрете партии конституционалистов-демократов. И объявил лидеров кадетов (так членов этой партии называли сокращенно) врагами народа. Обратим внимание читателей — выражение «враг народа», заимствованное из эпохи французской революции, впервые в России было применено именно Лениным. Этому определению суждена будет долгая жизнь и страшная роль в истории нашей страны. Кадеты получили на выборах совсем немного голосов (примерно 5 % с небольшим), но все-таки это была самая сильная в России либеральная партия. А к либералам — то есть к тем, кто надеялся на путь реформ, а не революции, — Ленин испытывал просто патологическую ненависть.

166

Члены запрещенной партии были поставлены вне закона, в том числе и уже избранные депутатами Учредительного собрания и получившие таким образом депутатскую неприкосновенность. Что это означало? Нечто довольно-таки страшное. Что вскоре и подтвердилось.

77 Ч Т О ТА К О Е « В Н Е З А К О Н А » ? Члены бывшей конституционно-демократической партии в своей стране больше не охранялись законом. Любой злоумышленник мог теперь делать с ними что угодно, причем безнаказанно. Многие депутаты-кадеты были сразу же арестованы. А двое лидеров партии зверски убиты в ночь с 6 на 7 января 1918 года ворвавшимися в больницу пьяными матросами прямо на больничных постелях — врач А. И. Шингарев (у него совсем недавно скоропостижно умерла жена, оставив ему пятерых детей; теперь они полностью осиротели) и Ф. Ф. Кокошкин. Убийцы не понесли наказания: в России начиналось время безнаказанных убийств.

167

Что же касается реального, а не вычитанного из околомарксистской литературы пролетариата, то в те самые дни рабочие крупнейших петроградских заводов подписали петицию в защиту Учредительного собрания.

78 ЧЕРТЫ И СИМВОЛЫ ВРЕМЕНИ Примечательная черта петроградской и московской городской жизни послеоктябрьских дней: многие мемуаристы вспоминают, что тротуары заполнились странной серой массой… Приглядевшись, можно было понять, что это лузга — шелуха от семечек. Солдаты — и не только они — без перерыва лузгали семечки, а дворники перестали убирать улицы. Три важных слова — «советская власть», «большевики», «Чека». Как писал не раз упомянутый нами Андрей Синявский, на «этих трех словах, как на трех китах, стоял и стоит — строй. Под него не подкопаетесь». В дальнейшем выяснится, правда, что все-таки «подкопались». …Собрался — напомню — II съезд Советов, и Ленин как бы (именно как бы!) получил власть из его рук и стал Председателем Совета народных комиссаров. С 4 ноября 1917 года

168

он, правда, издавал декреты со своей подписью (о мире, о печати и др.) уже безо всякой оглядки на Советы. Очень удачным было и наименование красные, выпавшее большевикам. И звезда, выбранная ими главным своим символом.

79 К Р А С Н Ы Й Ф Л А Г И К РА С Н А Я З В Е З Д А Большинство и взрослых, и школьников России привыкло думать, что красный флаг как флаг революции появился в конце XVIII века — в годы Великой французской революции. Но оказывается, это совсем не так. Дальше я буду цитировать и пересказывать статью очень добросовестного (можно доверять!) историка К. Душенко «Рождение красного как цвета революции»1. В начале революции — в 1789 году — в Париже появился закон об осадном, или военном положении. Оно вводилось в случае «угрозы общественному спокойствию» и его сигналом был красный флаг, выставленный в главном окне городской ратуши (здание городских властей), а когда осадное положение прекращалось — выставляли белый флаг. 1

169

Знание — сила. 2019. № 7.

Главное здесь: и красный, и белый флаги — это символы власти. Когда национальная гвардия шла подавлять беспорядки, перед гвардейцами несли красный флаг как предостерегающий знак. Современные российские историки продолжают ошибочно писать, что в августе 1792 года на штурм королевского дворца Тюильри революционные толпы шли под красными флагами: «Красное знамя и белое знамя стали символами противоборствующих сторон. Республиканцев и монархистов» (Фельдман Д.). Французские историки показывают, что это не так. Что представление о красном знамени якобинцев не более чем легенда. Штурм Тюильри совершался не под красным, а под трехцветным знаменем. Мало того. На могиле одного из руководителей штурма Тюильри были сожжены два флага — белый и красный — как равно ненавистные символы. На одном из революционных праздников летом 1793 года красный флаг был назван «позорным символом роялизма» (роялизм — сочувствие королевской власти, можно сказать — то же, что монархизм), «эмблемой (знаком. — М. Ч.) жестокости и резни». А когда в ноябре того же года повезли на казнь мэра Парижа — за стрельбу по рабочим на Марсовом поле, то следом в грязи волокли красный флаг. Так откуда же взялось представление о красном цвете как революционном? А вот откуда.

170

В далекие-предалекие времена, аж в VII веке до (!) нашей эры красную конусообразную шапку-колпак с остроконечной верхушкой, свисающей вперед, начали носить во Фригии, области Малой Азии. А занесли ее туда скифы… А царем Фригии был известный начитанным школьникам Мидас (таким колпаком он прикрывал свои ослиные уши!), тот самый, кто получил от одного из греческих богов — Диониса — дар превращать в золото все, к чему прикоснется. Во фригийском колпаке изображали Париса, Энея и других троянских (то есть — из Трои) героев. Когда две тысячи лет назад Спартак возглавил крупнейшее восстание рабов в Древнем Риме, то он укрепил на древке своего знамени фригийский колпак. Почему? Да потому, что тот издавна был символом свободы: его надевали рабы, ожидавшие скорого освобождения. И в XVII веке очень крупное крестьянское восстание во Франции было названо «восстанием красных колпаков». А теперь вернемся к Великой французской революции. Вот почему уже упомянутые мной якобинцы (наиболее крайние по взглядам революционеры) стали носить красные фригийские колпаки. И символ Франции — знаменитая Марианна — на баррикадах, с обнаженной грудью, во фригийском колпаке. И в 1832 году на похоронах знаменитого генералареспубликанца люди шли, пожалуй впервые, под красными знаменами — под цвет именно фригийского колпака! Поскольку трехцветный французский флаг был в их глазах дискредитирован прямой связью с королевской властью…

171

В середине XIX века — в 1848 году и далее — красный флаг все укреплялся в новой, революционной роли и наконец стал в 1871 году флагом Парижской коммуны, после чего перешел уже в руки российских революционеров. Еще раньше красная гвоздика в петлице стала знаком революционера, а белая лилия — знаком верности королю… Так формировалось будущее противостояние Белой и Красной армии. Напомню важную вещь, многим неизвестную, зато теперь будет известной! Русские социал-демократы сделали в 1898 году красное знамя своим партийным знаменем. Важно и другое — для крестьян (российское большинство!) было памятным, сохранялось в фольклоре и в повседневном быту старое значение: красный — это красивый. И Красная армия стала поэтому хорошей армией. А звезда, конечно, выбрана была в качестве нового символа очень удачно: в сознании русских людей она была со времени Крещения Руси связана с Вифлеемской звездой. Той, что воссияла, по Священному Писанию, над местом рождения младенца Иисуса, — за ней и пошли к нему волхвы. И эту связь, несомненно, всегда имели в виду, осознанно или неосознанно, даже самые неверующие большевики. Например, некрологический (то есть посмертный) очерк о Ларисе Рейснер ее гражданского мужа, убежденного большевика, как и она сама, Карла Радека начинался словами: «Близится десятая годовщина того дня, когда… взошла в ярком блеске красная звезда Советов».

172

80 Н АЧ А Л О Б Е Л О Г О Д В И Ж Е Н И Я Генерал-лейтенант М. В. Алексеев, имеющий немалый авторитет в армии, удачно назначенный Николаем II во время Мировой войны начальником штаба армии, сразу же после Октябрьского переворота — в начале ноября — тайно уехал на юг России, на Дон. (Вот почему герои пьесы Булгакова по роману «Белая гвардия» в критический момент восклицают: «На Дон! На Дон!») И спешно приступил там к формированию того, что вскоре назвали Добровольческой, или Белой армией. Она начнет

173

вооруженную борьбу с Красной армией с целью сохранить Россию. Генерал Алексеев прибыл в столицу войска Донского, то есть российских казаков, Новочеркасск 2 ноября 1917 года. От этого дня принято отсчитывать начало Белого движения. Глава донских казаков атаман Каледин первым в России — через несколько часов после Октябрьского переворота — объявил о начале вооруженной борьбы против новой власти. Атаман стал помогать вождям Белого движения — Алексееву, Корнилову и Деникину — формировать Добровольческую армию. Но тут стало происходить нечто Калединым не предвиденное. Он ведь думал — и имел для этого основания, — что хорошо знает казачество! Получилось же так, что за атаманом пошла только молодежь. «Взрослые» же казаки, которые возвращались с фронтов Мировой войны, больше не хотели воевать. И противопоставить этому нехотению, увы, было нечего. Крестьяне в солдатских шинелях истосковались по своей земле. Они не хотели больше стрелять — хотели пахать и сеять. К тому же они наивно поверили первым декретам «советской» власти (принятым на II Всероссийском съезде Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов 27 октября 1917 года), главное — Декрету о земле. По этому Декрету (а его содержание Ленин бесцеремонно заимствовал, как уже было сказано, у партии эсеров) все помещичьи земли вместе с инвентарем конфисковались. Зато

174

«земли рядовых крестьян и рядовых казаков» конфискации не подлежали! Собирался ли сам Ленин следовать этому Декрету — вопрос особый. И ответ на него более или менее ясен. Но казаки-то ему поверили!

81 У Ч Р Е Д И Т Е Л Ь Н О Е С О Б РА Н И Е — « К А РАУЛ УС ТА Л ! » Учредительное собрание открылось 5 января 1918 года. Ленин пришел на открытие с заряженным револьвером в кармане, окруженный вооруженными матросами, которые поднимали винтовки и хулигански целились в председателя. Прошедшие в тот же день многолюдные демонстрации в поддержку Учредительного собрания были расстреляны — повторилось, говорили многие, 9 января 1905 года. Внесенная большевиками на рассмотрение «Декларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа» была отвергнута 237 голосами против 136. Для многих здравомыслящих людей сомнителен был уже пропагандистский заголовок документа — «эксплуа-

175

тируемого…». Ленин следовал за Марксом: делил все человечество на два убогих разряда — эксплуататоры и эксплуатируемые. Сраженные убийственным, можно сказать, результатом такого голосования, большевики (к ним присоединились левые эсеры) покинули собрание. Центральный комитет РСДРП (большевиков) принял решение о роспуске Учредительного собрания. Для большевиков, и в первую очередь для Ленина, не существовала правота большинства: прав только тот, кто голосует за нас… Ночью вооруженный главарь матросов охраны Железняков вышел на сцену и сказал фразу, которую мы заучивали уже в младших классах «советской» школы. Но даже вполне «советским» детям при мало-мальском умственном багаже было трудно понять, почему эта фраза историческая, а не хулиганская: — Прошу немедленно покинуть зал. Караул устал! Депутаты покинули зал. Учредительное собрание закрылось — навсегда. …Хорошо помню свое детское недоумение, которым, в общем-то, не с кем было в мои школьные, сталинские еще годы поделиться. Как это — выбранное всей Россией Учредительное собрание прекращает свою работу только потому, что караул устал?! Не я одна, наверное, в «советской» школе насчет этого молча недоумевала.

176

82 Г О Р Ь К И Й О РА З Г О Н Е У Ч Р Е Д И Т Е Л Ь Н О Г О С О Б РА Н И Я Новая власть, возглавляемая Лениным, этим разгоном практически расписалась в своей нелегитимности, то есть незаконности. Она больше не опиралась хоть на какие-нибудь законные основания ее властных функций. Но после победы в Октябре это ее ничуть не смущало — ни тогда, ни в последующие, оказавшиеся очень долгими, годы. 9 января 1918 года Горький, хорошо известный читающей России своим революционным настроем — «Пусть сильнее грянет буря!..» (напечатанная в 1901 году нелегально, «Песня о Буревестнике» разошлась по России, несмотря на нелегальность, очень даже широко), — был глубоко возмущен расстрелом мирной демонстрации в поддержку Учредительного собрания. Он писал в газете «Новая жизнь»: «5 января 1918 г. безоружная петербургская демократия — рабочие, служащие — мирно манифестировали в честь Учредительного собрания. Лучшие русские люди почти сто лет жили идеей Учредительного собрания…» Горький ведет, видимо, свой отсчет от декабристов — Пестель в эпоху Николая I планировал республиканское устройство России… Теперь Горький, повторю, ожидавший революцию и приветствовавший ее, предрекал, что разгоны

177

мирных демонстраций «неизбежно удавят всю русскую демократию, погубят все завоевания революции…». Некоторые историки России считают, что разгон Учредительного собрания был даже более важной вехой на гибельном пути России первой половины ХХ века, чем Октябрьский переворот. (Следует заметить: не все вполне взрослые люди знают, что до 1927 года — в течение десяти лет — большевики сами использовали политический термин «переворот», а не принятое позже слово «революция».)

83 КАЗАКИ И САМОУБИЙСТВО А ТА М А Н А К А Л Е Д И Н А В конце 1917 года казаки с фронта домой ехали организованно, «со своими конями и оружием… Прибывали на Дон в полном порядке, зачастую с артиллерией — она ж была своя, донская. Но едва ступали на родную землю, весь порядок кончался. Больше всего боялись осточертевшей войны и враждебно относились ко всем, кто звал их куда-то еще воевать. Многие оказались заражены большевизмом, еще больше — анархией, войдя во вкус безвластия.

178

Каледин говорил: “Весь вопрос в казачьей психологии. Опомнятся — хорошо. Нет — казачья песня спета!”»1. На Дону появились красные, то есть революционно настроенные казаки. «Дон от Дона я защищать не хочу», — говорил Корнилов, находившийся в это время на Дону. Столицу донского казачества защищать от красных оказалось некому. Сотоварищи предлагали атаману донского казачества Каледину выехать, раз нельзя удержать казачью столицу, в станицы — попытаться там организовать борьбу против красных. Но Каледин, бесконечно уставший, морально и физически надломленный, ответил, что считает недопустимым для атамана бежать из Новочеркасска и скитаться по станицам. В тот же вечер Алексей Максимович Каледин выстрелил себе в сердце. Это было 29 января 1918 года. В предсмертной записке генералу Алексееву он объяснил свой добровольный конец «отказом казаков следовать за своим атаманом»2.

179

Шамбаров В. Белогвардейщина. М., 1999. С. 71—72.

Там же. С. 85—86.

84 ЛЕДЯНОЙ ПОХОД …Невероятно до смешного: Был целый мир — и нет его. Вдруг — ни похода ледяного, Ни капитана Иванова, Ну абсолютно ничего! Георгий Иванов

Корнилов принял решение уйти с Дона (где казачество отказалось поддержать белых) на Кубань. В ночь на 23 февраля 1918 года Добровольческая армия под его командованием покинула Ростов-на-Дону, выступив в так называемый 1-й Кубанский поход; впоследствии он вошел в историю Гражданской войны в России под названием Ледяной. Численность всей армии была четыре тысячи. Она шла с непрерывными боями, теряя сотни бойцов убитыми, ранеными и обмороженными. На подступах к одной из станиц — речка без мостов, с обледенелыми берегами. Генерал Марков нашел брод и первым вступил в воду, весело объявив, что довольно мокро! К вечеру упали резкие заморозки с пургой. Промокшие шинели солдат и офицеров оледенели. Обледенели затворы винтовок. Температура воздуха стремительно опустилась до двадцати градусов ниже нуля. Раненых, лежащих на те-

180

легах, вечерами приходилось освобождать от ледяной корки штыками… Армия дошла с неимоверными трудностями до Екатеринодара. Уже было известно, что город пал под ударами Красной армии. Ряды добровольцев сильно поредели, люди были страшно утомлены. Но Корнилов сказал, что нет другого выхода, как брать город: отступить большевики все равно не дадут. Он сам решил вести армию на штурм. Марков объявил своей бригаде: «Наденьте чистое белье, у кого есть. Будем штурмовать Екатеринодар. Города не возьмем, а если и возьмем, то погибнем».

85 СМЕР ТЬ КОРНИЛОВА Но штурм так и не начался. Наутро снаряд попал в домик, где расположился штаб Корнилова. «Силою взрыва его отбросило и ударило о печь. Когда вбежали в комнату, он еще дышал. И скончался, вынесенный на воздух, на руках Деникина»1 и нескольких офицеров. Для обезглавленной армии не осталось иного выхода, как отступать. 1

181

Шамбаров В. Указ. соч. С. 95.

Чтобы уберечь останки генерала от красных, его отпевали и хоронили тайно. Могилу сровняли с землей. Но красные, войдя в станицу, в поисках кладов раскопали свежую могилу, извлекли тело. Что с ним творили пьяные красные командиры в присутствии специально приехавших на машинах высших чинов «советской» власти, описывать не буду. Такого издевательства над телом врага в России не видели, пожалуй, со времен Ивана Грозного.

86 Д О С ТА Л АС Ь Л И К Р Е С Т Ь Я Н А М О Б Е Щ А Н Н А Я ЛЕНИНСКИМ ДЕКРЕТОМ ЗЕМЛЯ? Революция шагала по России, и шаг ее был кровавым, поскольку нет хуже войны, чем гражданская, — внутри одной страны, одного народа. О том, как отец убивал сына и сын отца, читайте в «Донских рассказах» Шолохова. Казалось бы, Декрет о земле полностью отвечал многолетним, если не вековым крестьянским чаяниям. Крестьяне выразили их еще в мае 1917 года в многочисленных наказах депутатам Всероссийского съезда крестьянских Советов. Теперь же, то есть после Октября 1917 года, новым по сравнению с наказами было одно, но постепенно оказавшееся крайне

182

важным: «главенство в организации отношений на земле большевики отдали не общинам, а именно земельным комитетам и советам» (Рогов В. А., Пацация М. Ш. Первые советские декреты). Это очень помогло власти в начавшемся вскоре ее наступлении на крестьянство: община (мир) была все-таки частью крестьянского сообщества, а комитеты власть назначала сама. Крестьяне землю (как объект свободного хозяйствования) так и не получили.

87 НОВЫЙ КА ЛЕНДАРЬ 26 января 1918 года Ленин подписал декрет «О введении в Российской республике западноевропейского календаря». До этого в России использовался старый, так называемый юлианский календарь (введенный Юлием Цезарем в 45 году до н. э. — почему и назван был юлианским). Почему же? Потому, что православие было государственной религией России (до 23 января 1918 года, когда церковь была специальным декретом новой власти отделена от государства),

183

а церковь не принимала григорианский календарь, которым пользовалась вся Европа. Расхождение в 12 дней (для XIX века) и в 13 дней (для XX) создавало сложности: большевистский переворот назывался Октябрьским, хотя для всего мира он произошел не 25 октября (по старому стилю), а 7 ноября (по новому). Технология введения нового календаря была такой: первый день после 31 января 1918 года был не 1 февраля, а сразу 14 февраля. (До 1 июля предлагалось в скобках писать «старую» дату.) Для многих в этом тоже увиделись черты апокалипсиса, то есть конца света. Писатель Иван Бунин записывает в дневнике 5 февраля: «С первого февраля приказали быть новому стилю. Так что по-ихнему нынче уже восемнадцатое». Строго говоря, нарушалось нечто существенное, поскольку — издавна привычное. Например, елка в России с середины 1840-х годов наряжалась обычно на Рождество, вечером 24 декабря: недаром наверху помещалась Рождественская, то есть Вифлеемская звезда. И стояла наряженной до Нового года. Рождественский пост кончался в Рождественскую ночь — и люди не чувствовали себя неудобно спустя неделю в новогоднем застолье. Теперь Новый год падал на разгар православного поста. Елка неделю стояла, дожидаясь «нового», православного Рождества — 7 января. А 24 и 25 декабря теперь потеряли значение «нашего», российского Рождества. Присоединиться же в праздновании Рождества к католическому и про-

184

тестантскому миру (то есть 25 декабря) в России так и не смогли — в сущности, до сего дня.

88 ГЛ А В А Д Л Я С А М Ы Х Л Ю Б О З Н АТ Е Л Ь Н Ы Х Эту довольно трудную главку читают только те, кто живет по принципу — хочу все знать! Что это был за иной, европейский календарь? В 1582 году постановлением папы римского Григория ХIII юлианский календарь в католических странах (то есть в тех, на которые распространялась духовная власть папы) был заменен на более точный; его назвали григорианским. Протестантские страны (не подчиняющиеся духовно римскому папе) переходили на новый календарь медленно — на протяжении ХVII—ХVIII веков. Последними среди них были Великобритания и Швеция. Атеистическая Советская Россия, перешедшая на новый стиль в начале 1918 года, отнюдь не была последней — после нее перешли православная Греция (1924), мусульманские Турция (1926) и Египет (1928). Православная церковь сохранила для богослужебных целей (и до сего времени) юлианский календарь. По нему каждые 128 лет накапливался лишний день (в механике

185

этого накопления предлагаю моим юным читателям разобраться самим при помощи интернета! Они сделают это лучше меня). Разница между двумя календарями очень медленно, но верно увеличивается. И православные церкви начиная с 2101 года будут праздновать Рождество не 7 января, как в ХХ и ХХI веках, а 8-го.

89 МИРОВАЯ ВОЙНА ИДЕТ К КОНЦУ В ноябре 1917 — начале 1918 года шли тяжелые переговоры с немцами о мире. Троцкий, возглавлявший советскую делегацию, поехал советоваться. А в Москве и Петрограде многие коммунисты считали, что нужно продолжать войну, но только превратить ее в революционную. То есть чтобы она каким-то им одним ведомым путем перетекла в мировую революцию. Поскольку по законам марксизма социализм невозможно построить в одной стране. В отличие от рабочих и крестьян образованные слои страны со стыдом и ужасом следили за тем, как Россия предстает в несвойственной ей роли: заключает с врагом сепаратный мир и предает своих союзников. Сепаратный

186

(от лат. separatus — отдельный, особый и от фр. séparer — отделять) — отдельный, обособленный от других; сепаратный мир — мирный договор, заключенный с неприятелем без предварительного обсуждения с союзниками. Не все могли выдержать этот позор России. 27 ноября 1917 года приглашенный в качестве эксперта (как очень хорошо знавший немецкую армию) генерал-лейтенант Владимир Скалон, только что отпраздновавший свое сорокапятилетие, во время переговоров вышел из комнаты будто бы за картой, написал в своем номере маленькую записку жене и застрелился. Ленин преследовал здесь свою собственную, глубоко захватившую его цель. Он понимал, что российская армия, продолжающая войну с Германией и Австро-Венгрией, практически потеряла боеспособность. И не в последнюю очередь благодаря стараниям агитаторов — его единомышленников. Значит, весьма возможно в недалеком будущем поражение России. Раньше Ленина это ничуть не волновало: он не считал Россию своим отечеством и объяснял другим: «У пролетариата нет отечества». Но после Октября ситуация изменилась. Ведь немцы в случае своей победы вряд ли сохранят в стране власть большевиков под его руководством! А значит… Все это трудно понять российскому человеку любого возраста — тому, кто с детства привык видеть на главной площади своего города или поселка (где бы ни родился!) памятник Ленину и заучил с детства: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!» Кто с детства слышал — от бабушки, от роди-

187

телей, скорей всего, и от учителей — только хорошие о нем слова. Да, понять трудно. Но когда-то это надо все-таки сделать. Вскоре после столетия Октября — самое время. Не ждать же еще 100 лет!

90 ЦЕЛИ ЛЕНИНА И ЕГО УМ Пора понять: Ленин думал не о России, не о ее народе — это очевидно по его действиям. В первую очередь он думал о сохранении своей личной власти. А вслед за тем о победе мировой революции — несомненно, под его же руководством, раз уж ему удалась победа в огромной России. Заботы о сохранении народа России не видно в его поступках. Не тысячи, даже не десятки тысяч, а миллионы людей России погибли в первые послеоктябрьские годы в результате именно его действий. То есть по его личной вине. Это не мое преувеличение. Такой вывод вытекает из анализа всех решительно написанных или подписанных им в эти годы документов и текстов выступлений (некоторые из них мы еще увидим). Ленин, бесспорно, одна из самых крупных фигур ХХ века. Еще бы — свернул огромную страну с исторического пути,

188

прервав ее наконец-то ставший очевидным подъем. И на многие десятилетия отправил Россию в исторический тупик (можно выразиться и жестче — в историческое стойло), убрав с карты мира само ее имя! (Ведь слово «Россия» вернулось на карту мира только в начале 90-х.) И конечно, решительно повлиял тем самым на мировой исторический процесс ХХ века. Несомненно, человек большого ума. И нечеловеческой, повторю — в буквальном смысле этого слова, — целеустрем-

189

ленности и энергии. Другое дело — со знаком плюс или со знаком минус. Но определение «нечеловеческой» уже дает нам ответ на вопрос. Да, человек, способный в кратчайшее время переварить огромый массив информации. Но никак не великий мыслитель (каковым его многие с детства и до сих пор по инерции считают). Потому что не может считаться великим мыслителем человек, совершивший грандиозную мыслительную ошибку — твердо, стопроцентно уверовавший в то, что вслед за революцией, совершенной при прямом его участии в России, полыхнет — с неизбежностью восхода солнца — мировая революция… Его ошибка обошлась России очень и очень дорого.

91 Т А К Е С Т Ь Л И У П Р О Л Е ТА Р И Я ОТЕЧЕСТВО? 21 февраля вышел большевистский, неожиданный для многих декрет «Социалистическое отечество в опасности!». Как же так? Только что провозглашалось — «У пролетария нет отечества!». Это значит — пролетарию нечего защищать! В результате такого нового лозунга, подхваченного

190

множеством агитаторов, с фронта и побежали десятки тысяч дезертиров. Весь последний год — начиная с апрельского выступления в России на Финляндском вокзале — Ленин не уставал доказывать, что российским пролетариям и крестьянам незачем участвовать в войне, развязанной российскими империалистами. Пусть, так сказать, сами выпутываются как хотят. …Утопизм и авантюризм Ленина — вера в близость мировой революции — пронизывают текст нового декрета. Как и равнодушие к живым людям. «До того момента, как поднимется и победит пролетариат Германии (да кто же удостоверил-то, что он — поднимется? Да еще и победит?.. — М. Ч.), священным долгом (даже и святость пошла в ход! У человека, для которого ничего святого уж точно не существовало! — М. Ч.) рабочих и крестьян России является беззаветная защита республики Советов против полчищ буржуазно-империалистической Германии. Совет народных комиссаров постановляет... <…> 2) Всем Советам и революционным организациям вменяется в обязанность защищать каждую позицию до последней капли крови (вот даже как! А солдатики-то поверили, что войне — конец… — М. Ч.). <…> 5) Рабочие и крестьяне Петрограда и всех городов, местечек, сел, деревень по линии нового фронта должны мобилизовать батальоны для рытья окопов под руководством военных специалистов. …В эти батальоны должны быть включены все (! — М. Ч.) работоспособные члены буржуазного класса… сопротивляющихся — расстреливать».

191

Остановимся. Задумаемся — правильно ли расстреливать профессора или врача (они и есть «члены буржуазного класса» — на корявом революционном языке) только за то, что он не захотел или не смог рыть окопы? «…Неприятельские агенты, спекулянты, громилы, хулиганы, контрреволюционные агитаторы, германские шпионы расстреливаются на месте преступления». Теперь я прошу моих смышленых читателей попытаться мысленно ответить на два вопроса: 1. Возможно ли «на месте преступления», без суда и следствия, установить, что этот человек — шпион? Вряд ли настоящие агенты и шпионы такие глупые и неумелые люди, чтобы их можно было определять с ходу, узнавать в лицо с первого взгляда. 2. Я, конечно, плохо отношусь к хулиганам. Но правильно ли даже в условиях войны за хулиганство — расстреливать? У Ленина же это было прямо-таки любимое слово. И иногда кажется — может, у него просто не хватало воображения? И он не представлял себе, что за реальное действие стоит за словом расстрелять? Не понимал до конца, что это такое — в живого человека стреляют настоящими пулями, он падает и умирает навсегда… Такие патологически лишенные воображения и потому, возможно, равнодушные к человеческой жизни люди (сегодня для них появилось особое слово — лишенные эмпатии), несомненно, есть. Они-то и идут, по-видимому, в наемные убийцы. А некоторые — в диктаторы.

192

92 ТРОЦКИЙ И ГЕРМАНСКИЕ РА Б О Ч И Е Троцкий — второй человек в тогдашней Советской России, вслед за Лениным свято веривший в мировую революцию, которая вот-вот грянет, — настаивал на чем-то уж cовсем несусветном: не подписывать мира на предложенных унизительных условиях, при этом армию распустить, а защита «социалистического отечества» отныне «вверяется германским рабочим»… Легко представить себе, с каким чувством читали в газетах эти бредовые предложения вменяемые российские граждане — они оказались в каком-то нереальном мире. Что получилось на деле? Теряться в догадках не приходится. Разнообразные новые Советы, поверив революционеру с большим стажем, поддержали странный лозунг — «Ни мира, ни войны». Но война — это война. Немцы оценили все это как разрыв перемирия и начали наступление на «социалистическое отечество». Их воюющая армия не спешила делиться на рабочих и их «угнетателей». «Пролетарии всех стран» никак не хотели «соединиться» в общем порыве против угнетателей — своих же соотечественников — и начать вдруг защищать от них рус-

193

ских, с которыми уже пятый год воевали. Немецкие солдаты явно предпочитали войну за свое отечество против отечества чужого… Почти не встречая сопротивления, немцы двигались к столице России — Петрограду.

93 2 3 Ф Е В РА Л Я 1 9 1 8 Г О Д А Бунин 9 февраля 1918 года описывает в дневнике вечер в одном московском доме: «Собралось порядочно народу — и все в один голос: немцы, слава Богу, продвигаются, взяли Смоленск и Бологое». 14 февраля: «В трамвае ад, тучи солдат с мешками — бегут из Москвы, боясь, что их пошлют защищать Петербург от немцев. Все уверены, что занятие России немцами уже началось. Говорит об этом и народ: “Ну вот, немец придет, наведет порядок”. …Извозчик возле “Праги” с радостью и смехом: — Что ж, пусть приходит. Он, немец-то, и прежде все равно нами владал». 23 февраля 1918 года началась массовая запись в отряды формирующейся Красной армии (взамен российской

194

армии, с 1914 года воевавшей с Германией, а теперь распадавшейся). Историки предполагают, что именно поэтому 23 февраля впоследствии стало Днем Красной (позже — Советской) армии и Военно-морского флота. (Сегодня этот день в России называют Днем защитника Отечества.) Красноармейские части мужественно оборонялись под Псковом и Нарвой. Но остановить немецкое наступление не смогли — только замедлить. Никакой победы Красная армия в тот день не одержала.

94 БРЕСТСКИЙ МИР Становилось ясно — Россия не может продолжать войну. Годы пораженческой агитации сыграли свою роль, как и психологическая усталость из-за долгой оторванности солдат-крестьян от своего хозяйства. Армия потеряла боеспособность. 23 февраля 1918 года германское командование предъявило России ультиматум. Теперь условия предлагаемого мира были гораздо более жесткие: Россия теряла не только Польшу, но и Прибалтику, Финляндию, Украину…

195

Но Ленина это ничуть не беспокоило. Судьба России его по-прежнему не интересовала. В его голове было нечто гораздо более для него важное — ведь впереди ему светила звезда мировой революции, когда все границы между странами потеряют какое-либо значение! На размышления были даны две недели. 3 марта в Бресте был подписан мирный договор. Россия пошла на все уступки. После этого немецкое командование прекратило военные действия в России. С украинской Центральной радой прошли отдельные переговоры, и немцы вошли в Украину, уже независимую от России. Известный ученый Ю. Г. Оксман (1895 года рождения) говорил нам с А. П. Чудаковым о сепаратном мире: — Я даже не смогу вам передать, что чувствовали российские граждане моего поколения!.. Это был такой позор! Мы просто сгорали от стыда — в каком виде Россия предстала перед союзниками!.. Для нашего поколения это была совершенно новая информация: ни в школе, ни в университете об этом ни слова не говорилось — говорили только о мудром решении Ленина.

196

95 М О С К В А С ТА Н О В И Т С Я С Т О Л И Ц Е Й Р О С С И И Германия заняла Латвию, Эстонию, Псков… Советскому правительству стало опасно продолжать работать в Петрограде: как было сказано — «в расстоянии двух дневных переходов от расположения германских войск». И было принято решение о переезде правительства в древнюю столицу России — Москву. Это было проделано без оповещения — в один день, 12 марта 1918 года. 16 марта на Чрезвычайном съезде Советов был узаконен перенос столицы. Древнему Кремлю суждено было стать чем-то вроде центра страны, а для верящих в мировую революцию — и мира.

197

96 Н АЧ А Л О И Н Т Е Р В Е Н Ц И И На очередном съезде Российской коммунистической партии (большевиков) Ленин, верный своему грандиозному заблуждению, представил заключенный сепаратный мир как передышку для подготовки мировой революции. И убедил в этом сотоварищей по партии — они вновь возбудились этой совершенно авантюрной идеей. 14 марта Брестский мир был ратифицирован. Для Советской России война окончилась. А война Германии на Западном фронте продолжалась. «Сепаратный мир с Россией не принес Германии победу, но за мир на востоке союзники заплатили сотнями тысяч

198

жизней своих солдат. <…> Аннулировать Брестский мир большевики смогли только в ноябре 1918 г., и не “силами европейского пролетариата”, а благодаря капитуляции Германии в войне с союзниками — с теми, кто не без основания считал себя преданным новой российской властью» (Зубов А. Б.). Именно на этой почве возникла вскоре интервенция: Франция и Англия из союзников Российской империи стали после сепаратного Брестского мира врагами большевистской России и союзниками Белой армии.

97 Н АЧ А Л О Г О Л О Д А . П Р О Д О Т Р Я Д Ы До конца 1917 года устремления большевиков — инициаторов Октябрьского переворота — и крестьян, поверивших им насчет земли, а также увлеченных лозунгом «Грабь награбленное!», шли в одном направлении. Без воздействия массовых крестьянских волнений вряд ли что-либо у большевиков бы получилось. Но уже весной 1918 года пути крестьянства и большевистской власти разошлись. В городах начался голод. И новая власть обернулась к деревне, но с совсем другим выражением лица.

199

В деревню отправились рабочие продотряды — изымать так называемые хлебные излишки для городов и армии. Но русский крестьянин привык сам решать — излишки в его амбаре или не излишки. Тем более что городские люди, не понимавшие сельской жизни, нередко отбирали неприкосновенное для крестьянина — зерно для посева! Спешно создавались комбеды — комитеты бедноты. А в деревне бытовало мнение: если при наличии хоть клочка земли ты бедняк, значит, ты либо лодырь, либо пьяница… Пусть и не стопроцентная, но немалая правда в этом крестьянском мнении была. По отношению к укрывавшим свои «излишки» и сопротивлявшимся продотрядам новая власть применяла военную силу и казни. Еще бы! На кону стояло ее собственное выживание — на фронтах Гражданской войны решались судьбы революции (по Ленину — мировой). А на голодный желудок не больно повоюешь. Большевистская идеология «трактовала крестьянские протесты против насильственного изъятия хлеба как “кулацкие”, а попытки вооруженного сопротивления как “бандитизм”. Вся эта терминология прочно вошла в официальный язык и всю советскую документацию 1918—1922 гг.» (Данилов В. П.). Можно добавить — и в школьные учебники последующих десятилетий. Так участники любого бунта против злодеяний власти стали именоваться бандитами. 9 мая 1918 года вышел декрет, подтверждающий государственную монополию хлебной торговли (она введена

200

была еще Временным правительством — а ведь Ленин всего лишь год назад призывал ни в чем его не поддерживать) и запрещающий частную торговлю хлебом. А 13 мая еще один декрет — о «чрезвычайных полномочиях» для народного комиссара продовольствия, иными словами — о продовольственной диктатуре. Заметки Ленина к тексту этого декрета (сделанные в мае или июне 1918 года и, конечно, тогда же предъявленные продотрядовцам как руководство к действию), опубликованные только в 1931 году, производят сильное впечатление, заставляя еще раз задуматься о личности автора и его отношении к согражданам.

201

«О мерах борьбы с голодом. 1. Держать у себя излишки хлеба и других продовольственных продуктов, когда народ в Питере, в Москве <…> мучительно голодает, есть величайшее преступление, заслуживающее самой беспощадной кары. 2. Задачей борьбы с голодом является не только выкачивание (на это словцо еще в 1989 году обратил внимание писатель Вл. Солоухин в своей небольшой книжечке “Читая Ленина”. — М. Ч.) хлеба из хлебородных местностей, но ссыпка и сбор в государственные запасы всех до конца (курсив мой. — М. Ч.) излишков хлеба, а равно всяких продовольственных продуктов вообще (! — М. Ч.). Не добившись этого, нельзя обеспечить решительно никаких социалистических преобразований…» Вл. Солоухин проницательно писал: «Вот зачем понадобился российский хлебушек, а вовсе не для того, чтобы ликвидировать голод в Москве и Петрограде». Главную задачу Ленин видит, по его мнению, в том, чтобы «сосредоточить в своих руках все продукты, чтобы управлять и властвовать…» 9 мая 1918 года Ленин пишет «Дополнение к декрету о продовольственной диктатуре». Тоже, как говорят сегодня российские подростки, не слабо: «Объявить всех владельцев хлеба, имеющих излишки и не вывозящих их на ссыпные пункты… врагами народа (курсив наш; это определение, если вдуматься — довольно бессмысленное, уже стало у Ленина любимым. — М. Ч.), предавать Революционному суду и подвергать впредь заключению в тюрьме не ниже 10 лет, конфискации всего имущества…»

202

Минуточку! Кормильца семьи — на 10 лет в тюрьму. (Через некоторое время — увидим — дело будет еще хуже. — М. Ч.) Семейное имущество (включая, разумеется, весь хлеб, — с врагами народа разговор короткий, тут уже не до излишков) конфисковано… А детей-то в многодетной крестьянской семье кто и чем будет в течение десяти лет кормить?! Так что кончайте, мои юные читатели, верить рассказам некоторых взрослых о добром дедушке Ленине, который любил детей.

98 МЕШОЧНИКИ После полной отмены в России частной торговли — а ведь людям надо было что-то есть и покупать совершенно необходимые в хозяйстве промышленные товары, которые они сами изготовить не могли, — сразу же приобрело большой размах явление, получившее именование мешочники. Справедливости ради необходимо сказать, что зародилось это явление еще раньше, с весны 1917 года — под влиянием хлебной монополии, когда население стало ощущать нехватку хлеба. Но, конечно, настоящий размах приобрело после Октября.

203

Среди этих необходимых товаров были, например, зажигалки — без них не мог обойтись ни один курильщик. Журнал «Историк-марксист» писал в 1940 году: «Известная часть отсталых рабочих в ущерб интересам государства занималась (за счет государственного времени и государственных материалов) главным образом своим “товарообменным фондом”. Так пресловутые “зажигалки” наносили огромный вред производству, вызывая простой машин, хищническую трату топлива и материалов». Это как же надо относиться к своему народу, чтобы так писать об «отсталых рабочих», посмевших озаботиться необходимыми им зажигалками? «В ущерб интересам государства»! А государство-то — для кого оно существует? В феврале 1919 года провели обследование — какими именно предметами располагают мешочники для обмена? Цитируем ту же статью в журнале «Историк-марксист» 1940 года: «Мешочники Костромы в обмен на хлеб предлагали вначале соль, затем мыло, а потом уже керосин и махорку. Из предметов ширпотреба обменивались сначала мануфактура, а затем уже одежда. Весной 1918 г. обмен начался с пиджаков, брюк, карманных часов. Во второй половине года в обмен втянуты были уже и более громоздкие вещи: кровати, швейные машины, перины, самовары и пр. …Обменивались: ситец, сукно, трико, драп, полотно, сатин, нитки, шелк. …Спички, ландрин (монпансье), сахар, чай, сода, свечи, патока, дрожжи, кофе, папиросы, гильзы и пр. В обмен шли также: пальто для всех сезонов, возрастов и полов, пиджаки, платья, сапоги, туфли, кало-

204

ши и т. д. Менялись различные вещи домашнего обихода: самовары, подносы, чашки, ложки, столы, стулья, ведра, опарницы, замки, кровати, зеркала и пр. Обменивались также: подушки, перины, одеяла, скатерти, платки, головные уборы, часы, кольца, утюги, лампы, швейные машины, граммофоны, гармонии, ружья, экипажи и сбруя, даже иконы. При существовавшем тогда бестоварье все это служило приманкой для хлебодержателей (любопытное именование крестьян, трудом от зари до зари получавших с полей свой хлеб и теперь стремящихся не отдавать его даром продотряду, а получить что-то до зарезу необходимое в хозяйстве, придумали авторы журнала “Историк-марксист”! — М. Ч.). И немудрено, что там, где появлялись мешочники, все оказывалось опустошенным». Действительно — немудрено. Есть у людей такое свойство — они хотят жить. А не только ложиться перегноем для неведомого будущего. Как писал еще в 1905 году поэт Валерий Брюсов: И ляжем мы в веках как перегной, Мы все, кто ищет, верит, страстно дышит, И этот гимн, в былом пропетый мной, Я знаю, мир грядущий не услышит.

Люди везли в мешках через всю огромную страну разные товары, чтобы поменять их на хлеб, а домой везли в тех же мешках муку — вернулись в какой-то степени черты перво-

205

бытного общества. Во всяком случае — эпохи жизни человечества до появления денег. По стране курсировали десятки и сотни тысяч мешочников. Представительство Московского продовольственного комитета сообщало в конце 1917 года о том, что огромная «волна мешочничества захлестнула Курск. Управа слагает полномочия» — ничего себе!

206

Через несколько месяцев, в мае 1918 года, в Курской губернии, которая считалась царством мешочников, их было уже 150 тысяч! Из-за мешочников нельзя было проехать по железной дороге, местами приходилось даже полностью приостанавливать железнодорожное движение. «С мест сообщали о том, что мешочники бесконечными вереницами тянутся по деревням в поисках хлеба… Изобретательность мешочников в изыскании способов провоза продуктов доходила до виртуозности. Начиненные мукой брюкигалифе чудовищных размеров, двойное дно в чемоданах и сундуках… завернутые в пеленки и одеяла под видом грудных детей мешки…» Насколько утонченны и причудливы были действия мешочников, говорит сообщение, опубликованное в бюллетене Московского городского продовольственного комитета: «…При осмотре одного из товарных вагонов была обнаружена покойница, лежавшая на возвышении. Около покойницы были зажжены свечи и стояло несколько румын и цыган, оплакивающих покойную. Агент инспекции толкнул покойницу. Та моментально пробудилась, после чего под покойной было обнаружено 12 пудов сахару, 12 пудов гречневой муки, 8 пудов пшеничной муки. Все продукты реквизированы. Зачастую у пассажиров даже в карманах находят запасы муки, достигающие до 2-х пудов» (журнал «Историк-марксист»).

207

99 С У Д Ь Б А Н И К О Л А Я II , Е Г О С Е М Ь И И Б Ы В Ш И Х С НИМИ ЛЮДЕЙ …А что же происходило между тем с бывшим императором и его семьей? По решению Временного правительства император и императрица еще с марта 1917 года находились под арестом. Последним местом их пребывания вместе с пятерыми детьми был Екатеринбург. Несколько человек, их обслуживающих, не захотели покинуть царскую семью — в том числе доктор Боткин. В дневнике императрицы последняя запись 3 (16) июля 1918 года: «Серое утро, позже прекрасное солнце. Бэби (наследник Алексей. — М. Ч.) немного простужен. Утром все пошли гулять на полчаса. Ольга и я занимались нашими лекарствами. Татьяна читала “Духовное чтение”. Они вышли. Татьяна осталась со мной, и мы читали “Книгу пророка Амоса и пророка Авдия”. <…> 10.30 в постель». Около часу ночи их разбудили. И объяснили, что, мол, «ввиду того что в городе неспокойно, необходимо перевести семью Романовых из верхнего этажа в нижний». Глава команды расстрельщиков Юровский: «…Хотя я и предупредил их через Боткина, чтоб они ничего с собой

208

не брали, они все-таки взяли несколько мелких вещичек, подушки, сумочки и т. д. и даже маленькую собачку. Спустившись в комнату… я предложил им стать у стены. В эту минуту они явно не предполагали, что их ожидало. Александра сказала: — Здесь даже стульев нет. Николай принес Алексея вниз на руках. Теперь он стоял в комнате, держа его. Тогда я приказал принести два стула, на один из них села Александра… Алексея тоже посадили на другой стул рядом с ней, а сзади встали д-р Боткин, повар и остальные, а Николай стоял напротив Алексея. …Затем я грубо сказал Николаю, что его королевские родственники дома и за границей пытаются освободить его и что Совет рабочих депутатов постановил их расстрелять. Николай повернулся спиной к команде, лицом к семье, потом, как бы опомнившись, обернулся к команде с вопросом: “Что? Что?” Команде заранее было указано, кому в кого стрелять, и приказано целить прямо в сердце, чтобы избежать большого количества крови и покончить скорее. Николай больше ничего не произнес, опять обернувшись к семье, другие произнесли несколько несвязных восклицаний, все это длилось несколько секунд. Затем началась стрельба. Первым выстрелил я и убил наповал Николая. У него даже не было времени повернуться к нам для ответа. Но потом стрельба приняла безалаберный характер…

209

…Когда стрельба остановилась, оказалось, что дочери, Александра и, по-видимому, Демидова (служанка. — М. Ч.), как и Алексей, были еще живы… Алексей сидел, как оледеневший, и я застрелил его. Они (его команда. — М. Ч.) стреляли в девиц, но без результата, так что Ермаков хотел окончить дело штыком, но и это не удавалось, поэтому мы выстрелили им в головы. Только в лесу я понял, почему было так трудно убить Александру и дочерей. Штык не проходил через корсеты. Убедившись, что все мертвы, мы начали их выносить».

100 Ц Е Л Ь РАС С Т Р Е Л А Ц А Р С К О Й С Е М Ь И Царей и королей в мировой истории казнили не раз, да и цариц. В самом крайнем случае — малолетних наследников. Но такое, правда, обычно осуждалось. В Екатеринбурге расправа была совершена и над четырнадцатилетним больным мальчиком, и над юными барышнями (младшей — 17 лет), которых многие в России помнили в лицо — по «царскому поезду» 1913 года, по документальным кинокадрам — в белых платьях…

210

Нет сомнений, что жестокое убийство, помимо личного чувства мести Ленина (за петлю на шее юного брата и за горе матери), имело главной политической целью устрашение всех жителей России. Одним действием Ленин дал всем в России понять: «Не остановлюсь ни перед чем!» Цель, пожалуй, была достигнута. Правда, об убийстве царских детей в газетах не сообщалось. Но слухи, конечно, поползли быстро — для достижения нужного эффекта этого было совершенно достаточно. «“Казнь царской семьи нужна была не только для того, чтобы запугать, ужаснуть, лишить надежды врага, но и для того, чтобы встряхнуть собственные ряды, показать, что отступления нет, что впереди или полная победа, или полная гибель”, — цинично признавался Троцкий самому себе (запись в дневнике…)» (Зубов А. Б.).

101 КАЗНЬ ЧЛЕНОВ ДОМА РОМАНОВЫХ На следующие сутки, в ночь на 17 июля 1918 года, в уральском городе Алапаевске, где с мая содержались члены царской фамилии, их вывезли в урочище Верхняя Синячиха. Всех, муж-

211

чин и женщин, везли с завязанными глазами и связанными сзади руками. Рассказ одного из убийц, Василия Рябова: «Единственный, кто оказал нам сопротивление, был великий князь Сергей Михайлович (дядя царя. — М. Ч.). Физически он был сильнее всех остальных. И нам пришлось повозиться с ним. Он категорическим тоном заявил, что никуда отсюда не пойдет, так как знает, что их всех убьют. <…> Я не утерпел и выстрелил в великого князя. Причем стрелял с таким расчетом, чтобы только легко ранить и, напугав, заставить его подчиниться. Ранил я его в руку, и он больше не сопротивлялся. Перевязав ему руку и завязав глаза, мы усадили его на последнюю подводу и поехали. Очень торопились: заря уже предвещала наступление утра. Дорогой великий князь Сергей Михайлович снова повторил: он знает, что их всех убьют. — Скажите, за что? — обратился он ко мне. — Политикой я никогда не занимался. Я любил спорт. Играл в бильярд. Занимался нумизматикой. <…> Наконец мы подъехали к шахте. Шахта была не очень глубокой и, как оказалось, имела выступ, не затопленный водой. Первой подвели к шахте великую княгиню Елизавету Федоровну…» Это была сестра императрицы, вдова разорванного бомбой Каляева на клочья московского губернатора, великого князя Сергея Александровича. Напомню, что она посетила Каляева в тюрьме и затем просила о его помиловании.

212

Постриглась в монахини и была известна своим милосердием и очень активной благотворительной деятельностью. «…Столкнув ее в шахту, услышали, как она продолжительное время барахтается в воде. За ней столкнули ее келейницу монашку Варвару. Тоже услышали всплеск воды и потом голоса двух женщин. Нам стало ясно, что великая княгиня, выбравшись из воды, вытащила и свою келейницу. Но другого выхода у нас не было, и мы одного за другим столкнули и всех мужчин. Никто из них, должно быть, не утонул и не захлебнулся в воде, так как немного времени спустя можно было услышать чуть ли не все их голоса. Тогда я бросил гранату. Граната взорвалась, и все смолкло. Но ненадолго. Мы решили немного подождать и проверить, погибли ли они или нет. Через некоторое время мы опять услышали разговор и чуть слышный стон. Я снова бросил гранату. И что вы думаете — из-под земли мы услышали пение! Жуть охватила меня. Они пели молитву “Спаси, Господи, люди твоя!”. Гранат у нас больше не было, оставлять дело недовершенным было нельзя. Мы решили завалить шахту сухим хворостом, валежником и поджечь. Сквозь густой дым еще некоторое время пробивалось наверх их молитвенное пение. Когда исчезли последние признаки жизни под землей, мы <…> вернулись уже на рассвете в Алапаевск и сразу же на соборной площади ударили в набат. Чуть ли не весь город сбежался. Мы им всем говорили, что неизвестные люди увезли великих князей!».

213

…Восемь дней спустя Екатеринбург и Алапаевск заняли белые. Когда тела убитых были извлечены из шахт, выяснилось, что одни погибли сразу, другие умирали в течение нескольких дней от голода и ран. Рана одного из князей, упавшего рядом с великой княгиней Елизаветой Федоровной, была перевязана частью ее апостольника (монашеского платка, облегающего голову, плечи и грудь и плотно застегнутого под подбородком булавкой). Окрестные крестьяне рассказывали, что из шахты несколько дней доносилось пение молитв.

102 ПЕРВАЯ КОНСТИТУЦИЯ 19 июля 1918 года была опубликована в «Известиях» — и с этого дня вступила в силу — первая (получившая неофициальное название «ленинская») Конституция РСФСР. Раздел первый был озаглавлен «Декларация прав трудящегося и эксплуатируемого народа» (та самая Декларация, которая не прошла при голосовании в Учредительном собрании, после чего оно и было разогнано). Ее четвертая глава гласила, что «эксплуататорам не может быть места ни в одном из органов власти. Власть должна принадлежать целиком и исключительно трудящимся массам…».

214

Кого именно считать эксплуататором, не пояснялось. Главное — не указывалось, что речь-то на самом деле идет не о ситуации на данный момент (когда никаких эксплуататоров уже и в помине не было), а исключительно о прошлом. На практике к эксплуататорам при чьем-то желании можно было причислить любого, кто до Октября пользовался наемным трудом. То есть держал, например, кухарку. А ее в Российской империи держал любой человек с университетским образованием, поскольку не было принято, чтобы его жена стояла у плиты. Средства печати («газет, брошюр, книг») и обеспечение их распространения давались, по идее, разумеется, Ленина, «в руки рабочего класса и крестьянской бедноты…». Если иметь при этом в виду, что многие из них были полуграмотными… Республика ставила «своей задачей предоставить рабочим и беднейшим крестьянам полное, всестороннее и бесплатное образование». Итак, полное образование — рабочим и беднейшим крестьянам. В первый послеоктябрьский год их принимали в университет не только без экзамена, но и без свидетельства хоть о каком-либо образовании — хотя бы в церковно-приходской школе. Спохватились, правду сказать, быстро: 2 февраля 1919 года в Москве был создан первый рабфак (рабочий факультет), а 17 сентября 1920 года вышел декрет Совнаркома «О рабочих факультетах». Там старались хоть

215

как-то подготовить нередко, повторю, полуграмотных крестьян к обучению в университете.

103 К О М У З АТ Р УД Н Я Л И И Л И В О В С Е П Е Р Е К Р Ы В А Л И Д О С Т У П К В Ы С Ш Е М У О Б РА З О В А Н И Ю Судьба тех, кто не происходил из рабочих и беднейших крестьян, кого с трех лет в семье «эксплуататоров» (то есть имевших прислугу, в том числе гувернантку, говорившую на каком-либо из европейских языков, а то и на нескольких) учили иностранным языкам, кто получал хорошее или очень хорошее среднее образование и был полностью готов к высшему, — да, судьба их в новой России была много, много сложней. Характерный пример — биография одного из лучших в мировой науке историков России XIX века Петра Андреевича Зайончковского (1904—1983; я хорошо знала его лично). Представитель дворянского рода Смоленской губернии; отец — военный врач, дядя — сенатор. В 1914—1919 годах учился в Московском, затем Киевском кадетском корпусе. По причине «неудачного» социального происхождения был вынужден до 1935 года (до тридцати с лишним лет!) работать пожарным, служащим на железной дороге, рабочим

216

на машиностроительном заводе в Москве. И только став после необходимого стажа членом профсоюза в качестве рабочего, то есть перейдя в привилегированный социальный слой, Зайончковский смог наконец поступить в Московский институт истории, философии и литературы (знаменитый ИФЛИ). Окончил его экстерном за два года в 1937 году, а через три года защитил первую диссертацию… Но отечественная и мировая наука потеряла семь-восемь лет научной деятельности выдающегося ученого!

104 УБИЙСТВО УРИЦКОГО, ПОКУШЕНИЕ Н А Л Е Н И Н А И К РА С Н Ы Й Т Е Р Р О Р 30 августа 1918 года в Петрограде двадцатидвухлетний поэт Леонид Канегиссер застрелил главу Петроградской Чека Моисея Урицкого, расстрелявшего среди десятков сотен людей и его друга — молодого поэта. «Красная газета», официальный орган Петроградского Cовета депутатов, писала: «Убит Урицкий. На единичный террор наших врагов мы должны ответить массовым террором… За смерть одного нашего борца должны поплатиться жизнью тысячи врагов».

217

А почему, собственно, за смерть одного — пусть даже необычайно ценного (хотя Урицкого, в течение восьми месяцев своей службы новой власти только подписывавшего смертные приговоры, лично я таковым не считаю) — должны расплачиваться своей жизнью тысячи? «Советская» власть никогда этого не объясняла. В тот же самый день в Москве было совершено покушение на Ленина — он был тяжело ранен. И Канегиссер, и стрелявшая в Ленина Фанни Каплан были расстреляны; тело женщины почему-то сочли необходимым сжечь в бочке (как в какой-то страшной сказке) — прямо в Кремле. 2 сентября председатель ВЦИК Яков Свердлов объявил в ответ на оба покушения красный террор. В первый же день в Петрограде было расстреляно 900 (!) заложников (нисколько не повинных, поясню вновь, в убийстве Урицкого), в Кронштадте — 512. Узнавая с утра эти страшные новости, люди убеждались, что они, никуда не выезжая из России,

218

оказались тем не менее в совершенно другой и опасной для жизни стране. Центральную в Петрограде Дворцовую площадь переименовали в площадь Урицкого (историческое название вернули в 1944 году — в награду за мужество ленинградцев во время блокады…). По данным на 2013 год, имя Урицкого, служившего Советской России (повторю — главным образом своей подписью под приговорами о расстрелах ее граждан) меньше года, носили 665 площадей, улиц и переулков в городах и селах России (немало их было и в городах Белоруссии и Казахстана). Едучи на машине из Владивостока в Москву, я то и дело встречала улицу его имени. Следует заметить — в Российской империи имена жандармов все-таки не увековечивали.

219

…Когда встает вопрос о том, чтобы убрать с наших улиц это ничем себя не прославившее имя, возражают так: «Это наша история!» Но это неверно. Во-первых, Урицкий «работал» на Cоветскую Россию, повторю, меньше года. Во-вторых, имя расстрельщика, указанное на уличной табличке в каждом городе и городке, замещает, вытесняет из памяти народа имена, действительно достойные войти в нашу историю. Такие люди были в каждом российском городе. И сегодняшние бесчисленные улицы Урицкого могли бы быть названы в их память — как раз ради более полного восстановления нашей истории. И наконец, третье. Одно дело — оставить имя в истории, другое — выразить ему почет и уважение именами улиц, памятниками и проч. Поищите-ка во Франции памятники Наполеону! Только высоко в облаках, невидный снизу на Вандомской колонне… Французы называют его «маленький капрал»…

105 Р Е Ф О Р М А О Р Ф О Г РА Ф И И 10 октября 1918 года в России объявили реформу орфографии. Иногда недостаточно образованные люди называют такие реформы реформой языка. Но язык реформировать не-

220

возможно — он живет по своим внутренним законам. Это не помешает всем иметь в виду. Однако разнообразные манипуляции с языком очень даже возможны. Реформу многие связали с большевистским произволом — пожалуй, понапрасну. Она задумывалась давно (как «упрощение русского правописания») академиками-лингвистами, весьма далекими от большевиков, — Ф. Ф. Фортунатовым, А. А. Шахматовым. Большевики только взяли на себя решение и его реализацию. И в глазах современников реформа связалась с ними: была воспринята как еще один шаг по пути разрыва новой власти с разрушенной ею прежней Россией. Однако примем к сведению — объявлена была реформа еще в мае 1917 года Временным правительством. Только потом подтверждена декретом за подписью наркома просвещения Луначарского (в декабре 1917 — январе 1918-го по новому стилю). Но типографии не спешили набирать печатные тексты по новым правилам. Только после декрета Совнаркома в октябре 1918 года главные тогдашние газеты «Правда» и «Известия» стали печататься по новой орфографии. В чем была суть реформы? Из печатных и письменных русских текстов полностью изымались три буквы: «ять», «i» (так называемое и десятеричное), «фита» (тридцать четвертая буква русского алфавита; писалась как «о», перечеркнутое поперек черточкой) — с этой буквой, сохранявшей связь с греческим языком, писались, например, распространенные в России

221

греческие имена — Федор (Феодор), Фаддей, Феодосий, Фома, Фекла… Исчез «ъ», ставившийся в конце всех слов после твердой согласной (столъ, дубъ). Но он сохранился внутри слова — после приставок (подъем). Главной же радостью всех школьников было полное исчезновение буквы «ять». Обозначаемый ею звук в ХХ веке произносился уже точно так же, как «е» (за исключением некоторых диалектов), но буква ставилась в совершенно определенных словах (там, где когда-то звучала несколько иначе, чем «е»). Хорошо было тем, кто знал украинский язык: в словах, общих для обоих языков, «ять» ставилась там, где в украинском был «i»: лiсок, бiлый, бiда… А для остальных в гимназиях был сложен специальный стишок, состоявший из слов, писавшихся через «ять»: Белый бледный бедный бес Убежал однажды в лес. Белкой по лесу он бегал, Хреном с редькой пообедал И за горький тот обед Дал обет наделать бед…

Исчезновение нескольких букв замечательный поэт Арсений Тарковский описал в 1957 году в стихотворении «Вещи»: Все меньше тех вещей, среди которых Я в детстве жил, на свете остается.

222

…………………………………………… Где твердый знак и буква «ять» с «фитою»? Одно ушло, другое изменилось, И что не отделялось запятою, То запятой и смертью отделилось.

Исчезли также особые формы женского рода — ея, у нея, множественное число местоимения «она» — оне (писалось через «ять»), а с ними исчезли и некоторые рифмы в строках лучших поэтов: …И завидуют оне Государевой жене…

— про завистливых сестер царицы в «Сказке о царе Салтане». Но мы, русские читатели, конечно, продолжали и писать, и произносить по-пушкински, сохраняя его рифму… Исчезло написание что новаго? и пожелание добраго здоровья (мой отец, учившийся на отлично в русской классической гимназии, писал именно так в каждой открытке с Великой Отечественной войны — и до конца своих дней). Многие с реформой так и не смирились, остро ощущая этот неприемлемый для них разрыв с давней традицией. Решительно не приняли реформу многие русские писатели, например Блок. Но острее всех — Бунин и Марина Цветаева, уже за границей.

223

106 А Б Б Р Е В И АТ У Р Ы «Первые годы после Октябрьской революции 1917 года (как и первые годы после Французской революции) были отмечены активными языковыми экспериментами. <…> Возникли новые стили языка, например, “телеграфный” язык, основанный на сокращениях и аббревиатурах, придуманных для обозначения новых культурных реалий и политических понятий, — наркомпрос (Народный комиссариат просвещения), пролеткульт (культурно-просветительские организации, возникшие уже в 1918 году, — их инициаторы и руководители верили, что существует какая-то особая пролетарская культура… — М. Ч.), агитпроп (отделы агитации и пропаганды, сразу же возникшие в каждом райкоме и обкоме правящей партии. — М. Ч.) и так далее. Появилось множество неологизмов и иностранных заимствований. Эти новые языковые формы рассматривались как инструмент революционного изменения сознания. Большинство из них заведомо выбиралось из-за непривычности звучания и написания, вызывающих у неопытного человека неудобство и заставляющих его изменять свои языковые привычки»1. Наполнившие повседневную речь аббревиатуры были составной частью насилия над личностью (насилие стало, 1

Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее совет-

ское поколение. М., 2015. С. 93—94.

224

напомним, главенствующим политическим принципом диктатуры пролетариата) и манипулирования ею. Аббревиатуры, сегодня неизвестно почему вновь теснящие нашу обычную речь, совсем небезобидная вещь. Они разрывают связи слова с другими словами — и с историей языка. Так сегодня СОШ и МОУ вместо слова «школа» заново — совершенно неясно, с какой целью, — разрушают естественные языковые связи у носителей русского языка.

107 Ч Т О П Р О И С Х О Д И Л О В С Т РА Н Е ? И вновь обратимся к человеку, возглавлявшему резко изменившуюся после Октября 1917 года страну. Попытаемся понять его, несомненно, неординарную (то есть необычную, не рядовую) личность. Он не мог, видимо, воспринимать людей как живых, подобных ему самому существ. Будучи хорошим шахматистом, он видел в них нечто похожее на деревянные шахматные фигуры — и двигал их по деревянной шахматной доске к жизни или к смерти. В момент острой нехватки хлеба в городах, когда летом 1918 года по селам разосланы были продотряды, многодетные, как правило, крестьяне не хотели отдавать даром тяжело доставшееся им зерно — они думали о том, чем будут

225

кормить своих детей до нового урожая, и понятно, что сопротивлялись. По данным Чека, в 1918 году в двадцати губерниях произошло 245 восстаний, в подавляющем большинстве — крестьянских. 5 августа 1918 года выступили крестьяне села Кучки Пензенской волости (вооруженное нападение на продотряд), а за ними еще несколько сел. Это озадачило Ленина. Никак нельзя было громогласно признать, что крестьянство — против его политики. Пришлось зачислить недовольных крестьян в кулаки (в ленинской терминологии — «кулачье», очень полюбившееся ему слово «богатеи», да еще и «кровопийцы»; трудно представить, что оперировавший такой терминологией политик учился в свое время на юриста). 11 августа 1918 года он посылает в Пензу — тамошним коммунистам — телеграмму: «Товарищи! Восстание пяти волостей кулачья (это как понимать — все пять волостей целиком состояли из кулачья? — М. Ч.) должно повести к беспощадному подавлению. Этого требует интерес всей революции, ибо теперь везде “последний решительный бой” с кулачьем. Образец надо дать (! — М. Ч.)» Так какой же именно «образец»? «1) Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не меньше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийцев». Так. Прервем цитату. Во-первых, почему круглая цифра, когда речь идет о жизнях человеческих? А если заведомых «кровопийцев» окажется не более девяноста двух? Добирать любым путем до круглой? И еще вопрос. Какое точное опре-

226

деление термину «кровопийцы» дает человек с юридическим образованием? …Ледяным холодом этого ума так и тянет со строчек телеграммы. Речь о селах. «…Дабы народ видел» — это значит, видимо, повесить посреди села… А как же ни в чем не повинные дети повешенных? Будут ходить мимо висящего в петле на шее отца? И сколько дней? Или стоять под ним, раскачивающимся от ветра, рыдая? Не надо быть психиатром, чтобы понимать — травма на всю жизнь. За что?! Они ведь отца себе не выбирали!

108 ЛЕНИН И КРЕСТЬЯНЕ (продолжение темы), или К АК ЛЕНИН УСМИРЯЛ Р О ССИЙСКОЕ НАСЕ ЛЕНИЕ ГОЛОДОМ

Продолжим цитировать телеграмму Ленина в Пензу: «2) Опубликовать их имена. 3) Отнять у них весь хлеб.

227

4) Назначить заложников… Сделать так, чтобы на сотни верст кругом народ видел, трепетал, знал, кричал…» — ну и так далее. Да-а… И этот человек громогласно объявлял, что строит для этого самого трепещущего народа светлое будущее?! Меня, собственно, интересует здесь пункт 3 — «Отнять у них весь хлеб». У кого — «у них»? Ведь виновники уже будут висеть в петле на шее. И как это — «весь»? Если уже не «излишки» хлеба, а — в наказание, в дополнение к убийству главы семьи и ее кормильца, — «весь» хлеб семьи, это значит обречь на голодную смерть детей. За что?! Историк Андрей Сорокин пишет, что «большевистская бюрократия» должна была распределять продукты так, «чтобы за хлебную карточку человек, оголодавший и униженный голодом, превратился в бессловесного раба. В противном случае, когда голода можно было бы избежать без содействия власти, нельзя было бы рассчитывать на полную лояльность населения. Поэтому только возможность усмирить недовольных властью организацией голода являлась одной из целей существования антинародной власти. “Распределяя его (хлеб. — А. С.), мы будем господствовать над всеми областями труда”» (настаивает Ленин. — М. Ч.). То есть — поясним — и над несчастной профессурой, принуждая ее куском хлеба к лояльности, то есть к покорности новой власти. Для этой власти важно было отнять у крестьянина отнюдь не «излишки», а все до последнего. А. Сорокин вновь цитирует Ленина (цитаты, прямо скажем, одна другой выра-

228

зительней; еще раз повторю, что сам Ленин — если, конечно, его читать, — говорит о Ленине лучше любого его комментатора): «“…Если вы будете называть трудовым крестьянином того, кто сотни пудов хлеба собрал своим трудом и даже без всякого наемного труда, а теперь видит, что, может быть, если он будет держать эти сотни пудов, то он может продать их не по шесть рублей, а дороже, такой крестьянин превращается в эксплуататора, хуже разбойника”. Вот такая позиция. Все крестьяне, вырастившие своим трудом хлеб и желающие его продать, а не отдавать бесплатно, — все они разбойники. Не те разбойники, оказывается, кто с оружием в руках отбирает хлеб, а те, кто не хочет бесплатно его отдать».

109 Ч Т О РАС С К А З А Л А Б А Б У Ш К А О ЛЕНИНЕ В первый же месяц первого класса наша дочь явилась домой возмущенная. Ранец полетел в дальний угол комнаты. — Не пойду больше в школу! — Что такое?

229

— Там дураки какие-то! Спрашивают: «А ты знаешь, как звали дедушку Ленина?» Откуда я знаю, как звали его дедушку?! Еще про бабушку бы спросили! Российский ХХ век в современной России начинают изучать только в девятом классе. Трудно вообразить себе сегодняшнего четырнадцатилетнего, который не имеет никакого представления о России только что минувшего века — ни о Ленине, ни о Сталине, ни о Ельцине, а терпеливо ждет сведений о них до 1 сентября девятого класса! Скажу прямо — лучше бы и не имел! Пришел бы в девятый класс с пустотой в голове — и по крайней мере те 20 % (по моим подсчетам) лучших учителей истории, которые у нас имеются, наполнили бы его голову доброкачественными сведениями о нашем ХХ веке. Но в том-то и дело, что к этому времени российские подростки, увы, уже получили первые сведения о нем в раннем детстве — в основном от бабушек (проверено на достаточно обширном материале), поскольку родители заняты зарабатыванием денег. А как не спросить у бабушки: «А кто это?» — идя с ней за ручку по главной площади родного города или поселка, где непременно красуется Ленин? И что же бабушка — плохое, что ли, четырехлетнему про него скажет?! (Вот почему в первую очередь надо его с наших центральных площадей убирать. Не из-за нас, взрослых, а из-за детей!) …Я спросила в Перми у пятидесяти восьмиклассников, написавших — все как один — в ответ на мой вопрос: «Что вы

230

знаете и что вы думаете о Ленине?», что он был добрый, любил детей и поднял Россию с колен: «Кто мне может сказать, в каком возрасте и от кого получил он эти сведения о Ленине?» Сразу же поднял руку парень в первом ряду. Встал — не меньше 180 сантиметров росту — и честно ответил: — В шесть лет. От бабушки. И до тринадцати-четырнадцати лет эти сведения прочно, не меняясь, держались в его голове. А чего? Бабушка своя, хорошая… Она зря не скажет. Бабушки же о Ленине имеют мнение привычно (со своего детства) хорошее, тем более что памятник-то посреди площади плохому человеку не поставят! А если даже у бабушки и есть свой трезвый взгляд на родную историю — в России привыкли думать, что детям не надо рассказывать о плохом… И поэтому письменные ответы восьмиклассников на вопрос: «Что ты знаешь и что ты думаешь о Ленине?» (опросы проводились по многим городам) — рисуют, как правило, благостную (то есть очень даже хорошую) картину личности Ленина: «…Патриот и просто хороший человек», «…был вождем, все его уважали, любили…», «если рассматривать с точки зрения народа, то он был хорошим и старался помочь людям, чтобы они были свободными», «я оцениваю его деятельность как очень полезную для нашей страны» (Нижний Новгород). Но столетие спустя после Октября уже необходим трезвый и непредвзятый взгляд — судить не по намерениям, пусть даже самым прекрасным (всем хотел создать светлое будущее), а по делам.

231

110 ОБ ОПАСНОСТИ САМЫХ Б ЛАГИХ (то ес ть очень даже хороших) Н А М Е Р Е Н И Й И О Т О М , О П РА В Д Ы В А Е Т Л И ХОР ОША Я ЦЕ ЛЬ ОЧЕНЬ ПЛОХИЕ СРЕДС ТВА ЕЕ ДОСТИЖЕНИЯ Да, намерения у большинства коммунистов, шедших за Лениным, были очень хорошие — отрицать это невозможно. Ими владела прежде всего идея социальной справедливости. (Ради нее вступил в девятнадцать лет в партию большевиков мой отец — и в последний год жизни глубоко скорбел: «Как жаль, что идея социальной справедливости не реализовалась!.. Ведь идея такая хорошая — чтоб не было бедных!..» Будет ли кто спорить?) Но как глубоки известные слова — «Благими намерениями вымощена дорога в ад»! Ведь не сказано (и недаром!) «в непроходимый лес», «в болото»… А прямым путем — в ад! Нам, гражданам России, хорошо известно именование этого ада — ГУЛАГ. История ХХ века показала, как велика опасность слишком активных, не считающихся с судьбами живых людей (их приносят в жертву счастью будущих поколений!) попыток реализации благих (чаще всего утопических) намерений.

232

…Так вот — делами, в которые воплотились благие, предположим, намерения деятелей Октября, были глубоко возмущены в первые пореволюционные годы те, кто революцию ждал, кто искренне приветствовал Февраль 1917 года. Эти люди не могли признать принцип, которым руководствовались большевики: «Цель оправдывает средства». Фразу эту приписывают нескольким лицам. Смысл ее в том, что ради достижения своей цели (которую сам человек считает очень хорошей и правильной) можно ни с кем и ни с чем не считаться. Нет сомнений в том, что Ленин думал и поступал именно так. В одном из писем Луначарскому 1920 года В. Г. Короленко рассказывает, как один из членов Всеукраинской ЧК, встретив его в полтавской чрезвычайке (как нередко называли ЧК), спросил о его «впечатлениях. Я ответил: если бы при царской власти окружные жандармские управления получили право не только ссылать в Сибирь, но и казнить смертью, то это было бы то самое, что мы видим теперь. На это мой собеседник ответил: — Но ведь это для блага народа. Я думаю, что не всякие средства могут действительно обращаться на благо народа, и для меня несомненно, что административные расстрелы, возведенные в систему и продолжающиеся уже второй год, не принадлежат к их числу… Не говорите, что революция имеет свои законы. Были, конечно, взрывы страстей революционной толпы, обагряв-

233

шей улицы кровью даже в XIX столетии. Но это были вспышки стихийной, а не систематизированной ярости…» «Советская» власть сделала бессудные убийства системой. И бесстрашный Короленко бросил ей обвинение в этом в лицо.

111 К АК ОБСТОЯЛИ ДЕ ЛА С МИР ОВОЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ? Ноябрьские события в Германии и Австро-Венгерской монархии, терпевших поражение в Мировой войне (Россия вышла из войны, но и без нее союзники, неся большие потери, шли тем не менее к победе), вселяли в Ленина ложную надежду на начало мировой революции. 3 ноября 1918 года восстанием матросов в Киле началась революция в Германии. Кайзер Вильгельм бежал из Берлина в Бельгию. Его уговаривали по телефону (!) добровольно отречься от престола. 9 ноября кайзер Вильгельм был свергнут и бежал уже в Нидерланды; вскоре он там официально отрекся от престола. Михаил Булгаков ярко описал это событие, современником которого он был, в романе «Белая гвардия»:

234

«Весь мир, ошеломленный и потрясенный, узнал, что тот человек, имя которого и штопорные усы, как шестидюймовые гвозди, были известны всему миру и который был-то уж наверняка сплошь металлический, без малейших признаков дерева, он был повержен. Повержен в прах — он перестал быть императором». 11 ноября поверженная Германия подписала перемирие с Антантой. Там зафиксировано было ее поражение. Раздался артиллерийский салют наций в 101 залп, возвестивший конец Мировой войны. Почти сразу, 13 ноября, советское правительство России, уже не имевшей к этому салюту, увы, никакого отношения — несмотря на все жертвы, понесенные ею в долгой войне, — аннулировало Брестский мир. 11 ноября кайзер Австрии и король Венгрии (то есть глава Австро-Венгерской монархии) Карл I объявил о своем отказе от царствования в Австрии, а 13 — в Венгрии. В обеих этих странах была упразднена монархия. 16 ноября Королевство Венгрия было объявлено Венгерской народной республикой — демократическим государством. В том же месяце в Венгрии была создана Венгерская коммунистическая партия, которую возглавил Бела Кун. Ленин торжествовал: все вышло вроде бы по его расчетам! Какое-то время он, видимо, верил, что это и есть начало ожидаемой мировой социалистической революции, на разжигание которой не жалко истратить одну страну — даже такую большую, как Россия.

235

Но надеждам его не суждено было оправдаться, хотя сначала-то все шло в его, казалось, сторону: в марте 1919 года социал-демократическая и коммунистическая партии Венгрии объединились в одну — социалистическую. И Будапештский рабоче-солдатский совет упразднил — прямо как в октябре 1917-го в России — все действующие органы власти. Взял власть в свои руки и провозгласил Венгерскую — уже не народную, а советскую республику. Быстро провели национализацию промышленных предприятий, банков, транспорта… Республика вступила в союз с Советской Россией. Однако просуществовала она (в отличие от СССР) ровно 133 дня. Историк А. Б. Зубов напишет об этом коротком времени так: «В Венгрии четырехмесячный террор прибывшего из Советской России Бела Куна (которым непосредственно руководил Ленин) оставил страшный кровавый след и донельзя усилил антисемитизм венгров» (поскольку жестокий Бела Кун был евреем). В августе 1919 года в Венгрию вторглась румынская армия, власть у Центрального исполкома советов отобрала и передала премьер-министру. В январе 1920 года прошли выборы в Национальное собрание. Большинство получили консерваторы. И 1 марта 1920 года Национальное собрание объявило о восстановлении монархии.

236

112 РЕВОЛЮЦИЯ В ГЕРМАНИИ Революция в Германии, свергнувшая кайзера Вильгельма, оказалась, вопреки мечтаниям Ленина, совсем даже не социалистической, а буржуазной. Как раз такой, которой Ленин помешал в 1917 году реализоваться полностью в России. Германская революция покончила, как и положено буржуазной революции (как это было уже гораздо раньше в Англии и Франции), с остатками кайзеровской империи. И все же в 1919 году большевики не теряли надежды на мировую революцию.

237

В январе 1919 года произошло событие, названное впоследствии историками «восстанием “Спартака”». «Спартак» — это был союз, созданный в 1916 году левыми германскими социал-демократами (назван он по имени вождя восставших в далекие времена римских рабов) — Розой Люксембург, Карлом Либкнехтом и другими. Беззаветные поклонники Октября, основавшие под его влиянием коммунистическую (в отличие от многочисленных к тому времени социалистических) партию Германии в декабре 1918 года, они попробовали повторить у себя в стране опыт Ленина — и подняли берлинских рабочих в январе 1919 года на вооруженные бои… Однако, как с удовлетворением пишут современные историки, «правительство немецких социалистов (в отличие от русских!) подавило коммунистическое восстание спартаковцев военной силой» (Зубов А. Б.). Ведь, повторим, за год с небольшим, прошедший после коммунистического переворота в России, многим в Европе стало совершенно очевидно, куда именно способны привести страну подобные перевороты. Конечно, и подробности подавления «спартаковского» восстания были, мягко говоря, малопривлекательны. Но иначе, увы, и не бывает. Когда вождей восстания арестовали и вели к машинам, чтоб везти в тюрьму, разъяренная толпа хотела с ними расправиться. Карла Либкнехта успели ударить по голове, и он облился кровью. До сих пор неизвестно, в какой именно момент и кем он был в этот день убит.

238

Розу Люксембург вывели из гостиницы, окруженную конвойными, на нее посыпались удары, и она была унесена в бесчувственном состоянии. Считается, что ее тело нашли в канале в июне того же 1919 года и установили, что ее застрелил конвой, даже не довезя до тюрьмы. Но не развеяны сомнения — ее ли действительно это было тело.

113 ИМЕНА ГЕРМАНСКИХ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ В РОССИИ Имена зверски убитых немецких коммунистов оказались очень значимыми для «советской» власти. Около ста улиц в городах Советских России и Украины вскоре названы были именем Розы Люксембург. Ее имя получили и села — в России, Украине, Киргизии, Казахстане… Улицы имени Карла Либкнехта сохранились до настоящего времени в двадцати девяти населенных пунктах России (несмотря на то что носителям русского языка, в отличие от немцев, очень трудно произносить слова с тремя согласными подряд — «бкн»). Больше всего улиц и переулков, носящих

239

его имя (числом десять) в городе Йошкар-Ола (Марий Эл). Есть также деревня Карл Либкнехт в Белозерском районе Вологодской области. Но если бы эти немецкие коммунисты не были убиты? Большой вопрос — как сложились бы их отношения с правящей в России партией большевиков. Роза Люксембург, например, успела написать работу «Российская революция. Критическая оценка слабости» (1918, напечатана посмертно в 1922 году), которая никогда не переводилась и даже не цитировалась в Советском Союзе. И не случайно. С поражающей проницательностью она сумела оценить происшедшее в России в течение всего лишь первого пореволюционного года! Только одна цитата из этой работы и то многое скажет: «С подавлением свободной политической жизни во всей стране жизнь и в Советах неизбежно все более замирает. Без свободных выборов, без неограниченной свободы печати и собраний, без свободной борьбы мнений жизнь отмирает во всех общественных учреждениях, становится только подобием жизни, при котором только бюрократия остается действующим элементом… Господствует и управляет несколько десятков энергичных и опытных партийных руководителей. Среди них действительно руководит только дюжина наиболее выдающихся людей и только отборная часть рабочего класса время от времени собирается на собрания для того, чтобы аплодировать речам вождей и единогласно одобрять предлагаемые резолюции. Таким образом, это диктатура клики, несомненная диктатура, но не пролетариата, а кучки

240

политиканов…» (перевод Маргариты Школьниксон; курсив мой. — М. Ч.). Известным афоризмом Розы Люксембург был такой: «Свобода — это всегда свобода для инакомыслящих». …Те, кто знает слова Ленина о том, что ее работы «…будут полезнейшим уроком для воспитания многих поколений коммунистов всего мира», вынуждены предположить, что он не читал посмертно обнародованной ее оценки результатов его действий.

114 РОССИЯ ПОСЛЕ МИРОВОЙ ВОЙНЫ Итак, Германия была повержена. В Париже начались долгие переговоры между победителями. Россия, понесшая в течение 1914—1917 годов огромные жертвы, была из этих переговоров исключена — как вышедшая из войны без согласования с союзниками. Не участвовала она и в подписании 28 июня 1919 года мирного договора в Версальском дворце в Париже (договор и получил название Версальского). И разумеется, не получила ничего из репараций, которыми Германия в последующие годы возмещала убытки стран-победительниц. Жертвы России остались неоплаченными.

241

Ленина это не занимало. Зато он очень сочувствовал Германии и Версальский договор назвал договором «хищников и разбойников»: «Это не мир, а условия, продиктованные разбойниками с ножом в руках беззащитной жертве». …Все-таки странновато звучат слова «беззащитная жертва» в применении к Германии, развязавшей Мировую войну. Европа перешла к мирной жизни. Россия — нет. Итог этому прискорбному обстоятельству — выключенности России из деятельной, творческой жизни мира — с горечью подвел писатель Михаил Булгаков в своем первом печатном выступлении в ноябре 1919 года — когда он был на Северном Кавказе военврачом в Белой армии и корреспондентом газет. Насмотревшийся в прифронтовых лазаретах и госпиталях на жертвы и Мировой, и Гражданской войн, без конца ампутировавший руки и ноги солдат, будущий писатель горевал о том, что его родине никак не удается перестать наконец воевать. Булгаков писал: «…На Западе кончилась великая война великих народов. Теперь они зализывают свои раны. Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся! И всем, у кого наконец прояснился ум, всем, кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь перекинется на Запад и поразит его («злостная болезнь» — революция, в распространение которой по миру умный Булгаков нисколько не верит. — М. Ч.), станет ясен тот мощный подъем титанической работы мира, который вознесет западные страны на невиданную еще высоту мирного могущества. А мы?

242

Мы опоздаем… Мы так сильно опоздаем, что никто из современных пророков, пожалуй, не скажет, когда же, наконец, мы догоним их и догоним ли вообще?» Прозорливее и раньше многих Булгаков сказал о том, что Октябрьский переворот и неизбежно последовавшая за ним Гражданская война откинула Россию (находившуюся, как помним, в 1910-е годы на подъеме!) далеко-далеко назад. «…Пока там на Западе будут стучать машины созидания, у нас от края и до края страны будут стучать пулеметы. Безумство двух последних лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы начали пить свою чашу и выпьем ее до конца. <…> Там будут строить, исследовать, печатать, учиться. А мы… Мы будем драться. <…> И только тогда, когда будет уже очень поздно, мы вновь начнем кое-что созидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас впустили опять в версальские залы». В день столетия начала Мировой войны историк А. Тесля напишет: «Первая мировая действительно оказалась последней войной в старом смысле. Она начиналась как способ решить политические вопросы. <…> Надеялись занять какието территории, взять Константинополь, вернуть Эльзас и Лотарингию, присоединить Триест, установить контроль над Сербией. Закончилась война исчезновением четырех империй (Австро-Венгерской, Российской, Германской, Османской)…» (курсив мой. — М. Ч.).

243

115 Г РА Ж Д А Н С К А Я В О Й Н А . Л Е Н И Н Заключив в марте 1918 года с Германией сепаратный договор, Россия вышла из Мировой войны — чтобы окунуться в Гражданскую… Реализовался давний призыв Ленина — «Повернуть штыки!» То есть начать войну не с внешним врагом, а внутри своей страны. А хуже гражданской войны, которую недаром называют братоубийственной (а именно о ней мечтал Ленин), ничего, пожалуй, в жизни человечества пока еще не придумано, не считая, разумеется, ядерной войны, которая, как всем известно, по воле одного маньяка сможет покончить со всем человечеством разом. Ленин, конечно, сам говорит о себе больше, чем любой мемуарист. Его личность, его мировоззрение выразительно отпечатались в его статьях, речах и действиях. В «советских» школах несколько десятилетий висел плакат: «Учиться, учиться и учиться!» — завет Ленина «советской» молодежи. Это — из речи под названием «Задачи союзов молодежи», произнесенной в 1920 году на III съезде Российского коммунистического союза молодежи. Но гораздо более важная часть той речи — ленинское объяснение новой, «советской» нравственности. Нравственность «вне классового понятия мы отрицаем. <…> Наша нравственность выводится из интересов классовой борьбы пролетариата. <…> А в чем состоит эта классо-

244

вая борьба? Это — царя свергнуть, капиталистов свергнуть, уничтожить класс эксплуататоров» (курсив мой. — М. Ч.). «…Для коммуниста нравственность вся в этой сплоченной солидарной дисциплине и сознательной массовой борьбе против эксплуататоров…» Тут самое важное слово — «вся».

116 Р А С К А З АЧ И В А Н И Е Донской казак Филипп Миронов поверил в большевистские цели и, будучи начальником дивизии у красных, только призывал большевиков считаться с «историческим, бытовым и религиозным укладом жизни» казачества. Но надеяться на это, увы, было смехотворно. В цели Ленина и идущих за ним большевиков никак не вписывалось намерение считаться с самими жизнями — не то что с укладом этих жизней! К концу 1918 года ясно обозначилась большевистская политика расказачивания — с ее кровавыми последствиями. Само это придуманное властью слово многого стоит! 24 января 1919 года по всем руководящим органам Красной армии начало распространяться секретное письмо Оргбюро ЦК РКП(б). …Примечательно — с первых лет новой

245

власти ее действия стали секретными! Чего, собственно, власть боялась? Возможно, сама понимала ужасную суть своих действий? В этом секретном письме партработникам предписывалось: «1. Провести массовый террор против богатых казаков, истребив их поголовно; провести беспощадный массовый террор по отношению ко всем казакам, принимавшим какоелибо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской властью» (курсив здесь и далее в этой главке мой. — М. Ч.). Даже спустя много лет страшно читать. Истреблять людей — по большей части отцов больших семейств! — даже за косвенное сопротивление насилию… Вскоре состоялось решение Донского бюро РКП(б) о «полном, быстром и решительном уничтожении казачества как особой бытовой экономической группы, разрушении его хозяйственных устоев, физическом уничтожении казачьего чиновничества и офицерства». Перечитайте медленно. Речь идет о живых, полных сил, имеющих, как уже говорилось, большую семью людях — «полное, быстрое и решительное уничтожение», «физическое уничтожение…». Это хуже сказочных людоедов, про которых вы, дрожа от страха, слушали в детстве! …Как будто Бюро РКП(б) специально старалось формулировать так, чтоб его действия неукоснительно подпадали под определение геноцида. Вот когда вспомнили, надо думать, казаки преданного ими и потому покончившего с собой атамана Каледина.

246

Но было уже поздно. До их поголовного истребления времени оставалось мало. В апреле 1919 года Донское бюро РКП(б) подтвердило, что «ставит насущной задачей вопрос о полном, быстром и решительном уничтожении казачества как особой бытовой экономической группы…».

117 ФИЛИПП МИРОНОВ П И Ш Е Т Г РА Ж Д А Н И Н У ЛЕНИНУ Советую сделать паузу в чтении. Остановитесь и вдумайтесь в партийное решение об уничтожении особой человеческой группы. Узнав об этих секретных большевистских документах, беспартийный казак Миронов, возмущенный до предела, пишет 31 июля 1919 года огромное письмо Ленину, начиная его обращением: «Гражданин Владимир Ильич!» Он рассказывает о зверствах большевиков на Дону и о том, как увидел секретный документ (апрельское решение Донского бюро), в котором говорилось: «…“В Донской области произвести террор, арестовать и расстрелять всех богатых

247

казаков во благо социальной революции” <…> и теперь становится очевидным, почему вёшенские казаки так ожесточенно сражались: им просто было известно все, и они решили лучше умереть с оружием, чем быть расстрелянными». Миронов упоминает здесь об одном из самых массовых восстаний против новой власти. Вёшенское восстание (или Верхне-Донской мятеж), изображенное Шолоховым в «Тихом Доне», началось в ночь на 11 марта 1919 года и шло до июня, когда было жестоко — полным сожжением станиц — подавлено. Миронов обвиняет: «Вот кто контрреволюционеры! <…> Не могу допустить... <…> чтобы все это делалось с Вашего одобрения. Не могу дальше молчать, ибо нет сил выносить народные страдания во имя чего-то абстрактного, отдаленного. <…> Если Вам это неизвестно, то знайте теперь. За это ни современники, ни потомство вас не благословят. Вся деятельность коммунистической партии, Вами возглавляемой, направлена на истребление казачества, на истребление человечества вообще (курсив мой. — М. Ч.). <…> На безумие, которое раскрылось теперь перед моими глазами, я не пойду и всеми силами, что еще остались во мне, буду бороться против уничтожения казачества и среднего крестьянства». И в то же время он готов «до конца идти с партией большевиков», если у них будет верная политика. Пока же — «в практике настоящей борьбы мы имеем возможность видеть и наблюдать подтверждение дикой теории: “Для марксизма настоящее только средство и только будущее — цель”, и если это так, то я отказываюсь принимать

248

участие в таком строительстве, когда весь народ и все им нажитое рассматривается как средство для целей отдаленного будущего, абстрактного (курсив мой. — М. Ч.). А разве современное человечество — не цель, не человечество, разве оно не хочет жить, разве оно лишено органов чувств, что ценою его страданий мы хотим построить счастье какому-то отдаленному человечеству. Нет, пора опыты прекратить. Почти двухгодовой опыт народных страданий должен бы уже убедить коммунистов, что отрицание личности и человека есть безумие» (курсив автора). Миронов командовал 2-й Конной армией, пользовался огромным авторитетом у бойцов. Но мыслящие, самостоятельные люди устанавливающемуся строю уже не нужны. Даже противопоказаны. 13 февраля 1921 года Филипп Миронов арестован. 2 апреля приговорен к расстрелу и в тот же день расстрелян.

118 К О Р О Л Е Н К О О Н А Р О Д Н И К А Х И М А Р К С И С ТА Х Ленин не раз объявлял, что буржуазию надо полностью отстранить от управления фабриками и заводами (пусть лучше, чтобы заработать на кусок хлеба, занимается тяже-

249

лым физическим трудом), а управлять фабриками будут рабочие… В одном из писем Луначарскому Короленко обращает его внимание на отказ большевиков, оказавшихся у власти, от того, что они так рьяно отстаивали, добиваясь власти: «Вы внушили восставшему и возбужденному народу, что так называемая буржуазия (“буржуй”) представляет только класс тунеядцев, грабителей… Правда ли это? Можете ли вы искренне говорить это? В особенности, можете ли это говорить вы — марксисты?» Короленко напоминает о главной разделительной линии между народниками и марксистами. И те и другие имели целью социализм. Но народники (истоком их были взгляды Герцена), считая Россию страной самобытной и остро чувствуя «долг интеллигенции перед народом», не соглашались с одной из главных догм марксизма, которую его российские последователи формулировали так — «выварить русского мужика в котле фабричного капитализма». Марксисты считали капитализм необходимым этапом на пути к социализму. И Короленко вполне справедливо пишет: «Вы, Анатолий Васильевич, конечно, отлично еще помните то недавнее время, когда вы — марксисты — вели ожесточенную полемику с народниками. Вы доказывали, что России необходимо и благодетельно пройти через “стадию капитализма”. Что же вы разумели тогда под этой благодетельной стадией? Неужели только тунеядство буржуазии и стрижку купонов?

250

Очевидно, вы тогда разумели другое. Капиталистический класс вам тогда представлялся классом, худо ли, хорошо ли организующим производство. Несмотря на все его недостатки, вы считали, совершенно согласно с учением Маркса, что такая организация благодетельна для отсталых в промышленном отношении стран, каковы, например, Румыния, Венгрия и… Россия. Почему же теперь иностранное слово “буржуа” — целое, огромное и сложное понятие, с вашей легкой руки превратилось в глазах нашего темного народа, до тех пор его не знавшего, в упрощенное представление о “буржуе”, исключительно тунеядце, грабителе, ничем не занятом, кроме стрижки купонов? …Тактическим соображениям вы пожертвовали долгом перед истиной. Тактически вам было выгодно раздуть народную ненависть к капитализму и натравить народные массы на русский капитализм… Своим лозунгом “грабь награбленное” вы сделали то, что деревенская “грабижка”, погубившая огромные количества сельскохозяйственного имущества без всякой пользы для вашего коммунизма, перекинулась и в города, где быстро стал разрушаться созданный капиталистическим строем производственный аппарат». В. Короленко пытается объяснить человеку, которой прекрасно все понимает, но уже не в силах изменить сделанный им выбор, что «истинная победа социальной революции, если бы ей суждено было совершиться, состояла бы не в разрушении капиталистического производственного аппарата, а в овладении им и в его работе на новых началах» (Письмо третье, 4 августа 1920 года).

251

119 УТОПИЯ ОЖИВАЕТ 6 мая 1920 года польские войска взяли Киев и помогли утвердиться в нем Симону Петлюре. Польша надеялась укрепить на соседской Украине дружественный к ней режим. Но тут, как нередко бывает в истории, одного из активных участников исторического процесса ждал неприятный сюрприз. «По словам польских историков, “оказалось, что Киевщина, которая не хотела ни немцев, ни Деникина, ни польских помещиков, не хотела также и украинских националистов. Киевщина хотела земли и мира”» (Кацва Л. А.). Польские войска отступили от Киева — под напором Красной армии. Но эта армия продолжала наступление! Те-

252

перь она, вдохновленная неутомимой большевистской пропагандой, ставила целью уже не общепонятную защиту своих рубежей, а утопию всемирной пролетарской революции! Ведь совсем недавно появились же в Европе советские республики — Баварская, Венгерская, Словацкая — правда, очень скоро разгромленные. Теперь Ленин почему-то надеялся их реанимировать. «В войсках был брошен лозунг: “Даешь Варшаву, даешь Берлин!”» (Кацва Л. А.). 23 июля 1920 года Ленин посылает Сталину в Харьков шифрованную телеграмму: «Зиновьев, Бухарин, а также и я думаем, что следовало бы поощрить революцию тотчас в Италии. Мое личное мнение, что для этого надо советизировать Венгрию, а может быть, даже Чехию и Румынию. Надо подумать внимательно. Сообщите Ваше подробное заключение. Немецкие коммунисты думают, что Германия способна выставить триста тысяч войска из люмпенов против нас». Похоже, Ленин готов поверить, что против Советов пойдут в Германии только люмпены (вроде сегодняшних бомжей)… К тому времени захлестнувший Венгрию под руководством Белы Куна красный террор «привел в ужас Европу. Террору положили конец армии Франции и Румынии, освободившие Венгрию от большевиков в августе 1919 года» (Зубов А. Б.). Бела Кун вернулся в Советскую Россию — и через полтора года начал заливать кровью (и это не преувеличение, как увидите дальше) Крым.

253

Что касается Италии, то итальянские рабочие после забастовок достигли выгодных договоренностей с предпринимателями и не думали о том, чтобы разрушать свою страну (то есть советизировать ее).

120 «ДАЕШЬ ВАРШАВУ!» Итак, власть Советской России объявила войну с Польшей главной задачей текущего момента — «Даешь Варшаву!». И потерпела неудачу. Эта неудача потрясла Ленина. Историк России Р. Пайпс пишет, что Ленин никак не мог понять, почему те же лозунги, что доказали уже свою эффективность в России, — захватывай землю, бери под свой контроль фабрики и заводы, вешай кулаков и буржуев — не сработали в Польше. «Позже Ленин жаловался немецкой коммунистке Кларе Цеткин на то, что польские крестьяне и рабочие не пришли на помощь Красной армии, а вместо этого встали на защиту панства — то есть польских помещиков, — захватывая и убивая отважных русских парней, пришедших освободить их. Здесь он столкнулся с чем-то, чего так и не смог понять, — с совершенно иной культурой, нежели та, что преобладала в его собственной стране, — культурой уважения частной

254

собственности и чуткости к патриотическим призывам» (Пайпс Р.). Соглашаюсь с замечательным историком наполовину. Насчет «уважения частной собственности» он, бесспорно, прав. А вот на патриотические призывы и наши «отважные русские парни» очень даже откликаются. Но при одном условии! Только когда враг ступил непосредственно на нашу землю… Но не будем спорить: реакция поляков и в этом случае гораздо более быстрая и безотказная. Разница, возможно, в том, что Россия — огромная страна. И многие ее жители — скажем, где-нибудь далеко за Уралом — даже в случае нападения на Россию с Запада нередко сначала думали про себя: «Ну, до наших-то краев навряд дойдет…» В Польше было иначе. 1 августа 1920 года Западный фронт Красной армии взял Брест и двинулся на Варшаву. А расстояние между ними — меньше двухсот километров. Это вам не бескрайняя Россия. «Большевики, вступая в Польшу, рассчитывали на активную поддержку польских рабочих и крестьян. Однако поляки, не забывшие разделов своей страны… — (напомню: история Польши — это во многом история многократных разделов ее территории между разными странами, включая Россию. — М. Ч.) — …и русификаторской политики царских властей, воспринимали красные войска как русскую завоевательную армию, несущую Польше новое порабощение. Приближение Красной армии к Варшаве вызвало небывалое национальное сплочение. Было создано правительство национальной

255

обороны, включающее политиков всех оттенков — от консерваторов до националистов. Польскую армию пополнили добровольцы». 16 августа польские армии прорвали позиции советских войск и вышли им в тыл. Красная армия поспешно отступала. Немало бойцов попало в плен. Рухнула «грандиозная большевистская химера: мечта о всемирной социалистической революции, принесенной в Европу победоносными красноармейскими штыками» (Кацва Л. А.). Зато завоевать Россию красным явно удавалось.

121 П О Б Е Д А К РА С Н Ы Х В течение 1920 года завершалась Гражданская война — победой Красной армии, то есть большевиков. Я не берусь в рамках небольшой книжки для школьников обсуждать — почему победили красные, а не белые. Это серьезная научная тема — главным образом для военных историков. Дело это весьма сложное. Мнения могут быть разные (а я стараюсь в этой книжке приводить только такие сведения, которые можно считать аксиомой, — то, с чем нечего спорить).

256

Укажу здесь лишь одно из таких мнений — о трагической ошибке русской социал-демократии. Те революционеры, которые были политическими противниками большевиков, — эсеры и меньшевики — не хотели выступать против них, поскольку боялись, как писала 27 октября 1917 года газета «Новая жизнь» (в ней печатал тогда свои антибольшевистские статьи Горький), «что всякая насильственная ликвидация большевистского переворота неизбежно явится вместе с тем ликвидацией всех завоеваний русской революции». Это и было их трагической ошибкой. Они не сумели предвидеть, что как раз большевики, победив, ликвидируют все завоевания Февральской русской революции (свободу печати и проч.). Социал-демократы (меньшевики) и эсеры все время критиковали большевиков. Но, однако, вместе с ними выступили в 1919 году против белых — «и подорвали тем самым вооруженное сопротивление большевизму. Не раз возникали ситуации, в которых рабочие и солдаты обращались к меньшевикам и эсерам с предложением совместной борьбы против большевиков, но социалисты демократических партий неизменно отказывались по той причине, что подобная борьба укрепила бы силы реакции. <…> И в конце концов все они — за исключением тех, кто эмигрировал, — оказались уничтожены» (Пайпс Р. Три «почему» русской революции).

257

122 К РАС Н Ы Е Б Е Р У Т К Р Ы М Белые во главе с Врангелем (ему Деникин в марте 1920 года передал командование Вооруженными силами Юга России) удерживали Крым. Туда эвакуировались остатки их разгромленных войск. Была надежда сохранить там антибольшевистский фронт, состоящий из самых разных противников большевизма. Но красные пошли на Крым там, где их никто не ждал. «7 ноября 1920 г. красноармейцы, двигаясь по пояс в воде, форсировали Сиваш. <…> Было холодно (–11—12 °C), дул сильный ветер, грозивший в любой момент поднять воду в заливе» (Кацва Л. А.). Через несколько дней красные взяли Джанкой, Симферополь, Евпаторию и Феодосию. Страшно думать, сколько людей после этого были вынуждены покинуть родину, спасая жизнь. «Настала решительная минута. Ко мне подошел поручик Л. и спросил деловым тоном: — Василий Витальевич! Уже пора стреляться? Я ответил почти сейчас же, но помню, что в это мгновение я как-то сразу все взвесил или, вернее, взвесил только одно, именно, что большевики нас еще не окружили, что в одну сторону дорога еще свободна. И ответил: — Надо немного подождать…» (Шульгин В. В. 1920 год). «После вторжения большевистских войск свыше 170 тыс. человек бежали из Крыма за границу. Очевидец рассказыва-

258

ет, что в эти дни на Севастополь “в 4 ряда по шоссе непрерывной вереницей неслись повозки тыловых частей, обозов и мирных людей… Больные и раненые шли пешком к вокзалам. Цепляясь за стены, шатаясь от слабости, шли тифозные. Калеки ползли по земле, умоляя Христом Богом помочь им выбраться…”» (Кацва Л. А.). Они знали, что красные не пощадят никого. И были совершенно правы.

123 КАК УПЛЫВА ЛИ С Р ОДИНЫ Гражданская война заканчивалась на юге России. Белая армия потерпела поражение. Она спешно эвакуировалась из Крыма и Новороссийска на пароходах. Офицеры оставляли на берегу своих коней, нередко прошедших с ними две войны — Мировую и Гражданскую. Кони, не понимая, почему хозяева покидают их, бросались за пароходами вплавь. Николай Туроверов, один из уходивших «белых» юношей, написал впоследствии об этом стихи. При «советской» власти их, разумеется, не знали. Сегодня они широко известны — в частности, благодаря песне на эти слова:

259

Уходили мы из Крыма Среди дыма и огня, Я с кормы все мимо, мимо В своего стрелял коня. А он плыл, изнемогая, За высокою кормой, Все не веря, все не зная, Что прощается со мной. Сколько раз одной могилы Ожидали мы в бою.

260

Конь все плыл, теряя силы, Веря в преданность мою. Мой денщик стрелял не мимо, Покраснела чуть вода… Уходящий берег Крыма Я запомнил навсегда…

124 В К О Н С Т А Н Т И Н О П О Л Ь… В ноябре 1920 года Русская армия генерала П. Н. Врангеля, последняя вооруженная сила белых на Юге России, покидала родину, уплывая по Черному морю из Крыма в Константинополь (сегодняшний Стамбул). Некоторые части уходили из России посуху — из Одессы и других мест. Около ста тридцати судов были, как вспоминали очевидцы, «до отвала переполнены народом». В Константинополь приплыли около ста пятидесяти тысяч русских беженцев. Их разместили в трех военных лагерях. Беженская масса состояла из людей, сломленных морально и физически, не видящих для себя будущего в чужой стране. Большинство не знало ни языков, ни каких-либо ремесел. …Больше года спустя, в декабре 1921 года, уезжали в Сербию, Болгарию и Венгрию, где обещали предоставить

261

работу, последние русские. Местные жители провожали их очень сердечно, говоря, что теперь еще больше уважают русских: за все время пребывания военного корпуса в Галлиполи не было совершено ни одного правонарушения в отношении местных жителей. …В 1991 году, ведя семестр в Париже в престижном высшем учебном заведении École Normale Supérieure в качестве приглашенного профессора, я познакомилась с русской парижанкой Людмилой Торопов, дочерью белогвардейца-галлиполийца, родившейся в Париже. Она преподавала русский язык в одном из парижских лицеев. Как только кончился Советский Союз и возможен стал въезд парижских русских в Россию, она уже, можно сказать, не вылезала из России, стараясь по возможности помочь стране, которую считала родной.

262

Людмила рассказывала, как отец не соглашался купить квартиру в Париже, они всегда жили на съемных. «Зачем? — говорил он. — Мы скоро вернемся в Россию». Он умер в 1965 году. Услышав этот ее рассказ, я сказала: — Людмила, ведь в каком-то глубинном смысле ваш отец оказался прав: только вместо него вы вернулись в Россию. Вы можете сколько угодно ездить на родину и, если захотите, получить российское гражданство… Она согласилась, что в моем рассуждении что-то есть. И рассказала, что, умирая, отец позвал священника. И сказал, что у него к нему только один вопрос: — Скажите, как вы думаете, смогу я узнать там о судьбе моего народа? Это и было, на мой взгляд, свидетельство подлинного патриотизма.

125 НОВА Я В ЛАСТЬ В КРЫМУ 17 ноября 1920 года красные уже без боя вошли в Ялту. В европейской части России военное сопротивление большевикам закончилось. Не севшие на пароходы оказались в их власти.

263

Многие офицеры, не принимавшие прямого участия в военных действиях, решили остаться — в надежде, что их не тронут. «Советская» власть, утвердившаяся в Крыму, в первые же дни отдала приказ о регистрации офицеров. Объявили об их амнистии. Это оказалось коварным и жестоким обманом («советская» власть и все дальнейшие годы, не стесняясь, шла на любой обман, если он был ей полезен). По этим спискам офицеров в последующие дни расстреливали. 28 ноября в «Известиях» Севастопольского ревкома был опубликован первый список расстрелянных — 1634 человека, 30 ноября — 1202… За неделю только в одном Севастополе расстреляли более восьми тысяч человек. Пулеметы работали день и ночь. В Крыму было много российской интеллигенции, съехавшейся туда из разных городов, — они пытались спасти себя и своих детей от ужасов Гражданской войны, полыхавшей повсюду. Казни в Крыму шли в течение 1920—1922 годов. По разным источникам, там было уничтожено от пятидесяти до ста тысяч российских граждан (Зубов А. Б.). Руководили этим лично уже упоминавшийся венгерский коммунист Бела Кун и Розалия Землячка (партийная кличка после революции, а до Октября она сама себе выбрала кличку Демон) — новоназначенный секретарь обкома компартии Крыма. Ходили слухи, что эта женщина не знала жалости и даже расстреливала своей рукой.

264

Расстреливали из пулеметов, но в какой-то момент Землячка сказала, что жалко на них патронов, и приказала топить… Обреченных на смерть людей собирали на баржу, привязывали к ногам камни и сбрасывали в море — нередко на глазах стоявших на берегу близких. Если кто-то из читающих эту книжку засомневается — при чем тут Ленин? — ответить на это можно: Землячка была первой женщиной, получившей орден Красного Знамени. Стоит, наверное, упомянуть о дальнейшей судьбе обоих. Судьбы их сложились по-разному. Бела Кун был арестован в 1937 году. Под жестокими многомесячными пытками признал себя виновным в том, чего от него требовали, но отнюдь не в том, в чем действительно был, как вы теперь знаете, виновен. 29 августа 1938 года Военной коллегией Верховного суда СССР приговорен к расстрелу. И в тот же день расстрелян на Бутовском полигоне, тогда никому, кроме палачей, не известном, а сегодня известном многим… О чем он думал, когда товарищи по партии везли его на расстрел, мы уже никогда не узнаем. Землячка дожила до семидесяти лет — умерла в Доме Правительства (знаменитом Доме на набережной) своей смертью. Вернемся в Крым. Там расстреливали не только мужчин-офицеров… Шестнадцать сестер милосердия, совершенно аполитичных, следовавших сознанию медицинского долга и потому

265

не посчитавших возможным бросить своих больных в санатории Красного Креста в Ливадии и эвакуироваться с армией Врангеля, были безжалостно расстреляны вскоре после занятия Крыма красными — 21 декабря 1920 года, у подножия горы Ай-Петри. …Большевики вводили совершенно новые правила жизни человечества (равно как и смерти): ну не было ни у одной армии мира, ни в одной войне такого, чтоб расстреливали сестер милосердия! Среди расстрелянных была тетка писателя Михаила Булгакова Ирина Лукинична Булгакова. Жена младшего брата отца писателя, она рано осталась вдовой, жила в семье родителей Булгакова. Будучи акушеркой, в 1902 году она принимала младшую сестру Булгакова Елену и затем растила ее.

126 ЛЕНИН И ЦЕРКОВЬ В первые послеоктябрьские годы Ленин прояснял свои отношения с православной церковью. В годовщину Октября патриарх Тихон направил Совнаркому послание, в котором обвинял большевистскую власть: «…Реками пролитая кровь братьев наших, безжалостно уби-

266

тых по вашему призыву, вопиет к небу и вынуждает Нас сказать вам горькое слово правды. Захватывая власть и призывая народ довериться вам, какие обещания давали вы ему и как исполнили эти обещания?» Когда начался голод и власть постановила изъять из церквей драгоценные предметы (декрет от 22 февраля 1922 года об изъятии церковных ценностей), сначала была достигнута видимость согласия с церковью, вскоре, однако, нарушенная. Вопреки договоренности власть взялась за изъятие всех ценных предметов, в том числе освященных и употребляемых в богослужении. Патриарх 28 февраля 1922 года вынужден был обратиться к верующим с воззванием (которое Ленин назвал нелегальным). Он говорил о допустимости пожертвования неосвященных предметов и призывал верующих к этому. «Но Мы не можем, — пояснял патриарх, — одобрить изъятия из храмов, хотя бы и через добровольное пожертвование, священных предметов, употребление коих не для богослужебных целей воспрещается канонами Вселенской Церкви и карается Ею как святотатство — миряне отлучением от Нее, священнослужители — извержением из сана…» Для Ленина все это было, конечно, пустым звуком. В глубокий смысл сказанного патриархом для любого священника и просто верующего человека он совершенно не верил — видел в этом только хитрый политический ход. И когда он узнал об эксцессах в связи с неправомерным обдиранием церквей, особенно о сопротивлении верующих

267

в Шуе (еще раз поясняю — вопросов веры для него не существовало, любое сопротивление власти было для Ленина контрреволюцией, и только), составил 19 марта 1922 года секретное письмо членам Политбюро.

127 П Р И З Ы В Л Е Н И Н А РА С С Т Р Е Л И В АТ Ь К А К МОЖНО БОЛЬШЕ СВЯЩЕННИКОВ «Товарищу Молотову для членов Политбюро. Строго секретно. Просьба ни в коем случае копий не снимать… делать свои заметки на самом документе. …Совершенно ясно, что черносотенное духовенство во главе со своим вождем совершенно обдуманно проводит план дать нам решающее сражение именно в данный момент». При словах «дать сражение», отнесенных Лениным к духовенству, невольно вспоминается заученная в школе басня Крылова «Волк и Ягненок» — слова Волка, обращенные к Ягненку: …Вы сами, ваши псы и ваши пастухи — Вы все мне зла хотите И если можете, то мне всегда вредите…

268

Ленин писал: «Именно теперь и только теперь, когда в голодных местах едят людей и на дорогах валяются сотни, если не тысячи трупов (Ленин как никто обладал сноровкой оборачивать гибель тысяч людей, в которой была немалая доля и его вины, себе на пользу… — М. Ч.), мы можем (и поэтому должны) провести изъятие церковных ценностей с самой бешеной (одно из любимых и весьма неприятных словечек Ленина. — М. Ч.) и беспощадной энергией, не останавливаясь перед подавлением какого угодно сопротивления…» Ленин призывал забрать «гигантские богатства некоторых монастырей и лавр». Сделать это с успехом можно только теперь, поскольку «никакой иной момент, кроме отчаянного голода, не даст нам такого настроения широких крестьянских масс…». Он предлагает именно теперь подавить сопротивление духовенства «с такой жестокостью, чтобы они и не забыли этого в течение нескольких десятилетий». Для начала послать в Шую «одного из самых энергичных, толковых и распорядительных» партийцев. И как употребить его энергию, толковость и распорядительность? А вот как. Ему дадут «словесную (то есть устную. — М. Ч.) инструкцию через одного из членов Политбюро. Эта инструкция должна сводиться к тому, чтобы он в Шуе арестовал как можно больше, не меньше чем несколько десятков, представителей местной буржуазии по подозрению в прямом или косвенном (! — М. Ч.) участии в деле насильственного сопротивления декрету ВЦИК об изъятии церковных ценностей».

269

После этого толковый и распорядительный человек едет в Москву, делает доклад на политбюро. «На основании этого доклада Политбюро даст детальную директиву судебным властям (а ведь совсем недавно суд в Российской империи вследствие Судебной реформы 1864 года был независимым от власти! — М. Ч.), тоже устную (!), чтобы процесс против шуйских мятежников, сопротивляющихся помощи голодающим, был проведен с максимальной быстротой (почему, собственно, такая спешка, когда речь идет о жизни и смерти?! — М. Ч.) и закончился не иначе как расстрелом очень большого числа (курсив мой. — М. Ч.) самых влиятельных и опасных черносотенцев г. Шуи, а по возможности (!) также и не только этого города, а и Москвы и нескольких других духовных центров». Напомню, черносотенцами, то есть самыми злостными антисемитами, Ленин упорно называет любых представителей российского духовенства, что, конечно, было глубоко неверно — например, киевский священник о. Александр (Глаголев), прототип одного из персонажей «Белой гвардии», спас во время Второй мировой войны множество евреев. Продолжим чтение Ленина: «…На съезде партии устроить секретное (если они были уверены в своей правоте, то чего же они боялись?! почему все засекречивали?.. — М. Ч.) совещание всех или почти всех делегатов по этому вопросу совместно с главными работниками ГПУ, НКО и Ревтрибунала. На этом совещании провести секретное решение съезда о том, что изъятие ценностей, в особенности самых богатых лавр, монастырей и церквей, должно быть произведено

270

с беспощадной решительностью, безусловно ни перед чем не останавливаясь и в самый кратчайший срок. …Чем большее число представителей реакционной буржуазии и реакционного духовенства удастся нам по этому поводу расстрелять, тем лучше. Надо именно теперь проучить эту публику так, чтобы на несколько десятков лет ни о каком сопротивлении они не смели и думать» (курсив мой. — М. Ч.). Эти доподлинные слова Ильича не нуждаются в комментариях. Мне кажется, любой человек девяти-десяти лет (а то и меньше) должен после этого навсегда забыть слова о добром дедушке Ленине, которые он слышал в три-четыре года от взрослых, проходя с ними за ручку мимо памятника Ленину в их городе, городке или поселке.

128 П О Д Р О Б Н О С Т И РА С С Т Р Е Л О В (у кого слабые нервы — не читать!)

Историк Андрей Сорокин 6 февраля 2012 года в одной из своих статей сообщает: «По всей России было проведено до двух тысяч процессов и расстреляно либо иным образом казнено до десяти тысяч человек (курсив мой. — М. Ч.). Только

271

в 1922 году было уничтожено более 8 100 духовных лиц. Зверства, творившиеся изуверами, вызывают сомнения в том, были ли они, эти изуверы, людьми… Священника о. Дмитрия в Харькове вывели на кладбище, раздели донага, когда же он стал осенять себя крестным знамением, то палач отрубил ему правую руку. Тело его не дали хоронить и дали на съедение собакам».

129 «ФИЛО СО Ф СКИЙ ПАР ОХОД» В 1922 году Ленину пришла в голову потрясающая идея: чтобы не тратить времени на пустые философские и прочие дискуссии, просто-напросто убрать из России мыслящих людей — мыслящих при этом иначе, чем он. Осенью 1922 года, через пять лет после Октябрьского переворота, резко изменившего жизнь страны, из России в Европу поплыл пароход (за ним — второй), битком набитый умнейшими людьми России. Известнейшие философы (разумеется, идеалисты — материалист Ленин их за ученых не признавал) Н. А. Бердяев, Б. П. Вышеславцев (профессор философии права Московского университета), И. А. Ильин, П. А. Сорокин (он стал одним из основателей социологии, создал социологический факуль-

272

тет в знаменитом Гарвардском университете, стал президентом Американской социологической ассоциации), Ф. А. Степун, С. Л. Франк… Столь же известные профессора: историк А. А. Кизеветтер, метеоролог В. П. Полетика, ректор Казанского университета статистик А. А. Овчинников… Личный секретарь Л. Толстого, заведующий домом-музеем Толстого В. Ф. Булгаков… Их высылали насильно, под угрозой смертной казни. Новые хозяева страны во главе с Лениным увидели в мыслителях с дореволюционным образованием опасных врагов — людей, которые могли мыслить свободно, самостоятельно анализировать обстановку, высказывать свои идеи, зачастую и критиковать возникший после Октября режим. Одно из худших насилий над человеком — принудительное лишение его родины (напомню, что в Конституции Российской Федерации 1993 года высылка граждан в постсоветской России исключена). Но Ленин считал это вполне нормальной мерой наказания непокорных (даже непокорно мыслящих). Он открыто обещал, напоминаю, управлять страной при помощи насилия (диктатуры одного класса над всеми другими) и твердо шел по этому пути. Высылка получила название «философский пароход». Она стала некоей точкой отсчета — с нее в ХХ веке начался драматический раскол единой русской культуры. «Их высылали с семьями, но без денег и без имущества (специально оговаривалось, что высылаемый может взять с собой за границу две пары кальсон, две пары носков, брюки, пиджак, пальто, шляпу, две пары обуви). Все нажитое вы-

273

сылаемым большевицкая1 власть оставляла себе, отказывалась только от интеллекта» (Зубов А. Б.). Значительная часть высланных впоследствии прославила свое имя (но увы, уже не свою родину — Россию) в Европе и США.

130 П О В Е С Т Ь А . П Л АТ О Н О В А « К О ТЛ О В А Н » Сама идея отправить на пароходе из страны людей, которые иначе мыслят, и ждать от такого действия ускорения строительства социализма, — что и говорить, сильно попахивала абсурдом. Не исключаем, что именно это стойкое впечатление абсурда подтолкнуло творческую мысль одного из лучших русских писателей ХХ века Андрея Платонова, — и появилась одна из самых трагических, возможно, в литературе «советских» лет повесть «Котлован» (1930). Платонов попытался передать буквально восприятие крестьянами, полуграмотными, но прекрасно знающими свое крестьянское дело людьми, немыслимой, ни на что известное не похожей реальности. Такой, где уничтожение люЯ принимаю вслед за А. Б. Зубовым написание, принятое в текстах антисоветской ориентации 20-х годов. 1

274

дей становится бытом, да еще и связывается непостижимым образом с наступлением светлого будущего для уцелевших. «— А к чему ж те бревна-то ладят, товарищ активист? — спросил задний середняк. — А это для ликвидации классов организуется плот, чтоб завтрашний день кулацкий сектор ехал по речке в море и далее…» Крестьяне и так и сяк примеривают совершенно им непонятное, но то и дело звучащее со всех сторон слово «ликвидация». (Оно так же чуждо языковому сознанию крестьян, как слово «коллективизация».) И постепенно осознают, что это — смерть. Плот доделан. «По слову активиста кулаки согнулись и стали двигать плот в упор на речную долину». Жачев наблюдает «за кулачеством, чтобы обеспечить ему надежное отплытие в море по течению и сильнее успокоиться на том, что социализм будет…» Для того чтобы социализм получился, необходимо погубить (сплавить по реке в открытое море) некоторое количество людей. «Ликвидировав кулаков вдаль, Жачев не успокоился… Он долго наблюдал, как систематически уплывал плот по снежной текущей реке... <…> Вот уже кулацкий речной эшелон начал заходить на повороте за береговой кустарник, и Жачев начал терять видимость классового врага. — Эй, паразиты, прощай! — закричал Жачев по реке.

275

— Про-щай-ай! — отозвались уплывающие в море кулаки». «Паразиты» — это не просто бранное слово, как можно было бы подумать. Жачев цитирует строки «Интернационала»: Лишь мы, работники всемирной Великой армии труда, Владеть землей имеем право, А паразиты — никогда!

Ленин многих из отправленных им из России на «философском пароходе» знал лично, с иными — состоял в начале века в одной партии. Кричал ли он им в душе: «Эй, паразиты, прощай!»? …Много позже, в 2002 году, когда урон, понесенный страной в результате высылки интеллектуальной элиты, давным-давно уже стал очевидным для всех мало-мальски мыслящих людей, А. Городницкий опишет это событие в своей песне «Последний пароход»: …Уезжают бердяевы, лосские, Бесполезные для страны: Ни историки, ни философы Революции не нужны. …………………………… Скоро здесь, кроме мелкой сволочи, Не останется ни души. Помаши им вдогонку, Вовочка, Обязательно помаши.

276

С л о в а р и к1

Активист — тот, кто активно (то есть энергично, не лениво) участвует в деятельности какой-либо политической партии или общественного движения. Антанта — «согласие» (фр. l’entente). Союз между Англией, Францией и Россией, заключенный в начале XX века. Когда в 1914 году началась Мировая война, страны Антанты выступили союзниками против стран Тройственного союза — этот военно-политический блок, в который вошли Германия, Австро-Венгрия и Италия, сложился гораздо раньше Антанты. Антисемит — с ненавистью относящийся к евреям как нации (независимо от личных свойств разных евреев). Антисемитизм Гитлера привел к истреблению во время Второй мировой войны 6 млн европейских евреев. СтаСоставители Словаря — Яна Князева, 4-й класс (составила весь список непонятных в начальной школе слов), Денис Климанов и Мариэтта Чудакова. Составители широко использовали данные авторитетных словарей: «Толкового словаря живого великорусского языка» Владимира Даля, Толковых словарей под ред. Д. И. Ушакова, С. И. Ожегова, Т. Ф. Ефремовой, «Толкового словаря иноязычных слов» Л. П. Крысина и многих других источников. 1

277

лин, будучи также антисемитом, готовил нечто подобное, но не успел. На корни антисемитизма остроумно указал Уинстон Черчилль, сказав, что в Англии нет антисемитизма, потому что британцы не считают евреев умнее себя. Аполитичный — равнодушный к политике. Большевик и меньшевик На II съезде Российской партии социал-демократов (революционеров, стремившихся установить в России социализм) — в Лондоне, в 1903 году — Ленин и его сторонники получили большинство на выборах в Центральный комитет партии. И стали с тех пор называть себя большевиками. А несогласные с ними члены партии приняли название меньшевики. Это было большой их ошибкой, потому что в России любят, чтоб было больше, а не меньше. Разница между ними особенно проявилась перед Октябрем: большевики поверили Ленину, что нужно срочно устроить революцию в России — ради мировой. А меньшевики считали революцию катастрофой и настаивали на том, чтобы пока продолжать идти мирным путем реформ. «Большевизмом» стали называть (и справедливо) решение политических вопросов исключительно насильственным путем, лишение состоятельных граждан их собственности (в том числе банковских вкладов), безжалостность по отношению к классовым противникам, «классовую мораль» (нравственно то, что служит делу революции, — никакой другой морали не существует).

278

Буржуазия — люди, владеющие средствами производства (заводами, станками в них), использующие для работы на них наемный труд (рабочих, не имеющих собственных заводов и станков) и получающие от этого прибыль. На рубеже 1910—1920-х годов в речи послеоктябрьского российского общества прочно поселяется презрительное слово «буржуй» (раньше употреблявшееся только в разговорной речи малообразованных слоев). Сначала — под влиянием хлестких стихов Маяковского («Ешь ананасы, рябчиков жуй. // День твой последний приходит, буржуй!»), вскоре подкрепленных речами самых известных большевистских ораторов — Ленина и Троцкого. Почему презрительное? А потому что раз использует наемный труд — значит, эксплуататор. А эксплуататорам нет места в новом послеоктябрьском обществе. Гениальный хирург Преображенский — герой повести М. Булгакова «Собачье сердце» — тоже буржуй в глазах домкома хотя бы потому, что использует наемный труд: у него кухарка и горничная. Венчание — церковный обряд бракосочетания. В православном обряде (в отличие от других церковных обрядов бракосочетания) священник водружает на головы жениха и невесты высокие венцы. Волость — низшая административная территориальная единица местного самоуправления (по Положению 19 февраля 1861 года). Управлялась сходом из выборных от сель-

279

ских обществ, волостным старшиной и волостным судом. Сход решал все хозяйственные и общественные дела, выдавал документы. Геноцид — истребление отдельных групп населения (включая грудных детей) по национальным или религиозным мотивам: истребление турками армян в 1915 году и германскими нацистами евреев — Холокост (конец 1930-х — 1940-е годы). ГУЛАГ — Главное управление лагерями. Широко вошло в общественный обиход после выхода (сначала — за границей: Тамиздат) книги А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Декларация Декларировать — значит «объявлять». 1) Официальное, нередко торжественное заявление от имени правительства, партии, международной организации — например, Всеобщая декларация прав человека, принятая в 1948 году Генеральной Ассамблеей ООН. 2) Важные документы — налоговая декларация, таможенная декларация. «Декларировать доходы» — депутаты и чиновники должны объявлять точные сведения о своих доходах. Демография — наука о населении страны, о его ежегодном приросте или уменьшении, о рождаемости и смертности. Демографический взрыв — резкий рост численности населения в какой-либо стране.

280

Демократия — такое политическое устройство общества, когда народ выбирает президента, депутатов, губернаторов, мэров. Противоположность такому устройству — тирания, тоталитарное общество. У демократии немало недостатков. Например, малообразованное и политически незрелое население может большинством голосов выбрать очень неудачного президента. Но тут необходимо помнить яркий афоризм одного из самых знаменитых английских политических деятелей Уинстона Черчилля: «Демократия — наихудшая форма правления, если не считать всех остальных». Диктатура — устройство общества, противостоящее демократии, похожее на тиранию. Ленин утверждал, что без диктатуры к социализму не придешь. А диктатура, говорил он, ничуть не скрывая, — это насилие одного (передового) класса над другими. Дискриминация — преследование человека, лишение его каких-то прав (на образование, государственную службу и прочее) из-за его конфессии (то есть принятой им религии), национальности и других, не связанных с его личными способностями или провинностями, качеств. Диссидент (от лат. dissidentis — несогласный). Тот, кто не соглашается с господствующей в его стране идеологией, сопротивляется ее господству.

281

Жандарм — служащий в жандармерии, политической полиции Российской империи (ликвидирована в феврале 1917 года). Зэка (зека) — так именовали узников тюрем и концлагерей в СССР. Слово произошло от появившегося в конце 1931 года (начало строительства Беломорканала) сокращения «з/к» — «заключенный каналоармеец» (канал строили практически руками заключенных — с огромной их смертностью от непосильного труда и ужасных условий жизни). Слово прочно вошло в русский язык. Поэт, проведший немалую часть жизни в лагерях, взял себе псевдоним — Валентин Зэка. После смерти Сталина и доклада Хрущева 1956 года, рассказавшего о его злодействах, слово стали употреблять в прозе и стихах — например, в песне Высоцкого 1962 года: …На нас двоих нагрянула Чека, И вот теперь мы оба с ним зэка — Зэка Васильев и Петров-зэка…

Идеология — взгляды человека (или целого общества — господствующая в этом обществе идеология) на важные вещи — например, на политическое устройство его страны и других стран. Это может быть монархическая идеология или, скажем, социалистическая. Инакомыслие — политические взгляды человека, отличные от господствующей в его стране идеологии. В тоталитарных странах этого достаточно для помещения человека в тюрьму.

282

Интервенция — вторжение, военное вмешательство одного государства во внутреннюю жизнь другого. Интернационал Интернациональный — буквально «международный». Сложенный в 80-е годы XIX века гимн рабочих всего мира авторы назвали «Интернационалом». С 1918 по 1944 годы в русском переводе он был гимном послеоктябрьской России. После этого, когда лично Сталин выбрал другой, специально написанный, гимн (мелодия которого с конца 2000 года, к моему сожалению, вновь звучит в качестве нашего гимна), «Интернационал» стал официальным гимном компартии и исполняется на каждом ее съезде. Когда коммунистов расстреливали их враги, наиболее мужественные в последние минуты перед расстрелом гордо пели «Интернационал». В русском переводе есть такие строки: И если гром великий грянет Над сворой псов и палачей — Для нас все так же солнце станет Сиять огнем своих лучей!

Они верили в такой оптимистический ход событий. Но история России XX века пошла иначе. В годы Большого террора (1936—1938) Сталин расстрелял сотни тысяч людей с партбилетом в кармане (после 1956 года их родственникам выдали справки о реабилитации, подтверж-

283

дающие, что они не были английскими и японскими шпионами и не делали всего того, в чем признавались под пытками). Какая цель была у Сталина, остается до конца неясным до сих пор; многие относят это к паранойе, диагностированной у Сталина В. М. Бехтеревым еще в 1927 году. Так вот — я нередко думаю: когда не песенные, а настоящие палачи, с билетом той же самой партии в кармане, вели или волокли (некоторые после многомесячных пыток не могли стоять на ногах) своих товарищей по партии на расстрел, звучали ли в их меркнущем сознании эти столь им памятные строки: …Для нас все так же солнце станет…

Казаки — в Российской монархии — жившие обычно на ее окраинах, хорошо подготовленные в военном отношении мужчины, готовые по приказу явиться для боевых действий на своих лошадях и со своим оружием. Их специфический быт описан в романе М. Шолохова «Тихий Дон». Казаки издавна селились в приграничных областях России — для защиты ее рубежей. Но российская власть использовала казаков и внутри страны — для подавления волнений крестьян, студентов и проч. Во время Гражданской войны они были противниками большевиков. И Ленин принял поразительное для цивилизованного, а не первобытного общества решение (секретное, сообщавшееся только партийному начальству) о расказачивании — то есть поголовном (!) истреблении мужского казацкого населения.

284

Калека — человек с серьезным физическим увечьем, инвалид. Катехизис — краткое изложение основ христианского вероучения в форме вопросов и ответов. Коллегия — в Российской империи нечто вроде теперешних министерств. Коллективизация Один из серьезных ударов по экономике России — по опорному для нее сельскому хозяйству — был нанесен именно процессом коллективизации, то есть насильственным объединением личных крестьянских хозяйств в коллективные — колхозы. Решение об этом было принято в 1927 году на XV съезде ВКП(б). И в 1929—1930 годах развернута была так называемая сплошная (то есть в немалой степени насильственная) коллективизация. Обязательно надо иметь здесь в виду исследования двух известнейших теоретиков кооперации — Чаянова и Кондратьева. Оба, разумеется, за свои общепризнанные научные заслуги Сталиным были расстреляны, и спустя десятилетия ученые Германии, как рассказывал проф. Теодор Шанин, впервые восстанавливавший у нас в 1988 году имя Чаянова в докладе в ВАСХНИЛ, наткнувшись на переводы книг Чаянова, полагали, что это немец — Чаянофф. Они показали, что русский крестьянский двор — это уникальная самодостаточная хозяйственная единица, очень эффективная экономически.

285

Но частная собственность на землю, скот, орудия труда в корне противоречила основам большевистской идеологии и крайне раздражала фанатичных ее носителей — преданных учеников Ленина, для которого крестьянин с его «душой собственника» был настоящий враг (крестьяне составляли около 80 % населения России!). Для проведения так называемой сплошной коллективизации из городов послали 25 тысяч рабочих (представления не имеющих о сельском труде) — их называли двадцатипятитысячниками. Присланный из города рабочий-коммунист, собрав крестьян, садился за стол, на который клал револьвер, и начинал запись вступающих в колхоз. Самое тяжелое для крестьянина было сводить на колхозный двор домашний скот и слышать потом жалобное ржанье умирающей с голоду любимой лошади, главной помощницы в тяжелом крестьянском труде. У коллективного собственника отнять все было легче, чем так называемые излишки у крестьян, старавшихся их припрятать для своих многочисленных, как правило, детей. Последствия коллективизации и раскулачивания (словарную статью см. далее) не замедлили сказаться. Массовый голод 1932—1933 годов охватил Украину (которая с ее черноземом не знала ранее, что это такое), Белоруссию, Поволжье, Казахстан, Южный Урал. Обессилевшие от голода люди ползли на четвереньках по дорогам России в города, чтобы выпросить кусок хлеба. Но их встречали вооруженные отряды.

286

Историки оценивают человеческие потери России от этой большевистской авантюры в 7—8 млн человек. Больше всего людей погибло на Украине. Спровоцированный властью (то есть не вызванный стихийными бедствиями) голод 1932 года получил название «голодомор». 180 тысяч человек (в основном женщины, у которых дома остались малые дети) отправились в тюрьмы и колонии по людоедскому закону 1932 года, получившему в народе именование «закона о трех колосках» (за них, как за хищение колхозной собственности, следовало 10 лет лагерей, а то и смертная казнь! За поднятые с земли уже после уборки колоски для голодных детей!). В 1932 году в стране были введены паспорта (в Российской империи паспортов не было — их выдавали только для поездки за границу). Колхозникам их не выдавали до 1974 года. Но и тогда покинуть родное село они имели право только по справке сельсовета. Почти треть колхозов к 1981 году (подчеркнем — за несколько лет до Горбачева и перестройки) были преобразованы в государственные совхозы. В 1990-е годы колхозы прекратили свое существование. …Но в 1994 году я, путешествуя по Тамбовской области и пытаясь понять — в качестве члена Президентского совета, — что происходит в стране, была поражена, встретив несколько жителей, не скрывающих своего сожаления о ликвидации колхозов… Наконец нашелся человек, рассеявший мое недоумение:

287

— Да в колхозе же, если знать, с какого боку подойти, можно было кое-что за так раздобыть… Такое простое объяснение. Коммунизм и коммунисты В 1848 году Карл Маркс и Фридрих Энгельс издали небольшую брошюру под названием «Манифест Коммунистической партии»; в этой мало кому известной партии насчитывалось очень немного членов. Но многих заинтересовала фраза, в русском переводе звучавшая так: «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма». Никто и знать не знал тогда, что такое этот коммунизм. Но российские социал-демократы — и большевики, и меньшевики (ведь и те и другие были марксистами) — постепенно людям растолковали (и несколько поколений зазубрили это впоследствии еще в школе): при социализме каждому дается вознаграждение по его труду, а при коммунизме — каждому по его потребностям… То есть возникла у тебя потребность в трех костюмах — бери бесплатно и носи на здоровье! В голодные послевоенные годы было тут школьникам на что удивляться. Социализм был более понятен («каждому по его труду…» — ежу понятно: сколько заработал, столько и получил), и его надеялись увидеть. Коммунизм же был чем-то неясным, теряющимся в тумане: одно слово — призрак! Но вера в то, что социализм как переходный период приведет страну к коммунизму, сохранялась очень долго. И в 1961 году Н. С. Хрущев совершенно искренне, то есть

288

веря в свои собственные слова, говорит на XXII съезде компартии: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» И назначает точную дату наступления коммунизма — 1980 год! Красный террор — массовые аресты и бессудные расстрелы людей. Власть проводила их с 1917 по 1921 год, ложно заявляя, что это — ответ на белый террор. Но красный террор (еще не названный этими словами) начался с того момента, как Ленин учредил в декабре 1917 года (именно для этой цели!) Чрезвычайную комиссию — Чека — как специальный орган бессудной расправы. Ни о каком белом терроре тогда и речи не было — будущие белые в оцепенении следили за происходящим, не в силах поверить, что такое может продолжаться долго. 30 августа 1918 года двадцатидвухлетний поэт Л. Канегиссер застрелил главу Петроградской Чека М. Урицкого. И в тот же день революционерка Фанни Каплан выстрелила в Ленина — это покушение послужило толчком к тому, что 5 сентября 1918 года Совнарком (большевистское правительство) принял постановление «О красном терроре». Но уже 1 сентября «Красная газета» (официальный орган Петроградского Совета депутатов) писала: «За кровь Ленина и Урицкого пусть прольются потоки крови — больше крови, столько, сколько возможно». Угроза пролить потоки крови была подтверждена действиями уже на следующий день. Систему заложничества — расстрела невинных ради запугивания общества — ввела

289

в России именно «советская» власть. Страшно подумать, сколько детей остались сиротами, сколько матерей были до конца дней убиты горем. Любому понятно, что «красный» — значит, направленный против «белых»; предполагалось, что именно они стоят за покушением на Ленина. Но Чека не проводила никакого следствия, а немедленно уничтожила и Канегиссера, и Каплан. А ее-то уж никак нельзя было записать в пособники белых, поскольку она была членом партии эсеров — социалистовреволюционеров. И стреляла она в Ленина, скорей всего видя в нем предателя идеалов революции. Красный террор отменял понятие личной вины, на котором основывается правосудие. Он заменял ее виной классовой или сословной. Как не вспомнить тут волка из басни дедушки Крылова: — Так это был твой брат! — Нет братьев у меня. — Так это кум иль сват И, словом, кто-нибудь из вашего же роду… Но я с тобой за их разведаюсь грехи…

Басня оказалась очень применимой в первые годы «советской» власти. М. Я. Лацис, глава отдела ВЧК по борьбе с контрреволюцией, пишет 1 ноября 1919 года в издававшемся ВЧК журнале «Красный террор», поучая молодых чекистов: «Мы не ведем

290

войны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материалов и доказательств того, что обвиняемый действовал словом или делом против советской власти. Первый вопрос, который мы должны ему предложить, — к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, воспитания (вот до чего!.. — М. Ч.), образования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом смысл и сущность красного террора». Так что ни в чем не виноватый заложник получал пулю в голову за слишком хорошее воспитание и образование. До «советской» власти никому и в голову не могло прийти, что такое обращение с бесценной человеческой жизнью вообще возможно. А как кончил жизнь сам чекист, отправивший на тот свет сотни людей только за происхождение и воспитание? Увы — расстрелян своими товарищами по Чека 20 марта 1938 года. И мы никогда не узнаем, что думал он перед расстрелом о своей жизни, так печально растраченной. Курсив — наклонный типографский шрифт, напоминающий письменные буквы. Левые и правые Когда-то, в далекие времена Великой французской революции (конец XVIII века) в Национальном собрании (новом главном органе власти) заседали три главных партии, сидевшие всегда на одних и тех же местах.

291

Если смотреть в зал из президиума, справа сидели сторонники сохранения прежнего порядка — конституционной монархии, консерваторы (от фр. соnservеr — сохранять), стоявшие за сохранение лучшего в прежнем политическом устройстве страны, против решительных (радикальных) преобразований. Их стали называть правыми. Посредине сидели умеренные сторонники республики. А слева те, кто был за резкие (радикальные) перемены, — якобинцы. Их называли левыми. То есть — революционерами по духу и мировоззрению. Сегодня левыми в России называют сторонников Октябрьского переворота, Ленина, большевиков, «советской» власти — противников частной собственности, демократии, давно установившейся в цивилизованных странах. Либерал (от лат. liberalis — свободный) — человек, высоко ценящий права и свободу личности, уверенный, что государство не должно посягать на свободу человека, на интересы личности. Либерал всегда терпим к людям, отличающимся от него, он не будет преследовать человека за цвет кожи или иную веру. Либерализм настаивает на равенстве прав всех людей. В странах, далеких от либерального мировоззрения и политического устройства, мы не встретим инвалида на коляске ни в обычной школе, ни в университетской аудитории, ни в музее, ни в театре. В либеральных странах неукоснительно следят за соблюдением прав каждого. Там не разрешают открыть ни одно общественное здание — от школы до музея

292

или кинотеатра, — если в проекте не предусмотрена доступность его для инвалидов. Личная и частная собственность Личная собственность — предметы личного пользования: одежда, обувь, посуда, домашняя мебель, украшения… В «советское» время земля, дом, парк, фабрика не могли быть личной собственностью человека и как частная собственность подлежали национализации. Лозунг — призыв к каким-то действиям, выраженный в краткой форме, обычно с восклицанием в конце. Например: «Все для фронта, все для победы!» Манифест — официальный документ очень важного, нередко исторического значения: Манифест Николая II 17 октября 1905 года, давший России Думу, свободу партий и собраний и т. п., манифест Николая II от 2 марта 1917 года об отречении от российского престола. Сегодня это может быть объявление программы какой-то новой политической партии. Марксизм, марксисты, марксизм-ленинизм Марксизм — учение Маркса о жизни и развитии человеческого общества. Главная идея Карла Маркса (1818—1883) заключалась в том, что основа жизни современного человечества — это непримиримая, ожесточенная классовая борьба (грубо гово-

293

ря — бедные борются с богатыми). Завершением этой борьбы и всей истории человечества будет мировая пролетарская революция (в которую глубоко верил и преданный ученик Маркса Ленин). Пролетарии победят, отнимут у собственников заводы и фабрики и будут владеть ими сами, и тогда везде наступит коммунизм. Правда, остается неясным — а кто же тогда будет работать на этих заводах и фабриках? Ведь наемные рабочие сами станут собственниками заводов, на которых они работали, то есть где, по мысли Маркса, их эксплуатировали. После смерти Маркса его идеи распространял его сподвижник Фридрих Энгельс (1820—1895). Надо ли пояснять, что нигде в мире (кроме двух стран — Северной Кореи и Кубы) ничего подобного не произошло? По-прежнему одни владеют заводами, другие работают на них по найму. Ожесточенная классовая борьба тоже осталась в далеких временах раннего капитализма — в современном мире рабочие посредством профсоюзов предъявляют собственнику требования по улучшению своего положения, порою прибегают к забастовкам — и, как правило, конфликт разрешается миром. Марксисты — приверженцы марксизма. Их и сегодня немало в мире, хотя история XX века показала несомненную огромную ошибку Маркса. Марксизм-ленинизм. Ленин был преданным учеником Маркса, дополнившим его рассуждения о мировой революции авантюрной верой в то, что, едва он совершит револю-

294

цию в России, она полыхнет по всему миру. Это была громадная мыслительная ошибка Ленина, после которой его никак нельзя считать великим мыслителем. Октябрьский переворот стал огромной катастрофой России, но мир остался на месте — следов мировой революции мы на карте мира не находим. В последний год жизни Ленина и после его смерти поклонники Ленина (их и сегодня, к сожалению, немало) решили поставить его рядом с Марксом. Так появился «марксизмленинизм», который был включен в течение всего «советского» времени в программу высших учебных заведений. Главным лозунгом этой новой дисциплины стал сомнительный афоризм, усердно насаждавшийся Лениным: «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно». Преподаватели марксизма-ленинизма так настойчиво повторяли его на семинарах, что мы потихоньку затыкали уши. Один из участников «Фейсбука» очень точно, на мой взгляд, заметил: «Из верности учения часто не следует его сила. <…> Знание астрономии не позволяет влиять на Луну или Солнце. Иногда бывает, что знания вообще ничего не дают». А про «верность» учения Маркса (тут его наследником был Ленин — с его, повторю, слепой верой в то, что вслед за Октябрем неминуемо полыхнет мировая революция) сказано здесь раньше. Удивительным образом полный провал учения Маркса о непременной гибели капиталистического общества (оно,

295

как все видят, живет и процветает до сих пор) и учения Ленина о мировой революции, которая непременно последует за Октябрем, — провал, всем решительно известный, — не мешает не привыкшим думать людям по-прежнему считать и Маркса, и Ленина великими мыслителями. Мемуарист — человек, пишущий мемуары (воспоминания об увиденном в жизни). Металлургия — обширная отрасль промышленности (а также науки и техники), связанная с получением металла из руды и с дальнейшей его обработкой. Металлургия делится на черную (производство сплавов на основе железа, чугуна, стали) и цветную (производство сплавов из так называемых цветных металлов — медь, алюминий, никель и проч.). Метеоролог — тот, кто занимается изучением атмосферных явлений и составляет прогнозы погоды. Миряне — люди, исповедующие христианскую веру, но не священнослужители, не монахи, живущие не в монастыре и не при церкви, а обычной жизнью — в миру. Митинг — большое собрание людей с целью обсуждения важных для всех присутствующих вопросов, в первую очередь политических. Митинговать — собираться на митинги; переносное значение — горячо обсуждать что-либо.

296

Мятеж, мятежник Что такое мятеж и чем он отличается от восстания, переворота и революции, лучше всего объясняет прекрасный перевод старой (XVI—XVII века) английской эпиграммы, выполненный С. Маршаком: Мятеж не может кончиться удачей — В противном случае его зовут иначе.

То есть революции побеждают, а мятежи подавляют, и мятежников (бунтовщиков), увы, нередко казнят. Национализация — принудительная, без всякой оплаты, передача государству личной и частной собственности граждан — от жилых домов до банковских вкладов. Так было после Октября 1917 года: подавляющее большинство граждан из обеспеченных людей стали нищими. И совсем не только фабриканты, а врачи, профессора — те, у кого отняли все их деньги, заработанные многими годами честного и тяжкого труда. Националисты, национализм Национализм иногда путают с патриотизмом. Говорят: «Он не националист, а просто патриот». А отличить одного от другого на самом деле очень просто. Главное свойство патриота — он очень любит свою страну. Главная черта националиста — очень сильная нелюбовь к другим нациям. Чаще всего беспричинная, можно

297

сказать — иррациональная, то есть лишенная каких-то рациональных (разумных) причин… И рядом идет чувство превосходства своей нации над всеми другими — вплоть до претензий на мировое господство. Националиста настолько занимает, захватывает неприязнь и даже ненависть к другим нациям, что на размышление о своей нации, о мешающих ее историческому развитию качествах, о том, как их исправить, у него нередко и времени не остается. Палач — тот, кто убивает человека по решению суда. Политбюро Политическое бюро партии большевиков было создано в дни Октября для руководства восстанием — и до конца «советской» власти оставалось главным органом власти в стране, причем эта его роль никогда нигде не была зафиксирована: везде (включая Конституции) писали, что «вся власть в СССР принадлежит трудящимся города и деревни в лице Советов депутатов трудящихся». Ниже по лестнице власти шли обкомы (областные комитеты партии — им принадлежала власть в области), райкомы (власть в районе) и горкомы (власть в городе). Их никто, конечно, не избирал (кроме узкого круга членов партии), просто в городе неожиданно узнавали, что теперь первый секретарь горкома (главная власть в городе) — такой-то человек, нередко присланный «сверху» и никому в городе неведомый.

298

Поместье — земля, предоставляемая в Российской империи дворянам за воинскую или государственную службу, вместе с живущими на ней крестьянами. Они становились его крепостными, а он, получив в собственность поместье, — помещиком. Пролетариат, пролетарий — это слово для обозначения наемного рабочего, не имеющего своих средств производства, широко вошло в обиход после работ Маркса и Энгельса. Отдельные фразы стали лозунгами: «Пролетарию нечего терять, кроме своих цепей», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Этот лозунг, звучавший повсюду, смотревший на каждого с первых страниц газет, сыграл плохую роль в первый месяц Великой Отечественной войны. Мой отец, в сорок лет ушедший на фронт добровольцем и воевавший рядовым в пехоте, по просьбе политрука, как старший уговаривал молодых солдат воевать… «Они не хотели, — рассказывал он впоследствии. — Зачем? Ведь очень скоро немецкий пролетариат встанет на нашу сторону!» Взялись по-настоящему за оружие, лишь когда увидели немецкую армию в действии. Немалую роль в политических движениях второй половины XIX — начала XX века сыграло само исходное значение слова (в латинском, французском и других языках) — неимущий. Радикальный — готовый к очень решительным действиям: перевороту, революции. Противопоставляется человеку умеренных взглядов.

299

«Раскулачивание», «ликвидация кулачества как класса» — лозунги, выдвинутые правящей партией большевиков в конце 20-х годов и означавшие не что иное, как физическое истребление целого слоя крестьянства — работящего, хорошо знающего саму суть сельского труда — тех, кого из политических соображений назвали кулаками. «Раскулачивание» (синоним, то есть другое слово с тем же значением, — «ликвидация») — это слово в «советское» время всегда писали без кавычек, что совершенно неправильно (будет ясно дальше). Первым заключил это слово в кавычки в своих работах молодой историк Алексей Раков. «Кулаками» «советская» власть стала называть зажиточных крестьян, которые непомерным трудом — своим личным и всей своей семьи — достигали благосостояния. Это был в первую очередь крупный скот (и имевших две-три лошади сразу записывали в кулаки), мельница (которой с радостью пользовались односельчане — им не надо было ездить с мешками зерна за тридевять земель). «Советская» власть додумалась до такой удачной для ее целей мысли — в дом выгнанной «кулацкой» семьи вселялся тот самый член комбеда (комитета бедноты), который ее выгонял, — как правило, лентяй или пьяница: только они, по мнению людей, хорошо знавших российскую сельскую жизнь, имея свой клочок земли, оставались бедняками. «Раскулачивание», высылка самых работящих и предприимчивых мужиков из европейской части России в необжитые северные земли, где они рыли для семьи землянки, но маленькие дети, не дождавшись своего дома, умирали

300

от холода, с силой ударила по налаженному российскому сельскому хозяйству. От этого удара страна так и не оправилась — далеким последствием этого оказался 1963 год, когда страна, до Октября снабжавшая полмира хлебом, начала ввозить зерно из Канады. «Кулаков» выселяли главным образом из районов так называемой сплошной коллективизации, чтобы они не портили общей картины колхозной жизни. Их выселяли в северные, самые тяжелые для жизни и работы области европейской части страны. К сентябрю 1930 года жильем (бараками и проч.) были обеспечены (это на пороге ранней северной зимы!) только около 60 тысяч человек, а у 170 тысяч жилья не было, то есть с малыми детьми (в том числе с грудными) жили под открытым небом… Это в Северодвинском округе (г. Северодвинск) — самой северной точке европейской части России. «Нередки случаи, — честно сообщают партработники начальству, — когда несколько дней не выдают хлеба, не говоря уже о других продуктах… Систематически отсутствуют жиры, рыба, овощи». Плохо было с одеждой и обувью, не хватало даже лаптей. «Большинство переселенцев ходит босиком, в рваной верхней одежде или совсем без одежды, — сообщается в переписке партработников. — С наступлением осенних холодов и зимы все кулаки превратятся в непригодных для работы иждивенцев». Это — подход к людям своей страны членов правящей партии: сохранит ли человек пригодность к очень тяжелой физической работе, рабскому практически труду?

301

Нарком внутренних дел РСФСР В. Н. Толмачев сообщает начальству: «Люди размещены в 750 бараках, наскоро состряпанных из жердей, есть места, где на человека приходится 1/10 кв. м при постройке нар в несколько этажей (кубатура меньше гробовой). <…> Полов в бараках нет, крыша сделана из жердей и слегка присыпана тающей и осыпающейся землей. Температура не выше 4 градусов. Вшивость, скверное питание, а для многих и полное его отсутствие. С наступлением полной весны (апрель-май) земля в бараках растает (многие стоят на болотистой почве), сверху потечет, и все население слипнется и превратится в грязный, заживо гниющий комок». Этих честных, выразительных и убийственных строк наркому, видимо, не забыли. Осужден к смертной казни 20 сентября 1937 года и в тот же день расстрелян — не дожил десяти дней до 50-летия… Перевалочным пунктом для огромных масс переселенцев была Вологда. Вологодский врач В. В. Лебедев вспоминает: «Их выселяли далее, на север, в самые глухие, необжитые и гибельные места, а временно расселяли в вологодских церквах, большинство из которых было уже закрыто для богослужения. Там были построены нары, и людей битком набивали в церковные помещения, и вспыхнул тиф. Началось страшное… Вызывают меня тогда в губернское ГПУ, и начальник говорит: “Не ликвидируешь тиф — расстреляю”. Я пошел к одной из церквей вместе с гэпэушниками. Стоит у дверей охрана, а за дверьми — стон и крик. Открыли двери. А там — ад. Больные, здоровые, мертвые — мужчины, жен-

302

щины, старики, дети. И живые кричат криком и тянут к нам руки: “Воды! Воды!” Много видел страшного в жизни, а такого не видел. И не выдержал, заплакал. А помогать как-то надо… Да, с тифом мы все же постепенно справились. Правда, людей погибло — тьма». Тем, кто продолжает любить «советскую» власть, Ленина и Сталина, хочется задать один вопрос — за что? За что погубили этих работящих мужиков и их детей? …В начале 30-х годов пишет свою поэму «Страна Муравия» совсем молодой смоленский поэт Александр Твардовский. Его родителей выслали из родного села под Смоленском как «кулаков» — за то, что отец имел небольшую кузницу и подковывал всем односельчанам лошадей. И когда комсомолец Твардовский прибежал к секретарю Смоленского райкома компартии с вопросом — что ему теперь делать? — тот ответил: «Выбирать: либо мамапапа, либо революция…» Юный Твардовский выбрал революцию. Он верил в правильность коллективизации и в справедливость высылки родителей и всей их большой крестьянской семьи. На доказательство правильности такого пути России, выбранного правящей партией, нацелил он свою поэму. Но его талант невольно побеждает его схему. Герой поэмы Никита Моргунок попадает в село, где идет гульба, — гуляют «кулаки» накануне своей высылки из родного села. Они рассказывают Никите, как высылали их соседей. И немногие строки обрушивают стройное здание поэмы, ко-

303

торая, по замыслу юного автора, должна была оправдывать «раскулачивание»: Их не били, не вязали, Не пытали пытками — Их везли, везли возами С детьми и пожитками. А кто сам не шел из хаты, Кто кидался в обмороки — Милицейские ребяты Выводили под руки.

Впечатляющая получилась у юного поэта картинка — даже, пожалуй, помимо его воли, одной только силой таланта. Расхолаживать — лишать человека желания энергично выполнить задуманное (уговорами вроде «Да зачем тебе это надо?», «Да это ничего не даст!» и т. п.). Ратификация — утверждение высшим органом государственной власти международного договора. Репарация — возмещение за причиненные войной убытки, выплачиваемое виновным в войне и побежденным государством. Реформа — существенные изменения экономической и политической жизни страны, но мирным, не насильственным,

304

не революционным путем, не затрагивающие основ существующего социального строя. Как правило, реформы идут сверху, от власти, но вызваны они обычно (не всегда) народным недовольством и волнениями. Аграрная реформа — решающая вопросы о собственнике земли и другие, связанные с сельским хозяйством. Русификация, русификаторская политика Поскольку русские составляли преобладающую часть населения Российской империи, власть стремилась зафиксировать это обстоятельство разнообразными способами. Все должны были говорить и писать только на государственном — то есть русском — языке. Особенным гонениям подвергался украинский (тогда называвшийся малороссийским — поскольку Украина называлась Малороссией, то есть Малой Россией) язык. На нем запрещалось преподавание даже в начальных классах, хотя дети крестьян — хлеборобов — в отличие от горожан русского языка не знали. Запрещался ввоз в Россию книг, напечатанных на «малороссийском» языке. Самиздат и Тамиздат После Декрета о печати, спешно принятого Лениным сразу после Октября, в декабре 1917 года, в России на многие десятилетия была уничтожена свобода печати, давно существовавшая во всех цивилизованных странах Европы и Америки. Ленин довольно смехотворно обещал вернуть свободу печати тогда, когда в России упрочится новая власть.

305

Почему смехотворно? Потому что Ленин прекрасно знал, что новая власть неразрывно связана с насилием (к нему прямо относилась цензура — насилие над свободным человеческим словом и мыслью) и без него существовать не может. Поэтому прекратилось насилие над словом не тогда, когда укрепилась новая власть, а аккурат тогда, когда она спустя семьдесят лет кончилась — в начале 1990-х. И в Конституции Российской Федерации (наш основной закон, так называемый закон прямого действия — то есть бьющий поверх любых иных законов и указов, если они ему противоречат), принятой в декабре 1993 года, статья 29, часть пятая гласит: «…Цензура запрещается». Когда будете читать нашу — очень хорошую, надо сказать, — Конституцию (а ее непременно надо читать, потому что первый шаг к исполнению Конституции — это чтение согражданами), помните: за два эти слова люди жертвовали свободой, на долгие годы отправляясь в лагеря, а некоторые — и жизнью… Именно на фоне очень жесткой «советской» цензуры и возникло явление Самиздата. Происхождение его ведут от замечательного поэта Николая Глазкова, которого в годы большевистской власти почти не печатали. Доказать, что он поэт замечательный, тем, кто его никогда не читал, легко одним примером. Он был к началу Великой Отечественной войны уже, конечно, убежденным антисоветчиком — кто же из способных мыслить (увы, способны далеко не все!) людей будет хорошо относиться

306

к власти, которая десятками тысяч убивает ни в чем не повинных — «буржуев», казаков, «кулаков»? При этом в первый же день войны Глазков написал поразительно точное по мысли короткое стихотворение: Господи, вступися за Советы! Охрани страну от высших рас! Потому что все твои заветы Гитлер нарушает больше нас!

Коротко и ясно. Теперь про Самиздат. Повторю — Глазкова не печатали, и он стал делать самодельные книжечки своих стихов и на бумажной обложке — там, где указывают издательство, — писал: Самсебяиздат. Считается, что от этого и получился Самиздат. …Книги, которые запрещала к печати власть, распечатывали на машинке (появились даже стихи про машинку фирмы «Эрика»: «…“Эрика” берет четыре копии… Вот и все. И этого достаточно»), фотографировали… Напомню, что никаких копировальных устройств (ксероксов) в «советские» годы в распоряжении частных лиц быть не могло — во избежание распечатки политических листовок... Только на службе, в первом отделе (КГБ — этот зловещий Комитет присутствовал везде), под ключом. И читали, читали… Давали друг другу на одну ночь — не больше. Не положено было даже близким друзьям говорить, у кого взяли, кому передаем… Меньше знаешь — крепче

307

спишь: следователь в КГБ спросит, а ты и не знаешь, пытайте — не пытайте… Изготовление, хранение и распространение литературы, не прошедшей цензуру, в 1960—1980-е годы (о которых нынче многие взрослые затосковали) каралось по ст. 70 Уголовного кодекса лишением свободы на срок от шести месяцев до семи лет или ссылкой на срок от двух до пяти лет. В 70-е годы тех, кого не печатали на родине, начали печатать за рубежом: слегка смягчился режим, широко известных писателей за это не стали сажать (как А. Синявского в 1966 году). Так появился Тамиздат (я предлагала — да и сейчас предлагаю — вслед за русским присловьем «тамсям» издания в нашей стране называть «сямиздат»). Сатин — ткань с особым плетением (придающим блеск) хлопковых и шелковых нитей. Святотатство — по Толковому (и впрямь толковому!) словарю под редакцией Д. Н. Ушакова, «оскорбление чего-нибудь заветного, особенно дорогого, святого». Сподвижник — «тот, кто вместе с кем-либо участвует в какомлибо важном, трудном деле; соратник» (Толковый словарь Т. Ф. Ефремовой). Типография — место, где газеты, книги, журналы печатают, переплетают и отдают издательству, а оно уже занимается их распространением.

308

Угнетатели и эксплуататоры — в текстах Ленина и его последователей эти слова на протяжении семидесяти лет после Октября употреблялись только в одном специфическом значении. Это были капиталисты, собственники заводов и фабрик, словом — «буржуи». «Эксплуататоры» они потому, что часть заработанного рабочими оставляют себе в виде прибыли… Помню, в МГУ изучали несуществующую «Политэкономию социализма», и я никак в толк взять не могла, как это в капиталистических странах в любом производстве есть прибыль, а у нас ее нет, это признак исключительно капитализма?.. Какая же экономика, использующая наемный труд, может развиваться без прибыли?! Зато в этом нашем учебнике не писали о реальной эксплуатации крестьян — наши колхозники годами работали «за палочки»: бригадир отмечал в тетрадке палочками выработанные трудодни, но на них не выдавали ни денег, ни продуктов. И выехать на заработки из своего села было нельзя — паспортов колхозникам не полагалось, а без паспорта передвигаться по своей стране было невозможно. Упразднение — отмена (например, крепостного права), ликвидация (учреждения). Утопия — несбыточная, неосуществимая мечта о прекрасном обществе, таком, где вообще не будет недостатков. По названию сочинения английского писателя XVI века Т. Мора.

309

Фальсификация — подделка; искажение с корыстной целью документа, какого-либо предмета, информации. Философия — буквально любовь к мудрости. Наука о главных законах развития природы, общества и мышления. Два главных направления в философии — материалистическое и идеалистическое. Материалисты вслед за Марксом уверены, что «бытие определяет сознание». Бытие — то есть место работы, процесс работы, люди, окружающие тебя на работе и дома, — вот это все, по мнению Маркса, Ленина и других материалистов, целиком определяет сознание людей — формирует их образ мыслей и направляет их поступки. Но достаточно оглянуться вокруг, чтобы, по крайней мере, засомневаться в этом. Вот семья, двое сыновей… Общий дом, одни родители, общие бабушки, дедушки — то есть совершенно одинаковое у обоих братьев бытие… Но один становится профессором, а другой бандитом. …Так что нельзя оставить без внимания и точку зрения идеалистов: именно сознание человека в первую очередь определяет его бытие, его поступки… То есть человек не безвольная игрушка в руках внешних обстоятельств, его сознание — великая сила. Ленин, убежденный материалист, относился к русским философам-идеалистам (а их — умнейших людей — в начале XX века в России было немало) с нескрываемой ненавистью. Дело в том, что, по общему мнению хорошо знавших его людей, Ленин, очень плохо образованный философски (он был

310

уверен, что ему совершенно незачем читать философовидеалистов), совсем не умел вести философские диспуты — сразу переходил на брань. И вот он додумался до такого, во что даже трудно поверить, — напоминает какую-то страшную сказку. Всех идеалистов — философов, писателей и других, — чтобы они больше не были помехой в его пропаганде, он под угрозой смертной казни (!) посадил на пароход (впоследствии это странное и страшное событие назвали «философским пароходом») и отправил из России вон! Ну где это видано, где это слыхано, чтобы людей изгоняли из родной страны не за вооруженное сопротивление власти, а только за то, что у них другая философия, чем у тех, кто в их стране у власти! Большинство из высланных, конечно, вскоре прославили в западных странах свое имя. Все они — философы, историки, литераторы — были люди в высшей степени незаурядные, можно сказать цвет российской интеллигенции. Лекции Бердяева в 1920—1921 годах в Москве слушали, стоя на лестнице, в зал все желающие не вмещались. Форпост — передовой пост (то же, что аванпост). Холить (землю) — заботиться о ней, удобрять, не давать зарасти сорняками и проч. Цитата — точный (дословно) отрывок из какого-то печатного текста; обычно помещается в кавычки.

311

Черносотенец — от слов «черная сотня»; так называли в России активных участников жестоких, с человеческими жертвами, еврейских погромов — тех, кто не скрывал своего яростного антисемитизма. Шовинизм — это слово пришло к нам из Франции (и очень необычным путем). Французские драматурги братья Т. и И. Коньяры в 1830 году поставили свою пьесу «Трехцветная кокарда». Там действовал некто Шовен (Chovin), фанатически (то есть страстно, исступленно, до потери контроля над собой) преданный Наполеону и своей нации, которую считал исключительной, возвышающейся над всеми другими. Вот такое отношение к своей нации (не путать с патриотизмом!) мы и называем шовинизмом. Шовинист проповедует превосходство одних наций и рас над другими и разжигает в обществе национальную вражду и ненависть. Эксплуататор — тот, кто присваивает результат чужого труда. Эксцесс — что-то выпадающее из общего порядка, например — драка в общественном месте. Элита — лучшая часть общества («интеллектуальная элита России»). Эсеры — социалисты-революционеры (сокращенно СР); одна из наиболее влиятельных политических партий в Российской империи (образовалась в 1890-е годы), самая по-

312

пулярная в крестьянской среде, так как провозглашала: «Землю — крестьянам!» Признавала революционный террор и имела в своем составе Боевую организацию, которая и убивала царских чиновников, нередко действуя автономно, без решения партии. Левые эсеры поддержали Октябрьский переворот, в целом же партия не приняла захват власти большевиками. На выборах в Учредительное собрание в ноябре 1917 года эсеры получили внушительное большинство, сильно обогнав большевиков, что и послужило одной из весомых причин разгона большевиками Учредительного собрания в январе 1918 года.

Оглав ление

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20.

314

Крепостное право и его отмена . . . . . . . . . . . . . . . . . Судебная реформа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Самая короткая речь Плевако . . . . . . . . . . . . . . . . . . Военная реформа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Появление в России террора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Убийство Александра II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Пути России в начале ХХ века . . . . . . . . . . . . . . . . . . Катастрофа русско-японской войны (1904—1905) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Три песни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Первая русская революция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Революционный террор в России. Иван Каляев . . . Похороны великого князя. Судьба памятного креста и улицы имени Каляева . . . . . . . . . . . . . . . . . Петр Столыпин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Россия на подъеме. Культура . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Реформы Столыпина. Земля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Реформы Столыпина. Община . . . . . . . . . . . . . . . . . Как Столыпин боролся с общиной . . . . . . . . . . . . . . «Не выделяйся!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Убийство Столыпина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Россия на подъеме. Наука и техника . . . . . . . . . . . .

5 7 10 11 13 15 17 20 23 25 26 31 34 39 42 43 47 50 53 55

21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45.

315

Комета Галлея . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Мировая война. Патриотический угар и его угасание. Приближение Февраля 1917 года . . . . . . Начало волнений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Вот так начинаются революции и рушатся империи… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Демократизация российской армии . . . . . . . . . . . . . Последние действия царя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Отречение царя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Отречение Михаила . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ленин узнает про российскую революцию, которой он нисколько не ожидал . . . . . . . . . . . . . . . Начало действий . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ленин торопится в Россию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ленин на броневике . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Что такое авантюризм? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Россия после Февраля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Апрельские тезисы» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Приказ № 1» работал ежедневно и ежечасно . . . . «Есть такая партия!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Вся власть Советам!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Заглянем теперь в несветлое будущее . . . . . . . . . . . Июнь — июль 1917 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Керенский и Корнилов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как Керенского трагически подвели амбиции . . . . Как волшебное окошечко не открылось . . . . . . . . . Ленин в Разливе и его тамошний сотоварищ . . . . . Судьба Григория Зиновьева . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

56 57 60 61 63 65 66 68 69 71 73 74 76 77 80 82 84 85 87 90 93 94 96 98 101

46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68.

316

«Советские» художники: «Ленин в Разливе» и «Ленин и Сталин в Разливе» . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 Трагическая судьба большой семьи Емельяновых . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Последние годы жизни Н. Емельянова . . . . . . . . . 109 Подготовка к Октябрю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 Ближайшие цели восстания . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 Октябрьский переворот (начало) . . . . . . . . . . . . . . 115 Переворот (продолжение) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 Миф об Октябре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Первый декрет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 Октябрь в Москве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 Поместный собор, избирающий Патриарха всея Руси, просит остановить разрушение Кремля . . . 126 Народный комиссар просвещения подает в отставку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 Избрание патриарха . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 Похороны погибших в боях на улицах Москвы . . 130 Почему все-таки Ленин сумел взять власть? . . . . . 132 Декрет о земле . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134 Погромы усадеб . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135 Декрет о печати . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 Россия перед Октябрем 1917 года . . . . . . . . . . . . . 140 Новое правительство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144 Национализация банков и вкладов . . . . . . . . . . . . 145 Что писал Михаил Булгаков своей сестре Надежде 31 декабря 1917 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 Еще о письме Булгакова сестре . . . . . . . . . . . . . . . . 150

69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92.

317

Так что же именно происходило в первые месяцы после Октября? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чека — Чрезвычайная комиссия . . . . . . . . . . . . . . . «Чека» и «большевики» в русской речи . . . . . . . . . Культура России в предоктябрьские и первые послеоктябрьские годы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ленин и насилие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Что думал про все это уважаемый всей Россией писатель Короленко? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Короленко о цензуре и бессудных расстрелах . . . Выборы в Учредительное собрание . . . . . . . . . . . . Что такое «вне закона»? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Черты и символы времени . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Красный флаг и красная звезда . . . . . . . . . . . . . . . . Начало Белого движения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Учредительное собрание — «Караул устал!» . . . . Горький о разгоне Учредительного собрания . . . Казаки и самоубийство атамана Каледина . . . . . Ледяной поход . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Смерть Корнилова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Досталась ли крестьянам обещанная ленинским Декретом земля? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Новый календарь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Глава для самых любознательных . . . . . . . . . . . . . Мировая война идет к концу . . . . . . . . . . . . . . . . . . Цели Ленина и его ум . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Так есть ли у пролетария отечество? . . . . . . . . . . . Троцкий и германские рабочие . . . . . . . . . . . . . . .

152 154 156 158 160 161 163 165 167 168 169 173 175 177 178 180 181 182 183 185 186 188 190 193

93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110.

111. 112. 113.

318

23 февраля 1918 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Брестский мир . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Москва становится столицей России . . . . . . . . . . . Начало интервенции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Начало голода. Продотряды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Мешочники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Судьба Николая II, его семьи и бывших с ними людей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Цель расстрела царской семьи . . . . . . . . . . . . . . . . Казнь членов дома Романовых . . . . . . . . . . . . . . . . Первая Конституция . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Кому затрудняли или вовсе перекрывали доступ к высшему образованию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Убийство Урицкого, покушение на Ленина и красный террор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Реформа орфографии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Аббревиатуры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Что происходило в стране? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ленин и крестьяне (продолжение темы), или Как Ленин усмирял российское население голодом . . Что рассказала бабушка о Ленине . . . . . . . . . . . . . Об опасности самых благих (то есть очень даже хороших) намерений и о том, оправдывает ли хорошая цель очень плохие средства ее достижения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как обстояли дела с мировой революцией? . . . . . Революция в Германии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Имена германских революционеров в России . . .

194 195 197 198 199 203 208 210 211 214 216 217 220 224 225 227 229

232 234 237 239

114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127.

Россия после Мировой войны . . . . . . . . . . . . . . . . . Гражданская война. Ленин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Расказачивание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Филипп Миронов пишет гражданину Ленину . . . Короленко о народниках и марксистах . . . . . . . . . Утопия оживает . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Даешь Варшаву!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Победа красных . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Красные берут Крым . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Как уплывали с родины. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . В Константинополь… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Новая власть в Крыму . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ленин и церковь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Призыв Ленина расстреливать как можно больше священников . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128. Подробности расстрелов (у кого слабые нервы — не читать!) . . . . . . . . . . . 129. «Философский пароход» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130. Повесть А. Платонова «Котлован» . . . . . . . . . . . . . Словарик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

241 244 245 247 249 252 254 256 258 259 261 263 266 268 271 272 274 277

Литературно-художественное издание Для младшего и среднего школьного возраста

Мариэтта Омаровна Чудакова РАССКАЗЫ ПРО РОССИЮ 1861—1922 Книжка для чтения Редактор Регина Данкова Художественный редактор Алексей Иванов Корректор Елена Плёнкина

Подписано в печать 30.01.2020 Формат 70х90/16 Усл. печ. л. 23,4 Тираж 3000 экз. Заказ № ООО «Издательство “Время”» 117105, Москва, Варшавское шоссе, 3 Телефон (495) 954 10 82 http://books.vremya.ru e-mail: letter@books.vremya.ru ОАО «ИПП “Уральский рабочий”» 620990, Екатеринбург, ул. Тургенева, 13 http://www.uralprint.ru e-mail: book@uralprint.ru 12+