The Protagonist - magazine about movies

the

Pro ta go nist №1 ИЮНЬ 2011

МИШЕЛЬ ГОНДРИ ФИЛИП ПЕТИ: ЧЕЛОВЕК НА КАНАТЕ МЕЧТАТЕЛИ В КИНО KAREN O AND THE KIDS 1

2

КТО МЫ ТАКИЕ «Протагонист» — главный герой, главное действующее лицо, актёр, играющий главную роль в трагедии. Противопоставляется антагонисту. В более общем смысле протагонистом часто называют главного героя сюжета литературного произведения или фильма.

The Protagonist – это журнал о кино, сделанный с любовью.

Мы – независимое издание о кино и о людях, которые его делают. В мире каждый год снимаются сотни фильмов, мы отбираем самые лучшие и рассказываем о них вам. The Protagonist – это журнал о Кино с большой буквы, о фильмах, цепляющих ум и сердце, которые должен посмотреть каждый. Наш журнал создан для образованных, молодых духом людей, которые любят жизнь в самых её разнообразных проявлениях. Им интересны культура, искусство, спорт, и, конечно, в первую очередь кино. Наш журнал изначально делается для тех, кто знаком с кинематографом не понаслышке, в нём разбирается, и ищет чего-то нового, но мы надеемся, что он будет интересен всем, кто увлекается кино. Журнал The Protagonist в первую очередь несёт просветительскую функцию, и направлен на освещение таких фильмов, которые чаще всего проходят мимо зрителя. Для нас не существует таких понятий как фестивальное или не фестивальное кино, кинематограф для нас это в первую очередь искусство, и судим мы о фильмах исходя из этого. В журнале представлены 2 главные темы (протагонист, главный герой номера, и тема с обложки), одна из которых открывает номер, а другая закрывает, таким образом образуя закольцованную структуру. Наш пилотный номер посвящён фильмам о мечтателях., людях, каждый из нас которыми в глубине души является или когда-то являлся. Людях, которые делают красивые вещи, ставят цели и добиваются их. Людях, которые находятся на отшибе общества или идут против него. Людях, мечтающих о чём-то большем. Людях, которые живут своей жизнью. Мы надеемся, что вам будет приятно читать этот журнал, что вы посмотрите эти фильмы и откроете для себя что-то новое. Приятного просмотра!

3

СОДЕРЖАНИЕ 3 4 5 10 14 20 26 29 32 37 45 50

4

Кто мы такие Содержание Сеанс: Что вас ждёт в июне Протагонист: Мишель Гондри. Досье Протагонист: Мишель Гондри. Интервью Протагонист: Мишель Гондри. Наш выбор Фонотека: Karen O and the Kids Рапид: Одиночество Бегуна на Длинной Дистанции Хроника: Юные Сердцем, Человек на Канате Экран: Летающий Цирк Монти Пайтона Экспозиция: Реклама Для Гения В фокусе: Мечтатели в кино

СЕ АН С

ЧТО ВАС ЖДЁТ В ИЮНЕ

5

6

Бьютифул

Неубранные постели

Фильм рассказывает о разведённом отце двоих детей, который узнаёт, что неизлечимо болен. На протяжении ленты он готовится к смерти, вспоминая прошлое и улаживая дела в настоящем. Кроме того, этот человек волею судьбы вовлечён в незаконную деятельность — помогает нелегальным иммигрантам. Ему противостоит офицер полиции — его друг детства. Разведенный отец двоих детей Уксбаль — свой человек в теневом мире Барселоны. Для правоохранительных органов он — нарушитель закона; для нелегальных иммигрантов, которым помогает получить работу, — добрый ангел. Узнав, что неизлечимо болен, Уксбаль начинает готовиться к смерти.

Аксель и Вера живут на одном лондонском складе, но они не знакомы. Оба ведут вполне беспечный и бессмысленный образ жизни, состоящий из шатаний по клубам и случайного секса. Аксель ищет своего отца, которого едва помнит. Вера просто хочет любви без обязательств. Но все меняется, когда герои внезапно встречаются.

Алехандро Гонсалес Иньярриту Хавьер Бардем, Марисель Альварес, Ханна Бушаиб

2010

Дядюшка Бунми, который помнил свои прошлые жизни Дядюшка Боонмее страдает почечной недостаточностью и решает провести остаток дней в деревне. Здесь ему являются призраки умершей жены и сына и принимают его в свои объятья. Вдумчивый фильм , получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах-2010.

Апичатпонг Вирасетакун Сакда Кэубуади, Дженджира Понгпас, Маттье Ли

2010

Алексис Дос Сантос Дебора Франсуа, Фернандо Тилве 2009

Удовольствие быть обокраденным Фильм рассказывает историю молодой женщины с отличительной чертой характера. Возможно, кто-то назовёт её привычку клептоманией. А на самом деле она умеет ловить и фиксировать истинно важные вещи в жизни…

Джошуа Сафди Элеонор Хендрикс, Джошуа Сафди 2008

Где-то

Скотт Пилигрим против всех

Утопая в оргиях и пьянках, дорогих машинах и поклонницах, прожженная голливудская звезда Джонни Марко ведет распутную жизнь. Забившись в кокон греха и порока, он теряет себя… Однажды в роскошном отеле Шато Мормон его разыскивает его 11-летняя дочь, которую он бросил много лет назад. Джонни привязывается к девочке, а та возвращает его к жизни. Но расставание неизбежно… Один из самых лучших фильмов 2010 года.

Скотт Пилигрим нашел девушку своей мечты. Но на его пути стоит более сложная задача: чтобы встречаться с ней, Скотту придется победить ее семерых бывших и очень злых парней. «Скотт Пилигрим против всех» развлекательный фильм от начала до конца, со своей внутренней идеей и особым стилем повествования, безусловно, новое веяние в кино. Замечательная романтическая комедия, приправленная превосходными спецэффектами, удивительными персонажами и бесподобное музыкальное сопровождение.

София Коппола Стивен Дорфф, Эль Фаннинг

2010

Не сдавайся Фильм расскажет историю двух подростков, озабоченных вопросами смерти. Сюжет мелодрамы строится вокруг отношений между двумя подростками, один из которых тяжело переживает гибель своих родителей, а другая страдает от смертельного заболевания.

Эдгар Райт Майкл Сера, Мэри Элизабет Уинстэд

2010

Пина: танец страсти Документальная лента о скончавшейся летом 2009 года легендарной немецкой танцовщице и хореографе Пине Бауш.

Гас Ван Сент Миа Васиковска, Джейн Адамс, Скайлер Фиск

2011

Вим Вендерс Regina Advento, Malou Airaudo, Пина Бауш 2011 7

8

9

ПРО ТА ГО НИСТ

ЧЕЛОВЕК С ОБЛОЖКИ

10

ав вч чс сг гф фп пч чс св вФ Фс со он нр рк кк кс ст та ас ск км мщ щм мк кн нд дн нв вв вч чс сг гф фп пч чс св вФ Фс со он нр рк кк кс ст тл лс ск км мщ щм мк кн нд дн нв вв вч чс сг гф фп пч чс св вФ Фс со оф фк кн нд дн нв вв вч чс сг гф фп пч чс

видение, опьяняющий фантазии и какая-то детскость восприятия, создали не альный стиль отмеченполёт многими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое что живоеопьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино.восприятия, Франзузскийсоздали кинорежис видение, полёт фантазии и какая-то детскость несёр,живое сценарист и мёртвого клипмейкер, чей изобретательный стиль отмечен мно что на фоне по Гринуэю современного визуальный кино. Франзузский кинорежисгими сценарист критиками.и Его неклассическое сюрреалистическое видение, опьяняющий сёр, клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отмечен полё мнофантазии и какая-то детскость восприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвог гими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое видение, полёт по Гринуэю современного кино. восприятия, Франзузский создали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер фантазии и какая-то детскость нечто живое на фоне мёртвого чейГринуэю изобретательный визуальный стиль отмечен многими критиками. неклассиче по современного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценаристЕго и клипмейкер, скоеизобретательный сюрреалистическое видение, опьяняющий фантазии и какая-то детскост чей визуальный стиль отмечен полёт многими критиками. Его неклассичевосприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино ское сюрреалистическое видение, полёт фантазии и какая-то детскость Франзузский создали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер, чейГринуэю изобретательный визуальны восприятия, нечто живое на фоне мёртвого по современного кино. стиль отмечен многими критиками. неклассическое сюрреалистическое видение Франзузский кинорежиссёр, сценаристЕго и клипмейкер, чей изобретательный визуальный опьяняющий полёт фантазии и какая-то детскость восприятия, создали нечто живо стиль отмечен многими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое видение, на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино. восприятия, Франзузский создали кинорежиссёр, опьяняющий полёт фантазии и какая-то детскость нечто сцена живое рист и мёртвого клипмейкер, чей изобретательный стиль отмечен многими сценакрити на фоне по Гринуэю современного визуальный кино. Франзузский кинорежиссёр, ками.и Его неклассическое сюрреалистическое видение, опьяняющий фантазии рист клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отмечен полёт многими критикакая-то восприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэи ками. Его детскость неклассическое сюрреалистическое видение, полёт фантазии современного кино. восприятия, Франзузский создали кинорежиссёр, и клипмейкер, чейГринуэю изобре какая-то детскость нечто сценарист живое на фоне мёртвого по тательный визуальный стиль отмечен многими критиками. неклассическое сюрре современного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценарист иЕго клипмейкер, чей изобреалистическое видение,стиль опьяняющий фантазии и какая-то детскость восприятия тательный визуальный отмеченполёт многими критиками. Его неклассическое сюрресоздали нечто живое на фоне мёртвого Гринуэю современного кино. восприятия, Франзузски алистическое видение, опьяняющий полёт по фантазии и какая-то детскость кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер, изобретательный визуальный стиль от создали нечто живое на фоне мёртвого почей Гринуэю современного кино. Франзузский мечен многими сценарист критиками.и Его неклассическое сюрреалистическое видение, опьяняю кинорежиссёр, клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отщий полёт фантазии и какая-то детскость восприятия, создали нечто живоеопьяняюна фон мечен многими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое видение, мёртвого по Гринуэю современного кино.восприятия, Франзузскийсоздали кинорежиссёр, сценарист щий полёт фантазии и какая-то детскость нечто живое на фоне клипмейкер, чей изобретательный стиль отмечен многими критиками. мёртвого по Гринуэю современноговизуальный кино. Франзузский кинорежиссёр, сценарист Еги неклассическое видение, стиль опьяняющий полёт фантазии и какая-т клипмейкер, чей сюрреалистическое изобретательный визуальный отмечен многими критиками. Его детскость восприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю неклассическое сюрреалистическое видение, полёт фантазии и современ какая-то ного кино.восприятия, Франзузскийсоздали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер, изобретательны детскость нечто живое на фоне мёртвого почей Гринуэю современвизуальный стиль отмечен многими критиками. Егои неклассическое ного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценарист клипмейкер, чейсюрреалистическо изобретательный видение, опьяняющий полёт фантазии и какая-то восприятия, создали не визуальный стиль отмечен многими критиками. Его детскость неклассическое сюрреалистическое что живоеопьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино.восприятия, Франзузскийсоздали кинорежис видение, полёт фантазии и какая-то детскость несёр,живое сценарист и мёртвого клипмейкер, чей изобретательный стиль отмечен мно что на фоне по Гринуэю современного визуальный кино. Франзузский кинорежисгими сценарист критиками.и Его неклассическое сюрреалистическое видение, опьяняющий сёр, клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отмечен полё мнофантазии и какая-то детскость восприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвог гими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое видение, полёт по Гринуэю современного кино. восприятия, Франзузский создали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер фантазии и какая-то детскость нечто живое на фоне мёртвого чейГринуэю изобретательный визуальный стиль отмечен многими критиками. неклассиче по современного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценаристЕго и клипмейкер, скоеизобретательный сюрреалистическое видение, опьяняющий фантазии и какая-то детскост чей визуальный стиль отмечен полёт многими критиками. Его неклассичевосприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино ское сюрреалистическое видение, полёт фантазии и какая-то детскость Франзузский создали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер, чейГринуэю изобретательный визуальны восприятия, нечто живое на фоне мёртвого по современного кино. стиль отмечен многими критиками. неклассическое сюрреалистическое видение Франзузский кинорежиссёр, сценаристЕго и клипмейкер, чей изобретательный визуальный опьяняющий полёт фантазии и какая-то детскость восприятия, создали нечто живо стиль отмечен многими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое видение, на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино. восприятия, Франзузский создали кинорежиссёр, опьяняющий полёт фантазии и какая-то детскость нечто сцена живое рист и мёртвого клипмейкер, чей изобретательный стиль отмечен многими сценакрити на фоне по Гринуэю современного визуальный кино. Франзузский кинорежиссёр, ками.и Его неклассическое сюрреалистическое видение, опьяняющий фантазии рист клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отмечен полёт многими критикакая-то восприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэи ками. Его детскость неклассическое сюрреалистическое видение, полёт фантазии современного кино. восприятия, Франзузский создали кинорежиссёр, и клипмейкер, чейГринуэю изобре какая-то детскость нечто сценарист живое на фоне мёртвого по тательный визуальный стиль отмечен многими критиками. неклассическое сюрреа современного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценарист Его и клипмейкер, чей изобрелистическое видение,стиль опьяняющий фантазии и какая-то детскость восприятия тательный визуальный отмеченполёт многими критиками. Его неклассическое сюрреасоздали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино. восприятия, Франзузски листическое видение, полёт фантазии и какая-то детскость кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер, изобретательный визуальный стиль от создали нечто живое на фоне мёртвого почей Гринуэю современного кино. Франзузский мечен многими сценарист критиками.и Его неклассическое сюрреалистическое видение, опьяняю кинорежиссёр, клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отщий полёт фантазии и какая-то детскость восприятия, создали нечто живоеопьяняюна фон мечен многими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое видение, мёртвого по Гринуэю современного кино.восприятия, Франзузскийсоздали кинорежиссёр, сценарист щий полёт фантазии и какая-то детскость нечто живое на фоне клипмейкер, чей изобретательный стиль отмечен многими критиками. мёртвого по Гринуэю современноговизуальный кино. Франзузский кинорежиссёр, сценарист Еги неклассическое видение, стиль опьяняющий полёт фантазии и какая-т клипмейкер, чей сюрреалистическое изобретательный визуальный отмечен многими критиками. Его детскость восприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю неклассическое сюрреалистическое видение, полёт фантазии и современ какая-то ного кино.восприятия, Франзузскийсоздали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер, изобретательны детскость нечто живое на фоне мёртвого почей Гринуэю современвизуальный стиль отмечен многими критиками. Егои неклассическое ного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценарист клипмейкер, чейсюрреалистическо изобретательный видение, опьяняющий полёт фантазии и какая-то восприятия, создали не визуальный стиль отмечен многими критиками. Его детскость неклассическое сюрреалистическое что живоеопьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино.восприятия, Франзузскийсоздали кинорежис видение, полёт фантазии и какая-то детскость несёр,живое сценарист и мёртвого клипмейкер, чей изобретательный стиль отмечен мно что на фоне по Гринуэю современного визуальный кино. Франзузский кинорежисгими сценарист критиками.и Его неклассическое сюрреалистическое видение, опьяняющий сёр, клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отмечен полё мнофантазии и какая-то детскость восприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвог гими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое видение, полёт по Гринуэю современного кино. восприятия, Франзузский создали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер фантазии и какая-то детскость нечто живое на фоне мёртвого чейГринуэю изобретательный визуальный стиль отмечен многими критиками. неклассиче по современного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценаристЕго и клипмейкер, скоеизобретательный сюрреалистическое видение, опьяняющий фантазии и какая-то детскост чей визуальный стиль отмечен полёт многими критиками. Его неклассичевосприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино ское сюрреалистическое видение, полёт фантазии и какая-то детскость Франзузский создали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер, чейГринуэю изобретательный визуальны восприятия, нечто живое на фоне мёртвого по современного кино. стиль отмечен многими критиками. неклассическое сюрреалистическое видение Франзузский кинорежиссёр, сценаристЕго и клипмейкер, чей изобретательный визуальный опьяняющий полёт фантазии и какая-то восприятия, создали нечтовидение, живое н стиль отмечен многими критиками. Его детскость неклассическое сюрреалистическое фоне мёртвого по фантазии Гринуэю современного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценарист опьяняющий полёт и какая-то детскость восприятия, создали нечто живое на клипмейкер, изобретательный визуальный стиль отмечен многими критиками. фоне мёртвогочей по Гринуэю современного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценаристЕги Франзузский кинорежиссёр, сценарист неклассическое сюрреалистическое видение, стиль опьяняющий полёт фантазии и какая-т клипмейкер, чейи клипмейкер, изобретательный визуальный отмечен многими критиками. Его чей изобретательный визуальный стиль отмечен детскость восприятия, создали нечто живое на фоне мёртвого по Гринуэю современ неклассическое сюрреалистическое видение, опьяняющий полёт фантазии и какая-то многими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое ного кино.восприятия, Франзузскийсоздали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер, изобретательны детскость нечто живое нафантазии фоне мёртвого почей Гринуэю современвидение, опьяняющий полёт и какая-то визуальный стиль отмечен многими критиками. Егои неклассическое сюрреалистическо ного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценарист клипмейкер, чейдетскость изобретательный видение, опьяняющий полёт фантазии и какая-то детскость восприятия, создали не восприятия, создали нечто живоеЕго на фоне мёртвого по Гринуэю визуальный стиль отмечен многими критиками. неклассическое сюрреалистическое что живоеопьяняющий на фоне мёртвого по Гринуэю современного кино. Франзузский кинорежис видение, полёт фантазии и какая-то детскость восприятия, создали несовременного кино. сёр,живое сценарист и мёртвого клипмейкер, чей изобретательный стиль отмечен мно что на фоне по Гринуэю современного визуальный кино. Франзузский кинорежисгими сценарист критиками.и Его неклассическое сюрреалистическое видение, опьяняющий сёр, клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отмечен полё мнофантазии и какая-то детскость восприятия, создали нечто живое опьяняющий на фоне мёртвог гими критиками. Его неклассическое сюрреалистическое видение, полёт по Гринуэю современного кино. восприятия, Франзузский создали кинорежиссёр, сценарист и клипмейкер фантазии и какая-то детскость нечто живое надосьефоне мёртвого 11 чейГринуэю изобретательный визуальный стиль отмечен многими критиками. неклассиче по современного кино. Франзузский кинорежиссёр, сценаристЕго и клипмейкер, скоеизобретательный сюрреалистическое видение, опьяняющий фантазии и какая-то детскост чей визуальный стиль отмечен полёт многими критиками. Его неклассиче-

ДОСЬЕ

Мишель Гондри родился 8 мая 1963 года в Версале, Франция. В детстве Мишель мечтал стать художником или изобретателем.

В 1980-е он посещал в Париже художественную школу, там же Гондри познакомился с друзьями, вместе с которыми он основал поп-рок-группу Oui Oui, успевшую записать два альбома и несколько синглов до своего распада в 1992 году. Гондри был барабанщиком группы, режиссёрскую карьеру он начал с создания клипов для своей команды. Стиль его музыкальных видео привлёк внимание исландской певицы Бьорк, которая предложила ему снять клип на песню Human Behavior. Сотрудничество оказалось продолжительным, в итоге Гондри создал

Мишель Гондри со своим сыном Полом Гондри

шесть видео для Бьорк. Среди других музыкантов, работавших с Гондри более одного раза, – группы Daft Punk, Radiohead, The White Stripes, The Chemical Brothers, Beck. Гондри добился успеха и в телевизионной рекламе, где одним из первых стал активно применять технику замедленных съёмок Bullet time («скорость пули»), ставшую знаменитой после фильма «Матрица». Кинематографический дебют Гондри состоялся в 2001 году с выходом на экраны картины «Звериная натура», получившей противоречивые оценки критики. Однако уже второй его фильм «Вечное сияние чистого разума» (2004), созданный как и предыдущая лента в сотрудничестве со сценаристом Чарли Кауфманом, удостоился массы восторженных отзывов. Главные роли в картине сыграли звёзды Голливуда Джим Кэрри и Кейт Уинслет. В «Вечном сиянии» используются многие техники манипулирования изображением, с которыми режиссёр экспериментировал в прошлом, снимая свои музыкальные видео. За сценарий этого фильма Гондри (вместе с Кауфманом и Пьером Бисмутом) получил в 2005 году премию «Оскар». Картина завоевала также премию «Сатурн» как лучшая фантастическая кинолента года. Наиболее полно излюбленные идеи и техники Мишеля Гондри нашли отражение в его третьем художественном фильме «Наука сна» (2006). В этой картине о любви двух молодых людей Стефана и Стефани (в исполнении Гаэля Гарсиа Берналя и Шарлотты Генсбур) удивительным образом перемешаны сны и реальность.

12

досье

Съёмки целиком проходили во Франции в конце 2004 – начале 2005 года, главным образом в Париже, в доме, где Гондри жил 15 лет назад, и велись на трёх языках, французском, английском и испанском. Анимационные эпизоды были созданы летом 2004 года. Премьера фильма состоялась 22 января 2006 года на кинофестивале Санденс, где картина была очень тепло встречена и критиками, и зрителями, затем последовали фестивальные показы в Берлине, Сиэтле и Москве, проходившие с неизменным успехом. К старту американского проката «Науки сна» Гондри организовал в одной из нью-йоркских галерей специальную выставку декораций и реквизита из фильма, чтобы все желающие могли почувствовать себя на месте героев ленты.

«Я помню очень много снов, и я помню, что я пытался с ними экспериментировать.»

досье

13

ИНТЕРВЬЮ

Мне всегда было

12

Мишель Гондри уникальное явление в современном кино. Представляя свою «Перемотку» на берлинском кинофестивале в феврале 2008-го, он выглядел соответственно: в пафосном холле шикарного отеля Ншоп в самом сердце Постдамской, он сидел на диване в непонятном спортивном костюме, кроссовках разных цветов, полосатом шарфике, обмотанном вокруг горла, и… крутил кубик рубика. Как житель другого мира, другого времени и другой планеты… В артхаусной «Перемотке» Гондри опять выпустил наружу свои детские мечты и сумасшедшие изобретения: смешал на экране сумасшедшие пародии на «Охотников за привидениями», «Космическую одиссею 2001», «Короля Льва», «Шофёра мисс Дэйзи» и «Кинг Конга» – и ввёл в мире моду на «sweding» (любительскую пересъёмку самых легендарных кинолент). Заметим, что герои фильма весьма похожи на самого Гондри: забавляются, дурачатся – а потом снимают самое настоящее большое кино: байопик о джазовом пианисте Фэтсе Уоллере.

14

интервью

— Сразу скажу вам, что мой фильм не о кинопроизводстве, – предвидя мой первый вопрос, начинает разговор Гондри.

— Мне было интересно показать, какова сила желания. Оба героя фильма ничего не смыслят в кинопроизводстве, но начинают что-то делать, следуя своим желаниям, и достигают успеха. И от имитации, подражания приходят к созданию чего-то уникального.

The Protagonist: Вы сами кого-то имитировали, когда начинали творческую карьеру?

Мишель Гондри: Я всегда был самим собой. Это звучит претенциозно, но я никогда не собирался становиться деятелем культуры и потому никому не подражал. Когда я только начинал снимать клипы, то был весьма воодушевлен тем, что и как делал режиссер Тим Поуп, снявший почти все клипы для The Cure. Когда позже я создавал свои видео для Бьорк, то работал так, как он, но – не подражая его визуальному стилю. Такой путь прошли многие творческие люди. Как известно, в начале своей карьеры Рэй Чарльз пел, имитируя стиль Нэта Кинга Коула, а потом открыл свой собственный и стал гораздо известнее, чем сам Коул. В этом суть гениальности: найти себя, открыв что-то новое в самом себе. Мы ведь все – уникальные творения!

TP: А если говорить о кино: кто повлиял на ваш кинопочерк?

М.Г.: Тут уж влияния простираются от Малькольма Макларена до франко-бельгийских комиксов. Я был большим поклонником французского журнала комиксов “pif gadget”, зародившегося как молодежное издание французской компартии. Знаете, к каждому его номеру прилагался какой-нибудь приборчик,

с помощью которого можно было изучать различные физические или технические процессы. Кроме того, я всегда интересовался комиксами: Spirо бельгийца Андре Франкуина, Corto Maltese швейцарца Хуго Пратта, Эдгара Якобса, любил полистать Tim und Struppi! (но там были расистские моменты). Ну и, конечно, меня всегда забавлял Чаплин.

TP: Можно сказать, что ваш фильм – это в каком-то роде дань эре видеокассет?

М.Г.: Что? Как вы сказали? Дань эре? О, нет! Я за dvd! Кассеты очень непрактичны и занимают много места в доме. У меня дома огромная коллекция dvd так как я испытываю отвращение к ТВ. Все эти реалити-шоу ужасно пошлы и безобразны. МТV уже тоже укатилось куда-то вдаль от рок-н-ролла (играет словами roll («катиться») и «rock&roll», – прим. автора). И когда я слышу, что я – герой культуры МТV, то говорю: «Фигня! Моих клипов там 0,01 %!» Видеокассета в сценарии нужна была мне лишь для того, чтобы рассказать историю: что-то важное исчезает по недоразумению и становится причиной создания чего-то нового, еще более важного.Много великих вещей начиналось с нелепостей. Известно, что Уолт Дисней, глядя, как его племянник играет в песочнице в пасочки, решил построить лучшую

интервью

15

Слева направо: Кейт Уинслет, Мишель Гондри и Джим Кэрри на съёмках фильма «Вечное Сияние Чистого Разума»; «Золотой мальчик», лошадь, сшитая для съёмок фильма «Наука Сна»; кадры из клипа, снятого Мишелем Гондри на песню Бьорк «Army of me».

в мире игровую площадку для детей. Так появился Диснейленд. Теперь дети между катанием на пластиковых горках и поеданием гамбургеров имеют минимальный шанс на то, чтобы придумать свой собственный мир, который гораздо проще создать, играя в песочнице. На примере истории героев «Перемотки» я хотел напомнить всем, что на самом деле исполнение наших желаний не зависит от бюджета и технического оснащения. Сила мечты значительна сама по себе.

смогли показать обложку «Назад в будущее». Не разрешили нам.

М.Г.: «If you love it – swed it!» (Если любишь – пересними!) Наш маркетинговый отдел очень рад этой моде. Я же не вижу ничего хорошего в подражании – пусть бы лучше снимали свои фильмы. Кстати, вы видели пародию на мою же «Перемотку»? Очень удачно! Двойная пародия! Впрочем, я и сам «переснял» фильм, создавая трейлер (речь идет о «be kind rewined sweeded trailer» с Гондри же в главной роли, – прим. автора). Его тоже можно посмотреть на YouTube.

М.Г.: Нет! И мне уже несколько раз предлагали снять римейк – я всегда отказываюсь. Смысл в том, чтобы превысить бюджет и количество спецэффектов? Разве это смысл? В своем фильме я показываю противоположность римейкам: как можно взять за основу дорогой фильм, а снять дешевый.

TP: На YouTube теперь весёлая паника по поводу пересъёмки фильмов! Вы ввели моду на Sweding.

TP: Это ведь вы ввели в обиход это новое слово Sweding («пересъёмка»)?

М.Г.: Да, и даже на Википедии уже появилась статья об этом! Это слово пришло в голову случайно. Сначала мы собирались использовать модное словечко рипр. Но оно слишком связано с культурой МТV. Так что я придумал Sweding. Поначалу мне в голову пришло Suede («замша» – англ.) из песни Элвиса Пресли Blue Suede Shoes. Потом от него придумался глагол Swed. Слово впервые появляется в диалоге, когда Джек Блэк пытается объяснить клиенту магазина, почему переснятый фильм стоит дороже оригинала: да потому что в Швеции (Sweden – англ.) все дороже! (хохочет)

TP: Создавая картину, платили ли вы лицензионные сборы за те фильмы, что пересняли во время «Перемотки»?

М.Г.: Нет, слава Богу, пародии бесплатны! Нам нужно было только разрешение на показ в кадре обложек оригинальных vhs, на это распространяется авторское право. Например, мы так и не

16

интервью

TP: Как вы выбирали фильмы, которые переснимали? М.Г.: Конечно, это были мои личные фавориты, в первую очередь! Важно было, чтобы нужный фильм выходил на vhs. По этой причине, как бы я ни хотел переснять «Кинг Конга» Питера Джексона, – не вышло. Он «родился» сразу на dvd.

TP: К слову: «Кинг Конга», кажется, уже дважды переснимали. Как вы относитесь к римейкам, в них есть смысл?

TP: Вы критикуете неписаные законы Голливуда?

М.Г.: Я – коммунист и полагаю, что этот мой фильм можно рассматривать как пример кинокоммунизма: люди сами все могут сделать, без корпораций. Я – ярый противник мира потребления. Система работает так, что внушает нам: чем больше денег ты тратишь, тем лучше. Мне ближе натуральный обмен. Я вообще ярый противник капитализма! С тех пор как рухнул Восточный блок, и призрак коммунизма перестал бродить по Европе, нет больше идеи, которая пусть хотя бы чисто гипотетически могла противостоять капитализму. Люди уже забыли, что счастье лежит не в материальной, а в социальной интеракции. Если ты проводишь вечер с друзьями, то ты счастлив. Почему мы только в двух шагах от смерти понимаем, что все материальное – преходяще? Я пытаюсь подтолкнуть людей к тому, чтобы они снова начали больше общаться друг с другом. Пусть домашняя видеотека – это не поход в кино с толпой друзей, но скачивание из Интернета фильмов делает нас еще большими эгоистами. С появлением Интернета люди могут вовсе не выходить из дома и общаться только интерактивно. Они могут позволить себе заказывать все

«

Исполнение наших желаний не зависит от бюджета и технического оснащения.

Сила мечты значительна сама по себе. »

необходимое домой: еду, фильмы, мечты. Это убивает социальную жизнь и делает наши улицы холоднее и, вероятно, потому опаснее.

TP: А в чём смысл снимать свои фильмы, а не идти смотреть кино?

М.Г.: Ничто не даст тебе так почувствовать ход процесса, как причастность к нему. Она дает более длительное ощущение счастья, нежели просмотр самого крупнобюджетного фильма, ее не сравнить с краткой радостью от приобретения фильма в частную собственность. Если честно: моя квартира полна хлама, который я когда-то гордо купил, а теперь это все мертво и громоздко. Но даже мои старые музыкальные видео, которыми я уже не так восторженно доволен сегодня, делают меня счастливее. Потому что я сделал их сам.

TP: Значит, «Перемотка» – это фильм об удовольствии создавать?

М.Г.: Да! Главное, что я понял в своей жизни: кино является идеей. И моя последняя идея Do It Yourself Movie («самодельный фильм»). Я создал в Нью-Йорке небольшой павильон, придя в который каждый может снять свое кино. Это моя «Догма».

TP: Является ли «Перемотка» вашим приветственным посланием людям, которые снимают домашнее видео и выкладывают его на YouTube?

М.Г.: Да, но я предлагаю другой ход событий. Люди снимают фильм и выкладывают в Сеть. Я предлагаю снимать фильм вместе и смотреть вместе еще большей компанией, как в финале моего фильма. Это не была постановочная сцена. Когда мы начали снимать просмотр фильма перед магазином, с толпой актеров и статистов смешались прохожие, они думали, что мы снимаем сюжет для «Дискавери» про джазового пианиста Фэтса Уоллера. Вышел отличный финал фильма!

TP: Собственно, почему героем истории стал старина Фэтс Уоллер? М.Г.: О, это один из самых больших моих идолов! Вообще джаз –это мои корни. Мой отец слушал Дюка Эллингтона и беспрестанно спрашивал меня, понимаю ли я разницу между вдохновением и профессионализмом.

TP: Вы нашли этот баланс?

Слева направо: кадр из клипа, снятого Мишелем Гондри на песню The White Stripes «Fell in Love with the Girl»; Мишель Гондри на съёмках фильма «Перемотка»; кадр из фильма «Вечное Сияние Чистого Разума».

интервью

17

Слева направо: клип, снятый Гондри на песню Daft Punk «Around The World». ; Мишель Гондри и Гаэль Гарсия Берналь на съёмках фильма «Наука Сна».

М.Г.: Я все время в движении. Кино, которое я снимаю, меняет меня самого. «Вечное сияние чистого разума» было фильмом о разочаровании в любви, «Наука сна» – историей о разочаровании в любви, которое можно обратить в творческую силу. «Перемотка» – это фильм о разочаровании, ставшем толчком к созиданию. Каждый из моих фильмов – другой. В документальной ленте «Блок Парти Дэвида Лешапеля» я создал портрет hip-hop культуры. При съемках этого фильма я научился многому. Например, как сила положительной энергии может объединять массы. Этот мотив есть в «Перемотке». Мы снимали фильм в маленьком городке Пассаик примерно в 20 милях от НьюЙорка, в весьма бедном квартале, население которого состоит преимущественно из иммигрантов: из Польши, Доминиканской республики, Центральной и Южной Америки. Половина людей, которых вы увидите в фильме, – местные жители: они внесли в кино неповторимый живой местный колорит. Я хотел снимать

фильм не просто в городе, а вместе с городом. Моей идеей было сделать этот фильм по принципу, следуя которому во времена Фэта Уоллера в Гарлеме устраивались джазовые вечеринки: хозяину зала платился доллар, буксировался рояль, доставлялась выпивка, купленная в складчину, и устраивались джем-сейшны.

TP: Вы ещё продолжаете снимать музыкальные видео?

М.Г.: Ну да, один или два в год. С Бьорк недавно сделал новый клип. У меня есть еще тонны идей для видео! Но теперь мне важно использовать их сначала в кино, а потом уже в видео, иначе тут же украдут идею. У меня всегда при себе записная книжка: я все время туда что-то вписываю. А другие все надеются что-то списать из нее. (хохочет)

TP: Один режиссёр как-то признался мне, что, снимая фильм,он избавляется от мучавшей его долгое время эмоции. Вам близка такая мысль?

« Я думаю, что есть любовь, которая функционирует на духовном, творческом и на физичском уровне одновременно... Именно такую нужно искать. » 18

интервью

М.Г.: Хм… Ну ладно, признаюсь: я снял фильм «Наука сна» только для того, чтобы понять наконец, любила ли меня та девушка, в которую я был влюблен, или нет. Я всегда думал, что нет, не любила, и для меня это было очень мучительно. Сняв фильм, я как бы спросил людей: а что вы об этом думаете? Могла все же она меня любить? Вот вы что думаете?

TP: Я думаю, между ними была сильная магия…

М.Г.: Ах, значит, есть все же надежда… Шарлотта (Шарлотта Гинзбур, исполнительница роли Стефании, – прим. автора) тоже полагает, что Стефани все же была влюблена в Стефана. Впрочем, все женщины думают так… Знаете, для меня загадка загадок нашей жизни состоит в том, что на любовь можно не ответить. Я ДОЛЖЕН был тогда принять это как реальность. Сегодня я думаю, что есть любовь, которая функционирует на духовном, творческом и на физическом уровне одновременно… Именно такую нужно искать.

TP: Значит, всё-таки «Наука сна» на 99 % процентов автобиографичный фильм?

М.Г.: В самом деле, я работал одно время в такой же календарной фирме. Мы снимали фильм именно в том доме, где я жил

тогда. Личность, которая вдохновила меня на фигуру Стефани, когда-то смастерила таких же птиц, что вы видели в фильме. И всегда мечтала, чтобы они могли еще и летать. И я нашел способ, как сделать так, чтобы такая птица таки смогла летать. Я хотел показать ей, той девушке, что я могу исполнить ее мечту. Для этого я и занимаюсь кино.

TP: Правда ли, что вы являетесь стипендиатом в известном бостонском научно-исследовательском центре естесственных наук Think Tank M.I.T.?

М.Г.: Да, и в рамках этой программы я встречаюсь с докторами естествознания, мы вместе обсуждаем некоторые вещи и ставим эксперименты. Они очень неоднозначно реагируют на мои амбиции «сумасшедшего профессора», но вот, к примеру, моя машина времени и из «Науки сна», с помощью которой можно посекундно поворачивать время вспять, была встречена ими с большим энтузиазмом. Я мечтаю (не только в кино – на самом деле) смастерить машину времени. Я, знаете ли, охотно посетил бы своих старых подруг, которые когда-то меня бросили. Пока же мне удается мастерить детские фильмы для взрослых, что тоже неплохо.

интервью

19

НАШ ВЫБОР

«Сегодня я покажу, как делаются сны: нужно взять набор случайных мыслей, переживания дня, воспоминания о прошлом, любовь, дружбу и все прочее, и парочку личных деталей»

В самопальной студии собственного имени «Стефан-ТВ» он (Берналь) – герой беспрерывного кулинарного шоу, где среди прочих рецептов преподносит формулу приготовления сна. Солист рок-бенда, переодетый в маскарадный комбинезон кота. Объект интереса интервьюеров, выспрашивающих о природе и смысле его творчества. Вещание канала заканчивается, когда солнце взбивает перины его детской кровати, – но, колготясь по неуклюжей квартирке своего детства, куда настоятельными звонками вытащила его из Мехико француженка мама (МиуМиу), он ни на секунду не расстается с ау-

20

наш выбор

тичной игрой и так и норовит выскочить на лестничную клетку под критический взор симпатичной и симпатизирующей соседки (Генсбур) то при меховых кошачьих ушах, то при хвосте. Оклемавшись, Стефан плетется в офис, куда пристроила его маман, затевает с соседкой враки, чтобы скрыть свое незрелое волнение, – в свои 25 напрасно гадая, когда ж закончится детство и наступит настоящая жизнь. И так – каждый день. В лоскутной фантазии 43-летнего Гондри (создателя видеоиконографии Бьорк и метафизической мелодрамы «Вечное сияние чистого разума») Стефан, неистощимый на всевозможные приспособления из целлофана и пластилина, в одной из сцен упоминает в качестве источника вдохновения русскую анимацию. Действительно, если герой трогательно не выросшего выше метра шестидесяти Берналя кого и напоминает – так это мужичонку из мультвертепа

Татарского «Падал прошлогодний снег», особенно в той сцене, где он принес ожидавшуюся женой к Новому году елку в марте месяце и теперь плетется за ругающейся половиной по мосту, помахивая тигровым хвостом. Сам же фильм – захламленный, как чердак, рукодельными спецэффектами, продолжая ассоциацию с фильмом Татарского – ту сцену в избушке на курьих ножках, где заевшая волшебная палочка превращает нелепые артефакты в еще более нелепые: довоенный утюг в часы с кукушкой, часы – в колющих дрова мужичка и медведя и так без конца. Пронизывает картину Гондри и некая пронзительная, сродни сыгранной в нашем мультфильме для одинокого воробья на свирели, мелодия, – мелодия желания самореализоваться и доставить радость подлинными поступками любящим и любимым, но просто физической невозможности поступиться ради этого соблазном дослушать до конца сказку

про того купца, что очень любил арбузы, или что еще там крутят, обрывая под звон будильника на самом интересном месте, по «Стефан-ТВ», в детских снах и аутичных играх. Изобразительную щедрость и выдумку «Науки сна» нельзя не оценить, как и обезоруживающе инфантильное чувство юмора (чего стоят такие, например, проявления галантности Стефана: «Когда я вижу твои сиськи, у меня встает пиписька»). А вот сможет ли она тронуть отдельно взятого зрителя – зависит от зрительской готовности признать себя в герое того анекдота о мальчике-дебиле, который заказал золотой рыбке слоновьи уши, свиное рыло и длинный хвост, чтобы им щелкать, и на вопрос рыбки «А что ж ты не попросил богатства, вечной жизни, большой любви?» удивился: «Ой, а че, можно было?!»

наш выбор

21

НАШ ВЫБОР

Странные, окольные пути выбирает провидение.

Все, чего поклонники «Соляриса» Тарковского не дождались от прошлогоднего ремейка Содерберга, год спустя возникло в фильме с Джимом Кэрри и громоздким мелодраматическим названием. Если вчитаться в титры обоих фильмов, проследить траекторию влияний не составит труда. Криса в американском «Солярисе» играл Джордж Клуни; тогда же он снимал свой режиссерский дебют «Признания опасного человека» по сценарию Чарли Кауфмана; тогда же Кауфман писал сценарий «Вечного сияния страсти». В общей тусовке, видимо, стал популярен старый фильм Тарковского – ребята вдруг обнаружили его актуальность. Содерберг взял сюжет; Кауфман – суть. Содерберг проиграл Тарковскому, отказав «Солярису» в главном, что составляло центр его эмоционального притяжения: он убрал из фильма Землю. В «Сиянии страсти» она явлена со всеми своими дождями, снежными пляжами, мокрыми электричками, робким мартовским солнцем, приливами, песками, тротуарами. Явлена, чтобы уплыть, как в иллюминаторе космического корабля: большая часть событий будет происходить в мозгу

22

наш выбор

погруженного в кому героя, который претерпевает серьезную операцию по стиранию памяти о его последней, дурно закончившейся любви. Джоэль, герой Джима Кэрри (который в этом фильме неожиданно стар и небывало прекрасен), просыпается в залитой ровным серым светом комнате; едва осознав, что проснулся, он резким движением ступни откидывает одеяло – так же откидывала одеяло Хари, когда, пробудившись, коснулась пяткой холодного пистолета. На календаре 14 февраля. День святого Валентина, «который придумали продавцы открыток, чтобы люди почувствовали себя в два раза несчастнее». Дождь так дремотно моросит, что Джоэль, добравшийся уже было до станции метро, решает прогулять работу и садится в поезд до пляжа Монтаук. На станции его замечает девица с цирковым именем Клементина (Уинслет) и покрашенными в истошно синий цвет волосами. На пляже – снова она. «Боже мой, как хочется с кем-нибудь познакомиться. Но у меня есть проблема: я не могу смотреть незнакомым женщинам в глаза». Джоэль все время говорит про себя, его комментарии так же зябки, как изморось над пляжем, и так же забавны, как прогул рабочего дня. «Какой же я влюбчивый – влюбляюсь,

чуть кто обратит на меня внимание». Лично мне давно не доводилось сталкиваться в кино с такой точной картиной городского одиночества, нарисованной за короткие пять минут. Довершает впечатление картинка – оператор Эллен Кюра, отточившая мастерство на фильмах Спайка Ли, после этого фильма войдет в пантеон величайших мастеров камеры. На крупных планах она освещает морщинки Кэрри так, что нам нет нужды видеть пейзаж: этот кефирный свет на этой зернистой коже сам расскажет и о мелком дожде, и о неприкаянных двух часах дня полусонного четверга. Не в пример Джоэлю, девица окажется активной, и пить вечерний виски – она не мыслит ни дня без виски! – он будет уже у нее в квартире под песни, которые исполняла Рекха в индийской мелодраме 1970-х «Нагин». Потом он будет ехать сквозь ночь в машине и захлебываться плачем, а из приемника его будет подначи-

вать Бек (который превзошел самого себя, записав к фильму меланхоличнейшую из баллад). И только затем начнутся титры, спираль сюжета раскрутится вспять, окажется, что Джоэль и Клементина встретились и полюбили друг друга давно, но потом все не заладилось: их встречи обернулись сплошными слезами, она пошла в корпорацию «Лакуна» и стерла его из памяти. Он в ответ пошел и заказал аналогичную операцию – если продолжать параллель с «Солярисом», это аналог аннигиляции Хари. Сюжет фильма развернется в лабиринтах сознания Джоэля, из которого в течение ночи компьютер изгоняет Клементину, а он, блуждая по волнам своей памяти, вдруг поймет, что больше всего на свете не хочет ее терять, и будет ловить ее, уговаривать остаться, искать лазейки от всевидящего ока машины повсюду: прятаться с ней

в подавленных воспоминаниях детства, на льду не обозначенных на картах замерзших лесных озер. Фильм окажется историей несложившейся любви, которую память и совесть отказываются терять. Нужно все-таки сказать о человеке, который за плевые для Голливуда 20 миллионов собрал таких потрясающих людей и заставил их работать столь слаженно. Это – француз Мишель Гондри, автор большинства клипов Бьорк (включая псилоцибиновую «Йогу»), “Come into My World” Кайли Миноуг, “Protection“ Massive Attack, еще трех десятков великих музыкальных видео и, согласно Книге рекордов Гиннесса, самого титулованного рекламного ролика всех времен – джинсов Levi’s 1994 года. В витражах сознания Джоэля клипмейкер чувствует себя, простите, как рыба в воде, а созданное им – это тот самый великий американский психологический фильм, который

был главным экспортным промыслом Голливуда в 1970-е («Три дня Кондора», «Полет над гнездом кукушки», «В поисках мистера Гудбара») и секрет производства которого был утерян с приходом Рейгана. Необыкновенное кино про обыкновенных людей. Про ту, которая не решилась оторваться от бутылки, зная по прошлому опыту, что мужчина может предать, а бурбон – никогда, покуда есть деньги. Про того, который не решился оторваться от телевизора, думая, что невниманием наказывает ее за пьянство. Про всех тех, которые не осмелились держать друг друга в объятиях так крепко, чтобы не отпустить никогда. И сколь бы путаным фильм ни казался, он прост, как дыхание.

наш выбор

23

24

25

ФО НО ТЕ КА

МУЗЫКА В КИНО

26

KAREN O AND THE KIDS Появление фронтледи Yeah Yeah Yeahs в титрах картины «Там, где живут чудовища» экс-бойфренда Спайка Джонза совсем не случайно. И все же былая любовь тут не при чем, просто эксцентричная Карен как никто другой из музыкантов понимает философию фэнтези. В качестве «ребят» (The Kids) вместе с Карен О (Karen O) над саундтреком трудились ее коллеги по YYY, а также избранные музыканты из Deerhunter, Liars, The Dead Weather и The Raconteurs. В итоге получилась концептуальная подборка, в которую вошли как привычные для звуковых кинодорожек инструментальные темы, так и вполне форматные треки. В начале этого релиза больше песен с задорными мотивчиками и озорными подростковыми выкриками всем хором, характерными для многих новых групп со словом «kids» в названии. В это милое ребячество органично вписалась и Карен, которую не редко в последнее время обвиняли в излишней зрелости. Далее идут несколько более тягучих треков, а иногда и вовсе встречаются психоделические завывания, но, в конце концов, все возвращается к подростковому наиву. Как результат, от релиза, заполненного живой, по большей части гитарной и вполне солнечной музыкой, остается положительное впечатление, подобное умилению, которое возникает, когда смотришь наивные и красивые фильмы для детей.

27

28

РА ПИ Д

СПОРТИВНОЕ КИНО

29

1962 Том Кортни, Майкл Редгрейв Тони Ричардсон

Одиночество бегуна на длинную дистанцию Картина рассказывает о Колине Смите, юноше, приговоренном после ограбления булочной к пребыванию в исправительной школе. Директор школы верит в реабилитационные возможности спорта,и, узнав, что Колин – прирожденный бегун, уговаривает его тренироваться, чтобы иметь возможность участвовать в местных состязаниях, что обеспечит ему особые привилегии в случае победы. Большая часть фильма занята тренировками Колина, во время которых он и вспоминает о событиях, людях и взаимоотношениях с ними, которые привели его к такому итогу. Наступает день соревнований, Колин легко побеждает соперников, но у самого финиша выкидывает совершенно неожиданный финт…

30

— Что ты делал бы, если бы у тебя не было денег? – Я бы нанял лохов, чтобы они работали за меня и отдавали мне заработнанное. (Из разговора моего коллеги и нашего директора.)

Боюсь, что этот фильм никогда не потеряет свою актуальность. Главное богатство нашей планеты – люди. Но большинство из них не знает, как распорядиться собой. И тогда за них решает кто-то другой, что им делать и как. Казалось бы, что плохого – опытные и дальновидные боссы (глава колонии) помогают неоперившимся юнцам (Колин Смит) найти себя и начать приносить пользу обществу, в котором они живут. Вроде, все отлично: мы все выигрываем, когда и мы, и окружающие нас люди проявляют себя на полную мощь. Проблема в характере этой помощи. Она превращает человека не в Человека, а в лошадь на скачках (ну или просто трудовую конягу в упряжке повседневных забот). И боссы ставят на скакуна. И выигрывают. Но скакун, скакун вряд ли когда вырвется на свободу и станет самим собой. И каждая его победа на скачках будет приносить ему лучший корм, лучшего конюха и лучших сторожей, которые будут смотреть, что бы не дай бог, скакун не сбежал на волю. Боссы не хотят видеть людей равными себе. Боссы хотят гордиться своими скакунами и получать с них прибыль. Какие альтернативы есть у Колина кроме победы в кроссе? Смотрите фильм.

31

ХРО НИ КА

ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО

32

ЮНЫЕ СЕРДЦЕМ «Юные сердцем», столь ироничное название носит знаменитый ансамбль хорового пения из Новой Англии. Отличительной особенностью этого многочисленного коллектива является возраст участников – если вам исполнилось шестьдесят, и вы подумываете о карьере рок-музыканта, лучше забудьте пока о «Юных сердцем». Вы для них слишком молоды, ведь средний возраст участников этого хора – восемьдесят лет.

2007 Стефен Уолкер Участники коллектива, руководитель ансамбля, родственники, близкие, друзья и простые зрители по всему миру

33 33

ФАНТАСТИЧЕСКАЯ СМЕСЬ ЮМОРА, ГРУСТИ И ВДОХНОВЕНИЯ

Это может так звучать, но это не клише: это кино заставит вас смеяться и плакать.

В наши дни с таким большим количеством производимого мусора это освежающий фильм, чтобы увидеть нечто истинное.

Это – документальный фильм о группе стариков из Нортхемптона, которые совершают поездку и поют рок-н-ролл. Есть что-то абсурдное, возмутительное, смешное и интересное в наблюдении 89-летнего, подражающего Джеймсу Брауну и крике “Я чувствую себя хорошо!”. Что мы видим в этом двухчасовом документальном фильме, и забавно время от времени, и печально. Эй, это – действительность; жизнь тяжела, особенно, чем больше ты стареешь и стареешь. Некоторые из членов этой группы умирают во время съемки. Другие мужчины и женщины должны иметь дело с этими потерями. “Show must go on”, как говорится, но это не легко. Группа поет рок стандарты, и другие песни, которые являются недавними. Джеймс Браун, Ramones, Битлз, Bee Gees или Rolling Stones. Также эти старые люди исполняют Sonic Youth, Coldplay, The Clash и т.п. Из всех участников каждый петь не может, но больше всего впечатляешься голосом Фреда Ниттла,

34

который должен сидеть и петь, имея кислородный резервуар рядом с ним. Его голос действительно, действительно хорош. Потом там есть 92-х летняя и мужественная Эйлин Хол и больной раком шесть раз Джо Бенуа, вероятно самый хороший человек, которого Вы когда-либо встречали. Все люди здесь интересны. Чем больше я наблюдал за этим, тем большее уважение я испытывал к Бобу Силмену, который направляет эту группу. У этого человека должны быть огромное терпение и большое, большое сердце для пожилых людей. Печально, когда участники продолжают забывать свои строчки снова и снова, но Боб не сдаётся. Его называли “бригадиром” несколько раз, но группа испытывает большое уважение к нему. Режиссёр Стивен Уокер делает работу высшего качества, соединяющую этот фильм, удерживая некоторые выстрелы и сокращая другие только в правильных местах так, что мы получаем полный эффект юмора или драмы в особой ситуации. Ваши эмоции сольются в гамму, когда вы будете смотреть этот фильм. Чем Вы сентиментальней, тем больше он затронет Вас. Если у Вас есть чувство юмора и сострадание к людям, то это – один из немногих фильмов, я гарантирую, что Вам обязательно понравится.

7 августа 1974 года французский канатоходец Филипп Пети совершил то, что позже назвали «художественным преступлением века». Он 45 минут разгуливал по канату, натянутому между башнями Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Это стало вершиной его карьеры, в которой уже были аналогичные проделки с собором Парижской Богоматери и мостом Харбор-Бридж в Сиднее. Документальная лента режиссера Джеймса Марша – это не только гимн смелому человеку, но еще и дань эпохе, уничтоженной 11 сентября 2001 года.

2008 Джеймс Марш Филипп Пети (Пол МакГилл в роли молодого Пети), другие участники событий

ЧЕЛОВЕК НА КАНАТЕ 35

САМОЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ ВЕКА

«Для меня это так просто, так естественно, что жизнь должна быть прожита на грани. Нужно быть мятежником, не ограничивать себя правилами, отказываться от собственного успеха, не повторять самого себя, воспринимать каждый день, каждый год, каждую идею как настоящее приключение. И тогда вы проживете свою жизнь на туго натянутом канате».

36 36

«Когда я спустился, – а француз Филипп Пети очень забавно говорит по-английски, — толпа бросилась ко мне. Боже мой, я только что танцевал на крыше мира, а эти американцы лезут ко мне со своим извечным практицизмом, спрашивая, зачем я это сделал и что хотел доказать!.»

Этот оскароносный документальный фильм повествует о том, как в 1974 году канатоходец Филипп Пети осуществил свою безумную мечту, ступив на трапецию, натянутую между ныне почивших близнецов-небоскребов Всемирного Торгового Центра в Нью-Йорке. Как сам признался этот добродушный псих, он был одержим своей затеей много лет, с тех пор, как однажды, сидя в очереди к зубному врачу, увидел в журнале статью о только начавшемся строительстве башен. Прошло время. Филипп изрядно напракиковался в эквилибристике, покорил Нотрдам де Пари и Сиднейский мост, но то была лишь разминка перед настоящим подвигом. Постепенно он сколотил вокруг себя придурковатую команду обожающих его талант фриков и наконец осмелился посягнуть на Близнецов. “Боялся ли

я оступиться и погибнуть? А можете ли вы придумать смерть красивее?” Фильм по большей части соткан из многочисленных интервью и фотохроники. Смотришь его, будто листаешь чей-то альбом, а голос за кадром вдохновенно делится с тобой своими воспоминаниями. В этом смысле “Человеку на проволоке” недостает динамики, всё из-за недостаточного, на мой взгляд, количества съемок, которые реконструировали бы процесс подготовки к штурму неба. Ну здесь я сам виноват, – шел на фильм, ожидая документальной версии “Друзей Оушена”, ведь, думал я, им же пришлось построить гениальный план, как то же нужно было все оборудование протащить на крышу, обманув службу охраны и т.д. Нет, об этом с горящими глазами расскажет сам Филипп, но не более того. Говорят, что нереализованный потенциал в будущем всегда сжирает своего обладателя, так вот Филипп Пети не стал проверять этого утверждения на себе. Он выжал из себя максимум, совершил не то, чтоб невозможное, – он сделал то, что никогда даже не оценивалось в подобных категориях, потому что ни в одну здоровую голову и прийти то не могло. Филипп Пети – он уникален, он такой один. Возрадуемся.

ЭК РА Н

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

37

Летающий цирк

Монти Пайтона

38

«Летающий цирк Монти Пайтона» (англ. Monty Python’s Flying Circus) – британский комедийный скетч-сериал с участием комедийной группы «Монти Пайтон». Шоу выделялось своими сюрреалистическими сюжетами, рискованными намёками, яркими гэгами и искромётными диалогами. Действие с живыми актёрами перемежалось либо сопровождалось анимацией Терри Гиллиама.

Участники

Грэм Чепмен

Эрик Айдл

Джон Клиз

Майкл Пэйлин

Терри Гиллиам

Терри Джонс

39

Концепция «Летающий цирк Монти Пайтона» включал в себя огромное количество инновационных техник и комедийных приёмов. Так, эпизоды шоу не начинались с титров: обычно им предшествовала долгая заставка, в которой человек в костюме бродяги или отшельника добирался до камеры, чтобы сказать «Это». В поздних эпизодах в заставке также стали постоянно появляться голый органист и Джон Клиз в роли диктора за столом. Иногда, помимо этого, там присутствовали другие микросюжеты; в нескольких сериях титры начинались только к середине эпизода.

Интересные факты: •

•

• • •

•

Заглавной темой шоу, звучащей во время титров, был военный марш «The Liberty Bell» (он был выбран благодаря запоминающейся мелодии и тому, что его запись находилась в публичном достоянии). Помимо этого, для всех скетчей «Летающего цирка» было характерно отсутствие «коронной фразы» – финальной шутки, «венчающей» всё действие. В связи с тем, что у всех участников труппы всегда вызывала недовольство необходимость придумывать «ударную» концовку к скетчу, которая может его испортить, если не будет соответствовать уровню предшествующего, они решили просто от неё отказаться. Поэтому скетчи кончались самым абсурдным образом: к примеру, их останавливал полковник (в исполнении Чэпмена), которому они казались слишком глупыми, в них появлялся рыцарь (Гиллиам), ударявший персонажей по голове курицей, или появлялся Джон Клиз за столом, произносящий: «А сейчас нечто совершенно иное». Некоторые скетчи оканчивались тем, что персонажам «надоедало» или у них «заканчивались реплики по сценарию». Переходом между скетчами, как правило, служили сюрреалистические мультфильмы Гиллиама.

40

Среди черновых вариантов названия шоу были «Летающий цирк Барона фон Тука» (в честь Барри Тука, который много сделал для появления сериала на свет) и «Летающий цирк Гвен Дибли» (в честь женщины, имя которой случайно попалось Майклу Палину в газете). Благодаря этому сериалу английское слово «spam» (сокр. от spiced ham – консервированный колбасный фарш) приобрело второе значение – «чрезвычайно навязчивая реклама», именно поэтому любые нежелательные массово рассылаемые электронные письма позже получили название спам. В "Житие Брайана» (один из полнометражных фильмов Монти Пайтона) одну из ролей играл Джордж Харрисон. Огромная нога, которая в конце каждого выпуска яростно затаптывает название шоу, взята с картины художника Аньоло Бронзино "Аллегория с Венерой и Амуром". В фильме «Страх и Ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама в сцене, где Дюк находится под действием адренохрома, он шепчет «el llama es un quadrupedo». Это цитата из «Летающего цирка Монти Пайтона» В 1978 году Эрик Айдл снял псевдодокументальный фильм «Ратлз. Всё, что тебе нужно – это бабки», пародирующий историю группы The Beatles и битломанию. В то время все битлы были ещё живы.

Среди повторяющихся элементов шоу, которые служили завершением для скетчей или для начальных титров, были огромная нога, затаптывающая чтонибудь, и гиря весом в 16 тонн, падающая на какого-нибудь персонажа. Для «Летающего цирка» было характерно частое исполнение участниками труппы женских ролей. Наиболее талантливыми в этой области считались Терри Джонс и Эрик Айдл. Когда от женского персонажа требовалось быть более сексуально привлекательным, эту роль исполняла постоянная партнёрша труппы Кэрол Кливленд, которая участвовала в большей части эпизодов телешоу, а позже – в их концертных выступлениях и полнометражных фильмах. Первым скетчем с её участием стал «Консультант по проблемам брака». В настоящий момент «Летающий цирк Монти Пайтона» считается культовым телешоу. Многие популярные скетчи из него разошлись на цитаты и многократно цитировались – в частности, это «Мёртвый попугай», «Песня дровосека», «Спам», «Nudge Nudge», «Испанская инквизиция», «Сырный магазин», «Министерство дурацких походок» и другие.

Постоянные персонажи Фильмография группы помимо «Летающего цирка»: • • • •

«Житие Брайана по Монти Пайтону» «Смысл жизни по Монти Пайтону» «Монти Пайтон и Священный Грааль» «Всё, что нам нужно — это бабло»

В отличие от большей части комедийных телесериалов, в «Летающем цирке» отсутствует внятный постоянный сюжет, а, значит, и постоянные персонажи. Тем не менее, некоторые герои всё же появлялись в двух или более скетчах: Человек, говорящий «Это…». Бродяга в рваной одежде, со вклокоченными волосами и длинной непричёсанной бородой в исполнении Майкла Пейлина. В начале большинства серий он пробивается сквозь многочисленные препятствия вроде заминированного поля или падения с обрыва ради того, чтобы сказать «Это…» (It’s…), после чего немедленно следует анимационная заставка с названием сериала. Исторические персонажи. Юлий Цезарь в исполнении Чэпмена, Наполеон в исполнении Терри Джонса, викинг в исполнении (как правило) Гиллиама появлялись во многих скетчах, чтобы поучаствовать в нём на непродолжительное время или просто произнести одну фразу. Иногда появлявшиеся неоднократно исторические персонажи исполнялись разными «пайтонами» в разных скетчах: так, Моцартом были и Клиз, и Пейлин, а королева Виктория была сыграна сначала Джонсом, затем Пейлином, а затем, в четвёртом сезоне, всеми пятью «пайтонами», кроме Клиза. Ведущий BBC. Сидящий за столом ведущий в пиджаке в исполнении Клиза, произносящий фразу «А сейчас нечто совершенно иное» (англ. And now for something completely different). Эта фраза, служившая просто для связки скетчей между собой, стала одной из популярнейших цитат из «Летающего цирка». Гамби. Умственно неполноценные, говорящие громким противным голосом мужчины (в исполнении почти всех участников труппы; наиболее канонический образ «гамби» принадлежит Майклу Пейлину) с платком на голове, в больших очках, с «гитлеровскими» усиками, в сапогах и штанах на подтяжках. Являются пародией на представителя английского среднего класса. Повторяющейся фразой гамби является «Мой мозг болит». Мистер Пралине. Эксцентричный человек в исполнении Джона Клиза. Хотя его имя, Эрик Пралине, упоминается только в одном скетче, «Лицензия на рыбу», характерное произношение и внешний вид позволяет считать его узнаваемым персонажем, неоднократно появляющимся в сериале. Самое известное его появление – покупатель в скетче о мёртвом попугае. Человек из скетча «Nudge Nudge». Появляющийся в нескольких эпизодах персонаж в исполнении Эрика Айдла – скользкий, неприятный тип с усиками, постоянно сыплющий пошлыми намёками. Впервые появился в известном скетче «Nudge Nudge», благодаря чему известен под именем Mr. Nudge. Среди других его известных появлений – скетч про испорченное им свидание со множеством появляющихся гостей. Рыцарь с курицей. Рыцарь в полных доспехах в исполнении Гиллиама, появляющийся на экране, чтобы дать одному из персонажей какого-либо скетча по голове куриной тушкой. В основном появляется в первом сезоне сериала.

41

Луиджи Веркотти. Стереотипный сицилийский мафиози, авантюрист и сутенёр в исполнении Майкла Пейлина (при первом появлений его сопровождает брат Дино в исполнении Джонса). Неумело маскируется под законопослушного гражданина и пытается осуществлять более или менее безумные идеи. Мистер Артур Пьюти. Пародия на представителей британского среднего класса в исполнении Майкла Пейлина. Скромный, занудный мужчина средних лет. Среди скетчей с его участием – такие известные, как «Клиника спора», «Министерство глупой походки», «Консультант по проблемам брака». Испанская инквизиция. Трое инквизиторов – кардинал Хименес (Пейлин), кардинал Фэнг (Гиллиам) и кардинал Бигглз (Джонс), появляющиеся в не имеющих никакого отношения к инквизиции скетчах после фразы «Я не ожидал здесь столкнуться с испанской инквизицией». Их коронная фраза при появлении – «Никто не ждёт испанскую инквизицию!» Двое французов. Одетые в стереотипную «французскую» одежду и говорящие на смеси ломаного французского и английского персонажи в исполнении Клиза и Пейлина. Среди прочего, появляются в скетче «Министерство глупой походки», представляя французскую версию глупых походок. Полковник. Военный в исполнении Грэма Чэпмена появлялся в нескольких эпизодах сериала, прерывая скетчи с разными целями: либо чтобы остановить постоянные пародии на военные слоганы, либо когда действие начинало казаться ему слишком глупым. Несмотря на то, что полковник Чэпмена появлялся в сериале не очень часто, он стал одним из его популярных символов.

42

Цитаты •

• • • •

— Каждое воскресенье он приходил ко мне и прибивал мою голову к полу. Но он был отличным парнем, с ним можно было иметь дело. Однажды в воскресенье ко мне пришли родители, и он проявил благоразумие – прибил мою голову к полу потом, в понедельник. Когда ломаются велосипеды, или угрожает международный коммунизм- велослесарь готов прийти на помощь.

— Сегодня вы узнаете, как защититься о человека, который нападает на вас со свежими фруктами. Мы извиняемся за ошибки в титрах, виновные уже уволены. Мы вновь извиняемся, виновные в увольнении тех кого уволили уже уволены.

—… До двух ты считать не должен, только если не считаешь до трёх.

Конец «Летающего цирка» Джон Клиз ушёл из шоу к концу третьего сезона; по его мнению, к этому моменту в рамках «Цирка» уже невозможно было создать что-то по-настоящему свежее и смешное. По его словам, в третьем сезоне было только два новых скетча, написанных в его постоянном дуэте с Чэпменом – «Сырный магазин» и «Деннис Мур»; все остальные были взяты из «архивов». Как позже говорил об этом Эрик Айдл: «Когда мы летели в самолёте в Ванкувер, Клиз собрал нас вместе и сказал: „Я ухожу“. Почему? Я не знаю. Он быстрее устаёт, чем кто-либо ещё из нас. Он сложный человек, с ним непросто поддерживать дружеские отношения. Он так смешон, потому что никогда не стремится понравиться». После ухода Клиза труппа сделала ещё «пол-сезона» «Летающего цирка». В одной из серий четвёртого сезона Клиз появляется с бессловесным камео, но в титрах он уже не указывался в качестве исполнителя. Продержавшись только шесть эпизодов, четвёртый сезон считается самым спорным и неровным во всём шоу. Тем не менее, после завершения «Летающего цирка» Клиз вернулся в труппу для концертных выступлений и работы над полнометражными фильмами.

43

44

ЭКС ПО ЗИ ЦИ Я

КИНО ОБ ИСКУССТВЕ

45

2006 Макс Мингелла, София Майлз Терри Цвигофф

РЕКЛАМА ДЛЯ ГЕНИЯ Kак говорится, гениальных художников много, а вот тех, кто рисовать умеет – мало… Юный Джереми Платц был уверен: уж он-то со своим талантом наверняка пробьется в лучшие ученики престижной школы искусств. А там недалеко и до мировой славы! Вот только реальность оказывается не слишком близка к тому, как герой себе все представлял. Быстрее всего набирают очки вовсе не те ученики, кто действительно даровит, а те, кто умеет себя грамотно пропиарить. Скандальная самореклама приносит больше, чем бессонные ночи у мольберта. Осознав эту простую истину, Джером разрабатывает хитроумный план, который непременно должен сделать его суперзвездой величайшей ярмарки тщеславия – американской арт-сцены…

46

Беда творческих людей – непомерное тщеславие. Но не у всех есть амбиции. У Джерома – не было.

Он все время мечтал, как его вознесут на трон, будут гладить по головке, рукоплескать и ставить в пример. Мечтал, но не знал, что делать. Ждал славы, как манны небесной. Вся беда в том, что Джером – зауряден. Да, он упорно трудится, но его судьба была бы такой же, как у героя Малковича – рисование треугольников, если бы не череда случаев. Судьба подарила ему созвездие встреч: с сумасшедшим пьянчугой-художником, с девой его мечты (танцующие от радости на кухне родители), в итоге, он попал в такой переплет, что стал… иконой. У Цвигоффа всегда так – положительных персонажей нет, все поголовно – искалеченные, даже героиня Анжелики Хастон, и та – пострадавшая от какого-то мимолетного романа, попавшего слайдом в учебную программу. Мерзок

художник, выбившийся в «звезды» и те, кто ему завидует. Гадки организатор выставок Бродвейский Боб и натурщица (блин, она где-то играла маньячку, сто пудов!). Отвратительны сокурсники Джерома, эти позеры, заваливающие талантливые работы, но лишь для того, чтобы эти таланты не поднялись. А ведь им всем четко объяснили: зарабатывать на жизнь искусством будет лишь только один из ста поступивших. Джером готов на все, чтобы стать им. А коли готов – распишись в получении. Слишком много людей пыжатся, лезут из кожи вон, но ведь основа искусства так ясна – творить надо, чтобы бил источник изнутри. А эти – словно реклама хлопьев или геморроидальных свечей – однодневки, готовые обратиться в пыль. Терри в очередной раз исследует тему демонов внутри человека, злобно смеется над потугами выпячивающихся людишек и готовит им казни – чистилища совести. Но это уже после титров…

47

48

интервью

интервью

49

В ФО КУ СЕ

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

50

«Вставай, Колумб», «Вставай, — так меня всеКолумб», жизнь — так меня все жизнь будила моя мама, будила моя омама, напоминая том, что напоминая о том, что Америка уже открыта, Америка уже открыта, а мечты далеки от правады мечты далеки от правжизни. Но тогда какой ды жизни. Но если тогдатебе какой смысл жить, смысл жить, если тебе уже объяснили разницу уже объяснили между яблокомразницу и велосимежду велосипедом. яблоком Вот еслиибы педом. если бы укуситьВот велосипед укусить велосипед и оседлать яблоко, итогда оседлать яблоко, бы я сам узнал, тогда я сам узнал, в чем бы разница.» в чем разница.»

Мечта — заветное желание, идеализированная цель, сулящая счастье. Мечта может быть у любого человека, но также говорят о мечте социальных групп, общественных классов. Мечта является одной из основных тем романтической литературы, кинофильмов. Обычно полагают, что мечтательность присуща молодому поколению. Мечта также является идеологическим клише, используемым в пропаганде, например «мечта о свободе», «мечта о светлом будущем», «мечта о безопасных отношениях». В США популярно клише «американская мечта». Иногда мечте приписывают

цвет — «голубая мечта», «розовая мечта». Так же мечты бывают не столь глобальными, как это принято считать. У одного человека может быть несколько "мечт". Это могут быть просто желания, по каким-то причинам не выполненные в момент их возникновения, но человек всё же желает, чтобы они воплотились в реальность. Например, такой мечтой может быть желание поехать в какое-либо место - это не осчастливит человека до конца его дней, зато он будет вспоминать об этом событии достаточно долго, как об одном из наиболее приятных моментов в каком-нибудь периоде его жизни.

51

«Помни, Ной, главное предохраняться. Дети, они всегда приходят так не вовремя.»

НОЙ - БЕЛАЯ ВОРОНА

На самом деле, глупо снимать фильмы про то, какие они – эти великие люди, и как они достигли своего величия. Гораздо интереснее рассматривать тихие, милые, ничем не примечательные с виду, но прекрасные изнутри жизни – дорожка, проторенная ещёА.П.Чеховым и Н.В.Гоголем.

Каждый кадр легок и сбалансирован, причём имеется стойкое ощущение, что всё происходящее преисполнено некой значительности – будь то муха, ползающая по руке, кубик Рубика или лысый юноша, сидящий в кресле перед телевизором. Картинки застревают в голове и напоминают о себе, заставляя придавать большее значение привычным предметам. Маленькие люди живут в маленьком городе на маленьком острове, в жизни у них происходят маленькие события с маленькими последствиями. Поначалу кажется, что здесь нет места большим и чистым, вроде мытого жирафа, чувствам, а потом выясняется, что лишь в этих условиях может произойти сказочная и безжалостная к своим участникам история. Погрузиться – хотя бы слегка – в атмосферу этого фильма очень просто. Представьте себе бабушку, которая, безуспешно попытавшись мирно поднять внука в школу, берет ружье и стреляет в открытое окно. Напуганный выстрелом, внук сразу же просыпается. Другая картина – от безысходности Ной пытается ограбить банк, но попытка заканчивается ничем. То есть вообще ничем – все знают его в лицо и просто отбирают ружье, даже не вызвав полицию. Причем всё это – совершенно без эмоций. Смешно, конечно, но чувствуется привкус безысходности. В «Белой вороне» постоянно происходит масса небольших, но очень точных и правдоподобных событий – должно быть, у режиссера имеется блокнотик, куда он в свободное от работы время записывает миленькие детальки своей и чужих жизней.

52

Не думаю, что жители Исландии поголовно хотят рвануть на юга, но в фильме все обставлено именно так. Выбор окружения для каждой сцены при этом столь безупречно красив, что заслуживает отдельного внимания. Любовь разворачивается на фоне чучел в зоологическом музее, а когда герою тоскливо, он идет отстреливать со скалы огромные сосульки или кидать камни в бескрайнее море. Это вам не ширпотребные голливудские интерьеры, где все декорации несут в себе рекламный подтекст. Островок этот, конечно же, замечателен своей природой и ее катаклизмами. Пусть герои и плюются на свою родную землю, утверждая, что на карте она действительно выглядит как плевок, однако мы, зрители, прекрасно понимаем, что там интересно, самобытно и небывало. Вот жить в подобных краях – это уже совсем другое дело… Хотя, должно быть, дело довольно приятное, раз люди снимают такие фильмы и проживают такие жизни.

2003 Томас Лемаркус Дагур Кари

«Я всегда узнаю, где я нахожусь, по виду дороги, как будто знаю, что был здесь уже раньше.»

МОЙ ЛИЧНЫЙ ШТАТ АЙДАХО

1991 Ривер Феникс, Киану Ривз Гас Ван Сент

«Мой личный штат Айдахо» – это фильм о вечном поиске мечты, любви и одиночестве.

Главные герои – Майк и Скотт, спят с мужчинами за деньги. Говоря иначе, являются хастлерами. Вот только причины такого образа жизни у каждого свои, и если двадцатилетний Скотт использует проституцию и воровство как своеобразный юношеский протест против богатого отца, то Майк ничего не выбирал сознательно – оставаясь внутри ребенком, он двигается наощупь, не в в силах найти с миром общий язык. Будучи покинутым родной матерью еще в раннем детстве, он стремится найти ее, узнавая почти в каждой случайной женщине. Воссоединение с матерью означает для него возвращение к себе, обретение того детского счастья, воспоминания о котором приходят лишь во время приступов нарколепсии. Но ни у кого нет власти над прошлым, и именно поэтому Майк никогда не успеет за своей матерью, всегда будет отставать на шаг. «Я уверен, что уже застревал здесь раньше. Больше нигде нет дороги

такой же, как эта…Это неповторимое место. Как человеческое лицо…» Дорога в Айдахо – место, в котором нет времени, нет начала и нет конца. В том виде, в каком ее изображает Гас Ван Сент, она существует только для Майка. Айдахо – это его личное одиночество. Возникшая любовь к Скотту была единственным шансом для Майка наконец покинуть Айдахо, а значит, научиться жить в гармонии собой. Однако безответность этого чувства навсегда замуровала его между приступами нарколепсии на дороге, с которой он уже не сможет уйти. Интересно, что девиз штата Айдахо «Esto perpetuum» переводится с латинского как «Да будет так навеки». Может, еще и поэтому Гас Ван Сент выбрал его для названия фильма? Актерская игра Ривера Феникса заслуживает отдельного внимания – он действительно выстрадал своего персонажа. Судьба Феникса оказалась не менее трагичной, чем его персонажа – актер погиб от передозировки в возрасте 23 лет. Позже Гас Ван Сент напишет роман « В розовом », заставив обще-

ственность задуматься о том, не одну ли из главных ролей сыграл Ривер Феникс в жизни самого режиссера? В его книге автор рекламных роликов Спанки влюблен в умершего друга и музыканта Феликса Арройо. Вряд ли это можно списать на совпадение… «Мой личный штат Айдахо» – фильм, который вышел за рамки кинематографа во всех отношениях. Думаю, это самая сильная работа Гас Ван Сента.

53

«Видишь ли, Чарли! Иногда, когда я смотрю на тебя, ты больше похож на Адольфа Гитлера, чем на Чарли Чаплина…»

МИСТЕР ОДИНОЧЕСТВО

Фальшивый мексиканский Майкл Джексон побирается с кассетником на парижских площадях,

притом не очень успешно: во всем Париже ему симпатизируют только дети и выжившие из ума старики в загородной богадельне, куда его иногда приглашают в качестве послеобеденной культурной программы. Фальшивая Мэрилин Монро (Саманта Мортон), тоже подрабатывающая в богадельне, агитирует его ехать в Шотландию, в коммуну двойников, где Линкольн, папа римский, Мадонна, Джеймс

54

Дин и Красная Шапочка пасут овец, а командует всеми Чарли Чаплин, муж Мэрилин, который иногда превращается в Гитлера. Тем временем в далекой Панаме некий священник, сбрасывая с кукурузника гуманитарную помощь для бедных деревень, случайно роняет вслед за мешком с рисом одну из сестер-бенедиктинок. Сотворив в полете молитву, монашка приземляется с километровой высоты невредимой и агитирует других сестер тоже прыгать без парашюта во славу Господа. Коммуна двойников готовит в подсобном сарайчике «лучшее шоу на земле»,

на которое, как им кажется, должны повалить жители шотландской глубинки. Мэрилин влюбляется в Майкла, у овец находят птичий грипп. Для кино 90-х Хармони Корин был чем-то вроде Франсуазы Саган, ручным чудовищем в скейтерских штанах. В девятнадцать он прославился как сценарист ларри-кларковских «Деток», потом снял жесточайшие «Гуммо» и «Джулиена-ослика», в его фан-клуб записались Бертолуччи и Триер, Вернер Херцог взял над ним шефство. В Америке он на короткое время стал звездой телеэфира, поскольку смешно

дергался, говорил «типа» и в целом выглядел и вел себя как недоразвитый двенадцатилетний. Параллельно он делал арт-проекты, из которых следовало, что ему от себя не так смешно, как окружающим (один из них состоял в следующем: юный режиссер внезапно писает на прохожих, а те в ответ колотят его до полусмерти). Потом анфан терибль, как принято, заигрался, испортил здоровье и сошел на нет. Три года назад, когда он маленьким опухшим призраком мелькнул в «Последних днях» у Ван Сэнта, про него писали, что он теперь где-то в Теннесси зарабатывает на жизнь

2007 Диего Луна, Саманта Мортон Хармони Корин

стрижкой лужаек, зато вроде бы слез с героина. В прошлогодних Каннах, куда Корин привез сделанного на французские деньги «Мистера Одиночество», его встречали как вернувшегося с того света: всем было без разницы, что на экране, – хлопали уже за то, что живой. Возможно, всем им больше нечем было заняться, но это все равно читается как акт солидарности. Корин – странный случай, другие режиссеры всегда любили его больше, чем критики и уж тем более зрители. И Херцог с Караксом, эти два антипода, старый немецкий партизан

и преждевременный французский пенсионер, тут будто поддерживают его, страхуют один справа, другой слева, чтобы не упал. И понятно, к чему такая забота. Этот интровертный, затюканный, бормочущий что-то себе под нос тридцатипятилетний ребенок один из немногих снимает сейчас так, как снимали в лучшие годы они сами: понимая, что кино – это не идеи, не мысли, не склейки и не драматургические ходы, кино – это чужой сон, который тебе не пересказывают, а дают посмотреть самому. В Америке «Мистер Одиночество» шел в одном кинотеатре, его

мировой прокат, кажется, не окупил даже стоимость самолетных билетов до Панамы, и в этом случае меньше всего хочется поднимать плач о равнодушии зрителя к прекрасному. Концептуально все верно до невозможности. Лучшее шоу на земле обязано играться в полупустом зале, сон вообще предназначен для одного. Больше, видимо, действительно не имеет смысла.

55

56

57

«Проблема была в том, что обе они были очень несчастны, и я не знал, в которую из них стрелять.»

Акселя Блэкмара (Джонни Депп), работающего в Нью-Йорке, кузен Пол Леже (Винсент Галло) обманом увозит в Аризону, чтобы Аксель присутствовал на свадьбе свого дяди Лео (Джерри Льюис), в доме которого Аксель воспитывался после трагической смерти своих родителей.

Однако когда Аксель приезжает, выясняется, что дело не только в свадьбе: Лео всерьез рассчитывает передать Акселю свой наследственный бизнес – торговлю кадиллаками. Поначалу Аксель отказывается – ему нравится жить в НьюЙорке, нравится своя работа там, и он вовсе не хочет становиться торговцем кадиллаками, – однако он чувствует себя в долгу перед воспитавшим его дядей, поэтому соглашается. Таким образом Аксель осел в Аризоне надолго. Во время работы в магазине дяди он и его кузен знакомятся с весьма экстравагантной парочкой: молодой вдовой Элейн Сталкер (Фэй Данауэей) и ее падчерицей Грейс (Лили Тейлор). Аксель и Пол – оба начинают ухаживать за Элейн, однако та предпочла Акселя. Элейн мечтает о путешествиях в дальние страны и о полетах на самолете, поэтому Аксель строит для нее воздухоплавательный агрегат. Однако Грейс влю-

58

АРИЗОНСКАЯ МЕЧТА

блена в Акселя, поэтому всячески мешает идиллии этой пары и портит летающие аппараты, которые он с таким трудом создает. В какой-то момент Аксель понимает, что он тоже любит Грейс, однако при этом он не перестал любить Элейн… Аризонская мечта, аризонский сон. Дело тут не в Аризоне как таковой. Она – просто символ сказки и мечты. Мечты красивой, огромной, как высокое голубое небо, и бескрайней, как пустыня Аризона. Это фильм о том, что человек должен уметь сам осуществлять свои мечты, и что полагаться в этом ему, собственно, не на кого. О том, что каждого из нас жизнь в конце концов ставит перед выбором, причем любой вариант выбора причинит боль близким тебе людям, но решать придется. О том, что не нужно продавать кадиллаки только потому, что это семейный бизнес. Ты должен заниматься своим делом, свои собственные мечты, следовать своим собственным снам. О том, что любые, даже самые фантастические мечты в конце концов осуществляются. Может, и не в реальной жизни, но хотя бы в твоем воображении. Ты почувствуешь это, ты переживешь эти невероятные ощущения. Стоит только постараться, стоит только поверить… «Аризонская мечта» – фильм очень красивый, символичный и фило-

софский. Это настоящее кино. Заставляющее подумать, аллегоричное и умное. Его, безусловно, нельзя считать неудачей Кустурицы, потому что это удача. Просто немного непривычно смотрятся американские актеры в фильме Кустурицы, да и стиль его в Голливуде довольно заметно изменился, что не понравилось многим поклонникам. Однако актеры очень хороши, снято это прекрасно, да и все остальные составляющие картины – тоже вполне на высоте (особенно музыка Бреговича в исполнении Игги Попа).

1993 Джонни Депп, Фэй Данауэй Эмир Кустурица

«Сегодня днём у меня дома заснула девушка. Я хотел разбудить её, но почему-то не стал.»

ЧУНГКИНГСКИЙ ЭКСПРЕСС

Празднуя 1 мая, свой день рождения и месяц с момента, когда подруга Май его бросила, коп №223 (Канесиро) звонит всем своим прошлым девушкам, съедает 30 просроченных банок консервированных ананасов, ловит преступника, выблевывает ананасы и решает влюбиться в первую встречную.

Другой коп, №663 (Люн), также теряет одну возлюбленную и обретает новую – буфетчицу Фэй (Вонг), которая проникает к нему в квартиру и живет с его вещами, пока его нет. Вонг Карвай – это автор нового (если не обращать внимания на дату) гонконгского кино. Без кун-фу и летающих на веревочках китайцев, без Джеки Чана и Брюса Ли, но с атмосферой, настроением, вкусом и своим собственным стилем. Это автор Гонконга в кино, Гонконга, который нравится, Гонконга, в который хочется уехать. Название фильма разбивается на две гонконгские части: 1. Chungking Mansions. Самый дешевый отель в Гонконге. На самом деле это не совсем плюс – дешевизна привлекает не только бедных туристов, но и индусов, пакистанцев и непальцев, часто не очень чистых на руку.

2. Midnight Express. Ресторанчик индийского фастфуда в районе Лан Квай Фон. На его территории расположено великое множество всевозможных баров и ресторанов, в том числе и под открытым небом. А вместе – Chungking Express – название забегаловки, с которой начинается все в этом фильме. Две сюжетные линии, на первый взгляд не пересекающиеся. Два героя, связанных состоянием одиночества и местом работы – они оба служат в полиции. Их мы знаем под служебными номерами – 633-й и 223-й. Оба со странностями, этим и схожи. Один не может забыть девушку, которая его бросила, и в качестве

символа любви с истекшим сроком годности покупает каждый день по банке консервированных ананасов со сроком годности – 1 мая. И за раз съедает все 30 купленных банок. Второй не может забыть девушку, которая его бросила, и разговаривает с куском мыла, плюшевым медведем и своей рубашкой. И не замечает того, что в его отсутствие у него дома регулярно появляется официантка из забегаловки. Две сюжетные линии сталкиваются в середине фильма, в прямом смысле – герои натыкаются друг на друга и… расходятся, едва взглянув. Фильм необычен, нестандартен, отличен от других – как картины импрессионистов в сравнении с реалистичными полотнами голландцев. Таков он и с точки зрения манеры съемки. Оператор Кристофер Дойл не боится играть чистыми цветами, ярким освещением, долгими крупными планами и съемкой рапидом. «Каждый день мы встречаем на улице сотни людей, и кто-то из них мог бы стать нашим другом, кого-то мы могли бы любить, но чаще всего мы проходим мимо, не обращая внимания или опуская глаза».

1994 Фэй Вонг, Бриджит Лин Вонг Кар Вай

59

«Я играл в тупого. Скиннер тоже играл в тупого, но он был не в своей лиге.»

ОТЕЛЬ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ

2003 Мила Йовович, Джереми Дэвис Вим Вендерс

60

Любите ли вы фильмы про сумасшедших так, как люблю их я? Про прекрасных придурков, безумных ангелов, про тех, кто летает, не отрываясь от земли, за исключением особых случаев…

Редкий безумец не долетит до середины неба, будь-то Берлин или Лос-Анжелес, если за дело берется умница Вим Вендерс. Возможно, «Отель Миллион долларов» – не самое глубокое творение мастера, а может дело просто в том, что его персонажам пришлось на время закосить под умалишенных, шлюх, воров, и как следствие – отказаться от крыльев… Закончив свою жизнь у подножья отеля «Миллион долларов», гламурно-обшарпанной шаражки для неудачников, наркоман, мошенник и горе-художник Иззи Голдкисс (Тим Рот), вдруг оказывается в центре внимания. Из ниоткуда появляется его отец-миллиардер (Хэррис Юлин) и требует расследования смерти своего блудного сына – якобы еврей не может покончить жизнь самоубийством. Чтобы подтвердить это, а соответственно найти виновного, в отель прибывает некто Скиннер – самый невероятный из спецагентов ФБР, некогда горбун с рукой, растущей из спины, ныне ловко перекроенный в Мэла Гибсона. С легкой руки Скиннера и телевизионщиков соседи Иззи начинают с удовольствием вспоминать, каким он был, но в основном – каким не был. У покойника чудесным образом появляется алкоголичка-невеста (Аманда Пламмер), поклонник творчества индейского происхождения (Джимми Смитс) и еще около десятка близких под духу психов. В числе главных подозреваемых оказываются его притормаживающий в развитии младший товарищ Том-Том (Джереми Дэвис) и владелица официальной справки о безумии, красотка Элоиз (Мила Йовович), проведшая с Иззи его последнюю ночь… Отель «Миллион долларов» – постсовременная «палата №6», еще один круг над кукушкиным гнездом… Если бы Кизи подольше продержался в 2000-х, возможно, в роли своего главного героя вместо рыжего здоровяка он вывел бы прекрасную умалишенную со стальными глазами Йовович. Или влюбленного в эти глаза душевнобольного паренька на сноуборде. А мисс Гнуссен разгуливала бы с фиксатором на шее и болтала про свое «спинорукое» детство… Однако, старина Кен умер от рака печени, а в истории Боно и Николаса Клайна самая сумасшедшая попытка – значит просто влюбиться. Влюбиться и мечтать о Южной Америке. Хотя какая тут любовь, если ты даже не знаешь, что такое поцелуй и «бобренок» или окружающие считают тебя просто «тупой шлюхой»… По моим наблюдениям странное обаяние «Отеля…» расцветает при ночном просмотре и совершенно теряет смысл днем. Две главные сцены фильма происходят в предрассветных сумерках (первая, она же последняя, и сцена разговора ТомТома с Иззи на крыше). И это не просто сумерки. Это сине-сиреневые сумерки большого города, утыканные колючими стразами электрических огней. А, как известно, в большом ночном городе проще всего скрыть свое безумие… Даже не так – проще всего его не скрывать. Любите ли вы фильмы о сумасшедших, так как люблю их я? А эти фразы, начинающиеся словами «когда я упал, я подумал…»? И киноморали, до которых могли додуматься только безумцы: «Жизнь прекрасна, жизнь – это самое лучшее что есть. Она полна магии и красоты, и возможностей, и телевидения. И сюрпризов, и множества сюрпризов…»

61

июнь 2011 Обложка: Рауль Хименес дон Рикардо III Иллюстрации: София де Дюбуа Главный редактор: Агафон Ножнов Арт-директор: Евдокия Плацкартова Дизайн, вёрстка: Елизавета Притыченко Тексты: Роман Волобуев Алекс Экслер Наталья Костюкович luxvivens Алексей Васильев anxzfhz marysenkaan ccthemovieman-1 Кирилл Купцынов Тираж: 500 экземпляров Отпечатано: в издательстве Выход в свет: 01.06.11 289-46-94 768-36-74 theprotagonist@gmail.com © 2011 ООО «Бисер-клавесин»

УВИДИМСЯ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ 62

63

64