Nuestras Palabras - Voces de Libro Clubes by Promotores Culturales Comunitarios

Jefa de Gobierno de la Ciudad de México Dra. Claudia Sheinbaum Pardo Secretaría de Cultura de la Ciudad de México Dra. Vannesa Bohórquez López Dirección General de Vinculación Cultural Comunitaria Benjamín González Pérez Dirección Desarrollo Cultural Comunitario Jorge Mariano Mendoza Ramos Jefatura de Unidad Departamental de Programas CulturalesComunitarios Liliana Salinas González Equipo de la Red de Libro Clubes América Cruz Vélez Verónica Chirinos Cubillas Santa Saremi Moreno Dorado Claudia Angélica López Rojas Merlina Olivares Castillo Silvia Elvira Acosta González Martha Virginia Urrutia Ramírez Romina Chávez Jiménez Portada Asaed Antonio Naranjo Urueta Diseño Editorial Verónica Jiménez Ávila Ilustraciones Equipo Acción Gráfica 1º Edición de Textos de la Red de Libro Clubes de la Ciudad de México. Diciembre 2021.

ÍNDICE. INTRODUCCIÓN ................................................................................................... 8 Libro Club “Alejandro Aura” “Antihéroe” de Luis Lunes .................................................................................... 9 “Asclepios 1.2” de Edén Bautista ....................................................................... 10 “Fuerza interior” de Magaly de Jesús Montalvo Olvera ...................................... 15 “Mi ser” de Hilda Martínez García ...................................................................... 17 “El pueblo de la soledad” de María Teresa Pérez Cruz ........................................ 18 “Nuevas rutas por descubrir” de María Teresa Pérez Cruz .................................. 19 Libro Club “Axólotl, Juan de la Cabada y Benita Galeana” Poemario intitulado “Oráculo de obsidiana” en conmemoración de la Gran Tenochtitlan de Rocío Berenice Mena Correa ..................................... 25 Libro Club “CIAMA” “El abuelo y la carcachita armable” de Mayra Torres Liceaga ............................. “Es un poema el universo” de Pethy Estrada Estrada ......................................... “Macuahuitl” de María Ida Margarita Pérez Cerón ............................................. “Mi alma de rata” de Ana Lilia Godoy Olmedo .....................................................

31 34 35 36

Libro Club “El Arcoíris Mágico de los Libros” “Final” de María Lydia Hernández Castilla ......................................................... 38 Libro Club “Germinal” “A las musas” de David Garduño Miranda ........................................................... “El último destino” de David Garduño Miranda .................................................. “Quizás” de David Garduño Miranda .................................................................. “Del devenir en la vida” de Armando Fabián Sebastián Escalante Sánchez .............................................................................................

39 40 42 44

Libro Club “Hilanderas de Cuentos” “Labrada y el bosque” de Marcela Emma Carrillo Hernández ............................. 45 “Construyendo la hermandad, desde prisión” de Abril Karina Olivares del Río .................................................................................................. 47

“Un contagio dichoso” de Obdulia Manríquez .................................................... 50 “Un testimonio de 1968” de Marcela Emma Carrillo Hernández ......................... 51 “Mi ruptura con el clero a los 8 años” de Blanca Lilia Ramírez Macín ................................................................................................... 53 Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí” “La leyenda de la niña” de Los Tunas del Arte y la Cultura ................................... “El WI-FI del mundo” de Bombilla Films ............................................................. “Drácula digital” de Q-entamelo Filmando ......................................................... “El delantal de Paco” de “Izcoatl” Mexican FARO Films ...................................... “14 rojo” de Alicia Carrera .................................................................................. “La entrada al Edén” de Sergio Madrazo Langle ................................................. “El día de las hormigas” de Francisco Caro Benavidez ........................................

55 56 58 60 62 66 68

Libro Club Itinerante “JADEvolucion-arte” “Fortaleza derruida” de Donnovan Santos ......................................................... 70 “La noche de las horas” de Donnovan Santos ..................................................... 71 “Ximenito: el valiente” de Christian Morales ...................................................... 74 Libro Club “La Pluma del Ganso” “Mis encuentros con el hada Kiré” de René Rensoli ............................................. 83 “El café de Ningún Lugar” de Andrea Guitiérrez Campos ..................................... 85 “Toda una vida...” de Anacleto Morones .............................................................. 88 Libro Club “LecTÚristas de Letras” “En los patios del ferrocarril en Nonoalco” de Marcela Emma Carrillo Hernández ............................................................................................. “Ciencia inútil” de Mónica Viridiana García Rojas ............................................... “El banana” de Blanca Lilia Ramírez Macín ......................................................... ”Malgré Tout (a pesar de todo)” de Perla Uraga .................................................. “Presencia” de Antonio Héctor Carrillo Hernández .............................................

91 92 93 94 95

Libro Club “Nikté” “¡Uf, qué teorema!” de Yolanda Olvera ............................................................... 96 “¡Detente Torres!” de Yolanda Olvera ................................................................. 98 “Chingón...mi apá” de Yolanda Olvera .............................................................. 100 “Galatea” de Yolanda Olvera ............................................................................ 102 “Prodigio” de Yolanda Olvera ........................................................................... 104 “La otra tercera orilla” de Yolanda Olvera ......................................................... 106

Libro Club “Obrero” “Yo me llamo…” de Elena Elizabeth Cortés Arenas ........................................... “Eres niño” de Elena Elizabeth Cortés Arenas ................................................... “Volver” de Elena Elizabeth Cortés Arenas ....................................................... “Chefs en contingencia” de Elena Elizabeth Cortés Arenas ............................... “Amargura” de Alicia García Castelazo ............................................................. “Mi otra yo” de Elena Elizabeth Cortés Arenas .................................................. “Extrañando al mar” de Elena Elizabeth Cortés Arenas .................................... “Coplas” de Alicia García Castelazo .................................................................. “Gracia para” de Alicia Gacía Castelazo ............................................................ “Brujas” de Alicia García Castelazo ................................................................... “Caminando en el recuerdo” de Alicia García Castelazo .................................... “Callecita” de Alicia García Castelazo ............................................................... “Caminar sin miedo” de Elena Elizabeth Cortés Arenas .................................... “Gratitud” de Elena Elizabeth Cortés Arenas ....................................................

108 110 111 112 115 116 118 119 120 121 122 123 124 125

Libro Club “Ollin Yoliztli” “¡El traje de baño más caro!” de Epifania Alejo ................................................. Leyenda “Las tres encantadas” de Verónica González Díaz ............................... “Casi un siglo” de Andrea Luna ......................................................................... “Maestra de mi vida” de Rocío Loyola ............................................................... “¿Cuándo maltrato mi cuerpo?” de Rocío Loyola ...............................................

126 130 132 133 134

Libro Club “Palmatitla” “La brujita merengues” de Liz Solórzano ......................................................... “Oriol el caracol” de Liz Solórzano ................................................................... “Super Güicho contra el malvado señor “C”” de Liz Solórzano ......................... “Un duende en el armario” de Liz Solórzano .................................................... “La llave mágica” de Liz Solórzano ...................................................................

136 138 140 145 148

Libro Club “Primero Sueño” “¿Has ido a Huixtla?” de Ricardo René Arreola del Valle .................................... 150 Libro Club “Prof. Othón Salazar Ramírez” “Niñerías necesarias” de Mercedes Jatziri Gaitán González ............................. 152 “Anhelo y búsqueda en morado” de Mercedes Jatziri Gaitán González ............ 153

Libro Club “Ricardo Flores Magón” Tláhuac “Amigos del mar” de Leonardo Zamora Mendoza ............................................. “El gusano” de Leonardo Zamora Mendoza ...................................................... “Fandango en la laguna” de Leonardo Zamora Mendoza .................................. “Josefina la gallina” de Leonardo Zamora Mendoza .......................................... “Mi luna” de Leonardo Zamora Mendoza ..........................................................

154 155 156 157 158

Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa “Soy” de María Margarita Bocanegra Uribe ...................................................... “Respirando la lluvia” de María Margarita Bocanegra Uribe ............................. “Anticiudad” de Sara Güizado Gómez .............................................................. “La literatura juguetona” de Sara Güizado Gómez ............................................ “Eres” de Yurina Saavedra Sánchez ................................................................. “Jacqui” de Yurina Saavedra Sánchez .............................................................. “Travesuras” de Yurina Saavedra Sánchez ....................................................... “Madres buscadoras” de Yurina Saavedra Sánchez .......................................... “La lagartija de cola Cola Mocha” de Paulo Fajardo Jiménez ............................ “Una bala perdida” de Norma Matus ................................................................

159 160 161 163 164 165 166 167 168 170

Libro Club “San Mateo Xalpa” “Alejandro Aura” de Jaime Velasco Luján ......................................................... “Diálogo entre un padre y su hijo” de Jaime Velasco Luján ............................... “Donde el corazón te lleve” de Jaime Velasco Luján ......................................... “Elogio de la lectura” de Jaime Velasco Luján ................................................... “Poemas de fin de año” de Jaime Velasco Luján ...............................................

172 178 179 191 192

Libro Club “Teodoro Larrey” “¡Hey tú!” de Patricia de la Guardia Mendoza ................................................... “Aires del tiempo” de Hena Carolina Velásquez ................................................ “Crónica ferrocarrilera” de Patricia Velázquez Vargas ...................................... “La campeona” de Rosa Elena Helguea Martínez .............................................. “La Ceiba” de Dolores Pascacio ........................................................................ “Mi descubrimiento en la pandemia” de Alma Rosa Pierres Martínez ............... “Racimo de emociones” de María Guadalupe Ramírez Elizalde ........................ “Tu refugio” de Gloria Zaldívar Vallejo .............................................................. “Viaje a Xalapa” de Rosalba Figueroa Alvarado ................................................ “El encuentro” de Salvador Zarco .....................................................................

193 194 195 197 198 200 203 205 206 208

La presente edición de textos literarios de la Red de Libro Clubes de la Ciudad de México surge en el marco de las celebraciones por el 23° aniversario del Programa Libro Club de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, como una iniciativa de las personas responsables de Libro Clubes de dar a conocer los resultados de sus actividades de fomento a la lectura y cómo éstas motivan, en muchos casos, el ejercicio libre de la escritura. Un Libro Club es un espacio cultural comunitario en el que, de manera voluntaria, se brinda acceso a los libros, a la lectura, a la escritura y al intercambio de historias. Al encontrarse en diversos espacios de las 16 alcaldías de la ciudad, los Libro Clubes son reflejo de la variedad de saberes, intereses y necesidades culturales que existen en la Ciudad de México en relación con el fomento de la lectura y la creación literaria.

INTRODUCCIÓN.

Los textos aquí compilados son el resultado de procesos creativos particulares que las personas responsables de los Libro Clubes han emprendido y desarrollado con sus comunidades, por lo que es amplia la diversidad de géneros, temáticas y estilos que han sido abordados en esta primera edición. En ese sentido, la compilación de textos que presentamos, únicamente ha contemplado la revisión y corrección de la ortografía sin alterar la sintaxis, semántica, retórica o estilos particulares de cada texto. Ello con la intención de preservar la voluntad creativa de las autoras y autores, así como de reconocer y valorar los contextos propios desde donde estos textos han sido escritos. Es necesario precisar que los textos recopilados son expresiones literarias de los usuarios desde la Red de Libro Clubes por lo que la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, se deslinda de las opiniones y comentarios que se presentan en los textos compilados, siendo únicamente una vía de difusión de los procesos de escritura que se realizan en los Libro Clubes. Deseamos que esta 1° edición de textos literarios de la Red de Libro Clubes muestre la pluralidad de sentires, contextos e intenciones que atraviesan a cada comunidad lectora de los Libro Clubes y nos invite a la aventura de expresar y compartir nuestras propias vivencias, ideas y emociones. ¡Que disfruten la lectura! La presente recopilación incluye textos que podrían no ser recomendados para infancias.

“Antihéroe” de Luis Lunes

Libro Club “Alejandro Aura” (FARO de Oriente)

ANTIHÉROE I.- AYER Nací en el infierno, donde arden las ansias por salir a buscar el paraíso. Bajo el influjo de una media luna que emergía de las dunas del desierto. Con el mundo alrevesado: tendría que haber nacido príncipe y nací mendigo. Lo dije ya, pendía sin tic tac y viendo todo de cabeza, rodeado de sacerdotisas que me cosquilleaban los pies para que me fuera lejos y no descubriera sus secretos. Con la «injusticia» de ser pobre, piel cobriza y un homo eros erectus en una tierra fermentada con morales rancias. Pero me opuse al señor sol, resistí sus 45 grados centígrados y labré mi sendero destino. Tildado de loco, un día de mis 27 años tomé mis posesiones más ligeras y me mudé a donde un águila había devorado a la serpiente. Desde entonces, he habitado temporales atalayas para observarlo todo y observar mi propio devenir, pues los porvenires se los dejo al viento. II.- HOY A mis hoy los rigen las oraciones de mi madre, quien desde lejos no deja de tirarme del sagrado cordón umbilical cada vez que me visiona inquieto. Soy Goldmundo que se entrega a mil amores, todos los días con sus noches. Peco mucho e intenso, con la fantasía de que sea excomulgado por el más santo de los necios: mi Narciso. III.-¿MAÑANA? Y así vagando, terminaré en la cúspide de una montaña exorcizando a mi demonio. Me coronarán Rey de una comarca poblada por la nada. Ni siquiera seré convocado al Juicio Final, porque DIOS ya me habrá librado preso. Moriré tantas veces como sobreviva, jalado de los pies por el carro de la suerte. Mis noches de negruzcas nubes me ocultarán las millares estelas, para ver pasar sólo cometas. Pero a fuerza de sublimarlo todo, haciendo uso de mis letras que son magia, y con el don de la templanza que la divinidad me regaló desde aquella madrugada de un abrilado lunes, prevaleceré en la ruleta que -desde mi día 1- a mí me rige. ¡Hágase lo justo! Junio 29/2021

“Asclepios 1.2” de Edén Bautista

Libro Club “Alejandro Aura” (FARO de Oriente)

ASCLEPIOS 1.2 Este cosmos, el mismo de todos, por ninguno de los dioses ni de los hombres creado, sino fue siempre y es y será fuego siempre vivo, encendiéndose con medidas y apagándose con medidas. Heráclito de Efeso, Fragmento B30 La desesperación puede llevarnos a probar remedios que nunca nos hubiéramos imaginado: Ahí está el ateo rezando a Dios por un milagro, o la yerbera que exige la operación que las hierbas no le pueden curar. Yo les contaré cómo la medicina me salvó en dos formas aparentemente contradictorias: a través de la ciencia y a través del espíritu. Esto fue posible porque ambas realidades se hicieron espacio en mi vida y se complementaron, como la razón y la fe. Al final la gran obra de Dios es una sola, y en toda obra está íntimamente presente el autor. I : UNA DIMENSIÓN ALTERNA Recuerdos trozados: un hilo de palabras que no entiendo, un rostro que gira en la penumbra a mi alrededor, un humo de hierbas olorosas golpeando mi cara, un brebaje negro como jade que apenas tomo, lo vomito. Imágenes incompletas que aparecen aleatoriamente en mis sueños, chispazos fugaces de mi primer experiencia con una bruja cuando tenía seis años. Recuerdos claros: Tras un largo caminar, mi madre y yo pudimos encontrar apenas un despintado sendero que llegaba a la entrada de una casa llena de plantas, alejada del corazón del pueblo de mis abuelos, donde gasté mi infancia. Decía mi abuela —Lo que se teme, se quiere lejos y si no se puede alejar, se oculta— quizás por esta razón la casa estaba apartada de los límites, cercada por una espesa nopalera con pies de piedra, un apretado cuerpo de mil filos, y cientos de cabecillas rojas como sangre. Había en esa casa una imponente sensación de soledad y peligro, que a la vez me inspiraba una serenidad de encanto. —¿Mamá qué hacemos aquí? —Ya casi nos vamos hijo, tú quédate tranquilo, todo va a estar bien. Llega esa extraña mujer a la puerta. Por más que me esfuerzo no logro recordar su cara, si era fea y desagradable, o si me pareció hermosa; la recuerdo como un ser envuelto en pesadas telas oscuras al que nunca puedo verle la cara. Entonces mi madre dice “muéstrale tus manos” y yo obedezco, enseñándolas con algo de pena debido a los mezquinos en mis dedos que no había podido quemar el médico con su milagroso ácido, después de tantas sesiones y dolor. La mujer acerca rápidamente su cara y pone su ojo frente al mío mientras yo quedo paralizado, y vuelve a su misterio tan pronto que sigo sin definirla. —Ahh ya veo lo que tienes ahí— dice la mujer, alejándose por un momento. Abre las puertas de un mueble donde veo una larga fila de frascos que guardan una variada colección de cosas extrañas, líquidos de colores, plantas

y animales. Toma uno que contiene un líquido más negro que la noche, sirve un poco en un vaso y me lo ofrece. —Mejor tómatelo de un trago— y de reojo veo a mi madre indicándome invisiblemente con sus ojos que lo haga, “todo va a estar bien”. Entonces todo se vuelve confuso. Hay una laguna en mis recuerdos, pero tengo la impresión de entrar a un cuarto oscuro después de haber vomitado. Sé que ahí ella está hablándome en un lenguaje que no entiendo; sé que su cara se acerca y se aleja, mientras me rodea por arriba y por abajo, sahumando mi cara y dándome golpecitos con hierbas. Recuerdo en algún momento el brillo inconfundible de un cuchillo que refleja una luz aleatoria, siento que casi me acaricia la cara y el cuerpo. Aún sin tocarme puedo percibir su calor, mientras me sofoco con el humo que se arremolinó en la estancia. De golpe todo comienza a ser más claro una vez que vuelvo a estar afuera, con la serenidad de las plantas y el silencio. La mujer me dice —Pon mucha atención, en las mañanas saldrás de tu casa apenas salga el sol, y con el rocío de la mañana te has de mojar tus manos, todos los días... ahora ve a jugar un momento—. Entonces me voy al patio, temeroso no sé exactamente de qué, con miedo a ser regañado por ver, pasear, o estar en donde no debiera. Vago torpemente por los alrededores echando miradas furtivas a lo que no está a primera vista, queriendo saber y a la vez no queriendo. A los cinco minutos sale mi madre, cruzamos solos hasta la puerta y regresamos a casa. Al llegar todo parece haberse transformado, aunque en realidad las cosas tienen la misma pinta de siempre. Quizás algo cambió en mi forma de mirar, o así me lo explico inocentemente. Todo es más definido y a la vez más profundo. Me voy a dormir. Sueño que soy un matorral creciendo en el desierto: tranquilo, conforme con el agua que me da la lluvia, amigo de las lagartijas, arañas y hormigas que pasean a mi alrededor, ellos me animan y yo los protejo. Cierto día llegan unas serpientes y retozan bajo mis ramas. Otro día vuelven y dejan sus huevos. Uno se rompe y veo a través de él, ahora salgo del huevo. Entonces despierto y escucho en la negra noche el aullar de los coyotes que acechan en el yermo mientras los perros gruñen. II : NO VUELES TAN CERCA DEL SOL QUE SE PUEDEN QUEMAR TUS ALAS Recuerdos empañados: Un parche transparente sobre mi ojo que lo mantiene constantemente abierto. Luces blanquísimas que lastiman mi cerebro, sin poder ocultarme, cubrirme, ni dejar de mirarlas. Una aguja que me pincha la retina varias veces, soltando un líquido frío que adormece mis nervios. Entonces una fina incisión como un pequeñísimo punto que veo avanzar sobre mi ojo trazando una línea. Agua que brota de ahí como una fuente y que trae un espectáculo que nunca había imaginado pero que de alguna extraña manera me parece haberlo visto antes: una distorsión de la vista en refacciones insospechadas, conjugaciones imposibles de colores que se funden y separan en límites que sólo existen en mi percepción. Destellos de luz, chispas de oscuridad, un río de sangre en primer plano mientras que detrás se desnuda la maquinaria de mi visión donde aparecen figuras geométricas y caleidoscopios aterradoramente bellos. El doctor drena la sangre y todo se vuelve un negro que se adueña de mi vista, apenas puedo notar cómo se mueven algunas cosas bajo una definición tan opaca como si mirara bajo una laguna mohosa de noche; los trazos casi imperceptibles de color vino y café oscurísimo sobre el negro es lo único que se distingue. Una voz femenina, casi celestial, que dice —Tranquilo, todo estará bien—. En medio de la oscuridad brota un pequeño punto de luz, como un fuego azulado, siento cómo avanza desde dentro de mí y mientras más sube lo puedo distinguir mejor. Es una serpiente con sus fauces abiertas. Me traga y bajo a través de su estómago, colores iridiscentes y eléctricos iluminan ese túnel cósmico mientras desciendo cada vez más rápido hasta el final, donde una gran luz me quema. Nuevamente oscuridad. Entonces el doctor dice: —Enfermera, el gas por favor—.

Recuerdos Claros: Coágulos en mi ojo izquierdo que aparecen y desaparecen, puedo verlos colear cada que miro a los costados. Cierto día aparecen más que de costumbre y comienzo a ver todo a través de un filtro sepia. Me decido a ir a una óptica especializada en enfermedades de los ojos. Después de un doloroso examen donde introducen un lente gigante a través de mis párpados, mientras me apuntan con una luz brillante que me alumbra con dolor el lado más oscuro de mi mente, la doctora con evidente pánico escribe un nombre y un número en un papel. —Es sumamente urgente que vayas con este especialista, puedes perder la visión—. Entonces comienza un peregrinaje a una Meca de estudios, clínicas y hospitales. Ana —mi dulce Ana Graciela— se vuelve mis ojos, mi bastón y mi aliento en esta pesada prueba que me impuso el destino, es el ojo tranquilo en el huracán de mi desesperanza. Me acompaña a todos lados, me da ánimos y esperanza, me cuida con paciencia y ternura inagotables. Mi reposo es absoluto, no puedo siquiera mirar el teléfono, la televisión o siquiera leer. Una de esas aburridas tardes recuerdo que una vez dijo Jacobo, el tendero: —El destino cada uno se lo forja, cada quien va buscando su final—. Tengo tiempo de repasar todo el camino que me llevó hasta ese momento, pues no hay nada en qué entretenerme. Primero la claridad: tras mi primer encuentro con la bruja podía descubrir con facilidad los hilos invisibles que conectaban las cosas, en el complejo tejido del mundo. Brotó en mí una confianza que rayó en la soberbia. Las clases me parecieron fáciles, incluso la música, avancé fácilmente hasta encontrar un verdadero reto en la filosofía. Ella me abrió las puertas de la curiosidad a la magia y su mundo oculto. El destino me rodeó de dos amigos con intereses similares e hicimos un círculo de estudios. Entonces no sólo creí descubrir el hilo del mundo, también creí descifrar su estructura. Después vino el poder. No se crea que es algo como el dinero, la influencia, o todas esas cosas con las que sueñan los hombres desde la antigüedad, es algo completamente distinto. Como única pista puedo decir que es como una inspiración que permite lograr casi todo lo que uno se propone. Pero si este poder se mancha con soberbia no se logra la purificación, que debe ser el verdadero propósito al que aspiran todas las cosas. El camino entonces deja de ser recto en algún momento y al perder el equilibrio es inevitable la caída. La mía fue la adrenalina del peligro, el deseo de experimentar por la vía rápida otras realidades, las personalidades singulares, el exceso, el baile, la noche y la estridencia. La frágil sensación de que la juventud era eterna. Un día dejé de estudiar, de meditar, dejé mis trabajos pendientes bajo una pila de libros, dejé mis instrumentos llenarse de polvo y mis talismanes oxidar. La garra del dragón me pulverizó, y la corriente de la vida cobró su factura. Por suerte, quizás por destino, encontré el amor de Ana. Mi alma estaba hecha retazos, flotando sobre un lago y ella tomó pacientemente cada pedazo, los guardó en una vasija, y volvió a unir el nebuloso rompecabezas. Como la naturaleza que lentamente madura los frutos pudo dar calma a mi corazón. De su mano comencé a sanar y reivindicar el camino. Qué más desearía que haberla librado de esas malas experiencias, y haber podido darle mis mejores días, al menos unos donde no se tuviera que preocupar por mi salud. Pero ahí estaba, sin reproche, con una ternura indescriptible, esperando por buenas noticias, intercediendo por mí ante Dios con sus elevadas plegarias, mientras el Doctor trataba de exorcizar con su ciencia y sus instrumentos esos demonios que se instalaron en mis ojos. III : EL VACÍO DENTRO DE LA SEMILLA ES UN UNIVERSO COMPLETO Recuerdos claros: Por la mañana desperté con un ánimo intenso y peculiar, la salida a las montañas recarga mi espíritu con el inigualable espectáculo de la naturaleza. Tomé mi mochila de viaje y las viandas de alimento que Ana me dejó sobre la mesa con una pequeña nota apurada escrita a lápiz, que decía: —Te preparé algo que te dará mucha energía, y algo para que me recuerdes con dulzura, siempre tuya. Changuipán—. En la puerta había dejado preparados mis instrumentos musicales: Una flauta Nay que es de origen árabe, larga como un bastón y muy suave al oído, un pequeño bajo acústico, fácil de transportar y un tambor de agua con piel de venado. La sesión de esa tarde tendría lugar en Amatlán de Quetzalcóatl, en el corazón de un bosque montañoso.

Aunque perdí la mitad de la vista en el ojo izquierdo, aún puedo manejar y hacer todas mis actividades con soltura. Tomo mis gafas oscuras, cargo la cajuela del auto, y salgo por la carretera hacia Cuernavaca. Llego al punto de reunión a las tres de la tarde y encuentro a mi grupo de acechadores y ensoñadores, los venerables maestros que me iniciaron en la magia curativa y respeto a los espíritus de la naturaleza, las corrientes energéticas y el culto a Ello, lo innombrable, el doble. Encargo mi auto en la casa de la vieja Jacinta, tan entrada en años como dulce y noble. Cargo mis maletas, instrumentos y nos adentramos en el sendero que conoce bien mi benefactor. Llegamos a la entrada de la cueva oculta —donde se dice que Quetzalcóatl bajó a los infiernos para traer el maíz a los hombres—, avanzando con trabajo y esfuerzo a través de las apretadas y colosales piedras que sirven de túnel. Después de treinta y tantos metros se abre una antesala circular donde se aprecia al final la entrada a la cueva, en ese espacio situamos la fogata. Nos instalamos y hacemos todos los preparativos para la ceremonia. Cada quien alista sus instrumentos especiales: los míos llevan la bendición de la música para resonar en el cuerpo, marcar los ritmos, y sincronizar los corazones. Ese fue el don que se me dio con naturalidad, mis compañeros me ayudaron a perfeccionarlo y a cantar los mantras correctamente. Todos los maestros tienen una presencia muy particular, sus prácticas mágicas y conocimientos son muy variados: hay quien lleva amuletos y pociones, otro lleva túnicas, vara y espadín; hay uno más con pentáculos y sales preparadas, mi benefactor carga con sus antiguos instrumentos indígenas. Mi más querida maestra sólo lleva su canto, una extraordinaria sensibilidad y su enorme voluntad de montaña. A ella le debo este segundo renacimiento, gracias a su medicina pude erradicar verdaderamente a la plaga que llevaba dentro. Comenzamos apenas se oculta el sol en el horizonte. Meditación en silencio. Luego me incorporo después de un rato para comenzar las primeras piezas con la dulzura de la flauta Nay. Un suave sablazo místico corta el silencio mientras soplo y los corazones se templan, recogen, alentan y sincronizan como una sola voluntad en un coordinado andar. Primera fase. Después cantos y oraciones, palabras en lenguas ocultas, chispas verdes que ascienden brincando sobre las brasas, hierbas que se vuelven humo delicioso, círculos y estrellas en el piso, rostros que se transforman mientras el fuego hace bailar a las sombras y movimientos extraños que provocan sonidos irreconocibles en los alrededores. Segunda fase. Comienzo a vibrar las cuerdas gordas de mi bajo en un arpegio hipnotizante que se cree ya sonaba en los templos de Pitágoras. Las vibraciones bajas comienzan a descender el umbral de la conciencia, incluso baja la intensidad del fuego como reflejo del estado general del grupo. Tercera fase. De entre el silencio que dejo gobernar por un largo tiempo, en el corazón de la noche y con la luna brillando en todo su esplendor sobre la antesala circular rodeada de piedras altísimas, comienzo a tocar el tambor de agua. Primero tranquilo y despacio, con un tam-tam primigenio que despierta esa intuición que heredó de las bestias el hombre antiguo, el recuerdo vago de nuestros ancestros resonando bajo los mismos signos, los mismos patrones y las mismas secuencias. Poco a poco las imágenes brotan, puedo sentir cómo cada uno de mis compañeros está teniendo visiones mientras el fuego se va perturbando y avivando. Paloma destierra la oscuridad cuando asciende su canto poco a poco y comienza a envolvernos la euforia. Imágenes ancestrales clavadas en lo colectivo. Anselmo, ese hombre maduro y fuerte que estuvo en todo momento a mi lado tuvo por lo menos tres mutaciones que aprecié de reojo: poderosas facciones anguladas como de Indio Yaqui, semblante dulce y sentimental de frágil mujer, y una cara avejentada y surcada de arrugas al estilo de los hombres negros de raza pura. Levanta también su voz que se une al canto de Paloma. Entonces se suman los tres maestros restantes y nos conectamos intuitivamente con nuestras voces que resuenan desde las noches del tiempo. Poco a poco voy cediendo el toque de mi tambor, el ambiente se vuelve denso, las voces siguen resonando largas notas y largos versos de viejas fuentes. El efecto acústico del círculo rodeado de piedras es increíble, los sonidos rebotan como un espejo y dejan una fina estela que desaparece como el vaho en los cristales. Todo se va quedando en silencio, entramos en una quietud absoluta. El fuego poco a poco se duerme, dejando sólo las chispeantes brasas.

Recuerdos inconexos: Siento cómo mi vista se desencaja y los bordes de mi visión comienzan a hacerse borrosos. El tiempo pasa más lento. Mientras cierro los ojos percibo cómo mis párpados se deslizan con pesadez. Esto es surreal, me parece una eternidad. No pienso en mí, no pienso en nada en particular, sólo estoy alerta de mi conciencia. Con los ojos cerrados me miro desde adentro, como si un velo se hubiera levantado mostrando otros ojos en mi interior y desde esos ojos me puedo ver. Una mirada que duele y purifica, quema todo lo que toca, todo lo que recuerdo, aquello que creo ser y que me define. ¿Quién soy? Apenas una voz imaginaria en la oscuridad y sin embargo, siento la visión del otro aquí dentro. No tengo miedo, voy definiendo cada vez más sus rasgos y detalles. Son ojos de serpiente, elipses ígneos. Esos ojos se van acoplando conmigo, como si fuera sobreponiendo los planos de dos perspectivas en un mismo punto, donde sólo está el espacio vacío de mi mente. Al momento de encajar por completo nace una nueva visión: Una vertiginosa ascensión que parece caída hacia el cielo, a través del túnel caleidoscópico de la serpiente que había visto tiempo atrás. Atravieso todo este cuerpo que me ha tragado antes, llego hasta la cabeza, abro las fauces, crecen alas incandescentes y garras. Yo soy el fuego primordial, me quemo y al juzgar todo con mis llamas siento consumir la vida. Mi cuerpo ligero y caliente se expande en todas direcciones. Siento quemar toda la naturaleza, experimento el ardor del deseo primigenio buscando hacerse vida. Se incineran todos mis recuerdos y los deseos de todo lo que pude haber sido. Entonces viene la revelación: soy el fuego que habita en el corazón de cada átomo de la realidad. Siento todos los seres, todos los sentimientos, soy todas las ideas y todas las cosas a un mismo tiempo. Yo soy Ello. YO SOY

“Fuerza interior”

de Magaly de Jesús Montalvo Olvera Libro Club “Alejandro Aura” (FARO de Oriente)

FUERZA INTERIOR Dicen que cuando eres una bella estrella en el universo, los responsables de enviarte a la Tierra te preguntan a qué familia quieres pertenecer, al escogerla, se te dan las armas necesarias para afrontar lo que vivirás en tu nueva vida. Crecí enfermiza, de hospital en hospital, pero siempre salí victoriosa y más fuerte cada vez, no imaginaba lo que más adelante pasaría. Descubrí mi verdadera fuerza, irónicamente cuando más dolor sentí. Octubre siempre ha sido un mes especial para mí por diversas cuestiones, mi cumpleaños, el de papá, Samhain (fiesta pagana en donde se celebra el fin de la rueda del año, el día de mayor magia del año); también conocí a mi esposo, me casé, y muchos acontecimientos más. Un octubre casi pierdo a una de las personas que más amo en mi vida: Francisco Montalvo González, mi padre, y cuando digo padre no es porque él me haya engendrado sino porque él me hizo su hija con el corazón a los 7 años, cuando fuimos abandonadas por el que se supone nos cuidaría. Francisco se enamoró de Magaly Olvera (mamá), pero ella llevaba a cuestas dos pequeñas que no se podían borrar de la ecuación, pero no le importó y se hizo cargo de Magaly y las dos niñas (Alejandra y Magaly Montalvo Olvera ahora), las amó como si fueran propias, las cuidó en sus alegrías, enfermedades, miedos y su crecimiento. Imaginen dos niñas que se convirtieron en adolescentes, ¡fue la locura!, una de ellas, Alex cambió sus preferencias, su aspecto, su forma de ser, Maggie era más extraña, le gustaban cosas esotéricas, leer, pintar, él decía que prefería eso a que anduviéramos de fiesta en fiesta y tomando, crecimos felices, muy felices. Papá comenzó a enfermar en el 2010, no recuerdo la fecha con exactitud. Constantemente iba al hospital, varias veces por mes, entendí lo que mi familia sentía cuando yo iba al hospital. Neri, mi esposo, y yo vivíamos en el tubo azul muy cerca de La Paz, parecía que todo iba mejor, mis papás decidieron pasar un tiempo en nuestra casa, él trabajaba aún, era subdirector de una secundaria técnica que se ubica por Acatitla, lo enviábamos en un taxi de Uber. Todo parecía funcionar normal y comenzaba la tranquilidad en la familia, hasta esa mañana del 27 de octubre de 2017, cuando escuchamos un fuerte toquido en la puerta. Era mamá. —Hija ¿nos pueden llevar al hospital?, tu papá se siente muy mal. Sin pensarlo nos cambiamos Neri y yo, al terminar él salió a prender el vocho, yo ayudé a mamá a meter jabón, toalla, shampoo, sandalias, rastrillo, etc.... nos metimos al vocho y Neri arrancó. Era la hora pico, la angustia inundaba nuestros pechos.

—No olviden que las amo —dijo papá—. Han sido el más grande regalo que la vida me pudo dar. Hija estoy muy orgulloso de ti, de la mujer fuerte que eres, independiente, generosa… hay que ir al río, tengo ganas de nadar y comer mojarra, ¿dónde está mi otra niña Alex?, ¿yo tengo otra hija verdad?, ¿dónde está? —preguntaba entre lágrimas—. Neri ahora serás tú el que cuide de ellas, te las encargo por favor, díganle a Alex que la amo, pero que no aguanté. Y así siguió hablando, se desconectaba de la realidad y por unos momentos regresaba, en ese momento se desvaneció al tiempo que llegábamos al ISSSTE de Zaragoza, nos estacionamos enfrente de urgencias, los enfermeros nos decían que no podíamos estacionarnos ahí, que quitáramos el carro, pero a Neri le valió, cargó a papá y lo metió hasta una camilla, cosa que no se podía, pero no le importó y pidió que lo atendieran porque iba muy mal. —Señor van por turno —Le dijo un enfermero. —¿Y que se esperaran ahí, hasta que toque su turno y se nos muera sin atención? —Nery le contestó. Una doctora reaccionó y lo ingresó, de ahí no supimos mucho en 6 largas y tortuosas horas. En la espera traté de bromear, de contar anécdotas con papá, para que no sintiéramos tan pesada la espera, aunque sé que todos teníamos la misma pregunta en mente ¿Por qué no nos dicen nada?, ¿qué pasa? De pronto escuchamos en una bocina: familiares de Francisco Montalvo González. Saltamos del susto. Mamá acudió al llamado y me acerqué. Tenía que ir por sus pertenencias, salió y sólo nos dijo: —Ya lo canalizaron y está en urgencias aún, le están realizando varios estudios, no hay nada en concreto. —Suspiramos. Cayó la noche. A Neri y a mí nos enviaron a casa para descansar y suplir, al día siguiente, a mi mamá y hermana. Nos fuimos más por fuerza que por ganas, pero regresamos a dejarles cobijas, chamarras, algo de comer, agua. Nos retiramos con zozobra, podríamos recibir alguna llamada en la madrugada, dándonos una noticia fatal. A la mañana siguiente nos aseamos, y fuimos al hospital. Mamá sólo iría a bañarse y regresaría para saber cómo seguía papá, no antes de hablar las tres sobre la decisión que se tomaría en caso de una situación complicada. La decisión fue difícil, pero dos a una ganaron a que se hiciera lo que fuera necesario, así que se fueron y me quedé con Neri. Cuando llamaron de nuevo, subí al piso 9, salí del elevador, giré a la derecha, caminé unos cuantos pasos y me dirigí a la policía que estaba ahí para registrarme, pregunté por mi paciente, pero no me llevaron con él, fui al consultorio de un doctor que me señaló una silla, me senté, nos saludamos y comenzó su explicación: —No le mentiré, su papá está muy grave, pero un día lo conocí, es colega y haré todo lo que esté en mis manos para que salga con bien; aunque seré sincero, no será fácil. Necesito que firme estos papeles para proceder en toda la medida posible para sacarlo adelante. Me quedé helada, en mi mente estaban las voces de mi hermana y mamá: “Lo que sea necesario, se hará” y firmé, el doctor me dio las gracias y bajé pensando ¿Qué hice?

“Mi ser”

de Hilda Martínez García

Libro Club “Alejandro Aura” (FARO de Oriente)

MI SER La aurora vio nacer a mi ser, lo dotó de luz radiante, de imaginación y locura. Con el paso del viento en la niñez, mi ser se retrajo, se sumergió al silencio con miedo. Sin embargo, estos vientos retornaron con mayor fuerza en la juventud y en la adultez, cubrieron mi cuerpo, en él, hubo un destello de luz y colores. que armonizaron, con movimientos largos y ondulatorios, mi ser se sintió pleno, siguieron soplando los vientos, a veces más lentos, a veces más fuertes,

dando mayor luz y armonía a mi ser. Los vientos cambiaron de rumbo, la luz, por un momento, se apagó de mi ser, ¡Sí, por amor! ¡Obscuridad total! El viento de la siguiente mañana, siguió soplando, mi ser se empoderó, se iluminó, de mí brotó la alegría, que ilumina y sigue iluminando, todo se enciende. ¡Sé que mi ser se conecta, con la energía más sublime, de la vida y de la muerte!

“El pueblo de la soledad” de María Teresa Pérez Cruz Libro Club “Alejandro Aura” (FARO de Oriente)

EL PUEBLO DE LA SOLEDAD Tuve un sueño, en él aparecía un gran perro de roca sentado sobre un río que atravesaba una campiña de prados amarillentos y escasos árboles. Al río lo bordeaban verdes matorrales que lo hacían lucir como un sinuoso e infinito sendero que, quizá, no conducía a ningún lado. La cabeza y el cuello del perro lucían blanquecinas casas de rojos tejados y una torre desde donde nadie miraba. Casas solitarias a las que se llegaba por un camino tan sinuoso como el río y las algodonadas nubes que cubrían el cielo, caminos insondables del sufrimiento humano. Sobre la cola del gran perro había una casita y un diminuto perro atado, inmóvil, mirando al horizonte. Me recordó a mí en mi aislamiento pandémico, durante el cual gustaba de observar, desde mi balcón, el paisaje urbano, gris y solitario de las noches Nezayorkinas, calles pobladas de perros noctámbulos que corrían jugueteando, ladrándole a la luna y a las estrellas; techos con antenas, tinacos, cachivaches y tendederos llenos de ropa. También miraba a lo lejos un gran distribuidor vial que unía el periférico oriente con la avenida Chimalhuacán, en él transitaba un torrente de autos, peseros y mexibuses que serpenteaban por sus carriles llenos de seres que regresaban a la ciudad dormitorio después de su jornada. Ese pequeño perro era yo explorando mi mundo, tratando de recuperar el tiempo perdido atada frente al computador en los días de confinamiento. El aislamiento social de los últimos meses me invadía como esa campiña desolada de mi sueño. Ni una alma habitaba en ese valle silencioso, sólo esa gran escultura de piedra inamovible e insensible que me recordaba a la gran urbe, donde a pesar de habitar millones de personas se vive aislado, luchando por sobrevivir a pesar de todo, pero sin mirar ni sentir al otro. Ese gran perro de roca era la realidad gris, a veces espantosa que viven muchos seres, como don Ángel, mi vecino de 83 años. Vive solo a pesar de tener dos hijos y cinco nietos. A veces, desde la ventana de mi recámara lo veo pararse en el patio, levantar el rostro al cielo, entrelazar sus manos como en una oración y hablar con Martha, su mujer muerta hace 4 años. Era la única que lo escuchaba y aguantaba sus delirios. Ahora, Ángel pone flores frente a la virgen de Guadalupe que está en el jardín y que Martha cuidaba afanosamente. Mientras Ángel habla con Martha, miro sus labios moverse temblorosos ante el silencio, observo como ruedan por sus delgadas mejillas, gruesas lágrimas llenas de arrepentimiento. Ella nunca logró hacer de Ángel un hombre amable y cariñoso. De entre el caserío que estaba sobre la cabeza del gran perro sobresalía un pino alto y frondoso, como aquel ubicado en Contepec, en el estado de Michoacán de donde era Don Serafín, mi padre, quien de niño colgaba de ese árbol un columpio para mecer sus sueños mientras cuidaba a sus ovejas. Por lo menos uno de los sueños de Serafín se cumplió, quedó enterrado en el panteón de Dolores, ahí, en su pueblo, junto con su padre, de quien se alejó a la edad de 16 años para probar suerte en la Ciudad de México a donde arribó en tren lleno de ilusiones. Hoy, uno sobre el otro, Serafín y Bernardino comparten la tierra de Dolores. De los rencores ni quien se acuerde. En el paisaje de mi sueño no había ovejas, sólo esa extraña isla de caprichosa arquitectura. Una forma de representar al mundo. Un escenario amenazante sin hombres ni mujeres, donde se percibía la soledad y la frialdad en toda su dureza. Ese perro nacía y se alimentaba desde la entraña misma de la condición humana. Mi sueño terminó cuando Taro, el perro akita de mi hermana Pilar, entró a mi cuarto y lamió mi rostro para despertarme, quería salir al patio para hacer del baño.

“Nuevas rutas por descubrir” de María Teresa Pérez Cruz Libro Club “Alejandro Aura” (FARO de Oriente)

NUEVAS RUTAS POR DESCUBRIR —Tere: te llamo para que no vengas a trabajar: Estaremos en cuarentena debido a la pandemia que provocó el coronavirus… El motivo me paralizó. Eran las 9:00 horas del 20 de marzo de 2020. Nunca había protagonizado un paro de actividades a nivel nacional y, mucho menos, mundial. Debía ser muy grave como para que los gobiernos lo decretaran. Sólo las actividades denominadas esenciales continuarían. Muchos acontecimientos habían ocurrido desde que vine al mundo: el movimiento estudiantil de 1968, el Halconazo o masacre del jueves de Corpus Christi, en 1971; la revolución sandinista en Nicaragua y la guerra civil de El Salvador, iniciadas ambas en 1979. Ocurrió en 1984 la explosión en la planta de almacenamiento y distribución de PEMEX de San Juan Ixhuatepec; hubo dos terremotos en México: el de 1985 y el de 2017, ambos un 19 de septiembre, con pérdidas humanas; sobrevino el ataque terrorista de fundamentalistas musulmanes a las torres gemelas en Nueva York, el 11 de septiembre de 2001 y también un 11 de septiembre, pero de 1973 (yo tenía 8 años de edad), fue el bombardeo de las fuerzas aéreas chilenas contra La Moneda, el Palacio de Gobierno de Chile al que devastaron con la complicidad de los Estados Unidos; ahí asesinaron al presidente Salvador Allende y consumaron el golpe de Estado; tuvo lugar la Guerra del Golfo y la caída de Sadam Husein, el dictador iraquí; también el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas, el 1 de enero de 1994, y el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato presidencial del PRI, el 23 de marzo del mismo año. Muchos otros acontecimientos ponían a temblar a países y gobiernos: guerrillas, narcotráfico, hambruna, desigualdad, pero una pandemia rebasaba mi entendimiento. Era, a nivel mundial, una crisis sanitaria que ponía en peligro a la población de todo el planeta. La incertidumbre se apoderó de mí. Me paralicé. Un virus invisible atacaba a la humanidad y no había armas para defendernos, sólo prevenirnos con el uso del cubrebocas, el lavado de manos, la sana distancia y el aislamiento nos ayudarían a contener al enemigo invisible. Esta vez no eran metralletas, tanques, aviones, ni misiles los que contrarrestarían al virus. Se especulaba acerca de una guerra biológica iniciada por el gobierno chino. Algunas fronteras cerraron y mucha gente quedó separada de sus seres queridos. Teorías iban y venían, pero nadie tenía certezas. En México, los noticieros nos bombardeaban con la cuenta diaria de contagios y defunciones en voz del Subsecretario de Prevención y Promoción de la Salud, Hugo López-Gatell. Se volvió un gran cuentista que cada día cambiaba la versión de la realidad. Me harté de escucharlo, me entristecían las defunciones y, lo peor, salir a la calle con miedo a la amenaza invisible. Cuando inició la cuarentena, estaba a punto de renunciar a mi puesto de coordinadora de la biblioteca Alejandro Aura de la Faro de Oriente, después de 18 años de servicio. Sentía que debía cerrar un ciclo de

mi vida. La mala administración del recinto, el escaso salario, la falta de reconocimiento a mi trabajo, el hartazgo y otras situaciones motivaban mi salida, pero ante la noticia cancelé las vacaciones que estaba por tomar y deseché el documento de renuncia. Mis alumnas de la Faro me habían organizado una despedida muy emotiva con pastel, comida y tertulia literaria. Mis compañeros pensaban organizarme una salida a bailar, sabían mi gusto por mover el bote. Mi jefa hasta pensó brindarme un homenaje dentro de las actividades del 20 aniversario de la Faro. “¡Necesito mejor salario, no homenajes!”, pensaba. Quedé a la espera de las indicaciones de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México. Al principio tomé la cuarentena como un descanso. Me sentía agobiada. Con casi 30 años en el servicio público, cáncer, obesidad mórbida, depresión severa y otros malecillos, como el mal de amores y mis 55 años, merecía un receso. Ya había pasado varios sexenios entre gobiernos tricolores, azules, amarillos y morenos: eran la misma gata, pero revolcada. Trabajar desde casa representaba un alivio. Después de todo, sólo eran cuarenta días. Hasta Jesús fue a meditar 40 días al desierto, el diluvio duró cuarenta días, cuarenta años pasó el pueblo de Israel guiados por Moisés en el desierto, las mujeres que paren descansan cuarenta días, la Cuaresma son 40 días que inicia con el miércoles de ceniza y se prolonga hasta la Semana Santa y así podríamos enumerar muchas cuarentenas. Al paso de los días, las semanas y los meses, la muerte de familiares, vecinos, amigos y conocidos me mostraron la cara más desoladora de todo lo que me había tocado vivir ¿Era el apocalipsis, el fin del mundo? Me preguntaba. Entre los meses de abril y mayo murieron 9 de mis familiares, muchos conocidos y amigos a causa del COVID. El virus asolaba a la población, no respetaba fronteras ni condición social, desde luego que la desigualdad social y económica, siempre evidente, resaltó. No acompañamos a nuestros familiares y amigos en sus velorios, no había velaciones para los muertos por COVID. Los ritos funerarios cambiaron. La sensación de vacío y desesperanza por no despedir a los muertos como merecían empezó a invadirnos. El dolor se convirtió en una constante. El Estado te arrebataba los cuerpos de tus seres queridos. La vida y la muerte cambió para todos. Médicos y enfermeras sufrieron los ataques de gente ignorante que los veían como fuente de contagio, los hospitales se abarrotaban de enfermos de COVID. No había equipos de protección para los trabajadores de la salud, algunas donaciones llegaron y muchos compraron su propio equipo, sudaban la gota gorda dentro de esos overoles tipo astronauta. No podían tomar agua ni comer, mucho menos ir al baño mientras portaban ese traje. Los servicios de patología de los hospitales quedaron rebasados por el número de muertos, las funerarias hicieron su agosto al costo, aún con los riesgos que implicaba manejar a los cadáveres. El Home office se hizo realidad, trabajamos a distancia y nos comunicamos a través de una computadora o celular. Tuve que aprender a manejar, a la velocidad del rayo, las plataformas como Zoom o Meet que nos permitían tener reuniones de trabajo o impartir talleres a través de videoconferencia. Fue difícil acostumbrarme a ver cuadritos con los rostros de mis compañeros y a veces ni eso, pues los compañeros apagaban sus cámaras, sólo veía circulitos con el logotipo de la Faro ¿Qué escondían? ¿El pijama, el cabello alborotado, las chinguiñas o simplemente la cara de fastidio por el encierro y las peticiones laborales? ¿La tristeza por la muerte de un ser querido? Me parecía espantoso, acostumbrada al contacto físico, a realizar lecturas y tertulias literarias en público, mesas redondas, conferencias, todo en vivo y en directo; a impartir talleres de escritura autobiográfica para mujeres en la biblioteca, a puerta cerrada para tener intimidad y expresarnos libremente. Si era necesario contener a alguien, el abrazo, el toque de mano aliviaba el dolor. Ahora, cuando más se necesitaba, el contacto físico era negado. No abrazos, besos, reuniones, toque de manos porque es de villanos. Los besos resultaban peligrosos, la saliva era el fluido más letal en caso de portar el virus. Morir por un beso sonaba romántico, pero no deseable. La sexualidad se volvía peligrosa, peor que con el Sida, bastaba besarse o tocarse sin lavarse las manos para enfermar. Los más beneficiados durante la pandemia han sido los dueños de las plataformas de comunicación y de software. Google, ni tardo ni perezoso, inició una campaña para que la población conociera el uso de sus productos. Cedimos parte de nuestra de por sí pisoteada soberanía al capitalismo, nunca como hoy estamos a su merced. No somos nadie sin una tablet, un celular o una computadora; sin una pantalla. No hay cines, así que flétate las series y películas en casa. También las farmacéuticas y los comercios

que venden tanques de oxígeno se beneficiaron como nunca. Respirar se volvió un lujo, una metáfora. Filas interminables para recargar los tanques, ¿cuándo se había visto eso? Mis ojos sorprendidos por ver crematorios saturados me recordaban los hornos de Hitler. Hay uno en la autopista a Puebla. Lo vi humear cuando transitaba de Neza a Amecameca. Comercios, cines, teatros y todos los establecimientos destinados al arte, al espectáculo y al esparcimiento, cerrados. El confinamiento era una realidad, la vida peligraba y había que resguardarse y guardar sana distancia. En los centros comerciales la venta de cloro, gel antibacterial, aerosoles y sanitizantes se incrementó con su debido aumento de precio. Compras de pánico los primeros meses. La población con medios económicos compraba despensa para almacenar; otros iban al día, algunos hasta aprendimos a cultivar hortalizas por miedo al desabasto. Los tutoriales para preparar alimentos en conserva y congelados se volvieron populares. Al principio ocupábamos el tiempo libre en tomar cursos, en limpiar la casa, en deshacernos de cosas que no utilizábamos. Debíamos ordenar y limpiar no sólo las habitaciones de la casa sino los cuartos oscuros que teníamos en la mente, aquellos de los que hablaba Freud y a los que no queríamos ingresar, menos hoy que estábamos alterados por la emergencia. Se volvió una terapia ocupacional escombrar la casa. Lo mejor y lo peor del ser humano se manifestaba: aumento de violencia doméstica, prostitución, desempleo, banca rota, pobreza extrema. La salud mental peligraba. Se volvieron moda palabras como resiliencia, sororidad, comunidad y solidaridad, todas ellas formaban parte de un discurso político muy alejado de la realidad. No dudo que existan esas manifestaciones en la sociedad, pero no en la dimensión de la que se hablaba. El primero yo, después yo y hasta el último yo saltaba a la vista. El miedo a la falta de comida por un hipotético estado de sitio nos convertía en verdaderos zombis, vampiros u hombres lobos dispuestos al ataque. No todos tienen la ventaja de trabajar en casa, así que el transporte público era una real amenaza. Seres humanos enlatados en combis, peseros, camiones y metro para llegar a sus destinos. Para ellos el mundo seguía como antes, gris, pero más intenso. Nunca como ahora, el arte se volvió una herramienta terapéutica, pero para el gobierno, la cultura y el arte pasaron al último lugar. No hubo presupuesto y tuvimos que gestionar apoyos solidarios para ofertar actividades artísticas y culturales a distancia. Los artistas no viven del aplauso, como tampoco viven así otros profesionistas u oficiales de algo. Se vuelve difícil encontrar apoyos. El arte y la lectura salvan, por ello no debíamos parar. La prioridad era salvar vidas y comer, pero también debíamos utilizar el arte como sanación. Las emociones estaban al tope. Los suicidios y asesinatos se incrementaron; también las visitas a las terapias psicológicas, pero no toda la población tiene los medios para pagar un psicólogo, entonces teníamos la oportunidad de intervenir. Las actividades de la biblioteca se trasladaron a una página de Facebook, a YouTube y otras redes sociales. Realizamos podcasts con lecturas en voz alta, narraciones orales, recomendaciones bibliográficas donde no podían faltar las novelas distòpicas como Fahrenheit 451, La peste, Un mundo feliz, La granja, etc. Estábamos muy alejados del mundo feliz. La muerte, el desempleo, la desesperación y la incertidumbre atacaban a la población. Los zombis empezaron a proliferar. También hicimos múltiples conversatorios sobre temas diversos. Había necesidad de hablar y desmenuzar los acontecimientos. El taller de escritura autobiográfica para mujeres que imparto en la biblioteca Alejandro Aura, se volvió un espacio de contención para las participantes. Fue un punto de encuentro y de diálogo donde exponían su día a día durante la pandemia. Las nuevas rutas para transitar los caminos difíciles que se presentaban en cada hogar, en cada familia. Escribir sobre los baches, derrumbes y puestos de auxilio que cada una encontraba para la sobrevivencia. Las amas de casa, maestras, enfermeras y médicas se volvieron heroínas ante el COVID19. Se multiplicaban como monstruos de mil cabezas. Atendían el hogar, el trabajo, las clases de sus hijos, algunas sus propias tareas, pues también estudian. Han sido el soporte emocional de sus familiares, las cuidadoras de los enfermos, las psicólogas y administradoras. La escritura fue la llave para abrir el dique de las emociones, para compartir el conocimiento y exorcizar el dolor, para enfrentarlo, transformarlo en fortaleza y volver al campo de batalla. No es momento de rendirse, la guerra continúa. Nos reunimos virtualmente cada jueves. Formé un grupo de WhatsApp para escribirnos ante una emergencia y mantener al grupo comunicado. Por

el WhatsApp y por el correo electrónico recibo sus escritos. Me adapté a sus condiciones. No todas tienen computadora, otras no saben manejarla y menos entienden de plataformas virtuales, la mayoría tiene teléfono y sabe utilizar el Whats. Me convertí en una oreja. No hay jueves o miércoles que salga bien librada. Los compartimientos son dolorosos, pero me reconforta saber que el taller hace comunidad y contiene a las mujeres empeñadas en ser las fuertes, las sufridoras, las Atlas que cargan al mundo en sus espaldas ¡Son las heroínas! Poco a poco, se van descubriendo, cerrando círculos, redimiéndose con su pasado y construyendo un futuro a pesar de la adversidad. Algunas son reacias al cambio, los estereotipos las avasallan, les gusta que les digan heroínas, porque les dicen que son buenas para cuidar, para desvelarse, para guisar y para todo lo que no implique pisar el terreno de los hombres, porque ahí sí se pone difícil la cosa. Vamos rompiendo bloqueos, resistencias, creencias y la imagen de que una buena mujer debe ser aguantadora, silenciosa y sumisa, algo así como buena, bonita y barata. Es hora de que hombres y mujeres trabajemos juntos y así lo han hecho sentir las feministas. El 8 de marzo de este año se manifestaron, como en otras ocasiones, con furia desmedida para disgusto de mucha gente. El pueblo no entiende que las revoluciones no son pacíficas y que se arrebata lo que por derecho no se otorga en un sistema patriarcal y capitalista. Hay que luchar por la igualdad y equidad. Cambiar la mentalidad machista, formar nuevas masculinidades y feminidades. En los talleres se habla del aumento de la violencia contra la mujer. Las experiencias que narran algunas participantes son desoladoras. Lo peor, sus agresores están en casa, son los maridos, los novios y hasta los hijos quienes violentan a las mujeres de la casa. Así en los empleos y en muchos lugares. En la familia, mi hermana Pilar, madre de familia y enfermera de profesión, se contagió de COVID después de 9 meses ininterrumpidos de trabajo. El estrés y el cansancio mermaron sus defensas, cayó ante el virus. Por fortuna, pude cuidarla en casa, no se internó en un hospital. Se aisló en su departamento. Le elaboraba y llevaba los alimentos. Platicaba con ella para saber su estado de ánimo. Su mayor preocupación era su pequeña Yunuèn de 7 años, quien vivió con mi hermana Elena mientras su mamá convalecía. Pilar y Yunuèn se comunicaban por el Whats y sufrían el distanciamiento. Mis tres hermanos mayores, sexagenarios todos, también confinados, con sus familias, en sus departamentos. El bicho estaba en casa y no debíamos provocarlo. Vivimos en un condominio familiar y tenemos la oportunidad de encerrarnos cada uno en su espacio. No así muchas de las mujeres de mi taller. Taro, el perro Akita de Pilar, sufrió al no ver a su ama. Aullaba y rascaba la puerta del departamento para que lo dejaran entrar, pero nada lograba. Dormía en la marquesina esperando un descuido nuestro para colarse. La única que entraba era yo, siempre con las medidas sanitarias que Pilar implementó para que saliera bien librada. Elena, mi otra hermana, me preguntaba el por qué me quedaba más tiempo del necesario con Pilar. Le respondía: —En principio, tomo las precauciones de sana distancia, porto careta y cubrebocas, me lavo las manos antes y después de salir del departamento, me roció de sanitizante; la charola y los trastes de la comida son rociados con un aerosol desinfectante por Pilar una vez que termina de comer y antes de que yo los tome. Cuando ella termina de comer, salgo con la charola para lavar los trastos. Cada que entraba al departamento de Pilar usaba un nuevo cubrebocas. Las manos se me irritaron y pelaron por el uso constante de cloro y gel desinfectante, me ardían y daban comezón, pero nunca sentí miedo, trataba de no apanicarme para que todo fluyera de la mejor manera y la recuperación de Pilar fuera lo más amable posible. No me gustaba que comiera sola, platicaba con ella en cada comida, claro, a más de metro y medio de distancia, tampoco podía provocar al virus, ya no tengo veinte años, “que veinte años no es nada”, como dice la canción. Me parecía que de esa manera ella se sentía mejor. Acompañarla era devolverle un poco de lo mucho que me ha dado y de lo mucho que apoya a la familia con sus conocimientos. Aún en cama, Pilar asesoraba a Daniel, un sobrino de mi cuñada Paty. Su mamá estaba enferma de cáncer terminal, él y sus hermanos sufrían un demonial cada que ella se ponía mal. La señora perdió mucho peso, no había un gramo de grasa en su cuerpo, se le dificultaba respirar. Mi hermano

Ricardo, asmático, hipertenso y diabético, prestó su tanque de oxígeno a Daniel para que su mamá tuviera una mejor respiración, sin embargo, Guadalupe murió. Dejó a un pequeño de 10 años a cargo de sus hermanos. A finales de febrero, Joaquín, el hermano gemelo de Daniel intentó suicidarse, por fortuna no lo consiguió, pero ha estado muy inestable, ahora recibe tratamiento psicológico y psiquiátrico. Me multipliqué en esos días para cumplir con mi trabajo, las labores domésticas y el cuidado de mi hermana. Iniciaba el año 2021, Pilar enfermó desde el 31 de diciembre, el año nuevo la sorprendió con el virus. Desde el inicio de la pandemia, mi barrio luce en los camellones, anuncios espectaculares con lonas diseñadas para impactar a la ciudadanía. Las imágenes son de hombres envestidos de equipo anticovid y trasladando una caja de muerto, el texto varía, pero hace hincapié en el riesgo de muerte. Los carros de la basura perifonean invitando a la población a quedarse en casa, ni así obedecen los nezayorquinos. Varios mercados fueron cerrados hasta que cumplieron con los protocolos de higiene y sana distancia. Las autoridades hicieron que locatarios limpiaran, escombraran y sanitizaran sus puestos; también que los cubrieran con plásticos y pusieran gel desinfectante para sus clientes. A la entrada del mercado debían proporcionar gel y tomar la temperatura. Los incumplidos y reacios para acatar las disposiciones son los tianguistas. Los bares clandestinos trabajan a todo lo que dan debido a las restricciones para realizar fiestas. Tiendas y misceláneas con venta de cerveza en lo oscurito, pues el presidente municipal declaró ley seca y la abstinencia azota. Aumentaron los puestos de comida y las ventas de garaje a causa del desempleo. Los vendedores ambulantes proliferaron con mercancía de todo tipo: verdura, fruta, golosinas, tortillas, material de limpieza a granel y cuanto producto pueden vender. “El panadero con el pan”, canción popularizada por Tin Tan, suena de día y de noche en los triciclos de los vendedores de bolillo y pan de dulce. El chofer del carro de la basura suena un gran claxon haciendo un ruido espantoso, el del carro del gas se para frente a mi casa chocando los tanques y gritando: —¡El gaaaaas! Las señoras salen a tirar la basura a comprar el gas, al mercado y a todo lo que necesitan para regresar al refugio. Antes platican y se ponen al día sobre la pandemia y las personas caídas. Todo ese ruido me impide hacer una buena grabación de mis lecturas en voz alta. Por las noches niños y perros salen a la calle, intentan respirar un poco de aire fresco y liberar la energía. Gritos y ladridos pueblan la oscuridad de la noche y tampoco en ese horario puedo realizar mis grabaciones. Así que muchos de los podcasts llevaban fondo ambiental. Las festividades se cancelaron: Semana Santa en Iztapalapa, el día del niño, el de la madre, el del padre, las graduaciones escolares, el día de la independencia, el de muertos, el 12 de diciembre, Noche buena, Navidad, Año nuevo, día de Reyes, la Candelaria. No falta quien festeje, clandestinamente. No puede haber reuniones masivas. El nuevo ciclo escolar comenzó con clases a distancia, los estudiantes de los primeros años en cada nivel escolar no se conocen en persona, ni siquiera a sus maestros, algunos no han visitado las instalaciones escolares; no estrenaron uniformes ni zapatos, tampoco lonchera o mochila. Imparto clases a mujeres ubicadas en diferentes lugares del país y hasta del extranjero. Poco a poco las conozco a través de sus historias. Cada miércoles o jueves las veo en la pantalla de mi computadora. Habilité mi comedor como salón de clases y como sala de juntas. Me encierro a piedra y lodo para poder

dar la clase con el menor ruido posible. Al principio, me sentía rara hablándole a la pantalla, pero al obtener respuesta, mi resistencia se esfumó. No me encanta, prefiero estar frente a ellas, mirarlas a los ojos cuando comparten sus textos, tomar café mientras sesionamos y abrazarnos al terminar la clase, proporcionales un pañuelo desechable para secar el llanto que provoca el recuerdo. Hoy, los abrazos son virtuales, tengo una rara sensación, una eterna ausencia, pero es lo que hay por el momento. No puedo renunciar al Faro, pues lo que menos sobran son empleos, pero la situación laboral empeoró, hubo algunos despidos, cero presupuestos, reducción de talleres y actividades artísticas, pues los recursos humanos, becarios de los programas sociales de la Ciudad de México, se integraron a los módulos de vacunación. El cansancio hizo mella en el equipo de trabajo de la Faro de Oriente y el descontento, la frustración y la incertidumbre mermaron el entusiasmo inicial por sacar una oferta cultural que beneficiara a nuestra comunidad a pesar de la pandemia y quizá por ella. El discurso oficial es uno, pero la realidad es otra. He sabido de muertes, separaciones de parejas y problemas familiares debido al tiempo en que pasan juntos los miembros de las familias. Los espacios de las casas se modificaron, los horarios de trabajo se incrementaron, la intimidad se invadió y muchas otras problemáticas aumentan al paso de los días. Tuve una alumna que tenía que encerrarse en el baño o en el closet para tomar el taller, pues su hijo escuchaba música a todo volumen y ella era incapaz de ordenarle que lo bajara. Poco a poco se empoderó y logró que el hijo respetara su tiempo y su espacio. Tuve otra que decía que su hijo se enojaba porque la veía llorar mientras escribía, le decía que el taller no servía para nada. La casa era de ella y se sentía a disgusto porque temía molestar a su hijo. Es difícil hacerles ver que ellas son dueñas de su vida, de su tiempo, de sus cuerpos y de su espacio, pero el trabajo de equipo, la escucha de testimonios entre mujeres establecen un puente de comprensión, un espejeo y vasos comunicantes que les ayudan a crecer y empoderarse juntas. Además de otras amistades, el virus me arrebató a Melchor, uno de mis grandes amigos de la juventud. Más de 30 años de conocernos. Juntos realizamos los estudios profesionales, el servicio social y trabajamos 15 años en la Biblioteca de México hasta que renuncié, después de padecer cáncer y depresión severa, para integrarme a la Faro de Oriente. Por ahora estoy dedicada al trabajo, a la impartición de talleres y a la lectura de textos autobiográficos de maestras, personal administrativo de centros educativos y madres de familia que participaron en un concurso de autobiografía y que enfrentan como heroínas su misión de vida. La pandemia y sus estragos aún no terminan, pero dicen que todo pasa, y esto también pasará, pues “no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista”, al menos eso espero. Nuevos caminos se vislumbran en mi vida y a ellos me enfoco. La vida es como un mapa carretero lleno de rutas por descubrir. Tengo que seguir adelante, construir nuevos caminos para transitar el tiempo que me queda. Hay mucho por descubrir y disfrutar. Voy a cumplir 56 años el 20 de agosto. Deseo celebrarlo fuera de las paredes de mi casa. Me encanta el baile, la rumba y el danzón, podría ser con un baile ¡Mierda, pinche virus! Vino a interrumpir mis viernes de baile, mis cafés literarios, las comidas con los cuates. Todo contacto humano se volvió peligroso. También me gusta el mar y sus profundas aguas. Cuando en ellas me sumerjo me parece que regreso al seno materno, bueno eso creo, no me acuerdo que se siente estar allí, pero lo supongo y debe parecerse a estar en la mar. Un lugar calientito, cómodo, alejado del bullicio y de la falsa sociedad ¡Ay, güey, ya me viajé! Tan bien me sienta que un viaje a una playa oaxaqueña me suena de lujo. Aspiro a un gran festejo para celebrar mi cumple. Después de tanto evento vivido merezco un respiro. Ya casi llego al sexto piso y aunque poco entiendo de la vida he aprendido muchas cosas, es un gran logro que hay que celebrar ¡Salud!

Poemario intitulado “Oráculo de obsidiana” en conmemoración de la Gran Tenochtitlan

de Rocío Berenice Mena Correa

Libro Club “Axólotl, Juan de la Cabada y Benita Galeana”

TONANTZIN Ondulatoria danza el momento del jolgorio cuando aves descuelgan su canto de la bruma. Amaneces, mujer diosa, y traes la luz de Venus en tu caracola. Maceras del cielo, el rocío de tus senos como molinera en tu molcajete de piedras volcánicas porque eres dueña de la Primavera. Dueña del maíz y de Siembra. Dueña del útero que devora huesos y sangre; fructífera. Eres la que entona una canción de crepúsculo con un canto de madera tibia, cedro fragante. Y andas milpas y veredas, líquenes y cuevas como augurio del fuego desparramándote. Toda tú, semilla que ya eres consecuencia, no de las ataduras del tiempo sino de frutos núbiles en el ombligo de Quetzalcóatl: Amamantas desnuda hombres pedernales, en tu espejo, umbral de calendarios primitivos. Muestran su rostro de piloncillo y pinole. Niños que entonan pétalos de dahlias y cempasúchil: Nezahualcóyotl. Convocas jilgueros y papagayos en tu huéhuetl de venado. Convocas el desollamiento de la luna Para medir ciclos y eras. Bordarás en tu falda de cuatrocientos jades la ruta de Venus, el camino de los antiguos guerreros. Visitadora de cerros y volcanes recolectas el aroma de un Destino entre las líneas de tus manos de humo. A tu paso se deshojan amapolas.

Arropas del arcoíris, sus partículas antes dispersas. ¿En qué mediodía eres la Gran Abuela? ¡En qué año aceptaste la reclamación de las visiones! ¿En qué huipil te hiciste bordar el nombre de Nonatzin Guadalupe? HERNÁN Cal y cataclismo; paredes teñidas de color granada. Voz de acero que despeña barcos y tristes peregrinos. Viajero que anida calabozos en su pequeño cuerpo, barbada serpiente negra, en rosas de Castilla. Un abrazo torturado que ama el oro que desangra. Un carecer de Trópico y al poseerlo, dragón sin alas. Centauro con espadas: el horror que desquebraja templos, ríos y corazones en vasijas, sementeras y ámbar. MALINCHE Incienso mi boca, huraño pubis Que repta sueño de serpiente. Vientre: crisol de soles y luna nueva en un eclipse de obsidiana. Pezones café de selva impúdica saliva canta y llora. Desolación que coge el lagarto silábico, maraña. Soy la vid que astilla el vientre ingrávido —agua de pantano y flores—. Cueva que arde en orgasmos a dioses extraños con tambores insondables. Soy una semilla con flores de cacao y maíz; albaricoque y uvas fermentadas.

CUAUHTÉMOC Noche de turquesas ¡Abre los párpados! Un licor matinal cuaja capullos. Un ritmar de cascabeles mece y arrulla ajolotes y orquídeas; Colibríes hospedan luz del Águila que ya no desciende. Ha dejado la Noche un hilo de llanto matinal que no cesa. Una noche de estrellas afiladas que nadan Vía Láctea (escalera de Tzompantli) colma el fuego cardenal. Entrañas de grutas inlunadas: devora ofrenda de ceniza y dientes devora penacho y flechas devora estelas y gemidos. Noche de Turquesas, eres el bálsamo que gotea del Sexto cielo y otorgas polvo de tiempo —eterno— a los cuerpos ingrávidos en su Noche Triste. Muerte insomne, Muerte con sonaja. Muerte que tienes corazón de Jade. Muerte que, con un silbido, nos llamas… ¡Tiñe de púrpura el viento! ¡Porque padre Cuauhtémoc Asciende! TLATELOLCO UMBRAL: DOS TIEMPOS Arácnida: tejida de cometas, dispuesta en epidermis a mis ojos ésta ciudad se desparrama, desde hace gritos de años en conflagración de sangre y agua. Destejen cien zopilotes detractores —Amos de la carroña, dadores putrefactos—. Los portadores del miedo, huecos del corazón atizan bengalas que anuncian inframundo. Un templo funerario sella la posibilidad de una misericordia celeste. ¡Hambre de esqueletos! Tezcatlipoca: Punza su voz el desollamiento de mancebos y de mujeres guerreras que renunciaron a ser amas de casa y esposas de contrato. Mujeres de palabra florida y códices

He roto con mis padres y ancestros desollados He dado mi cuerpo como una Voz al Intiempo Cimbro antiguas ruinas. He ofrecido mi sangre a los templos De mártires silentes, por otra causa. Me he sumado a la danza que abre el Quinto Sol: ¿Quién nos dijo que nuestro sacrificio removería entrañas de antiguos guerreros águila? Afuera se abre un velo de calles pestilentes. El viento silba canciones del Mictlán, como un arrullo y los sudores de los cuerpos náufragos vagan como sal y vaho en laberínticos andenes. Piensa la gente que nada pasa. Pálido amanecer en altar de zapatos vaga el amanecer entre sueños despedazados. Amamanta el Amanecer a sus pequeños hijos. Bebe el Amanecer el alba de sus cuerpos. Devora el tiempo ese ombligo de muerte. Una y otra vez, como un espejo de obsidiana. LA VIDA ES UN RÍO PRÍSTINO Un canto de cocuyos, bálsamo que trina, desvisten la última hora de la luna. Apenas amanece y ya se inventó el oro: mis manos tocan sol y bugambilias, y la risa de un río no muy lejano anuncia el maíz por venir de la cosecha. Las hojas crepitan por los pasos de las ancianas y sus nietos. Se funden colores y aromas en las rosas y duraznos que fulguran. El pan llega vestido de rocío —trigo y agua— a la ofrenda que es mi mesa. Mis labios engarzan perlas peticiones… Hoy deseo gratitud y buenas cosas: ¡Que perdure el sándalo y la manzanilla en el viento enmarañado!; ¡Que persistan caléndulas y arcilla en su intacto instante! Porque lo que ayer hubo sido, ¡Ya fue Desatado!

EL AMOR ES UNA OFRENDA LIBERTARIA ¡Siente mi voz como un manantial! Hoy que la lucidez colma estos labios: Azafrán, limón higo y amapolas Y la combinación del asombro entre tus ojos; Por ello eres un millón de horas diferentes Una cosecha de licores amorosos —soles girasoles— cabellera con cometas y relámpagos, Y el resto de tus actos, rompiendo tu destino. Tejo las historias de amor entre tu historia —aunque pareciera ocioso— pero sé que amarte es lo único que importa. Adelante. Tienes tus pasos a todos los caminos. Eres libre de tener las alas colmadas de libros y ciudades: siluetas de luz, laberintos o quejidos, o de lo que tú quieras, pero no me pidas construirte una fortaleza encadenar lo que te explota. Por mi parte me desnudo: Tengo llagas de otras noches y ya no importa, conozco la luz y de las nebulosas sus dominios. He domado el hechizo del fuego y lo que incendia, por eso puedo darte un nombre que no quede en ningún sitio porque no perteneces a ninguna raíz, pero eres todas las flores, y porque, aunque pareciera sortilegio de palabras, no hay nada en mí, que no haya sido tuyo: Primavera, collares de gritos, Hecatombes, llanuras, precipicios Mis restos humanos, la edificación del tiempo; la resurrección y la carne atravesada por mariposas azules, en ámbar y azucenas; lo soñado que ya echa raíces, Y mis navegaciones hasta la muerte. Ya no tengo fin ni tú tampoco entremos al círculo sagrado: Somos la ofrenda. Y lo que resta de culpas y odios carbones, desvístelos, agótalos de ti… quédate en ésta piel, tallada para tu osamenta. Aunque hayas sentido miedo de ser Uno. Eso ya no importa: Porque nos ha crecido una libertad y un silencio que ya no quema.

LAS VIANDAS Es como hacer pan de aurora boreal cada verso entre los dedos y la pluma. Los mastodontes entran al filo del reloj entre mis sienes prehistóricas. La incubación del pasado a la memoria ha traído nuevos manjares al anaquel de futuros promisorios (sonoros jades nutren la inspiración que me constriñe). La silueta del siguiente verso inventa un ajolote lunar recluso en otra galaxia, diez millones de años atrás en el río del tiempo… (en el cúmulo de galaxias de Cabellera, donde lo único común, cósmicamente, es la poesía y el ideograma el fuego). Un papalote se cuela multicolor por la cerradura de esta fiebre irrepetible. El eco de un nuevo continente se me escapa entre los poros de vapor y ya no tengo hambre. He cocinado en divino fuego la hostia metafórica del viaje plasmada en el escalofrío de mis entrañas múltiples. Bon appétit.

“El abuelo y la carcachita armable” de Mayra Torres Liceaga Libro Club “CIAMA”

EL ABUELO Y LA CARCACHITA ARMABLE Aquella tarde nos entregaron las cenizas del abuelo Manuel, la señorita de la funeraria llegó como lo hacen los empleados de mensajería para entregar un paquete, mi madre tomó cuidadosamente la urna y rompió en llanto, aún estaba tibia, mientras que yo firmé de recibido, todo había sucedido tan inesperadamente, estaba apoyando a mi abuela Carmen con los trámites funerarios, en aquellos días todo se tenía que realizar en la distancia porque los velorios estaban restringidos, directamente del hospital a la carroza fúnebre y de ahí al crematorio, la única evidencia de que realmente era mi abuelo fue el video que transmitió en vivo mi tío Ricardo desde afuera del hospital, entre los espacios de las rejas que resguardaban el nosocomio, porque tampoco le permitieron que se acercara. Francamente, yo aún tenía dudas de si se trataba realmente del cuerpo de mi abuelo, el video era muy malo, por más que el tío quiso hacer un zoom con su celular, no se distinguía el rostro de mi abuelo, luego cerraron la bolsa negra y lo metieron en el ataúd, posteriormente a la carroza fúnebre que se encargaría de llevar el cuerpo al crematorio, la funeraria se comprometió a que nos haría llegar las cenizas en la urna que escogió la abuela en el paquete que manejaban por la contingencia. Lo que me sucedió después fue tan increíble, no sé si fue producto de mi imaginación o de un evento sobrenatural, creo que todo empezó en el momento en que iniciarían los rosarios que la tía Alejandra tuvo a bien compartirnos por la plataforma de videoconferencias en la que nos habíamos estado comunicando desde que enfermó el abuelo Manuel. Todos estaban conectados para que el abuelo tuviese un último adiós, un velorio virtual, cada uno de los familiares en la distancia estaba presente, algunos desde sus teléfonos celulares, otros desde sus tabletas o laptops. Era increíble la cara de asombro de la abuela, cada que veía a sus hermanos, cuñados, hijos, sobrinos y nietos, todos ahí reunidos en la pantalla. Estábamos cerrando los micrófonos, coordinándonos para que pudieran escuchar los rezos sin que hubiese interferencia de sonidos extraños o ecos en la trasmisión, quería que todos visualizaran el improvisado altar que hicieron entre mi abuela, mi madre y mi esposa, con la foto del abuelo, algunos santos, flores y veladoras; para así sustituir de alguna manera el frustrado funeral que varios años atrás había planeado el abuelo. ¡Qué ironía!, nadie se prepara para la muerte y el abuelo que siempre lo había planeado todo, que había comprado con tanta anticipación aquel paquete fúnebre, no pudo ser velado, tampoco enterrado y llorado como él pensaba, como era la costumbre, con sus amistades y familiares dando el pésame a la abuela, con un abrazo íntimo y fraterno que reconfortara su ausencia, no, tan solo estaban los miles de mensajes en las redes sociales que parecían repetitivos y llanos, pero sólo eso podíamos hacer, digitalizar el duelo, justificar su ausencia, hacernos a la idea de que ya no estaría más con nosotros. El pequeño Nolo, mi hijo, estaba curioseando en la vitrina de la abuela, ella la había dejado abierta porque de ahí sacó la figurilla de la virgen de porcelana que contenía una caja de música con el avemaría, precisamente aquella virgen se la había regalado el abuelo mucho tiempo antes de casarse. La de cosas que guardaba mi abuela en su vitrina, recuerdos y más recuerdos que fue coleccionando con el tiempo: figurillas de porcelana, detallitos de bodas, bautizos, primeras comuniones, quince años, graduaciones y toda clase de regalitos que fue acumulando en más de cincuenta años de vida conyugal; la memoria genealógica materializada, todo un tesoro histórico familiar. Ajeno a nuestro cóctel de emociones Nolo sacó la carcachita a escala armable modelo Ford Couppe 33, que el abuelo y yo construimos hacía ya más de veinte años. Nolo creía que se trataba de uno de los carritos miniatura con los que estaba acostumbrado a jugar toscamente, siempre los aventaba, los chocaba y no les pasaba nada. No fue así el caso de la carcachita a escala, era de plástico, algunas de sus piezas muy finas y otras elaboradas con plastilina epóxica con la que el abuelo le había dado aún mucho más realismo, porque el

modelo a escala debía de ser lo más parecida a la carcachita original una Ford Couppe del año 1934, como la que el padre de mí abuelo había tenido cuando él era niño, con la que su hermano mayor había aprendido a manejar y el abuelo como buen copiloto atestiguaba todas sus aventuras, incluso conseguimos el mismo color verde menta con el que tantas veces entre mi abuelo y su hermano habían cubierto la hojalatería que varias ocasiones les había tocado realizar. Ni siquiera pude llamar la atención a Nolo, pues corrí para recoger las piezas entre mis manos y en un instante me remonté al momento aquel en el que mi abuelo y yo estábamos terminando de armar el modelo de la carcachita armable, me daba la impresión de que me hubiese transportado por una espiral en el tiempo y me encontraba observando con lujo de detalles aquel pasaje de mi vida. Estábamos en el taller del abuelo, en el cuarto del fondo de la casa en donde el abuelo tenía gran cantidad de herramientas, aparatos eléctricos descompuestos, un viejo radio de transistores y bulbos, el cinescopio de un televisor, artículos tan antiguos que pertenecían al padre de mi abuelo, un reloj de péndulo que increíblemente aún funcionaba y que la abuela no quería adentro de la casa porque le recordaba a su suegra, siempre marcando los tiempos ¿Cómo podía el abuelo guardar tantas cosas?, me preguntaba. —Vaya hasta que por fin vamos a armar la carcachita hijo ¿cuánto tiempo más la hubiese estado guardando sin armar?, si no fuera porque te cacharon en la pinta y te castigaron ayudándome a limpiar mi taller —dijo el abuelo en aquel momento. Yo me sonrojé un poco avergonzado porque aquella carcachita a escala armable había sido un regalo que el abuelo me la había dado una navidad de hacía por lo menos tres años atrás, y yo ni siquiera la había abierto, la desprecié en aquel momento, no es que quisiera justificarme, pero aquella navidad fue muy cruel para mí, fue la navidad en la que descubrí que no era el primogénito de mi padre y mucho menos el último de sus hijos. El abuelo tampoco había abierto la caja que contenía el modelo a escala, esperaba el momento “perfecto” para ser armada aquella carcachita, me decía con ese tono de bondad en sus palabras y el mensaje implícito de que entendía por las que estaba pasando, hacía tres años cuando la desprecie. Estuvimos un buen rato descifrando las instrucciones, los planos y las piezas, el momento propicio, un ambiente de armonía y confianza entre el abuelo y yo, entre chascarrillos preguntó: —Bueno y por qué te portas tan mal en la escuela, ¿qué no te gusta estudiar hijo? —Sí abuelito, lo que pasa es que me aburren las clases —le respondí al calor de la plática—, a ver, dime abuelo ¿tú has utilizado las matemáticas, la física o la química a lo largo de tu vida? —No digas eso hijo, yo no tuve la oportunidad que tienes tú de estudiar, en mis tiempos las cosas eran muy distintas, fui pasando de un año a otro sin saber casi nada, yo creo que me pasaban los maestros por lástima, porque era el mayor de la clase y para que no estuviera repitiendo año, no le he contado esto a ninguno de mis hijos siquiera, pero yo, como sabes bien, no escucho de uno de mis oídos, se me reventó el tímpano cuando tenía seis años y luego para acabarla de amolar el astigmatismo, de no ser por una de mis hermanas mayores que cuando comenzó a trabajar me llevó al oculista, imagínate, sin escuchar bien lo que decían los maestros y sin poder ver lo que escribían en el pizarrón, ¿qué podía yo aprender? Como era de los más altos siempre me echaban para atrás y pues así difícilmente avanzaba en las materias, si no fuera por mis compañeros a los que luego les solicitaba que me explicaran, no más no hubiese comprendido nada, pero si yo hubiese aprendido bien las matemáticas o la química, otra fuera mi condición, nada más terminé la secundaria. Me hubiera gustado mucho ser un ingeniero, aún así ya ves que he podido hacer mis máquinas, un tiempo de mi vida me dediqué a la fundición y sí, aprendí mucho empíricamente con relación a los metales, a qué temperatura se funde el aluminio, el cobre, el hierro; a hacer aleaciones, tantísimas cosas que fui aprendiendo con el trabajo duro, cometiendo errores, no me fue fácil. Por no tener un papel que me acreditara como ingeniero, le tuve que pedir a un amigo que patentara una de las máquinas que inventé, y ¿qué pasó? por muy mi amigo que fuera, él la sacó a su nombre vendiendo esa patente se hizo rico con mis ideas, él fue quien se llevó el crédito y yo tan solo lo que él quiso darme, después aprendí a hacer las cosas por mí mismo, los planos, las medidas, las cosas que se tienen que calcular las tenía que pagar a estudiantes pasantes de ingeniería, hasta que mi hijo Ricardo pudo ayudarme.

—Pues así mero es que estoy abuelo, yo necesitaba hacer un proyecto para pasar la materia de física, comprobar lo del plano inclinado, la velocidad, la fuerza esas cosas del peso, la masa y la gravedad, yo planeé que si ponía en una maqueta un carrito que lo hiciera caer por gravedad y al tiempo de caer activará una serie de poleas que elevaban otro carrito, pero esas ideas me las ganaron mis compañeros, me sacaron del equipo y se colgaron un diez a mis costillas, mientras que a mí me reprobó la maestra. —A ver hijo, ¿por qué te reprobó la maestra? —me hacía reflexionar mi abuelo—, piensa, seguro hubo algo que tú hiciste o dejaste de hacer para que tus compañeros te dejaran fuera del equipo. —¡Ay abuelo, bien que te la sabes de todas!, lo que pasó es que estaba muy distraído con una niña, me traía de un ala y yo la quería apantallar con el proyecto y que se fijará en mí, pero la muy canija estaba coqueteando conmigo y con Felipe, mi disque amigo, estábamos en su casa haciendo lo del proyecto de física, lo hice casi todo yo solo, cuando ya iba a terminar, me di cuenta que ellos aprovecharon el tiempo para hacerse novios, se estaban besando y yo estampé mi puño en la cara de Felipe, tenía muchísimo coraje —Reviví por un momento el sentimiento de impotencia—. ¿Por qué las niñas son así de coquetas abuelo? juegan nomás con uno, ¿y Felipe qué clase de amigo era? Elenita se tiró al suelo para defenderlo a él, me di cuenta que le dejé el ojo morado y no quise lastimarlo aún más, no sabía qué hacer con mi enojo, no quería llegar a la escuela, quería estar solo y se me hizo fácil irme a la plaza a jugar en las maquinitas, pero para mí mala suerte, justo ahí a un lado del local de los videojuegos hay una cafetería, en donde a mi mamá se le ocurrió ese mismo día irse a platicar con sus amigas, y una de ellas le preguntó si no era yo su hijo, que voltea mi mamá y… pues ya nomás la saludé, le inventé que salimos temprano de la escuela, pero no me creyó nada y me llevó a la secundaria y pues ahí ya se me cayó el teatrito. —¡Jajaja! Sí pues, todo se sabe tarde o temprano hijo, ya ves todo por enamorado —se reía conmigo el abuelo y me daba palmaditas en la espalda, para reconfortarme—. No mijo, no te achicopales así es la vida, de seguro que tu amigo también estaba interesado en la tal Elenita y no te dijo nada, se te adelantó porque quizá sí le gustabas a la niña, pero con los golpes no solucionaste nada, sino que sirvió para que ella se arrojará a los brazos del chamaco ese para consolarlo, lo que tampoco estuvo bien es que no hayan reconocido tu esfuerzo, a fin de cuentas eran equipo. —Sí, así es abuelo, ahora tengo que realizar el examen extraordinario de física. —Mira hijo, no te lamentes por lo que pasó, así es la vida, nos da consejos con la experiencia, y aquí está muy claro lo que te está diciendo, primero: si alguien te gusta no tengas miedo de decírselo directamente, las cosas fueran muy distintas con Elenita y con Felipe; segundo: controla tus emociones, perdiste más tú que ellos por enojón, hay que ser más inteligente, todo tu esfuerzo se los regalaste en bandeja de plata, ya que estaban tan entretenidos hubieras modificado el proyecto de manera que al explicarlo solo tú supieras cómo funcionaba y así la maestra se daría cuenta quién hizo en realidad el trabajo. Y tercero: cuando te vayas de pinta invítame y nos vamos a otro lugar donde no nos cachen. —¡Ja, ja, ja! —exploté en carcajadas. Y súbitamente regresé por aquella espiral del tiempo, justo en el instante en el que finalizaba el rosario de la tía Alejandra, se hizo un gran silencio pues al parecer todos escucharon mis risotadas, mi abuela se me quedó mirando sorprendida, con unos ojotes de esos que me echaba cuando no podía decir nada, y el pequeño Nolo me abrazaba y me enseñaba la carcachita nuevamente armada, no sabía qué hacer para justificarme, entonces les comenté que no podía evitar la risa porque recordé aquella ocasión en que fuimos a Garibaldi con el abuelo para celebrar mi graduación, de ahí ya la familia se relajó y empezaron a comentar las innumerables anécdotas del abuelo. Luego de pasar por aquel bochornoso momento me hice a un lado para que mi abuela pudiera platicar con la familia, me acerque a Nolo y le pregunté cómo había podido armar él solo la carcachita, y es que no era que dudará de la inteligencia de mi pequeño hijo de tan solo cinco años de edad, lo que pasaba es que se requería de una gran destreza y habilidad para haberlo logrado en menos de veinte minutos. Lo que terminó por dejarme perplejo y sin argumentos fue lo que me contestó Nolo con su voz tierna, dulce e inocente: —Me ayudó el abuelo, y yo también quiero ir con ustedes cuando se vayan de pinta papá.

“Es un poema el universo” de Pethy Estrada Estrada Libro Club “CIAMA”

ES UN POEMA EL UNIVERSO Un poema es la estrella fugaz, grandioso momento inesperado, instante visible donde bastan dos segundos para mostrar su belleza deslumbrante y fugitiva. Un poema es el lucero del amanecer, se vislumbra solitario en la alborada, las estrellas se han dormido, él, muy dueño de su espacio, aun con la claridad se resiste a desaparecer. Un poema es la lluvia bajo el sol, se derriten las nubes soltando sus hilos transparentes matizados en tornasol y en caída apresurada llegan a calmar la sed de la tierra. Un poema es un ave surcando el cielo, desplegando sus alas ligeras, alardeando de su libertad, balanceándose con el viento, su fiel compañero que la empuja a conquistar el horizonte. Un poema es la puesta de sol, vanidoso se mira en su espejo el mar, admirando sus brillantes colores, que lentamente se desvanecen en lo profundo del océano, dejando sus destellos en las miradas del atardecer marino. Un poema es el grano de arena, mínima porción de una inmensidad, máxima dureza entre los dedos, picando la tranquilidad en los momentos de esparcimiento esperando las olas del mar. Un poema es el hielo del invierno, frío que te eriza la piel, mágico espejo en el agua, escarcha en los árboles, velo en las rocas y en el corazón, se derrite con el deseo de un cálido abrazo. Un poema es el manantial de agua cristalina, grieta entre rocas que parecen sin vida, entre musgo y hojarasca surgen hilos de vida pura y transparente, beber su agua es calmar la sed y limpiar el alma. Un poema son la mariposa y la flor en primavera, ¿quién toma el color de quién?, la mariposa o la flor, qué importa, si las dos brillan revoloteando de júbilo, una luciendo sus alas bajo el sol, la otra soltando sus pétalos que bailan con el viento. Un poema es la hierba fresca bajo tus pies, qué placer caminar descalzo, el cosquilleo bajo tus plantas sube mágicamente hasta tu rostro y te ilumina la sonrisa. Un poema es la abeja posada en una flor, ser tan diminuto alimentándose de exquisito néctar, pequeña y a la vez grandiosa, hermosa, resistente y capaz de endulzar con su miel el paladar del más agrio ser humano. Un poema son tus ojos claros, mirada de luz y verdad, se asoma la experiencia y se mira el alma, pupilas transparentes como mar en calma o destellos de pasión como un volcán en erupción. Un poema es tu boca, transformando en notas musicales las palabras seductoras, a mi oído, erizándome la piel, desvaneciendo mi voluntad, atrapando a mi boca en el hechizo de tus besos. Un poema es la vida, un poema es el Universo.

“Macuahuitl”

de María Ida Margarita Pérez Cerón Libro Club “CIAMA”

MACUAHUITL En esta lucha milenaria en la que nos hemos enfrascado, a veces te toca ganar a ti, pero en otras eres el perdedor. ¿Cuándo se inició la batalla y por qué?, no lo sé, el motivo ha sido borrado de mi mente, pero solemos encontrarnos en algunas vidas y alimentamos con fuerza el odio y el rencor acumulados. Esta vez te acercaste con ganas de ayudar y yo estaba buscando quien me auxiliara a salir del abandono para volver a sentirme útil, me hacía falta sentir seguridad y ahí estabas tú, solícito y amable, aparentemente con buena intención. Nuevamente nuestro camino se unió para recorrerlo juntos. Era tal tu labia y tu apariencia gentil ¿cómo adivinar que venías por la revancha?, ¿cómo intuir que no habías olvidado la afrenta? Sigiloso dejaste que yo confiara, que sintiera que podía resurgir. Tendiste la mano, es más, ayudaste a que me fortaleciera, tal vez sin saberlo, lo hiciste para que la lucha que se aproximaba no fuera tan desigual, para que disfrutáramos más el cruento desafío y la adrenalina proyectara nuestra cólera con toda crueldad. Yo confié, y cuando ya había conseguido el reconocimiento esperado, no pudiste asimilarlo, te sentiste celoso. Para ti solo debería brillar una estrella y esa era la tuya. Fue entonces cuando quisiste borrarme del mapa, sacarme de tu territorio y asestaste el primer golpe con tal fuerza que tambaleó mi tranquilidad. Te preguntaron si tenías algo en mi contra, contestaste que no, pero seguiste golpeando tan fuerte, una y otra vez, con tanta intensidad, con furia reprimida durante años o tal vez centurias. Realmente me hiciste mucho daño y al final me alejaste. ¡Pero soy fuerte, resistí y no sucumbí! ¿En dónde estuvimos todo ese tiempo en el que no nos cruzamos? ¿Reencarnamos en un árbol o en algún animal? Eran rutas ocultas que no había podido recordar. Pero entonces vino a mi mente aquella contienda que antaño libramos. Cuando la que dominaba era yo, porque marcaba el camino y la pauta a seguir. Tú corrías a esconderte entre los mercaderes que apostados estaban en la gran calzada, yo detrás de ti con paso firme y coraje, blandiendo mi macuahuitl, contigo quería acabar. Eras veloz, salías de un escondite en zigzag, de un lado a otro, eso incrementaba mi coraje y mi deseo de fulminarte. Sabías que no tenías escapatoria, era tanta la furia que en mí habitaba, quizá equiparable con el daño que en alguna otra vida me habías hecho. No lo sé, no lo recuerdo, pero lo sentía recorrer por mis venas. Temeroso, seguías huyendo, buscabas ocultarte detrás de uno o de otro de los vendedores, pero no te perdía de vista, pensé que era el momento de llegar hasta el final. La gente miraba sin intervenir, se hacían a un lado, se dieron cuenta que era una persecución letal. Habíamos recorrido una larga distancia cuando al fin tropezaste, caíste y sin pensarlo más, asesté el golpe mortal. Con toda saña pisé tu cuerpo sin vida, deslicé lentamente por tu cráneo los filosos dientes de mi macuahuitl, quedó al descubierto tu masa encefálica, todavía palpitante, y cercené tu corteza superior desprendiéndola. Victoriosa, alcé el brazo mostrándoles a todos mi trofeo de vencedor o quizá vencedora. Ahí quedaste y pensé que finalmente la afrenta terminaría y cuál fue mi sorpresa, me volviste a encontrar para continuar esta batalla que no tiene final.

“Mi alma de rata”

de Ana Lilia Godoy Olmedo Libro Club “CIAMA”

MI ALMA DE RATA Infeliz es mi existencia, desgraciadas mis horas de soledad en este basto y lúgubre recinto lleno de oscuridad; mi casa, mi refugio, mi encierro lejos de los humanos, pues ellos con solo al verme se atemorizan de mi aspecto, yo no puedo comprender qué les causa tanto temor, si soy tan pequeña que solo busco un trozo de alimento. En algunas ocasiones soy correteada por dichos seres con palos, escobas y cualquier cosa con la que me puedan dar muerte. Salgo de la cueva solo para ver en las noches las sombras de árboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que van dibujando en ellos retorcidas imágenes. No sé si realmente exista Dios, pero qué maldito destino me proporcionó, siempre humillada, atormentada, sin amigos, solitaria. No puedo creer lo aturdida que me encuentro, tan frustrada, soy un ser totalmente arruinado, el vivo ejemplo de una monstruosidad, soy ese ser en el que todos pueden señalar sus más bajos instintos, sus más terribles miedos y las brutales atrocidades, soy ese ser que les permite plasmar a los humanos mi condición de desesperación, soy esa rata abandonada en mis pensamientos construyendo rabia y terror a mi paso. Mis únicos amigos son las sombras, las arañas, los murciélagos y las piedras de este horrible lugar que es mi hogar. Las personas solo dejan sus desechos en bolsas en las que yo busco hasta el más rico de los manjares, ese olor maldito, como si estuvieran apilados cadáveres de varias generaciones muertas. Mis ojos ya se acostumbraron a la escasez de luz por las noches, y por las mañanas, trato de ver ese hermoso sol que me proporciona su calor. Esta soledad es el azote de mi destino y la marca de mi muerte. Sé que estoy muriendo en las garras de un ser malvado, un ser que tiene más fuerzas que las mías, un ser sin piedad y no es un humano. Solo sé que mi pulso, el latido de mi corazón va dejando de hacer eco en mi diminuto y débil cuerpo, dando las últimas señales de vida. Nunca volveré a ver ese sol, nunca más veré las sombras aterradoras de mi hogar, no sentiré nunca más, lo sé, el calor me va abandonando, para dar paso al frío en todo mi cuerpo, ese frío que es aterrador como lo es mi asesino. Y con toda esta certidumbre de sensaciones les narro mi trágica historia y sé que esta historia desaparecerá como mi propia existencia, pero un sentimiento indefinible me empuja, y estoy demasiado débil de cuerpo y de espíritu ya para resistir. La muerte está pronta a llegar, con sus brazos abiertos me dará ese descanso que tanto anhelo, ya no quiero seguir en este mundo donde solo soy la representación de la maldad en los demás. Como dice el dicho “muerta la rata se acaba la rabia”.

Ya no tengo fuerzas para seguir viviendo yo solo pido una señal a él, ese ser tan terrible que es nombrado Dios, que me permita darle fin a mi existencia y así esta noche llegó a mi recinto una bestia de cuatro patas, estaba mojado y trató de secarse, al sacudir su cuerpo como si fuera un loco, comenzó a intentar alcanzar su cola, en ese momento pude ver sus enormes colmillos, la curiosidad se fue incrementando en mi entraña. Yo solo lo miraba y buscaba la forma de acercarme, pero la realidad es que el miedo me paralizaba, sin embargo, eran más grandes mis deseos de dejar de existir, de dejar de sufrir, de salir de este estado de depresión y ansiedad con el que mi vida fue marcada desde un inicio, y ya solo buscaba una salida rápida y sin dolor. ¡Qué tonta de mí al pensar que la muerte sería placentera! Poco a poco ese ser peludo se fue agotando hasta quedarse dormido, recargado en una piedra. De esta manera me quedé a observarlo toda la noche, llorando porque yo solo estaba obstinada en dejar de existir, era una gran necesidad que salía de mi alma, un aferramiento en mis entrañas, la desesperación me llevó a la frustración más terrible, donde mis sentidos estaban alterados y no quería seguir viviendo, pero esa salida no era por el momento oportuna. Así que después de estar en mi infierno depresivo mental, el cansancio fue llegando a mi cuerpo hasta que me quedé dormida. Los rayos del sol de un nuevo día fueron dando calor al espacio de esta cueva. Por un momento pensé que todo sería diferente, que tendría la esperanza de vivir, donde un lugar pudiera ser favorable y en donde fuera aceptada como soy. Entre sueños veía ese lugar fabuloso, un lugar lleno de amor y de aceptación, pero solo recibí la fuerza del hocico de mi asesino, clavando en mi cuerpo sus colmillos, que fueron destrozando mis órganos y llenándome de dolor, un dolor insoportable, y al mismo tiempo la libertad que tanto anhelaba, pero que yo nunca me había imaginado que sería tan dolorosa. La sangre fue brotando por mi boca, saliendo de las heridas provocadas por ese ser de áspero pelaje, por mis ojos brotaban auténticas lágrimas de sangre, y en mi boca una sonrisa buscando el descanso eterno. Solo podía despedirme de mis amigos: las sombras tenebrosas, las arañas, murciélagos y las piedras de mi hogar. Sentí cómo mi aliento se iba esfumando, cómo mi alma abandonaba mi cuerpo. Sí, ya podría dejar este mundo, ya nadie me lastimaría. Gracias a mi querido asesino, que fue mi Dios, el único que se apiadó de mi ser. Un solo suspiro y todo habrá acabado para mí. Cuando con sobresalto me desperté, toqué mi cuerpo, era como siempre el de una mujer, no puedo creer que esta pesadilla me diera la idea de lo que era vivir en el cuerpo y con el alma de una rata. Sin darme cuenta, en forma automática, me dirigí a la basura y busqué aquellos manjares que mi mente recordaba quizás de otra vida.

“Final”

de María Lydia Hernández Castilla Libro Club “El Arcoíris Mágico de los Libros”

FINAL La muerte es ausencia de vida o etapa final de un ser vivo. La muerte es tratada de diferente forma: En la lectura, Victoria Haro, nos narra, morir por la educación, ejemplo el abuelo por no sacar un hueso de aceituna frente a la amiga reciente se ahoga. Para la gente que ve la muerte como mejora económica, no le importa el sufrimiento de las familias, y eliminan a socios, compañeros, enemigos de actividades. La muerte de nuestra mascota que puede ocurrir en horas, meses, años. Cuando muere una mascota podemos enterrarlas o quemarlas. Es una pérdida que nos prepara para la pérdida de familiares o amigos. La muerte de amigos que nos dejan deprimidos y ausentes en diversas actividades. La muerte de familiares que nos proporcionaron elementos para nuestro desarrollo. En este caso, muchas madres son enérgicas con sus hijos para una formación ética, productiva y que los hijos en ocasiones desean eliminar esa forma de formación; los padres que fueron irresponsables para la crianza de los hijos, o aquellos que fueron ausentes en la familia, también están los que fueron un ejemplo a seguir, no importa cómo se presenten el dolor existe. La pérdida del esposo que está enfermo y se espera su partida o aquel que muere instantáneamente, ambos dejan un vacío, para algunas mujeres es un alivio no lidiar con sus acciones, para otras es fatal de tal forma que mueren en poco tiempo, Además otras que continúan su vida con otros objetivos de la vida. La muerte de la esposa es diferente; muchos viudos retoman su vida con las amantes, otros continúan la vida formando a sus hijos. La muerte de las abuelas, es una pérdida muy grande, en algunos hogares se pierde toda relación familiar. También observamos que a algunas familias solo les interesa lo que dejan en materia económica. La muerte de los familiares es dolorosa en la medida de la convivencia que tienen. También tenemos enfermedades que nos llevan a la muerte. Enfermedades degenerativas: que provocan el deterioro de los órganos vitales. Enfermedades en general, que si no se cuidan llegan a marte. Dentro de las enfermedades tenemos las provocadas por bacterias o virus que pueden generan pandemias, haciendo cadenas de diversos problemas: desempleo, fobias, desequilibrios emocionales, pobreza, soledad, orfandad, discriminación. La muerte puede tener un final feliz al terminar con una enfermedad-dolor, relación-tóxica, iniciodesenlace, carencias-necesidades, trabajo-ocio, ideas-cambios.

“A las musas”

de David Garduño Miranda Libro Club “Germinal”

A LAS MUSAS Con el silabario que aprendí de niño Hoy convoco a las musas De cabellos de oro y manos de seda Aquellas que inspiraron a Becker o a Gibran, A que vengan en mi auxilio En esta hora difícil de mi vida, En la cual reconozco y sé Que el hombre tan solo trasciende por su palabra grabada, por su pensamiento profundo, Por su lenguaje claro que despierta conciencias Y alerta el pensamiento de los hombres. Yo convoco a las musas y acepto sin dudar sus condiciones, Para volverme el traductor de sus sentires y pensamientos; Para poder caminar con libertad sobre los amplios arcoíris Y tocar las suaves y rosadas nubes Que lentamente se mueven en la tarde dorada. Yo imploro a las musas y pido permiso, Para escribir la canción que aún no ha sido escrita Y rescatar los nobles y bellos sentimientos de los hombres Que nadie ha descubierto. Quiero que la vida vigorosa me sorprenda día a día Trabajando en la gran obra de los hombres, En aquella a la que aún no tiene precio Y que no puede tener precio Porque es un regalo de Dios para los hombres. Con el permiso de Dios y de la vida Hoy me entrego a la música divina Del verso, la poesía y de la alegre palabra aventurera Que busca hospedarse en cada rincón De la tierra buena, amable y dulce De los hombres de grandes corazones Que aún nos bendicen por su paso por esta tierra. 16 enero, 2002

“El último destino” de David Garduño Miranda Libro Club “Germinal”

EL ÚLTIMO DESTINO Estamos propensos a la muerte ella nos persigue nos acosa con sus mil misterios Nos tiende trampas, mientras nosotros soñamos. Creemos ser dueños de la vida, Cuando nuestra vida ya está en sus manos. Negamos nuestro fatal destino, Mientras ella enciende lentamente una a una sus velas mortuorias y, prepara la ceremonia final.

Queremos poseer el mundo, Mientras este se escurre entre los dedos. Negamos cualesquier síntoma, Mientras nuestro cuerpo grita con todo su dolor, Que ha sido herido a muerte por la señora de la noche. Reposamos el último suspiro y creemos descansar, Mientras se deshacen nuestras vísceras y nervios, Para acercarnos finalmente a nuestro destino.

Las metas de nuestra vida, se convierten en nada ante lo inevitable y, Abandonamos aquello que acariciamos durante largo tiempo y que fue motivo de desvelos y arduo trabajo.

¿Cuándo se quebró nuestro destino? No lo sabremos a ciencia cierta, únicamente lo intuimos sin afanarnos de conocerlo con certeza.

La mañana abrirá nuevos caminos y nuevos viajeros emprenderán su viaje, hacia diversos destinos. Alegres cantarán nuevas canciones y su mañana alcanzará el cenit Y el sol acariciará sus rostros y hará brotar nuevas flores para sus ojos,

Mientras la igualadora con toda serenidad y parsimonia, afila su guadaña que utilizará de manera puntual, sin misericordia y lo hará cuando se abran engañosamente nuevos caminos a los viajeros. Entonces, abandonarán sus sueños, sus esperanzas e ilusiones. Para entregarse dócilmente a los sueños de los cuales ya no despertarán.

El último secreto lo tiene la nada y, no lo revelará, ni será cuestionado por nadie; Salvo los poetas que la amarán y aborrecerán Y se preguntarán del ¿Por qué de la vida?, ¿Cuál es su sentido? y, Quedarán ahí las palabras y preguntas, hasta que desaparezca el último ser “racional” de la vida y quede desierta la tierra, dando cauce a nuevos seres, nueva vida, que limpie las impurezas de quienes la habitaron, sólo así, la madre tierra seguirá su evolución, hacia nuevas formas en el universo.

Si se la traga el sol, formará parte de él y, si éste se apaga, será con él una estrella enana, Que viajará en el espacio sideral hasta lograr capturar nueva vida Y nuevas formas de organización en el universo, Que con el tiempo generen posibles formas de vida. ¿Cuándo pasará ello? nadie lo sabe. Solo el rutilante movimiento en el tiempo y espacio infinito, serán quienes den cuenta de los vestigios de una sociedad humana que quiso erigirse En diosa de la naturaleza, cuando lo cierto es que la naturaleza Seguirá siendo la diosa en la infinitud inconmensurable del universo. 21 Agosto, 2021

“Quizás”

de David Garduño Miranda Libro Club “Germinal”

QUIZÁS Las avenidas abigarradas de gente El crepúsculo que no termina de morir Y yo sentado en la tarde somnolienta, Queriendo atrapar la vida que se escapa a cada momento Para decirnos lo cierto que significa vivir en cada pliegue de la vida, Sentir el pulsar cotidiano de la sangre, El recordar que nuestro sueño continúa, a veces es más vivaz, A veces es más tenue, muchas más es la silueta de la vida. Ese anhelo de vivir Ese anhelo de conocer, De vagar por el tobogán de la vida Buscando ¿qué?, hurgando ¿qué? O acaso huyendo ¿de qué? La vida se ofrece plena Con sus ironías y desacuerdos, Con su alentadora promesa, Como con sus sutiles verdades Que nos susurran al oído Sueños de libertad, de esperanza Y felicidad, de concordia, De bienestar. No queremos saber nada de lo que tocamos, Queremos viajar hacia lo que no conocemos, Hacia lo desconocido. El conocimiento en todas las épocas ha traído desacuerdos, Enredos y confusión. Es mejor vivir el aquí y el ahora. Permanecer anclado a lo inmediato, A la realidad que me abraza y, No al sueño que se evapora al mediodía.

Que mi piel conozca la suavidad del tacto del amor, Del encuentro filial con otras almas, De la inmensa comunión con otro espíritu Y del invaluable roce de otro cuerpo. Tocar, sentir, tomar, Tan sólo son verbos de una misma acción Que convergen como ladrones de sensaciones, De buscadores de contactos, de comunicadores, De acariciadores, de consentidores Que se refugian en el placer clandestino de otro cuerpo. Algún día tu cuerpo me dará abrigo, Me arroparé como un niño asustado en tu seno y Me olvidaré del mundo apabullante que me rodea; Para contemplar tu sonrisa eterna y bondadosa Y tus alegres ojos juguetones, Para escuchar tu voz en la distancia Que me dice duerme, duerme, Quizás mañana seré grande, Tendré la vida conmigo Y entonces ¡quizás!.

“Del devenir en la vida”

de Armando Fabián Sebastián Escalante Sánchez Libro Club “Germinal”

DEL DEVENIR EN LA VIDA El silencio de la noche, es como el sentir callado de nuestra existencia, en la que no se dice nada y todo, sin embargo al igual que la noche, ésta ha sido testigo mudo de nuestras múltiples vicisitudes de su orígenes, que no podrían tener otro, que el día, así pues en ella queda plasmado en una expresión muda e inescrutable, lo que puede llamarse el continuo e interminable ciclo de la vida. Y es aquí en donde pareciera en nuestro desesperado intento por descifrar el enigma de este ciclo, del que somos y formamos una parte intrínseca, como si se tratare de un rompecabezas, así pues debiera preferirse bajo tales circunstancias nunca haber tenido injerencia en él, ya que al hacerlo sólo se ha podido constatar que solo somos producto de una realidad, en la que encontramos nuestro origen y su extinción, sin embargo en el interior poco o nada podemos hacer por hacerla diferente, y si alguna vez lo intentáramos, quizá sólo habremos obtenido como respuesta a nuestro empeño, la frustración de ver convertidos nuestros prístinos anhelos, carentes de prejuicios, en unos anhelos convertidos en pueriles y corrompidos, por esa realidad de la que nadie quisiera formar parte, pero que estamos inmersos en ella, sin tan siquiera poder encontrar la salida, más sin embargo el ego de todos y cada unos de nosotros, nos conduce a decir, se equivocan, quienes así afirman, ya hemos superado ese trance, y quizá sin darnos debida cuenta, o tal vez estamos aún más supeditados a la falsedad e hipocresía, de lo que conocemos y suele llamarse sociedad, pero que es lo que sucede, que acaso nuestra cobardía o nuestro egoísmo, nos hace ser hipócritas hasta llegar al extremo de serlo con uno mismo, pero qué torpeza tan grande resulta ser ésta, ya que, si nos preciamos de saber lo que queremos, por qué no mostramos tal y como somos, sino por el contrario resultamos ser igual que el día, que se oculta durante la noche, conformándose con juzgar el actuar y proceder de nuestros semejantes, sin detenernos a pensar que hemos hecho nosotros para no ser juzgados, más aún nos preciamos en decir, que todos aquellos se han sometido y supeditado a las veleidades de la sociedad y del mundo en que vivimos, y finalmente resultamos ser unos ilusos, al no darnos cuenta, que el final del recorrido llamado vida, se avizora ya, y que triste no habernos percatado a lo largo de todo ese trayecto de que simplemente no somos “NADA”; pero si acaso dejamos alguna huella, ésta pudo haber sido la de “BUENA VOLUNTAD HACIA NUESTROS SEMEJANTES”, siempre y cuando ésta hubiere sido una constante en nuestra existencia. 11 septiembre, 2021

“Labrada y el bosque”

de Marcela Emma Carrillo Hernández Libro Club “Hilanderas de Cuentos”

LABRADA Y EL BOSQUE Labrada escuchó nuevamente el ruido que generaba el movimiento de las trocas en las que viajaban los talamontes del grupo los “Sierras”, contrastante con el silencio del bosque, y con aquel estruendo que escuchó el día de ayer, y es que las trocas subían a más velocidad, reiniciaban su viaje. A ella le interesó conocerlos más de cerca, así que sin pedirle permiso a su papá bajó a toda velocidad para encontrarse con ellos e impedirles el paso. Labrada es una niña guardabosques, vive en el bosque de San Rafael con su familia quienes se han dedicado a este oficio por varias generaciones. Ella nació ahí y piensa que su bosque es el más hermoso de todos los que hay en la tierra y en el universo mismo, y que no hay mejor lugar para vivir. Tiene 11 años y le gusta ir a la escuela, sus padres están orgullosos de ella porque es una de las mejores de la clase de quinto año, y porque además disfruta de las labores que la familia hace en el bosque, sin importarle el agotamiento, el tiempo y la distancia. Todas las mañanas junto con su hermana, recorre el sendero que lleva de su casa a la escuela. A ella le gusta caminar. A veces desciende de la camioneta de su padre para ir jugando por el sendero hasta llegar a la escuela. Cuando termina la clase, abraza especialmente a un árbol que se encuentra junto a la puerta del salón. Comenta a sus compañeros que ese árbol todos los días espera que ella llegue, y que cuando se va vigila desde lo alto que regrese con bien a su casa. A sus compañeras y compañeros les gusta el trato de Labrada, y ella se divierte mucho con ellos. Camina siempre mirando al horizonte, de frente, como si fuera una pequeña amazona disfrutando su reino. Tampoco pierde detalle por los lugares por los que camina. Observa las tonalidades verdosas de la floresta; cómo ésta teje su ramaje al paso del tiempo; y cómo la espesura se troca en un impermeable que puede cubrirla de la llovizna. Advierte cómo cambia el bosque a tonalidades ocres y rojizas en el otoño e invierno, y le encantan las sensaciones que siente cuando camina sobre la alfombra de hojas que los árboles arrojaron al camino para que ella escuche su suave trueno bajo el paso de sus pies. Se asombra por la altura de cada uno de los árboles, se admira cómo algunos de ellos tienen troncos tan gruesos, para que nadie ni nada los vaya a derribar, como si fueran los hermanos mayores de los demás que cuidan a los más pequeños. Admira cómo sus ramajes son casa de las aves, quienes cantan todos los días.

De todos los hijos de los Ramírez, que son cuatro, ella siente ese especial cariño por los árboles de la zona. Son hermosos. Piensa que alguna vez será tan alta y fuerte como ellos, y seguramente será así, porque ella dice que nunca, nunca, nunca va a salir del bosque. Siente vivamente que el bosque le acompaña con sus ecos. Aquel día fue un día diferente. Le despertó muy temprano un fuerte y sordo ruido de motores, más potente que el sonido del viento que fuertemente pasa entre las ramas de los árboles en la tormenta. Se levantó de prisa, se calzó sus botas y corrió a lo más alto de la loma, su papá llegó detrás de ella. Observaron el fondo de la garganta de la loma. Venían subiendo un conjunto de trocas que subía por la loma como fila de hormigas afanosas de llegar al nido. Desde la loma observó junto a su padre una cadena de camiones de carga y a muchos señores con casco y con sierras gigantes, que se acercaban con paso lento hacia la zona dónde vivía. Angustiada se abrazó a su papá, de inmediato supo lo que iba a suceder: ¡Papá, papá, papá…los talamontes … y son muchos… y vienen hacia acá!. El papá de Labrada también se apesadumbró, observó que los talamontes traían también armas de fuego, y por primera vez en muchos años sintió temor por su familia, como jamás le había provocado ningún accidente en la montaña. Avisó a las autoridades del municipio, y estas le advirtieron que no los enfrentara, y que pronto llegaría la seguridad de apoyo. Los camiones detuvieron su viaje y acamparon, ya muy, muy cerca de la casa de los guardabosques. Ese día Labrada no fue a la escuela y reclamó a sus padres que tuvieran que irse de la casa. No la convenció ninguna explicación y muy disgustada pensó que algo tendría qué hacer. Todo el día estuvo inquieta y durmió enojada. La familia empacaba los objetos más necesarios, sabían que iban a regresar, pero ahora todo lo que hicieran era inútil, y era prioritario salir de la loma. Labrada fue despertada nuevamente por el ruido estrepitoso de las trocas. Se vistió con rapidez y salió de la casa. Ella había estado pensando que no iba a permitir que su familia los árboles, se lastimaran con las sierras de los talamontes, para eso ella era la princesa guardabosques, y defendería a sus árboles. Descendió a toda velocidad, y entró a una zona de enramada muy alta, que, a su paso, se movió con mucha fuerza. Apenas se acercaba por la loma al primer camión, cuando un talamontes cortó cartucho y disparó al fuerte movimiento del ramaje, jugando nada más al tiro al blanco y acertó, se escuchó solo el silbido del disparo, y después el silencio. La víbora de camiones grises siguió su paso, lista a adentrarse al bosque y engullirse a los árboles. Labrada de pronto sintió algo caliente que entraba en su cuerpo y se desplomó boca arriba, quedó con los ojos abiertos. Alcanzó a ver cómo las copas de los árboles se inclinaban ante ella, y sacudían su ramaje para cobijarla. Sonrió y una intensa llovizna empezó a caer sobre ella. Los “Sierras” habían derribado al primer árbol, no necesitaron de una sierra, solo de un disparo.

“Construyendo la hermandad, desde la prisión” de Abril Karina Olivares del Río Libro Club “Hilanderas de Cuentos”

ENTREVISTA AL GRUPO AMOTINADOS Cada que ingreso los lunes por la mañana a dar mi taller en el CERESOVA de Santa Marta Acatitla, pienso que la cárcel esconde tras de sus muros muchas historias que deberían ser contadas acá fuera. Personajes, imágenes, que se quedan en lo efímero del momento. Para los internos cada mañana es un día más que están pagando una condena, en el que buscarán cómo librarla mejor, cómo no aburrirse. Este centro de rehabilitación es muy nuevo en su construcción data de apenas 13 años. A diferencia de otros penales la población es poca y joven, por esta razón hay quien incluso la llama de broma “Santa Marta, la fresa”. Desde sus corredores se alcanza a ver el cerro de Santa Catarina, las autopistas urbanas, el anuncio de la Comercial Mexicana que está sobre la avenida las Torres. En contraste con esto, sus pasillos son estrechos y existe una sensación homogénea en su arquitectura, áreas verdes extensas y enrejadas, todo en gris, asfalto, cemento. Cada vez estoy más convencida de que la cárcel aparte de ser ese lugar de violencia que todos “los externos” nos imaginamos como un infierno, también es ese lugar en el que se resignifican las relaciones, los pensamientos, las pasiones. Prueba de ello es el grupo de hip hop Amotinados, compuesto por cinco integrantes recluidos en este centro: MC Zone, Nose, Kecp, Novak e Illich. En su mayoría estos chicos tienen condenas largas que van de los seis a los diez años. Trasladados aquí desde hace cinco años, han logrado construir un oasis en medio de este desierto encierro. Cada uno de ellos en su discurso se nombra artistas, me llama la atención la seguridad con la que lo dicen. MC Zone es quién da la bienvenida a cualquier visitante del exterior que llega a su área a saludarlo o a preguntarles sobre su quehacer como grupo. Con una mirada penetrante, casquete corto y complexión media es quien empieza a contarme la historia del grupo: “Amotinados tiene sus raíces en el Reclusorio Oriente, de allí veníamos. Cuándo recién me agarraron yo no quería salir de la celda, luego descubres con quién juntarte, ves que hay banda con tus mismos intereses. Había días que iba por los pasillos de la cárcel cantando en voz alta mis rimas y de pronto uno de los chicos se detuvo delante de mí y me dijo “a poco tú también haces rimas” y desde ese día empezamos a reunirnos a un costado del Centro Escolar para ensayar y ver qué podíamos armar. Luego vino el traslado para CERESOVA y aquí conocí a Kecp, a Novak e Illich” —¿Rapear, hacer rimas es algo que aprendieron aquí la cárcel o desde antes ya lo hacían? Zone: Desde los 16 años empecé en el movimiento del hip hop, rapear, hacer grafitti. Me emocionaba poner mi despertador a las 4 am, levantarme cuando todavía era de noche para ir a pintar a alguna barda de la ciudad clandestinamente. Dejar tu firma en algún espacio vacío que encontrara.

Nose: Desde muy chavito empecé a escuchar hip hop. Yo escuchaba grupos nacionales, pero en quinto o sexto de primaria conocí a un morrito que iba y venía de los Estados Unidos, él me presentó a Cypress Hill. Luego nos juntamos y comenzamos a hacer beat box. Nos grabábamos y en los festivales de día de las madres lo presentábamos. Kecp: Yo rapeo desde hace mucho tiempo, pero aquí en la cárcel, he ido descubriéndome, explorando. Yo hacía stikers, y los pegaba por el penal y un día me encontré a Zone, él me preguntó si yo era el que pegaba esas calcomanías, porque a él le gustaban. Me jaló y desde entonces nos pusimos a ensayar y ensayar. Novak: Yo escuchaba rap en la calle. Pero hasta que vine a la cárcel es que aprendí a rapear. Ellos me enseñaron. Amotinados es un grupo dedicado al hip-hop, conscientes de lo que eso significa y comprometidos con el movimiento musical, ellos promueven los cuatro elementos de esta cultura: el grafiti, el break-dance, el rap y la mezcla del dj. Todos los que forman parte del grupo hacen de todo. Te vas soltando a hacerlo -dice el Nose —Yo podría aprender a rimar, le pregunto y él me contesta: “cuando algo te gusta y quieres hacerlo basta con que te la creas y lo hagas. Si a ti te interesara es cosa de que agarres una libreta y te pongas a escribir y solitas las palabras van llegando. Y a diario escribes más y más hasta que logras conseguirlo. Es disciplina. De todos yo soy el único que no sabe pintar mural y eso no me detiene. Yo estoy convencido que lo voy a hacer y ahí me tienes participando en ese mural” Y señala hacia una pintura que se encuentra en la pared de las escaleras de lo que es el auditorio al aire libre. Nose es un hombre de 35 años, el mayor de la banda. Antes de estar en el penal era barman, “atendía en los mejores restaurantes”. Actualmente, los fines de semana en días de visita, tiene un puesto de bebidas. Una especie de fuente de sodas en las que ofrece a los visitantes piñas coladas, esquimos de combinaciones frutales exóticas, frappés, raspados y su especialidad “sex on the beach” un esquimo compuesto de fresa, frambuesa, piña y papaya. A lo interno del penal sus compañeros lo conocen con ese apodo porque a veces en días de visita, los domingos, cuando no atiende el puesto, se pone una nariz de payaso y entretiene a los niños que van con las familias de los presos: les cuenta cuentos, chistes, les canta y hasta hace malabares. —Entiendo que el rapear, el escribir, es una cosa que se puede hacer en los pasillos de la cárcel, en la celdas, en un rincón, pero ¿cómo le hacen para incorporar los otros elementos del hip hop, como la música del Dj? Zone: Ganarse un espacio dentro de la prisión cuesta mucho trabajo. La Subsecretaría de Servicios Penitenciarios nos ha prestado la bodega para poder acondicionarla como estudio de grabación. Pero es fruto de muchos años de trabajo, de buena conducta. Allí nosotros guardamos nuestros aparatos, un micrófono, una tornamesa, bocinas. Es nuestro laboratorio. Allí podemos nosotros empezar a mezclar sonidos. Cuando en el 2012 entramos al Concurso Tirando Rimas, nosotros tuvimos más facilidades para producir música. Luego vino el premio y nuestra “disquera”, nos apoyó con los permisos para seguir produciendo. En el 2012 Amotinados, esta agrupación musical ganó el primer lugar en el Concurso Tirando Rimas, un certamen interpenitenciario organizado por la Secretaría de Servicios Penitenciarios, la Secretaría de Cultura, “La Disquera” y la Delegación Coyoacán. El sencillo premiado fue “El Barco” una canción que nos habla sobre la libertad que cada uno de ellos ha ido encontrando en los años en prisión. El premio que se les otorgó fue grabar un disco, acompañados por otros artistas musicales. El disco aún está en producción y se espera que para los próximos meses se haga su presentación en este penal. Originario del barrio de Santa María Aztahuacan, Iztapalapa, MC Zone es quién lleva más años en el ambiente musical y quien reunió a cada uno de los integrantes de la banda.

—¿Zone, cuéntame sobre tu experiencia en el ambiente del hip hop? —Como te digo yo empecé desde los 16 años a partir del grafiti. Yo soy de Aztahuacan y a veces bajaba a Tezonco a reunirme con la banda. Te van conociendo, te van jalando. Yo conocí en reuniones a Roco Pachucote, the Kirck ta Flow Man, a Dr. Zupreeme, la Vieja Guardia, al DJ Aztek. Todos ellos me enseñaron en su forma más pura el rap. Yo soy hijo de la Vieja Guardia. El rap que me gusta es el que defiende al barrio, el que nace de lo más rudo y salvaje. Hay MC’s que les gusta hablar de temas filosóficos, a mí ese tipo de rap no me gusta. Me gusta el que expresa el sentir de la calle y ahora el que expresa el sentir de la cana. La charla con los Amotinados está llena de referencia a la a lleca (como en prisión nombran a la calle), al barrio, al crew (la tripulación en términos del hip-hop), nombres que hacen referencia a un sentido de pertenencia. Pertenecer a algo, pertenencia que le da sentido a la acción. En el vocabulario de todos ellos están presentes estos términos, pero visualmente es Kecp, quién pareciera que trae el barrio como vestimenta. Algunos en el penal lo conocen también como El Cholo. Y es que en su vestimenta beige, algo refleja de ellos. El Kecp, como le gusta que le digan, tiene en las rodillas dos rosas grandes tatuadas, casi rapado, moreno oscuro y estatura media. Nació en Tijuana y a los 15 años llegó a vivir a Iztapalapa y cuenta que por su aspecto de Cholo y por venir de la Frontera “en el barrio se le respetaba“. “No hacía falta más, yo no tenía que hacer nada, sólo que les dijera dónde había nacido y había un respeto”. Aunque en apariencia ruda, en su trato es amable, amistoso y humilde. En su charla hace referencia a la posibilidad de vivir intensamente, comenzar de nuevo. Disfrutar cada momento como si fuera el único. Insiste en que en la cárcel todo es efímero y lo que uno debe aprender a disfrutar es el momento, y dar en cada instante lo mejor de uno mismo, porque esa es la única certeza que tenemos de que estamos haciendo bien las cosas. “A veces nos deprimimos y nos encerramos en decir que no sabemos cómo hacer las cosas o que las estamos haciendo mal, pero eso es dramatismo, porque la vida consiste en equivocarse, en asumir lo que queremos y de allí para delante. Sí, nos equivocamos pero no somos lo peor que la sociedad tiene”. Y entonces pregunto, ¿qué es el barrio para ustedes? Zone: Es lealtad, es ver, callar y luchar. Kecp: El barrio es todo, es experiencia y unión Nose: Es la esencia del hip hop Illich: Es la universidad de la vida Y en efecto, el barrio, el crew y la calle son conceptos que no están alejados, que se traen como tatuajes. En el barrio te relacionas con los otros, el barrio a veces te demanda acción y entonces uno da lo que tiene de sí para ir a defenderlo. Por eso en los términos de ellos, la comunidad se da en el barrio, y este se da solamente donde existe la lealtad y la hermandad. ¿Por último les pregunto sobre su futuro, qué proyectos tienen cómo grupo, qué esperan? —Viene el disco que grabamos con “La Disquera”. Estamos esperando que la disquera nos confirme la fecha para el estreno. Aunque siempre que nos tocan el tema pensamos en que algún día nos iremos a vivir juntos y tendremos un negocio de fuente de sodas, donde se pueda hacer graffiti y podamos tener presentaciones. Como una especie de café cultural. Y así es como llega a su fin esta entrevista, con las palabras que en cada una de sus canciones mencionan: Paz, éxito, libertad. Mayo, 2014

“Un contagio dichoso” de Obdulia Manríquez Libro Club “Hilanderas de Cuentos”

UN CONTAGIO DICHOSO En casa no había ambiente lector, sólo había textos escolares y el periódico de mi papá. Cuando él llegaba de trabajar pasaba largos ratos leyendo. A mi me llamaba la atención verlo tan concentrado, se me antojaba hacer lo mismo. Cuando llegó el tiempo de la primaria y estaba en primer año, un día, de repente, descubrí el secreto, corrí con la maestra llena de gozo y le anuncié: ¡Ya se leer! La maestra pensó que sólo lo decía de memoria y me pidió que leyera unas líneas de otras páginas, cuando comprobó que si sabía leer se le iluminó el rostro y no sé quién estaba más contenta ella o yo. Aún recuerdo con agrado pequeños trozos de algunos poemas de mi libro de lectura, por ejemplo: Los perros ladran, un niño grita y una muchacha gorda y bonita sobre una piedra muele maíz. Las hermosas ilustraciones las veo en mi memoria como si fuera el mismo libro. En los siguientes años de primaria algo sucedió y me alejé de la lectura, sólo por obligación abría los libros. En la secundaria volvió mi entusiasmo por la escuela y quería saber muchas cosas, pero sólo leía con ese objetivo: aprender y únicamente los libros escolares estaban a mi alcance. En el tiempo de la preparatoria algo sucedió. Tenía una compañera que aprovechaba cualquier momento para leer en lugar de unirse algún grupo a platicar o cualquier otra cosa. Recuerdo que se alejaba del bullicio y se recargaba en el barandal, tomaba su libro y comenzaba a leer; esto llamaba poderosamente mi atención, tal vez me remitía a mi infancia cuando veía a mi papá leyendo el periódico. Un día, a la distancia vi cómo cerró el libro y me acerqué preguntándole ¿qué lees? en respuesta me entregó el libro, leí el título El pozo de la soledad y le pregunté ¿qué tal está? me contestó ¿quieres leerlo? lo acabo de terminar, ¿me lo puedo llevar a casa? Claro, me contestó. Sentí como si el libro tuviera un poderoso imán lo comencé a leer en el transporte de camino a casa y lo seguí leyendo, me encontró la madrugada y el cansancio, pero así continúe por varios días hasta que lo termine, inmediatamente después lo regrese a su dueña. ¡Ya lo terminaste! me dijo ella y al día siguiente, con otro libro en la mano me sonrió diciendo: mira si te gustó el otro creo que este también te va a gustar. Esto se repitió hasta que cada quien tomó su rumbo, por cierto, que el último libro que me prestó, no se lo devolví porque no lo había terminado cuando nos despedimos, este libro me quedó como recuerdo, se llama El diario de Ana Frank.

“Un testimonio de 1968”

de Marcela Emma Carrillo Hernández Libro Club “Hilanderas de Cuentos”

UN TESTIMONIO DE 1968 Vea Usted. Yo tenía 9 años el 2 de octubre de 1968. Cursaba el tercer año de primaria y vivía en una vecindad que se ubicaba en el número 260 de la calle del Naranjo que hacía esquina con la Avenida Nonoalco, en la Colonia Santa María la Ribera. Vivía muy cerca de Tlatelolco, con mi mamá Eva, mi abuelita Pachita y mis hermanos Toño, Sergio, Leonardo y Enrique. Ese día 2 de octubre, el estado mexicano masacró a las muchachas y muchachos estudiantes que se encontraban en la Plaza de las Tres Culturas protestando contra el autoritarismo del gobierno mexicano y por la libertad de los presos políticos. Ese día fue miércoles, y mi mamá se encontraba en casa en la tarde. A Toño y a mí que éramos los más pequeños de la familia, nos dio mucho gusto que mamá estuviera en casa, pues trabajaba en el turno vespertino de una clínica del seguro social. Habrían sido como las seis treinta o siete de la noche. Mi mamá, de pronto, con mucho nerviosismo atrancó la puerta, apagó las luces de la casa y nos pidió a todos que guardáramos silencio. No se encontraban en casa dos de mis hermanos, quienes eran unos jóvenes, y noté cómo se preocupó mucho y empezaba a llorar. Yo no entendía qué estaba sucediendo, pero sentía un ambiente muy tenso y mi mamá nos pidió que guardáramos silencio. Minutos después se oyeron unos fuertes golpes en la puerta de la casa, y a voces mi papá gritaba: ¡Eva, soy yo, Marcelo! ¡Abre rápido! Mi mamá se apresuró y le abrió a mi papá la puerta, quien entró a la casa bañado en sudor y con un rictus de horror en la cara. Yo me espanté y quise llorar, pero me contuve. Ellos se abrazaron y mi mamá le preguntó a mi papá si estaba bien. Él contestó que sí, pero dijo con una voz de tristeza: ¡Eva, el ejército está masacrando a los muchachos! Y los dos se echaron a llorar. Recuerdo cómo se oía el repiquetear de los balazos del ejército en el zaguán de la vecindad. Miré cómo mi papá se trataba de hacer el fuerte, pero estaba quebrado en llanto. Leonardo no estaba en casa. Sergio mi otro hermano nos dijo que se encontraba en la calle, en la otra vecindad. Entonces Enrique desesperado salió a buscar a Leonardo. No lo pudimos detener. Mi mamá y mi abuelita empezaron a rezar. Oíamos los gritos de los soldados. Afortunadamente Enrique regresó con Leonardo. Todos guardábamos silencio, yo me abracé a mi mamá.

Recuerdo que estaba muy cansada y me dormí y cuando desperté ya era de mañana, pero no se oía ruido en la vecindad. Mi mamá sirvió el desayuno en absoluto silencio. Nos mantuvimos en casa sin salir como dos días más. Recuerdo que por algún tiempo no fui a la escuela. Supe que a varios jóvenes de la cuadra los habían tomado presos y se los habían llevado al campo militar número uno, y que aún no salían todos; que a otros los habían amenazado y los soldados les habían puesto la bayoneta en el pecho, y que otros como mis hermanos lograron escapar de los soldados para llegar a casa esa terrible noche. En casa no se volvió a tocar el tema, o por lo menos, yo no me di cuenta. Mi papá estudiaba en la Escuela Superior de Comercio y Administración, Unidad Santo Tomás, en el Poli, y ese día había ido al mitin en la Plaza de las Tres Culturas. Nos contaba que había salvado la vida de milagro, pero que otros compañeros y compañeras suyas no habían tenido la misma suerte. Nunca nos ha platicado a detalle su salida de la plaza. Creo que falta por reconstruir los acontecimientos que se vivieron en las colonias aledañas a la Plaza de las Tres Culturas, como este que les cuento, Además el ejército organizó y preparó la masacre días antes. Abarcó un diámetro mayor a la plaza y ocupó ese lugar días previos a la matanza: todo estaba preparado. Por ejemplo, hubo cortes a la luz y agua, culpando a los estudiantes de esos cortes y provocaba a la ciudadanía con estos actos para demeritar la imagen de los estudiantes. El gobierno preparó en las colonias vecinas las condiciones para la masacre de estudiantes, así como también reprimir una intención de protesta masiva de la ciudadanía. Así lo veo yo. Por eso extendieron la represión a las colonias cercanas a la plaza. Así lo pienso. A Usted le comparto este testimonio ahora que tengo 62 años de edad. Y a pesar que ha pasado tanto tiempo sigo indignada y no olvido y exijo, junto con otros muchos, que se esclarezcan todos estos acontecimientos y que se castigue a los culpables. Porque ¡2 de Octubre No se Olvida!

“Mi ruptura con el clero a los 8 años” de Blanca Lilia Ramírez Macín Libro Club “Hilanderas de Cuentos”

MI RUPTURA CON EL CLERO A LOS 8 AÑOS Yo tenía 8 años de edad y en esa época mis amigas y yo íbamos al coro de la iglesia, muy cerca del edificio donde vivíamos. Una tarde nos dijo el padre Sebastián que ya tenía la fecha para llevar a cabo la Ceremonia de la Primera Comunión, que quienes quisiéramos lo comentáramos con nuestros padres para pedirles permiso, y que además él iba a tener una plática informativa con ellos. Ya en nuestras casas platicamos con nuestras familias y a todas nos dijeron que si teníamos el permiso. Nos preparamos durante seis meses para realizar la Primera Comunión. Y por fin llegó el día esperado, nos teníamos que confesar con el padre Sebastián. Yo tenía un poco de miedo ya que la oración el “Yo pecador”, no me la podía aprender. Pero cuál sería mi sorpresa que en la confesión no me la preguntó el padre Sebastián: puf, puf, puf; eso sí, que me tranquilizó muchísimo. Después todas hicimos la Primera Comunión, estuvimos muy emocionadas y contentas. Así pasó un año aproximadamente. Mis amigas y yo nos confesábamos, rezábamos la penitencia y comulgábamos juntas casi siempre. En una ocasión coincidimos mi amiga Olivia y yo en la iglesia. Nos sentamos juntas, y ella tardó más en sentarse que en pararse; me la imaginé como si fuera un resorte, el padre la confesó muy rápido. Yo me quedé otro rato más sentada; cuando terminé la alcancé y le comenté: —Oli, ¡que bien!, ahora sí, no tuviste pecados. Ella me contestó: —¡No!, ¡Cómo crees!, si tuve pecados, los mismos de siempre, y el padre Sebastián me dijo, que rezara nada más un “padre nuestro”y un “ave maría”. Yo incrédula le dije: —Olí ¡no puede ser!, que injusticia del padre, porque a mí; por casi los mismos pecados; me puso tres padres nuestros y tres aves marías, ¡imagínate!

Pasaron algunos días y yo llegué a la conclusión de que el padre Sebastián estaba siendo un poco injusto conmigo, ya que me cargaba la manita con la penitencia. Y pensé que cuando nos ordenara: “dime tus pecados”; más bien yo le diría, ¿cuáles pecados?, simplemente son travesuras de chiquillas. Hasta que un buen día decidí ya no confesarme más con el padre Sebastián. Me senté en la banquita de la iglesia, levanté la mirada, observe a Dios y le dije con mucha seguridad: “creo que es mejor que la comunicación sea directa contigo; yo te contaré mis travesuras y decidiré lo que tenga que rezar, eso sí, que sea lo justo, y rezaré aquí junto a ti”. Después se acabaron las confesiones y las penitencias, más bien yo reflexionaba con Dios mis alegrías y tristezas; mis logros y tropiezos. Y creo que esa situación me hacía sentir más contenta. En fin, cosas de chiquillas que suelen pasar y que recuerdo con mucho agrado como una anécdota de mi vida de niña.

“La leyenda de la niña” de Los Tunas del Arte y la Cultura Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”

LA LEYENDA DE LA NIÑA Hace cien años, vivió en el pueblo de Santa Isabel Tola, una niña llamada Olga. A ella le encantaban las manualidades, la pintura, bailar, actuar y leer. Pero sus papás la obligaron a casarse a los 12 años con un señor muy malvado, que la ponía a trabajar en su fábrica de zapatos. Además, la regañaba mucho y le pegaba. Olga murió de tristeza, porque nunca hizo lo que le gustaba. Tiempo después, dónde era la fábrica de zapatos, abrió sus puertas el Faro Indios Verdes, y el espíritu de Olga se despertó y comenzó a rondar por todo el recinto, donde encontró, lo que siempre quiso hacer. Si un día visitas el Faro Indios Verdes y te encuentras con el espíritu de Olga, ¡No te asustes! Ella solo quiere ser tu amiga.

¡Da click aquí! https://youtu.be/HF1RgHeIHBI

Autor: Los Tunas del Arte y la Cultura (Ángel Gael Pérez Guzmán, Dafne Valeria Sotelo Carreón, Frida Madeline Martínez López, Gala Pérez Guzmán, Kamila Miranda Tinoco, Celeste Josett Cortéz Zamarripa, Paola Yazmin Martínez Rodríguez, Alan Roberto Gutiérrez Rodríguez Citlali Antonia Carranza Fraire, Jatziri Flores Ramírez, Ricardo Abner Zamora Calzada.) México, 2015. Estas historias fueron realizadas por niñas y niños en los cursos de verano de 2015 a 2018 de FARO Indios Verdes, en colaboración con CCEM (Centro Cultural de España en México). En cada taller se trabajaron temas como el rescate de memoria oral, estereotipos de género, inclusión y acceso a las nuevas tecnologías de la información. Cada historia fue adaptada como guión para la realización de un cortometraje animado que podrás ver en el enlace que aparecen al final de la historia. Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”. Talleristas: María Concepción Cortez Zamarripa, Olga Lidia Gutiérrez García, Reyna Socorro Hernández Hernández y Betzabé Montes Flores.

“El WI-FI del mundo” de Bombilla Films

Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”

EL WI-FI DEL MUNDO Era la hora de cenar y Luis se encontraba en la mesa rodeado de su familia, él no paraba de mirar su celular, reía y mandaba mensajes en lugar de prestar atención a lo que los demás miembros charlaban, su mamá se percató de esto y le dijo: Mamá: ¡Luis, ya es suficiente! Todo el tiempo te la pasas con ese teléfono en la mano, déjalo ya, no tienes idea de lo que podría pasar si todos fuéramos adictos al celular. Luis: ¡Ashh mamá! No va a pasar nada, estás exagerando. Todos en la escuela lo ocupan igual, solo es un aparato más, ni que el celular fuera a cobrar vida y me comiera. La mamá de Luis al ver su reacción lo mandó a dormir y sin cenar. En su cuarto Luis sólo podía pensar que su mamá estaba preocupándose por algo sin sentido y poco a poco fue quedándose dormido. Luis como todos los días llegó muy temprano a la escuela, saludo a sus amigos pero estos no le hicieron caso, estaban muy concentrados en su móvil, él insistió pero no tuvo respuesta satisfactoria. Todos en el lugar, niños, maestros y papás estaban pegados a las pantallas de sus celulares, a excepción de Alicia, el amor secreto de Luis, una niña muy aplicada que gustaba de leer y salir a andar en bicicleta, pero él no era correspondido, ya que a Alicia le gustaba Carlos, un niño muy adicto al celular. El tiempo pasó rápidamente y ni Luis ni Alicia eran vistos por sus amigos o familia, todos se encontraban como hipnotizados por los teléfonos celulares, la adicción afectó a toda la humanidad que cerraron las escuelas, bancos y tiendas. Ya nadie platicaba con nadie, sin embargo Luis y Alicia no habían caído en las redes del celular así que idearon un plan. Luis: ¡Ya sé, luchemos contra los creadores de todas las redes sociales y apaguemos el wi-fi del mundo! Mamá: ¡Luis ya despiértate, se te va a hacer tarde! Ayer no dejabas el celular y ahorita no te quieres levantar. ¡Apúrate! ¡Piensa tantito en mí, ¿no?! Luis despertó aceleradamente y se dio cuenta que todo había sido un mal sueño, bajó corriendo a ver a su familia, reviso que todo estuviera en orden y que nadie fuera adicto al celular y después de esa pesadilla, Luis comprendió que es imposible alejarse de la tecnología en la actualidad pero que sí puede ser usada moderadamente por todos niños, jóvenes y adultos. FIN

¡Da clikc aquí! https://youtu.be/IddTbZnSqJI

Autor: Bombilla Films (Valeria Yazu Castillo Bautista, Cecilia Cerecedo Pineda, Frída Madeline Martínez López, Fernanda Camila Ibañez Jiménez, Ximena Tehandon Altamirano, Clarissa Odette Burgos Cerna, Karla Valdez Flores, Estefany Paola Rivero Márquez, Mirari Becerril Galeana Mayra Scarlet Burgos Cerna, Camila Cerna Gutiérrez, Aaron Arturo Burgos Cerna, Joel Isaac Ortega Ricaño, Carlos Uriel Cerecedo Pineda, Raúl Jesús Robles Olvera.) México, 2016. Estas historias fueron realizadas por niñas y niños en los cursos de verano de 2015 a 2018 de FARO Indios Verdes, en colaboración con CCEM (Centro Cultural de España en México). En cada taller se trabajaron temas como el rescate de memoria oral, estereotipos de género, inclusión y acceso a las nuevas tecnologías de la información. Cada historia fue adaptada como guión para la realización de un cortometraje animado que podrás ver en el enlace que aparecen al final de la historia. Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”. Talleristas: María Concepción Cortez Zamarripa, Olga Lidia Gutiérrez García, Reyna Socorro Hernández Hernández y Betzabé Montes Flores.

“Drácula digital” de Q-entamelo Filmando Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”

DRÁCULA DIGITAL Año 1845. Bruja — ¡Yo! ¡La bruja Ágata te maldigo por toda la eternidad! ¡Solo alguien de corazón iluminado te podrá salvar! Drácula — ¡NO! Bruja — ¡MUAHAHAHAHA! Año 2020 (Actualidad). Antonio — ¡Buscaré el castillo de Drácula y lo reviviré como dice Choogle! Voz en computadora — «Solo alguien de corazón iluminado lo salvará» Antonio — Hola, ¿Me puede hacer una recarga? Robot — ¿De cuánto? Antonio — De cien. Robot — Le cobró cien. ¿Compañía? Antonio — Mextel. Cincuenta y cinco, sesenta y dos, ochenta y uno, Veintitrés. Gracias. Drácula — ¡Ahh! ¡Me estás quemando! ¿Qué es eso? ¿Me quieres matar? Antonio — Lo siento, es un celular, no hace daño. ¡Soy tu fan! Mira, es un videojuego donde vuelas. Mira, estas en Mexflix Drácula — ¿En serio creyeron que yo era así? ¿Cómo me conocen? Antonio — Ok Choogle, busca Drácula. Drácula — ¡Ah! Antonio — Choogle, sabe todo. Pregúntale algo. Drácula — Me asusta que me hable. Antonio — ¡No manches Drácula! Si ni siquiera lo has intentado. Drácula — En mis tiempos esas cosas no existían. Antonio — Sin estas cosas como tú las llamas, no te hubiera conocido. No temas, yo te enseñaré. Un año después… Drácula — Gracias Antonio. Ya sé usar la tecnología. Antonio — Te dije que era fácil. Para eso están los amigos. FIN.

¡Da click aquí! https://youtu.be/EMTkAZ4yjhU

Autor: Q-entamelo Filmando: (Leonardo Solache Estrada, Victor Dominick Moncada Solache, Andrea Solache Estrada, Ricardo Rodríguez Álvarez, Raúl Sebastián Vázquez Cruz, David Uriel Flores Chavira, Pablo Rivera Vega, Osvaldo Gutiérrez Zarate, Alejandro Gutiérrez Zarate, Sofía Michelle Castillo Vizzini, Santiago Sebastián Camacho Gómez, Jessica Victoria Galindo Madrigal, Alfredo Huerta Rodríguez, Sofía Martínez Osorio, Zuleth García Sánchez, Melani Ximena García Sánchez.) México, 2017. Estas historias fueron realizadas por niñas y niños en los cursos de verano de 2015 a 2018 de FARO Indios Verdes, en colaboración con CCEM (Centro Cultural de España en México). En cada taller se trabajaron temas como el rescate de memoria oral, estereotipos de género, inclusión y acceso a las nuevas tecnologías de la información. Cada historia fue adaptada como guión para la realización de un cortometraje animado que podrás ver en el enlace que aparecen al final de la historia. Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”. Talleristas: María Concepción Cortez Zamarripa, Olga Lidia Gutiérrez García, Reyna Socorro Hernández Hernández y Betzabé Montes Flores.

“El delantal de Paco”

de “Izcoatl” Mexican FARO Films Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”

EL DELANTAL DE PACO Paco es un niño que vive al norte de la Ciudad de México, él y su amigo Pablo, fueron al Faro Indios Verdes, buscando un taller para divertirse en las vacaciones. Pablo — ¿Y si nos metemos a fútbol? Paco — Mmm… No me gusta el fútbol. Pablo — ¿A qué niño no le gusta el fútbol? Paco — ¿Crees que esté mal que entre a cocina? Pablo — Claro que sí, eso es de maricas. Y riendo, inscribió a ambos en fútbol, sin preguntarle a Paco. El día del entrenamiento, Paco no pudo ni patear el balón y, los otros niños, se burlaron de él. Niño — Pateas como nena. Niño — Quítate ni-ñi-ta jaja Niño — ¡Vete a jugar con tus muñecas! Niño — ¡Sácate de aquí, princesa! Pablo — ¡No manches, Paco! No sabes jugar… Entrenador — ¡Agh! Si no vas a jugar, no estorbes. Paco sollozó mientras se alejaba de la cancha, corriendo hacia donde se impartía la clase de cocina. Dos de las chicas ahí, empezaron a susurrar entre ellas. Niñas — Acaba de entrar un niño… y está llorando… Maestra de cocina — ¿Te pasa algo, cariño? Paco — No…sniff…sniff…nada. ¿Puedo entrar a su clase? Maestra de cocina — Me parece que tú ya estás en la clase de fútbol, con el profesor Diego. Paco — Es que…me lastimé la rodilla y, me gusta la cocina. Paco se metió al taller de cocina y lo hacía muy bien. Los niños de fútbol, le tomaron una foto con su delantal y lo subieron a momofece y otras redes, burlándose y etiquetándolo como niña. Paco —Ya no voy a dejar que me molesten. ¡Me vale lo que digan! ¡Es más, haré mi canal de Mi tube, para que vean que tengo talento!

Paco realizó sus videos y en un par de semanas, ya tenía más de cinco mil suscriptores. Con el paso del tiempo, sus videos se hicieron virales. Pablo — Perdón por haberte molestado… Ya entendimos que no importa si eres niño o niña…tú puedes hacer lo que quieras. Paco — No te preocupes, ven y ayúdame a cocinar. Suscríbanse, denle like y recuerden no dejen que nadie interrumpa sus sueños. FIN.

¡Da click aquí! https://youtu.be/RnP61d67MTA

Autor: “Izcoatl” Mexican FARO Films (Santiago Rosas Carrillo, Juan José Álvarez Guerrero, Jesús Ramírez Rodríguez, Hazel Fabián Ricaño, Melisa Sánchez Rangel, Jhoshua Gerardo Salvador Chávez, Eduardo Espinoza de los Monteros Cancino, Joel Citlalcoatl Chávez Cortez, Nelly Mariel Pimentel Núñez, Marco Alonso Mendoza Loza, Ángel Emiliano Mendoza Loza, Mauricio Uriel Landeros Damasa) México, 2018. Estas historias fueron realizadas por niñas y niños en los cursos de verano de 2015 a 2018 de FARO Indios Verdes, en colaboración con CCEM (Centro Cultural de España en México). En cada taller se trabajaron temas como el rescate de memoria oral, estereotipos de género, inclusión y acceso a las nuevas tecnologías de la información. Cada historia fue adaptada como guión para la realización de un cortometraje animado que podrás ver en los enlaces que aparecen al final de cada historia. Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”. Talleristas: María Concepción Cortez Zamarripa, Olga Lidia Gutiérrez García, Reyna Socorro Hernández Hernández y Betzabé Montes Flores.

“14 rojo”

de Alicia Carrera

Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”

14 ROJO El peculiar aroma de oxígeno, al entrar al lobby del hotel, me inyectó una especie de júbilo que ni siquiera las cubas de Bacardí blanco me daban. “Olvídalo”, me dije, “estás con las personas que más quieres en el mundo y quién sabe cuándo se vuelva a dar esta oportunidad, así que déjalo pasar, Valentina. Además el que busca encuentra y no es momento de andar encontrando nada”. El bullicio del casino se acompañó del ruido de una sirena y los gritos eufóricos de una mujer. La estampida de monedas, al caer sobre el metal, convertía aquél lobby en un hervidero de sonidos. Fui a checar dónde estaba exactamente la máquina ganadora, para no sentarme en ella. Jamás repiten. Chuy me preguntó si nos quedaríamos a apostar de una vez, me quedé callada. No era hora de hacer el check inn, así que mi papá nos dijo que él iba a tomar una copa al sports bar mientras tanto. Mis cuñadas y hermanos, en lo que nos asignaban los cuartos, prefirieron ir a dar vueltas a las tiendas que adornaban los corredores de la planta baja del hotel. Una cosa es segura en Las Vegas: si no pierdes tu dinero en las mesas, lo harás ahí. Yo decidí, sin consultarle a Chuy, ir de inmediato a la ruleta, para aplicar mi método ganador: apostarle siempre en seco a mi número favorito en la primera mesa con la que mis ojos se toparan. A mi lado derecho, había un elegante señor. Despedía un dulce olor a pipa, incienso y sake. No hablaba, tenía toda su atención en los números. Le hacía señas a la croupier para que colocara por él las fichas en los lugares que no alcanzaba. Casi cubrió la mesa con fichas negras. Yo puse las cinco fichas rojas, que acababa de canjear en el quiosco de cambio, sobre mi número. —No, Pollita, no le apuestes todo a uno, es imposible que ganes. Mira al japonés cómo le apuesta a muchos y las probabilidades suben, para eso mejor ponle al negro o al rojo, ganas menos, pero es más seguro que caiga. Sin preguntarme, tomó una de mis fichas y la pasó al rectángulo de la apuesta al rojo. Se escuchó la voz de la croupier decir “no más apuestas”. Pasaba su mano sobre la mesa de felpa verde, con suavidad. Yo observé al japonés apresurarse para poner un seco sobre mi número. Se escuchó el saltar de la bolita. Cerré los ojos. El ruido de la ruleta se parecía al del carrete de una película que, como cámara rápida me revelaba los últimos tres días. Pude sentir la mirada de Chuy. *** —¡No es justo! ¿¡Por qué mis hermanos sí pueden invitar a sus novias y Chuy no puede venir!? Me paré de la mesa, muy enojada. Era la primera vez que quería invitar a un novio a un viaje, en lugar de a una amiga, y parecía que, por ser mujer, no tenía derecho a hacerlo. Chuy podría dormir en el cuarto con mis hermanos, como lo hacían sus novias conmigo. “Simplemente no es justo”, pensé. Unos suaves toquidos llamaron minutos después a la puerta que acababa de azotar. Era mi padre. —Te propongo algo —me dijo—, que Chuy llegue a Las Vegas, pero a San Francisco te pido que no. —¿Pero por qué no? —Por favor.

Seguí pensando que no era justo, pero accedí; la mitad del viaje con Chuy era mejor que ninguna. El aroma de aquel hombre japonés me trajo del recuerdo. La ruleta estaba lejos de detenerse. *** La bahía de San Francisco lucía estupenda desde aquel bar en el último piso del hotel Mark Hopkins. Sin embargo, a mí ya me urgía irme al cuarto y que fuera mañana. —No lo puedo creer —dijo Alejandro, mi hermano el de en medio— ¿desde cuándo te vas a acostar como Cenicienta? Ni me digas, ya sé, desde que andas con Chuy ―concluyó mientras echaba los ojos hacia arriba. —Nada más no le vayas a llamar, por amor de Dios, ya mañana lo vas a ver, no seas intensa —dijo con cierta autoridad Mena, la novia de Paco, mi hermano mayor. Yo los presenté. Pero que fuera mi mejor amiga, y ahora cuñada, no le daba derecho a decirme qué hacer con mi relación. Me apresuré para adelantarme al cuarto: el bar cerraría pronto y sólo tenía menos de una hora para poder platicar a solas con Chuy; después de ese tiempo, bajarían mis cuñadas. La familia de Chuy se había ido de vacaciones, por lo que él estaba solo en su casa; aunque fuera tardísimo en México, podía marcarle sin problema. Seguramente ya estaría dormido, pues al día siguiente tomaba el vuelo temprano para alcanzarme en Las Vegas. “Pero qué importa”, pensé, “sólo quiero decirle que muero por verlo”. Nadie contestaba. Tal vez había marcado mal la lada internacional, o quizás ya estaba dormido profundamente. Colgué y volví a marcar. Esta vez me contestó una voz de mujer. Volví a pensar que algo estaba haciendo mal. —¿Quién habla?—pregunté confusa: Chuy no tenía hermanas. —¿Pues con quién quieres hablar?—respondió la voz. —Con Chuy—insistí. Risas y murmullos del otro lado del auricular retumbaron en mi oído. Mi corazón latía con fuerza y mis manos sudaban. Una voz masculina tomó la bocina. Era Óscar, su mejor amigo. —¡Quiero hablar con Chuy, Óscar! ¿¡Qué haces ahí!? ¿¡Quién me contestó!? —Es que Chuy salió un momento aquí a la vuelta —respondió nervioso. Después de una pequeña pausa, añadió que había ido por hielo. Esa fue toda la explicación. No sé qué me enojó más, si el cuchicheo de aquellas mujeres, que se escuchaba al fondo, o el descaro torpe de Óscar. —¡Dile a Chuy que no lo quiero ver aquí, que no se le vaya a ocurrir llegar mañana! Es en serio, Óscar. Apenas azoté el teléfono, me solté a llorar arrepentida. ¿Por qué dije eso último? ¿De verdad ya no deseaba verlo? Trataba de encontrar alguna justificación a lo que acababa de suceder, debía haberla. En ese instante, la chapa electrónica de la puerta sonó. Temí que Mena y mis otras dos cuñadas se dieran cuenta; bueno tal vez ellas no, pero a Mena no podía mentirle: me conocía a la perfección. Aun así, no quería que se enterara. Ni ella ni nadie. Pero era tarde: mis hermanos venían atrás de ellas para seguir el copeo en el cuarto. Así que ahora todos, menos mi papá, estaban al tanto de la situación. Mis hermanos, como si ya estuviéramos en Las Vegas, comenzaron a hacer apuestas: si Chuy iba a llegar descaradamente o no. Si lo haría al día siguiente o cuándo. Una de mis cuñadas, incluso, dijo que era una regla inquebrantable: afortunada en el juego, desafortunada en el amor. Lo último que alcancé a escuchar, antes de perderme en mis propias apuestas mentales, fue a Mena decir que una cosa era que Chuy les cayera mal, pero otra muy distinta que se comportara como un descaradazo. “No creo que venga”, remató, “Valentina ya le mandó a decir claramente lo que piensa”. Qué equivocada estaba. Escuché con claridad cómo la ruleta giraba cada vez más lento. Chuy me decía que seguramente ganaríamos, yo no respondí.

*** —¡Pollitaaaaaaaaa! Al abrirse las puertas corredizas del aeropuerto, que daban hacia la salida, lo primero que vi fue a Chuy parado con su maleta. Su vuelo de México a Las Vegas había llegado media hora antes que el nuestro. No logro acordarme, a ciencia cierta, qué sentí al oírlo, quizá una mezcla entre coraje y alegría. Lo que sí recuerdo es que el apodo que me puso por lo flaco de mis piernas, y que me gustaba tanto, me cayó en ese momento muy mal. Rápido volteé a ver qué cara ponían Mena y mis hermanos, luego busqué la de mi papá, en quien reconocí su característico movimiento de mandíbula cuando algo o alguien le molestaba. No quiero ni imaginarme qué hubiera hecho de enterarse de lo que oí en aquella llamada telefónica, así que pensé que lo mejor era disimular. Saludé a Chuy como si nada. Ya tendría tiempo de reclamarle y averiguar bien qué había pasado la noche anterior. El rotar de la ruleta cesó. Se desataron aplausos y felicitaciones. Abrí los ojos. La bolita descansaba sobre el 14 rojo. —¡Pollitaaaaa, ganamos! Chuy tomó sus dos fichas ganadoras para metérselas en el bolsillo del pantalón. Yo me acerqué las mías, eran muchas, ahora más verdes que rojas. Me dijo que nos fuéramos a otro lado, pero le respondí que era imposible: no podía romper mi método de jamás abandonar una racha ganadora. Nunca olvidaré la delicada reverencia que me hizo el japonés al abandonar la mesa para, después, dirigirle a Chuy una mirada de desprecio. No recuerdo cuánto tiempo permanecí en la mesa de la ruleta, ni siquiera noté cuando Chuy se separó de mi lado. Lo único que me hizo reaccionar fue sentir unas manos en la espalda. —¡No inventes, qué onda con tu suerte! ―Mena me miraba sorprendida― ¡Síguele! Solo vine a avisarte que tu papá ya se subió al cuarto, pero que nos vemos todos para cenar en el sushi del Caesars a las ocho y media en punto. Asentí sin comprender bien lo que había dicho. Busqué a mi alrededor. —¿No has visto a Chuy por ahí para avisarle? Aproveché que le estaba dando la espalda y no podía ver mis ojos. Sin embargo, sí podía escuchar mi voz. Me conocía mejor que nadie. —¿Dónde andará tu novio ahora? —preguntó con sarcasmo mientras me daba unas palmaditas en los hombros. Me negué a darle la cara y fingí concentrarme en el juego. —Ojalá ya empezaras a perder ―agregó antes de irse. *** Chuy seguía sin aparecer. Yo no podía ir a buscarlo sin tener que romper mi método. Aunque, al final, tuve que hacerlo: faltaba menos de una hora para la cena. Guardé mis fichas, casi todas negras, y fui a recorrer el gigantesco hotel y sus interminables estancias de alfombras rojas y amarillas iluminadas por candelabros de vidrio. La música de un piano me hizo descubrir un pequeño bar que jamás había visto, escondido en el rincón de un pasillo donde se conectaban dos grandes estancias con máquinas tragamonedas. Pensé que era ridículo asomarme, pero aun así lo hice. En la entrada colgaba una enorme foto de Humprey Bogart, con sus característicos sombrero y gabardina. Su mirada parecía advertirme que no lo hiciera. Debí hacerle caso. Ahí estaba Chuy, sentado frente a la barra, bebiendo al lado de una mujer. Al verme, se quiso poner de pie y tiró el banco de al lado; en ningún momento soltó el vaso. Recuerdo que me di la vuelta y, sin saber a dónde dirigirme o qué hacer, fui hacia la salida. —¡Vale, Valentina! ¡Espera! ¡Espérate caray! ¡Polliiiiitaaa! Su voz parecía barrerse. ―¡Pregúntame... pregúntame quién era! Al escuchar eso, frené de golpe. ¿Le estaba armando una escena por nada, por un trago con una conocida con la que se había encontrado allí, en Las Vegas, en nuestras primeras vacaciones juntos? Sentí vergüenza. Después de todo, él sólo estaba esperando a que yo terminara de apostar. —¡Pregúntame quién era! ―repitió.

Lo miré fijamente. No estaba segura si se refería al incidente del día anterior, del que aún no habíamos hablado, o a lo que estaba sucediendo en ese momento, ahí en el bar, bajo la mirada de Humprey Bogart. —¿Quién era, Chuy? Se quedó en silencio. Puso la mirada en el vaso que sostenía en la mano, luego buscó mis ojos. —No sé —balbuceó después de unos segundos. No dije nada, pero por primera vez me percaté de lo irregular y áspera que era su piel. En cada mejilla tenía marcas sumamente visibles, muescas como las de las caras de los dados. Volteé el rostro y cerré los ojos. A pesar de todo, tuve tiempo de pensar que, al día siguiente, debería apostar, precisamente, en los dados. Chuy, un poco tambaleante, seguía buscándome la mirada, pero ya no podía verlo: era como si ahora fuéramos dos extraños. Me pregunté, por un momento, quién era. ¿De verdad era buena idea apostar en los dados? Tal vez perdiera, era imposible saberlo. Pero no estaría mal. Historia realizada en el taller de Creación Literaria de FARO Indios Verdes, dirigido por el profesor Aldo Rosales Velázquez. Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí” en colaboración con la Coordinación de Servicios Educativos.

“La entrada al Edén” de Sergio Madrazo Langle Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”

LA ENTRADA AL EDÉN Llovía ligeramente. En el jardín, frente a la casa, al lado de un laurel inmenso, los rosales, blanquísimos unos, otros como la sangre, enmarcaban las paredes frontales. A ambos lados del camino empedrado que conecta la casa con las habitaciones de la niña, limoneros y naranjos se intercalaban, como custodiándolo; sus raíces se ocultaban tras plantas de lavanda. Verdes setos rodeaban las bardas que delimitaban la propiedad, cuál ángeles resguardando el Edén. La silueta del médico de la familia se veía de vez en vez marchar ante la ventana. Estoy seguro de que ella se preguntaba por qué le habíamos prohibido acercarse. Por qué en la recámara de padre y madre había, además, un sacerdote. *** Recorrí despacio el camino empedrado, para que no me vieran. Las piedras, húmedas por la llovizna, lloraban bajo mis pies, como suele decir padre. Llegué a la puerta de roble macizo, labrada con escenas ecuestres, y al empujarla sentí su enorme peso; apenas pude moverla un poco, lo suficiente para deslizarme por la abertura. Y aunque me habían prohibido acercarme, llegué a la sala y me acomodé en el sillón del rincón, junto a la chimenea. Escuché unos pasos lentos y pesados en la escalera: era el médico. Pasó a mi lado cual fantasma, rumbo a la salida, sin siquiera notar que estaba ahí; se veía triste, sin fuerzas, como si acabara de perder algo. Aproveché el momento para subir sigilosamente las escaleras, hacía la habitación de padre y madre. A cada peldaño que mis diminutos pies vencían, el corazón me golpeaba el pecho con más fuerza. Llegué al rellano y di vuelta a la izquierda, hacía la habitación de mis padres. Pegué el oído a la puerta, para poder escuchar. *** El suelo de madera se quejaba a su paso. La escuché detenerse a centímetros de la barrera que cegaba su vista, pegó el oído a ella y estoy seguro de que pudo oír la monótona melodía del rezo sacerdotal. Y cuando escuchó mi llanto, dio media vuelta, seguramente para correr a refugiarse en su recámara. La vi atravesar el camino empedrado. La lluvia seguía. *** Después de un momento, atemporal, como decía madre (me imagino que es cuando se siente como si algo abandonara el cuerpo para esconderse en otra parte), entró padre, se arrodilló frente a mí y no dijo nada. ¿Por qué?, le pregunté. Con sus brazos titubeantes y desesperados rodeó mi cuerpo. Lágrimas silenciosas bajaban por sus mejillas.

*** ¿Por qué?, me preguntó, y sólo atiné a retirarme un poco. Pudo ver, a través de mi mirada, cómo mi alma se enzarzaba en una lucha implacable entre la razón de la nada y la esperanza de lo eterno. ¿Por qué?, repitió, pero no pude explicarle, sólo me quedé frente a ella, de rodillas, sin saber cómo hacerle entender. Aún llovía ligeramente. *** Llovía ligeramente, pero el cielo se contuvo a eso del mediodía. En el jardín, los rosales reposaban junto a las paredes del frente. A ambos lados del camino empedrado que conducía a la casa, crecían limoneros y naranjos. Setos verdes marcaban el lugar donde la casa terminaba; padre siempre ha dicho que son como ángeles vigilando la entrada al Edén. Todo en ese espacio aún emanaba la esencia de madre. Historia realizada en el taller de Creación Literaria de FARO Indios Verdes, dirigido por el profesor Aldo Rosales Velázquez. Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí” en colaboración con la Coordinación de Servicios Educativos.

“El día de las hormigas” de Francisco Caro Benavidez Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí”

EL DÍA DE LAS HORMIGAS El día que mi hijo descubrió la existencia de las hormigas, los militares llegaron al Congreso en tanques de guerra y apresaron a los legisladores. Fue un lunes caliente de febrero y mi primer día de vacaciones. Eran las 7:18 de la mañana cuando desperté. Escuchaba el ruido que hacen las sillas al ser arrastradas y el sonido de los libros infantiles cuando se patean. Los mellizos correteaban en la sala mientras les preparaban el desayuno. El aparato de aire acondicionado en mi recámara estaba apagado, y el ambiente encerrado pesaba como el bochorno tropical al final de la tarde. Apoyé los pies en el piso y me senté por un instante en el borde de la cama. Tenía acalambrada la pierna izquierda. Siempre la misma. Las cortinas mantenían el espacio aún en penumbra y una melodía llegaba distorsionada desde la radio del vecino. Una canción de antes. Días atrás, los niños habían aprendido a pronunciar la palabra pan. “Pan mamá, pan, pan”, gritaba uno de ellos. El temblor de la pierna se convirtió en un hormigueo que subió hasta la ingle. Me levanté con torpeza. Cojeando, abandoné la habitación. En una esquina de la sala comedor, Mariana hacía reír a Lucía con muecas y cosquillas, mientras buscaba instalar la periquera y comenzar la rutina del desayuno. Fui directo a la cocina y tomé una cápsula de sabor Nicaragua. La cafetera lanzó el ruido del motor eléctrico: era hora de despertar del todo. La música de la radio del vecino paró. El noticiero comenzaría en unos minutos. Entré a la sala, café en mano. “¿Dónde está Víctor?” pregunté a Mariana. “Ay, no sé, pensé que te había seguido a la cocina”. Lo encontré del otro lado de la sala detrás del sillón. En cuclillas, observaba una hilera de hormigas disciplinadas que iban y venían de la puerta de vidrio que da al balcón hacia un lugar oculto debajo del tapete de la habitación. Mi hijo estaba quieto, callado, expectante. Traía un pijama a rayas horizontales verdes, azules, y naranjas. Había crecido mucho en el último mes y le quedaban apretados el pañal y la ropa de dormir. Parecía una oruga hecha bola, atenta al movimiento organizado de los insectos más pequeños. No le veía la cara, más le imaginaba una gran sonrisa. Le acaricié el pelo, tomé un sorbo de café y dirigí la mirada a la calle. Fue entonces que vi a la gente correr por las aceras, las calles abarrotadas de coches que intentaban salir del barrio. A lo lejos, dos columnas de humo subían desde el centro de la ciudad. El vecino había subido el volumen y la voz de la radio era otra. Un hombre con tono grave pedía calma, insistía en no salir de casa. Busqué a Mariana con la mirada. Estaba sentada frente a nuestra hija, quien comía fruta y hojeaba un libro colorido al mismo tiempo.

Me agaché y me puse junto a Víctor. El niño seguía atento a las hormigas. Al sentirme cerca, volteó un instante y me sonrió, enseñando sus dientes muy nuevos. Con la mano izquierda me agarró de la rodilla, como para no perder el equilibrio, y luego se giró para inclinarse aún más hacía los animalitos. Volvió el temblor de la pierna, pero no me moví porque él me agarraba con fuerza. Creí que buscaba compartir conmigo su descubrimiento. Cuando su nariz casi tocaba el piso, comenzó a hacer un ruido con su lengua, esos chasquidos que repetía al sentirse contento. Lo vi acercar su mano a las hormigas. El himno nacional se escuchaba en la radio. Volteé hacia la cocina. Nuestra hija seguía inmersa en sus actividades, nada había cambiado en su mundo. Reparé de nuevo en Víctor: inmóvil, veía con insistencia a los insectos: algunos, muertos, aplastados, aún movían sus patas, luchando, mientras los que había dejado con vida corrían en todas direcciones. Un murmullo subía de las calles. Historia realizada en el taller de Creación Literaria de FARO Indios Verdes, dirigido por el profesor Aldo Rosales Velázquez. Libro Club Huitzilin “Pequeño Colibrí” en colaboración con la Coordinación de Servicios Educativos.

“Fortaleza derruida” de Donnovan Santos

Libro Club Itinerante “JADEvolucion-arte”

FORTALEZA DERRUIDA Es casi medianoche, estoy a unos cuantos lapsos de llegar a un periodo inédito. Hay cobardía lo confieso, pues proteger 22,320 días de la torre de manera culta, corpórea e incluso con diferentes toques de dulzura con intervalos 24x24 en total aislamiento y desacompañamiento, se convierte en una faena titánica que, en la más mínima imperfección, puede llegar a trozar hasta tus propias rótulas de substancia. Observo en lo íntimo, no quiero ver, pero es inevitable. Desde la causalidad hay cimientos sólidos, pero llegando al piso 4 las fisuras son incontrolables, incluso el hormigón se percibe extremadamente triturado. Sigo subiendo. Miro y sus extensiones duelen, incluso se transmite desde el talle hasta la psique. Hay interrogantes, demasiadas, dos pizcas transparentes brotan, una de cada lado hasta desvanecerse en el solado. Una intensa manifestación se rige en el interior. Duele. Duele mucho. Un estado de cavilación. Sentado en mi silla nocturna, atisbo por 12 aberturas cubierto de tela cremosa, destilo desde mi contextura tremendos lamentos, recordando los distintos relámpagos que durante tres lustros retumbaron en la testa. ¿Qué hacer? Llegó el momento, mi voz se estremece y emite los primeros sonidos. Se escucha. Corre con la brisa. Se recibe. Duele, duele mucho… escuché los sonidos de lo ajeno. Bastó un solo sello para percibir la misiva y no amparar más. ¡Me rendí! Mi silla giró, me levanté y solo caminé. Se escucha en cada paso el derrumbe de una torre sostenida en el pasado por un solo remo.

“La noche de las horas” de Donnovan Santos

Libro Club Itinerante “JADEvolucion-arte”

LA NOCHE DE LAS HORAS Personaje: XAVIER, Joven delgado de 25 años. Una recamara muy sencilla, donde se aprecia un colchón sin base, sábanas y una almohada. A su lado, un buró con lámpara que alumbra tenuemente y un reloj de manecillas. En otra parte, cuadernos, libros, fotos y vino. Además de una libreta y un teléfono. En el colchón se encuentra Xavier, está dormido. Rápidamente se incorpora, se despierta angustiado. Se levanta del colchón, a buscar algo con desesperación. XAVIER: ¿Dónde está? ¿Dónde la dejé? Aquí la puse… ¡¿Dónde está?! (Recordando) ¡Abajo del colchón! (Busca y encuentra una estampa) ¡Gracias! ¡Gracias! (La coloca debajo de su almohada. Ve su reloj) Las tres de la mañana. Se acuesta nuevamente en el colchón. Trata de dormir. Música de fondo. Minutos transcurridos. Se levanta. Vuelve a ver su reloj. XAVIER: Las cinco, quince. Faltan tres horas. Sí, Arturo me dijo que llamaría a las ocho, pero ¿Si me habla Raúl? ¿Qué hago? Mejor no utilizo el teléfono. Si suena, no lo contesto. (Toma su estampa. La observa. Pensativo. Como plegaria.) ¡Señor, ayúdame por favor! No volveré a cometer el mismo error, no pasará de nuevo… Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad aquí en la tierra como en cielo… ¡Maldita sea! ¿Cuántas horas más? Llevo así, once horas. No puedo dormir, no puedo más. Dios apiádate de mí, prometo que no te fallaré nunca más, pero ayúdame, ayúdame por favor. (Recordando) No debo pensar en eso, mi cabeza debe eliminar cualquier pensamiento negativo, si no, voy a atraerlo. ¡No es para mí, no es para mí, en el nombre sea de Dios! ¡El señor es mi luz y mi salud! El infinito es mi salud… (Respirando profundamente) Mi salud es perfecta y correcta… (Transición. Se observa el cuerpo. Obsesionado.) Sólo se han presentado tres cosas raras en mí: un poco de temperatura, diarrea y no tengo hambre. Eso no significa nada. No tengo manchas, tampoco aquí, no me duele la garganta. (Ve otra parte de su cuerpo) ¡Ay no! ¡¿Por qué me salieron estos puntos?! ¿Qué le pasa a mi cuerpo? De seguro sí tengo algo… Relájate, respira, respira…no pasa nada, no me pasa nada. ¡Pinche Raúl! ¡Hijo de tu puta madre! Y pensando que… ¡ve lo que provocas! ¡El otro pendejo ni habla! No que muy rápido y eficiente… ¡la madre!. Pura mentira, como todo este puto mundo… todo es ficticio… nada es real… todos vivimos en nuestra propia mentira. Yo, mi familia, la gente y ¿qué decir de Raúl? Raúl, ¡Raúl!, veo tus manos, tus enormes y hermosas manos que tocaban poco a poco mi cuerpo, con tanta ternura, cariño, amor, pasión, lujuria… (Desahogo) Qué decir de tu abdomen, tu cara, todo tu cuerpo, todo tú… tus labios… tus labios llenos de sangre roja brillante… Me abrazabas tan fuerte, me besabas tan fuerte que no podía respirar, tus dientes se enterraban cada segundo, en mi labio inferior. Nuestras lenguas apareándose hasta generar el orgasmo ¡que rico! Me decías al oído: “Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez, bésame, bésame mucho, que tengo miedo a perderte, perderte

después” (Transición abrupta) ¿Y qué tal si pierdes en este momento? ¿Qué harías? ¿Te valdría como las otras veces? ¿O cambiarías de opinión y ahora sí estarías a mi lado? No te das cuenta de que por ti estoy así, desmoronado. No lo reconoces ¿verdad? ¡Sí, tú tuviste la culpa! ¡Por este pinche amor culero! ¿Ahora qué voy a decirle a los míos? ¿A mi mamá? No sabes cómo es… hace unas horas me acerqué para decirle que necesitaba un abrazo, quería que supiera cómo me sentía y lo único que recibí de ella fue un rechazo, palabras que me rompieron el corazón… ahora los recojo y me recuerdan lo miserable que soy, con qué facilidad se puede destruir al ser humano. Encerraría en pocas palabras, la mierda que somos, por la cual nos estamos acabando unos a otros… embarrándonos la porquería que provoca el poder, la indiferencia y la hipocresía. Pero hay que estar en una situación difícil para cambiar, ¿no? (Ríe. Bebe algo) Sí, así como yo… ¿Qué voy a hacer? Raúl ¿dime qué voy a hacer? ¡No sabes! ¡Ni sabrás nunca! ¡Ve-te-al-ca-ra-jo! Suena el teléfono. Duda en contestar. Al fin lo hace. Bueno… ¿Qué quieres? Ya te dije que no quiero hablar contigo Raúl… no, hasta que sepa algo. Llevo así desde las siete de la noche, ¿qué quieres que te diga? sí, como en media hora… ¡Cállate! Te digo que te calles… ¡Ya cállate! Cómo friegas con lo mismo, ¡ya te dije que no!... Tengo muchas cosas que hacer, así que no me molestes… sí, muchas ¡adiós! Cuelga. Pensativo. Silencio. Toma nuevamente su estampa. Genera un ruido casi imperceptible que va aumentando de volumen hasta escucharse mejor, el rezo que proclama hacia el cielo. Entra en desesperación. Se calla. Destruye su estampa con mucho enojo, la envía al suelo. Se arrepiente. Padre, perdóname… perdóname, no pensé lo que hice… ¡Padre perdóname por el mal uso de tu energía! Perdón… perdón… pero es que no puedo con esto, de verdad no puedo. Me siento tan débil… ¿Dime qué hago para que me perdones? Suena nuevamente el teléfono. Furioso. ¡Ya te dije que no me molestes! ¡No quiero hablar contigo! Tú bien sabes que espero otra llamada… ¡lo sabes! ¡Deja de molestar! Cuelga. Se acuesta. Silencio. Toma algunas cartas y fotos que tiene en alguna parte. Las contempla. Suspira. Qué bonito es el amor… cuantas fotos… un galán aquí, el otro allá... ¡ésta es muy graciosa! (Ríe) estaba… estaba… ¡en Tepotzotlán! ¡Qué día! Llegamos, nos instalamos en un hotel bien chido… visitamos el museo, que por cierto no me gustó. Cenamos y después de ahí, me llevaste debajo de un árbol, como en secreto. Me besaste y fuiste tocando mi pierna hasta llegar a mi delicado pene… (Tocándose) Frotabas… tu objetivo era provocarme una erección… ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡lo lograste! Lograste que me viniera. (Ríe. Recuerda.) No sé qué voy a hacer ¿Qué va a pasar conmigo? Suena el teléfono. Contesta rápidamente. ¿Sí? Te tardaste… ¡¿Qué paso?! ¡Dime! ¿Qué te dijeron? ¿Qué falta qué? Pero… (Le cambia el rostro) ¿Qué? No ¡no es cierto! ¡No, no, no! ¿Eso te dijo el doctor? Checa bien, por favor. ¿Cómo una segunda prueba? ¡Pero con una basta! ¡No, ayúdame! Arturo, me estoy muriendo… (Cuelga el teléfono. Llora. Se desahoga. Va recobrando fuerzas. Se limpia la cara. Bebe. Busca algo. Suena el teléfono. Contesta). ¿Hola? bien… sí, muy bien amor… no te preocupes, no pasa nada. Todo está bien, afortunadamente. Sí, sí ya me avisaron, todo perfecto ¿Qué no me crees? Entiendo, pero estoy bien. Sí, sí… Nos vemos en la noche ¿ok? y tranquilo que no pasa nada. ¡Oye! Te amo y perdóname por lo que te hice pasar. Gracias… sí, está bien… Adiós. Cuelga. Pensativo. Suspira. Sigue buscando. Encuentra una libreta, la abre y busca. ¡Perfecto! lo que quería… Toma el teléfono y marca.

¿Sergio? Hola, ¿Cómo estás?... ¿Te desperté?... ¡qué bueno! (Ríe) Bien, muy bien diría yo… Oye, te hablo para ver si podemos salir el viernes, ya sabes, en la noche… ¿de? la hora de siempre. ¡Claro! Hasta el amanecer… juntos. Entonces espero tu llamada. Cuídate… Bye. (Cuelga. Pensativo. Sigue buscando en su libreta. Encuentra. Toma el teléfono y marca) ¿Alejandro? Hola, ¿Cómo estás? ¿Te desperté? ¡qué bueno! … Bien, muy bien diría yo; me siento renovado. Oye, te hablo para ver si podemos salir el sábado, ya sabes, en la noche, como siempre. ¡Claro! Hasta el amanecer… vamos a estar juntitos… Entonces, te hablo el jueves para ponernos de acuerdo ¿te parece? ok… cuídate… adiós… (Cuelga. Pensativo. Observa. Escurren algunas lágrimas por sus mejillas. Se limpia la cara. Ríe un poco. Toma el teléfono y marca) ¿Julián? Hola… ¿Cómo estás?... ¿Te desperté? Bien, muy bien diría yo… Oye… ¿podemos salir el domingo? Música. Obscuro. TELÓN

como un hilo tendido en que vamos los dos sin red sobre el vacío; si tus palabras fueran sólo palabras para nombrar con ellas cosas tuyas, no más, y mías; si tu lenta saliva no fundiera en mi boca su sabor infinito; si juntos nuestros labios desnudos como cuerpos, y nuestros cuerpos juntos cómo labios desnudos no formaran un cuerpo y una respiración, ¡no fuera amor el nuestro, no fuera nuestro amor!

Si nuestro amor no fuera, al tiempo que un secreto, un tormento, una duda, una interrogación; si no fuera una larga espera interminable, un vacío en el pecho donde el corazón llama como un puño cerrado a una puerta impasible; si nuestro amor no fuera el sueño doloroso en que vives sin mí, dentro de mí, una vida que me llena de espanto; si no fuera un desvelo, un grito iluminado en la noche profunda; si nuestro amor no fuera

NARRADOR2: Es así como un joven llamado Xavier, Xavier Villaurrutia… Comparte y contagia a todo ser, la alegría de existir, el éxtasis por vivir, un afán por trascender y despertar al máximo esa capacidad de amar, que en el fondo tenemos todos y no queremos destapar. (Al Narrador1) Ya ves, te lo dije: no todo estaba perdido, la vida de otros se ha enriquecido gracias a la existencia de seres como Xavier. Comenzarán a salir títeres de personas emblemáticas en el área de las artes y gente común también. NARRADOR1: Es cierto, lo había olvidado. La poesía, los cuentos, las pinturas, las esculturas, las obras teatrales que se han escrito por Xavier y todos sus colegas artistas, han podido adentrar a la gente al fantástico círculo del Arte y la Cultura, logrando la magnificencia de todos sus sentidos… aún faltan muchas personas por meter, pero espero que ustedes, a partir de hoy, ya estén dentro de él. (Ambos narradores) ¡Muchas gracias! FIN

“Ximenito: el valiente” de Christian Morales

Libro Club Itinerante “JADEvolucion-arte”

XIMENITO: EL VALIENTE Personajes: XIMENITO: niño de 8 años, prefiere le digan Xim. CASLOWM: perro galáctico. OIBAS: un anciano serio y protector. LORTRIM: Marcianito gemelo de Ristrum, familia Mertrulis. RISTRUM: Marcianito gemelo de Lortrim, familia Mertrulis. ALICNEA: Reina de la galaxia. La obra comienza con efectos sonoros de tele transferencia, de paso a otra dimensión, algo mágico, fantástico. Al recobrarse la luz o abrirse el telón, observamos un fondo negro salpicado con estrellas; un sol a medio brillar y cinco planetas alrededor de él; dos de ellos, están apagados, sin vida y los otros tres titilan a media luz. Es una galaxia muy distinta a la nuestra. Al término del efecto, vemos como cae a escena Ximenito, un niño de 8 años. Él es un niño un poco travieso, trae en su cinturón una espada de juguete. XIM: (Recuperándose de la caída) ¿Dónde estoy? Me mareé muy feo… oh, oh, creo que éste no es mi hogar ¿Qué pasó? ¿Por qué aparecí aquí? (pensando un poco) Mmm… ¡Ya sé! Seguramente me quede dormido en el sillón o en mi cama viendo la tele y esto es parte de mi sueño ¡Si! Eso debe estar pasando; entonces, es cuestión de esperar a que despierte y listo ¡Ay no! Pero qué tal si me acabo de dormir, mínimo tendría que esperar dos horas, es demasiado (tratando de resolver la situación) ¿Qué será bueno? Ya sé, me pellizcaré el brazo y con el dolor tan fuerte me despertaré (lo hace, efectivamente le duele) ¡¡Aaaaayyy!! Au, au, au, me dolió, pero no importa, al fin despertaré (espera cambiar de ambiente; no pasa nada). Creo que no funcionó, aún sigo aquí (desesperado, comienza a gritar) Despierta… Despierta… ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Despierta! No consigue nada, más que atraer la presencia de lo que parece un monstruo. El gruñido de alguien que no consigue ver, lo asusta demasiado. Se trata de Caslowm, una especie de perro galáctico que entra flotando a escena, examina detenidamente a Ximenito y una vez que se da cuenta del espíritu bueno de éste, se tranquiliza y le habla. CASLOWM: ¡Hola! Siento mucho la forma en la que me presente, no era mi intención asustarte pero tú lo hiciste primero. XIM: ¿Yo? Pero cómo podría espantarte, si tan sólo soy un niño de 8 años. CASLOWM: Así como eres. Yo solo tengo 4 años. XIM: ¿4 años? Pero si te ves más grande que yo.

CASLOWM: De cuerpo tal vez, de edad no. Además, la razón por la que me asustaste es: que no hay otra especie como tú en este lugar ¿Qué eres? (rodeándolo efusivamente) un terrícola nebuloso, un asteroide solar, una estalactita Láctea, un alienígena lunar, ¿Qué eres, qué eres? XIM: Oye, espera un momento, no soy nada de lo que estás diciendo. CASLOWM: ¿Entonces? Tu aspecto es extraño, al principio me aterraba pero ahora sé que eres bueno, lo puedo oler en tu aura. XIM: Claro que sí, soy Xim, un humano. CASLOWM: Xim, humano (reflexiona un poco) ¡Humano! ¿Humano? Ah, sí, los conozco, los conozco… ¿Dijiste humano? XIM: Por supuesto… HU-MA-NO y como tal sería incapaz de hacerte daño. De pronto se escucha una tremenda carcajada macabra a lo lejos, Caslowm se asusta y huye. CASLOWM: Ay, no, me tengo que ir, seguramente ya me vio platicando contigo y me va a castigar. XIM: Espera, antes dime quién era esa persona ¿Por qué te castigaría? CASLOWM: Lo siento, no puedo. Si me quedo más tiempo me irá peor. XIM: Pero ¿Por qué? CASLOWM: (partiendo rápidamente) Porque en este lugar, todo ha cambiado para mal y nadie sabe hasta dónde llegará esto. Cuídate mucho. (Sale por completo). XIM: Oye, al menos dime dónde estoy ¿Cómo te llamas? (Caslowm ya no lo escucha pues se ha ido) XIM: ¡Genial! Encontré a un habitante y ni me dijo su nombre ni dónde estoy ¿Ahora que hago? ¿Esperar aquí sentado a que alguien más pase? No, no creo que sea buena idea, mejor, me adentraré en esos oscuros caminos hasta encontrar una salida. Pero ¿por dónde será bueno? Por aquí (comienza a caminar) No, mejor por el otro lado… mejor por el otro… o ¿por el otro? Que tal si me pierdo, mejor no me muevo de aquí. OIBAS: (comienza a hablar sin entrar a escena) Jamás ha sido fácil decidir cuando se tienen varias opciones por elegir; uno toma la que cree que es correcta o la que traerá cosas buenas a nuestra vida pero cuando se analiza con detalle te das cuenta de que no era la indicada. XIM: ¿eh? Hola señor ¿Podría decirme quién es usted? OIBAS: El viejo Oibas. Te estuve observando y claramente pude notar que a tu edad ya has tenido que decidir entre varias cosas. XIM: (un poco extrañado) Mucho gusto señor, permítame presentarme… OIBAS: (siguiendo su discurso) y que en muchas de esas decisiones te has equivocado. XIM: ¿Equivocarme? No lo creo, siempre pienso bien lo que… OIBAS: A tu edad, más que en cualquier otra, las cosas parecen simples, sin complicaciones y hoy estás aquí.

XIM: ¡exacto! No sé por qué, estoy buscando la… OIBAS: Algo oscuro se desató en esta Galaxia. XIM: pero ¿En qué Galaxia estamos? OIBAS: ¡No me interrumpas! y escucha. XIM: Lo siento, señor. OIBAS: El que tú estés aquí no es ninguna coincidencia; no es una equivocación sino un deber tuyo por resolver la situación. XIM: No entiendo nada, señor. No sé cómo llegué a este lugar que no había visto antes, no sé qué está pasando y mucho menos cómo puedo ayudar. OIBAS: La respuesta clara, yo tampoco la tengo pero sé que se te presentarán pistas que te ayudarán a disolver este conflicto; es cuestión de que estés muy atento para captarlas. Nuevamente se escucha la carcajada tenebrosa resonar por todas partes. XIM: Oiga señor, ¿usted sabe qué es ese ruido? ¿De quién es esa risa? OIBAS: Claro está que es de la MALDAD que se ha apoderado de esta Galaxia. XIM: ¿MALDAD? Quiere usted decir que… OIBAS: efectivamente, ella es una persona muy mala y cada vez se vuelve más oscura, más maléfica. No sé en que pueda acabar todo esto si no se detiene a tiempo; ya se secaron dos planetas. Lo único cierto es que tú tienes el poder de librarnos de este mal (se va). XIM: ¿Yo? Pero si sólo soy un niño; arreglar cosas, es tarea de grandes (transición). Mejor buscaré la forma de regresar a casa. OIBAS: (en off) Afronta las consecuencias de tus actos y mejor busca resolver esta oscura situación pues sólo así, y a manera de recompensa, volverías a tu casa inmediatamente. XIM: Está bien, pero no será fácil… tendré que recordar todo lo que hice antes de llegar aquí, veamos… El jueves me levanté muy temprano para ir a la escuela… (Reacciona) y no tendí mi cama ¡Eso debe ser! Ay no, pero cuando regresé lo hice; mi tarea también, la de ese día y la del viernes… oh, oh, ahora que lo pienso, ese día no me lave los dientes ¡Ahí está la respuesta! No, no creo que tampoco sea eso, pues después de comer, le dediqué más tiempo a mi cepillado para compensar mi lavado de la mañana. Ayer todo estuvo de maravilla: fuimos a visitar a mis abuelos, jugué con mis primos, mis tíos me preguntaron cómo iba en la escuela –fabuloso, les contesté–. Hoy me encuentro aquí sin saber que debo hacer para ayudar a esta Galaxia ni como regresar a mi casa… Lo bueno, es Domingo si no hubiera perdido un día de clases y no hubiera visto a mis cuates. Una música traviesa comienza y con esta entran dos marcianitos idénticos, son gemelos, por lo mismo, se visten igual, son los hermanos Mertrulis. LORTRIM: ¡Hola! RISTRUM: ¡Hola!

LORTRIM: ¡Hola! ¡Hola! RISTRUM: ¡Hola! ¡Hola! LORTRIM: ¡Que buen día! RISTRUM: ¡Que buen día! LORTRIM: Tal parece que me hablaste RISTRUM: Tal parece que me hablaste LORTRIM: Y aquí estoy para escucharte RISTRUM: Y aquí estoy para escucharte LORTRIM: ¡Ya! Deja de estar remedándome RISTRUM: (distraído) ¡Ya! Deja de estar… (Reacciona). Yo no te estoy remedando LORTRIM: Entonces ¿qué estás haciendo? RISTRUM: Hablando por mí. LORTRIM: Claro que no. RISTRUM: Claro que sí. LORTRIM: ¡Mentiroso! RISTRUM: ¡Hablador! LORTRIM: Te acusaré con la… RISTRUM: Yo también te acusaréeeee XIM: Oigan, disculpen la interrupción. LORTRIM: ¿Tú quién eres? (recordando) ¡Ah, sí! Hola, tanto gusto. Tú eres un humano. RISTRUM: (sorprendido) Un humano ¡Que maravilla! XIM: Si, soy un humano y Xim es mi nombre. LORTRIM: ¡Oh! Qué descortesía de mi parte, soy Lortrim. RISTRUM: No es verdad, yo soy Lortrim, mucho gusto. LORTRIM: Tú eres Ristrum, tonto. RISTRUM: Tonto, Ristrum eres tú. LORTRIM: No es cierto

RISTRUM: Si es cierto LORTRIM: Bueno ¡ya! cálmate ¿Qué va a pensar nuestro amigo? XIM: ¿Amigo yo de ustedes? Pero ni siquiera me conocen. LORTRIM: Sabemos tu nombre ¿Seguro que es Xim? XIM: (rápidamente) Sí, y así quiero que me digan LORTRIM: Pues si tú lo pides, así será; ya sabes que nosotros nos llamamos Lortrim y Ristrum. RISTRUM: Aunque a decir verdad, no hemos podido averiguar a quién le pertenece cada nombre pero somos gemelos. LORTRIM: Nos parecemos mucho ¿No es así? RISTRUM: “Los hermanos Mertrulis” somos ja,ja. LORTRIM: Y conocemos muy bien este lugar ¿verdad hermano? RISTRUM: Demasiado, diría yo. LORTRIM: Nosotros podemos ser tus guías si quieres. RISTRUM: Sí, te llevaremos a donde quieras LORTRIM: ¿Aceptas ser nuestro amigo? XIM: (aparte) Seguramente ellos me pueden ayudar a descifrar el misterio… (Voltea a verlos, estos se encuentran en actitud angelical). Sí, se ven buenas personas. (Regresa a ellos) ¡Acepto! RISTRUM: ¡Muy bien! Ya somos amigos. LORTRIM: ¡Momento! Aún no, todavía tienes que cumplir una condición. RISTRUM: ¿Una condición? No entiendo. LORTRIM: (en secreto a Ristrum) Tú cierra la boca y escucha. (A Ximenito) Para ser miembro total de nuestro club, deberás pasar una sencilla prueba. La carcajada vuelve a sonar, por lo que Ximenito reacciona desesperado. XIM: No. No tengo tiempo para hacer pruebas, necesito resolver un problema para poder regresar a mi casa, de lo contrario mis papás se van a preocupar mucho. LORTRIM: Tranquilo, no hay por qué desesperarse; perteneciendo a nuestro club: te divertirás a lo grande, no tendrás que preocuparte por lo que pasa aquí, ni por tu familia ya que con sólo juntar nuestros cerebros volverías a casa en unos segundos. RISTRUM: Si, sí, sí. Todo eso y más haremos por ti siendo miembro de nuestro club. XIM: Supongo que también me pueden ayudar a derrotar a la maldad que ronda por estos lugares.

LORTRIM: (despreocupado) Aquí no pasa nada, lo único a lo que has venido es a divertirte y con nosotros lo conseguirás. RISTRUM: Si, es cierto y sólo con nosotros lo conseguirás. XIM: (pensándolo un poco) Está bien ¿A qué jugamos? LORTRIM: Tengo el juego perfecto, vamos… (Van saliendo) RISTRUM: ¡Excelente hermano! A ti siempre se te ocurren cosas muy buenas. El escenario queda vacío, se vuelve a escuchar la carcajada; en esta ocasión si entra a escena la reina Alicnea, una mujer de aspecto macabro, levita. ALICNEA: Ja, ja, ja, ja, ja. Todo está saliendo a la perfección. Esos marcianitos pudieron engañar a ese niño, que ha llegado hasta aquí para ver su propia destrucción ¡sí!, pronto, muy pronto, todos sus sentimientos más nobles se habrán desvanecido quedando completamente cubierto por mí, así que yo tomaré el control total de esta galaxia, ja, ja, ja. Falta poco, muy poco. Sale la reina Alicnea extasiada de alegría. Se perciben las risas de Ximenito y los marcianitos acercándose. XIM: Nunca pensé que en este lugar se podría uno divertir tanto. RISTRUM: para que veas que era cierto lo que te decíamos. LORTRIM: Y sin darte cuenta has pasado la prueba. XIM: ¿Qué? ¿El hacerle maldades con mi espada a algunos habitantes era la prueba? LORTRIM: Así es. XIM: Uy qué fácil… RISTRUM: y divertido fue ¿No? XIM: Sí .Me gustaría hacerlo de nuevo, es muy gracioso; vieron la cara de la marciana gorda esa. RISTRUM: Si, se veía muy chistosa tirada en el suelo. Hagámoselo a otro marciano. LORTRIM: En otra ocasión será porque ahora le tenemos que dar la sorpresita. RISTRUM: ¿Nosotros? ¿A él? Ah, sí, sí, sí, tienes mucha razón. La carcajada comienza a sonar y a sonar cada vez más cerca, Ximenito comienza a asustarse. XIM: ¿Oyen? ¿Qué es eso? Algo extraño está pasando. Los hermanos Mertrulis como si nada. XIM: Oigan, les estoy hablando, ¿no escuchan que algo se acerca? (Pausa) No, no me digan que esa es la sorpresa... De repente, entra la Reina Alicnea sorprendiendo mucho a Ximenito.

ALICNEA: ¡Sorpresa!... sí, es una grata sorpresa el que tú estés aquí jovenzuelo. XIM: ¿Quién es usted? LORTRIM: ¡Cállate! Y mejor saluda a la reina Alicnea (hace una reverencia). RISTRUM: Ella es dueña de todo esto ¿Verdad su majestad? ALICNEA: Por supuesto. Bien hecho muchachos, pueden irse; si los necesito les llamo. Comienzan a salir, Ximenito muy enojado les reclama, ellos simplemente ríen, felices de haber cumplido el mandato de la reina. XIM: ¡Traidores! Y se decían mis amigos… ¡Traidores! ALICNEA: Tranquilo Ximeno. (Xim se asombra) XIM: (molesto) ¡No me diga así! ALICNEA: Pero ese es tu nombre; no puedo llamarte de otra manera. XIM: ¡no me gusta! dígame Xim, soy Xim para usted y todo el mundo. Comienzan a oírse las voces burlonas de los hermanos Mertrulis, diciendo: “Ximeno, el que tiene cara de menso”. “Ximeno, el que tiene cara de menso” “menso Ximeno”, “menso Ximeno” XIM: ¡Cállense! ¡Cállense! (a la reina) No se saldrá con la suya. ALICNEA: Con tu ayuda… apuesto que sí. XIM: Yo nunca estaré del lado del mal, así que no espere mi apoyo. ALICNEA: Ya me lo has brindado; hace tiempo que te comportas muy rebelde… ¡Me gusta! Pues más puntos a favor me das. XIM: Eso no es cierto. ALICNEA: ¿Ah, no? ¿Acaso no fue divertido burlarte de los marcianos a los que les hiciste maldades? XIM: (Sin saber qué decir) E… este… pero… es que, eso era un juego y nada más. ALICNEA: ¡Para mí no! Cada que hagas sufrir a una persona, yo adquiero más y más poder. (Se ríe macabramente) Lo último que has hecho es asombroso. Ansío ver la cara de tu madre cuando se entere. XIM: ¿eh? Yo no hice nada malo. ALICNEA: ¿Estás seguro? Entonces ¿por qué tu maestra mandó llamar a tu mamá? XIM: Eso no es verdad. ALICNEA: Claro que sí, sólo que no piensas darle el citatorio que traes en la mochila. ¡Excelente! Punto más para mí.

La reina se ríe y consigue cambiar el ambiente a uno muy agresivo: rayos, neblina, viento y toda clase de efectos aturdidores. Entra muy apresurado Caslowm, en seguida, el viejo Oibas. CASLOWM: ¡Ximenito, Ximenito! Ayúdanos: el valle ESTELAR cada vez se llena más de piedras y los dos planetas que nos quedan, comienzan a apagarse. La reina vuelve a reír, dándole la cara a Caslowm; él se asusta y retrocede. ALICNEA: apuesto que se ven mejor así. CASLOWM: ¡Ella es la única culpable! ALICNEA: Ja, ja, ja (a Ximenito) ¿Qué piensas hacer? OIBAS: Sólo tú puedes salvarnos hijo, busca en tu mente, ahí encontrarás la solución, pronto hijo. ALICNEA: Ya es demasiado tarde, nada puede funcionar, ahora. XIM: Yo sólo quería encajar en el grupo de los chicos que me hacen burla por tener un nombre tan feo. ALICNEA: convirtiéndote en lo mismo que ellos; eso es lo mejor ¡Admítelo! XIM: ¡No! Dijeron que con eso, me dejarían de molestar pero sólo me engañaron. ALICNEA: y ahora, algo de mí, ya corre por tus venas Ximeno. Ja, ja, ja. OIBAS: No escuches más y piensa ¡piensa rápido! La reina simplemente se burla, Ximenito reflexiona. XIM: (alzando su espada) Por el poder de mi espada ¡yo confieso haberle puesto tachuelas al asiento de mí maestra y rayonear la lista de asistencia! pero juro nunca más hacer caso a las malas amistades, aliados suyos. Jamás dañaré a una persona, lo juro ¡lo juro! La reina ha recibido una gran lección que la hace retorcerse, quejarse, llorar por su derrota, desaparece. Caslowm y el viejo Oibas festejan con Ximenito. CASLOWM: ¡Bien hecho Ximenito! Eres un humano excepcional. OIBAS: Sabias palabras has utilizado Caslowm para describir a este muchacho. XIM: ¿Humano excepcional, yo? OIBAS: Definitivamente sí. Permíteme estrechar tu mano, pequeño gran héroe. CASLOWM: Yo también lo haría, pero como no tengo manos, mejor te doy un buen empujón (lo avienta y ríen). OIBAS: Al fin todo esto volverá a la normalidad. CASLOWM: ¡Qué bueno! OIBAS: Sabía que el único propósito de tu llegada era el de salvarnos.

El ambiente se ha tranquilizado, se llena de luz. La reina vuelve a entrar pero ahora con un aspecto angelical. ALICNEA: Hola Ximeno… ¡no! no te asustes, yo soy la verdadera reina Alicnea. Sólo quiero felicitarte por lo valiente que has sido al reconocer tu error. Cosa maravillosa con la que has podido liberarme de aquel embrujo que traía consigo una bruma maligna. XIM: Gracias y encantado de conocerla reina Alicnea (hace una reverencia). ALICNEA: También quiero que sepas que este lugar es tuyo, es tu galaxia interna. (Ximenito se sorprende). De ti depende que luzca muy bien. Sólo con acciones buenas conseguirás que tu nombre sea recordado para siempre. No te avergüences de él, al contrario, defiéndelo y avanza orgulloso hacia tus metas. Sólo así, nos librarás de cualquier daño. XIM: Ya hice una promesa y la cumpliré. No se preocupen, de hoy en adelante, todos viviremos tranquilos para siempre. TODOS: (a Xim) ¡Gracias Ximeno! XIM: Hey, hey, hey “Ximenito” para los cuates. Todos se ríen. Las cosas y ellos, de pronto, comienzan a moverse en círculo a una velocidad impresionante, Ximenito muy confundido y asustado grita; inmediatamente después lo vemos despertar en un bello parque: ha regresado a casa. XIM: Al fin, de vuelta en casa. Pero qué bien se ve todo: el cielo despejado, el sol tan radiante, el aire… seguro es por mi valiente hazaña (levantándose; muy serio). Mamá, papá, debo contarles algo feo que hice en la escuela (va a salir pero se detiene un momento para decir:) ¡Ah! Y también que conocí mi galaxia interna ¡Está bien padre! Y la voy a cuidar mucho porque está llena de seres sorprendentes (sale extremadamente feliz. Cae lentamente el telón).

“Mis encuentros con el hada Kiré” de René Rensoli

Libro Club “La Pluma del Ganso”

MIS ENCUENTROS CON EL HADA KIRÉ Sólo hay una cosa que amo en verdad de mi escuela: que nos lleva de excursión al bosque y jugamos. Estoy muy feliz y a la vez preocupado porque también están Ángel y los bravucones molestadores. Siempre está el riesgo de que te golpeen, se burlen de ti o te tiren al lodo. ¡Y vienen detrás de mí! Corro lo más rápido que puedo, pero tropiezo y caigo al piso. Entonces, me escondo entre los arbustos hasta que me pierden de vista. Parece que me he salvado, no hay rastro de mis depredadores. Ya no escucho nada, ni el canto de las aves, ni el susurro de las hojas. Sólo siento una extraña luz rosa que me pega directo en la cara. Jamás había visto algo así. Me acerco cauteloso hacia ella. Está frente a mí, como un pequeño farol rosa que flota en el aire. Es una pequeña criatura con cuerpo de niña y ojos saltones. Lleva puesto un vestido rosa brillante y tiene dos alas de cisne que la sostienen en el aire. —¿Quién eres tú? —le pregunto, aunque la cuestión tal vez sea “¿qué eres?” —¿Tú puedes verme? —dice con una voz tan suave como un maullido. Luego se emociona y comienza a saltar. —¡Lo sabía! ¡Puedes verme! —Pues sí, ¿por qué no habría de verte? —No todos los humanos pueden. Debes ser un espíritu limpio para poder hacerlo. De seguro, los de tu especie se ríen de lo que dices o se burlan de lo que haces. —¿Cómo sabes eso? —La pequeña niña voladora me está espantando. ¿Quién le dijo eso? ¿Me habrá visto con Ángel? – Mis compañeros se burlan de mi forma de vestir, de hablar, de caminar, ¡de todo! —No debes sentirte mal por eso — me dice como si leyera mi mente. —Llevo algunos años estudiando la mente humana. Por eso sé que eres especial. Todo lo que eres te hace especial. —Pensaba que no lo era. Nunca había conocido a alguien como tú —normalmente no hablo con extraños (ni tampoco con conocidos), pero la pequeña niña alada se está ganando mi confianza. —¿Tú eres un hada o un ángel? —Ambas. Yo soy Kiré, un hada angelical. ¿Y tú cómo te llamas? —Erik. —Me agrada la gente noble como tú, Erik, pero me espantan las personas ruines. Prefiero evitar a quienes hacen daño. —Yo también desearía poder evitarlos —le digo casi sin pensarlo, pues de inmediato recuerdo las burlas de Ángel. Y ahí viene otra vez. De pronto, Kiré levanta sus alas y se despide de mí. —Me voy. Ellos vienen para acá —me dice antes de irse. —¡Espera, Kiré, vuelve! ¡Llévame contigo! Yo tampoco quiero verlos —le digo, pero ella se ha desvanecido. Jamás me creerían mis compañeros si les digo lo que vi. Ni yo mismo lo creería si no lo hubiera visto. Mientras se acercan, voy asimilando lo que me acaba de pasar. ¡Un hada, un hada verdadera! ¿Cómo se los voy a explicar? Creí que no existían y ahora acabo de encontrar una de las más hermosas.

—¿Erik, dónde estabas, te estábamos buscando? —preguntan los maestros. —¿Con quién estabas? Te oímos hablar con alguien. No les puedo contestar “conocí a un hada llamada Kiré”. ¡Me creerían loco! Mejor les digo: —Con una chica —no les hubiera dicho eso tampoco. Ahora me chiflan y me cantan la típica cancioncita del enamorado. —¿Y dónde está tu chica? Es imaginaria de seguro —dice Ángel y todos se burlan de mí. Entonces, recuerdo lo que Kiré me dijo. Me levanto y encaro a Ángel diciendo: —Soy especial. ¡No me molestes! Los maestros nos separan y ya no pasa nada. Ángel ya no puede abusar de mí. En la noche, mientras todos duermen, corro al bosque y logro ver a Kiré una vez más. Ahí está bailando con las demás hadas. Brillan como luciérnagas de colores. Vuelan alto en las copas de los árboles y forman figuras al bailar. Ver todas esas luces de colores prenderse y apagarse es un espectáculo divino. Ahora me doy cuenta de muchas cosas asombrosas que, tal vez, no pueda decirle a nadie. Antes del alba, regreso al campamento. Todos se quejan como si Ángel les hubiera contagiado su amargura. Yo, en cambio, me quedo con el recuerdo de cómo conocí al hada Kiré.

“El café de Ningún Lugar” de Andrea Guitiérrez Campos Libro Club “La Pluma del Ganso”

EL CAFÉ DE NINGÚN LUGAR Esa mañana desperté, al igual que las anteriores, con la cabeza dolorida y con aquella punzante sensación de que el cerebro, simplemente, no cabía dentro de mi cráneo. Era un dolor que experimentaba cada vez que venía de visita a mi natal Ciudad de México y que, por lo general, no duraba más de un día o dos. Estaba convencida de que era causado no sólo por su aplastante bullicio, sino también por la altitud: dos mil doscientos cincuenta metros por encima del nivel del mar, o más lejos del infierno, o más cerca del Sol… o lo que fuera que significaran esos números. Lo único que siempre he sabido es que esos más de dos mil metros me generan una continua sensación de resaca. Era ya la novena mañana consecutiva en que el dolor me sacaba de la cama más temprano de lo usual, así que decidí omitir mi rutinaria dosis de paracetamol, vestirme y salir de inmediato a vagar por las calles de mi gran ciudad. Apenas empecé a caminar, me di cuenta de que el aire estaba excepcionalmente limpio. “Seguro que, desde algún punto más alto que la calle, se pueden ver los volcanes”, pensé, recordando una hermosa imagen del Popocatépetl que había visto en el periódico hacía un par de días, con una enorme e imponente fumarola. Pero desde donde yo estaba, nada más podía apreciar edificios, casas, carros y cientos de desconocidos moviéndose con prisa por las calles de la enorme “jungla de concreto”. Años atrás salí para comenzar un largo periplo por el mundo y, sin embargo, nada parecía haber cambiado en mi amada ciudad. “Gardel decía que es un soplo la vida, que veinte años no es nada, y tenía razón” me dije, mientras en mi cabeza sonaba aquel nostálgico tango. “Todos estos años no son nada para una urbe como ésta en la que todo lo material parece haberse quedado estático en el tiempo”. Mi objetivo era llegar al café aquel que se escondía en un antiguo pasaje entre dos calles de la colonia Roma. Tranquila, pero ya consciente de que mi emoción iba en aumento, orienté mis pasos hacia el antiguo y ancho camellón de Álvaro Obregón que parecía saludarme amablemente con los grandes y viejos árboles que lo adornaban y cuidaban a los lados. Me topé con decenas de caras extrañas, todas con expresión de prisa, excepto una joven pareja de novios que parecía no tener apuro alguno. Traté de saludarlos con la mano para dar los buenos días, como era mi costumbre, pero me miraron con cara de desconfianza. El muchacho jaló suavemente a la novia hacia un costado como para alejarla de mí. Lo mismo intenté hacer otras cuatro o cinco veces con diferentes personas, pero ninguna de ellas pareció interesada en devolverme el gesto sino que, por el contrario, todas me miraron con recelo, como si yo fuera a hacerles algún daño o como si quisiera quitarles algo. Decidí ya no esforzarme en ser amable. Pasé al lado del antiguo estudio de yoga donde solía asistir regularmente. Percibí el aroma dulzón de inciensos y madera vieja escapando por la puerta para mezclarse con los olores del restaurante de al lado y memoré, con cierta nostalgia, el sabor de los sándwiches de carne que devoraba con avidez después de salir, exhausta, de las clases de yoga.

En la siguiente esquina, me alegró ver una vez más al viejo relojero en su diminuto negocio condenado a la quiebra, pero que continuaba aguantando con terquedad el ataque de las nuevas tecnologías. Pasé también al lado de mi librería favorita. Recordé amorosamente que, en mi adolescencia, cuando ya sentía una gran adoración por la música, mis padres me compraron ahí un libro de una de mis bandas de rock favoritas. Desde entonces, adquirí muchos de mis libros en ese local, que aún seguía ahí, pero que, ciertamente, tenía también un aire gastado, de lo cual las nuevas librerías-café de la zona parecían burlarse, así como de sus anticuadas paredes y de sus empolvados anuncios. Finalmente, me detuve ante el viejo pasadizo al que quería llegar. Se trataba de un pasillo iluminado por la cálida luz del Sol, que se filtraba a través de cuatro grandes claraboyas ubicadas en el techo, abrillantando los pisos y paredes para realzar ese aire majestuoso y antiguo que siempre ha caracterizado a la colonia Roma. El olor agrio que emanaba de las alcantarillas siempre daba la última nota al paisaje urbano, pero era algo a lo que había estado acostumbrada desde pequeña, así que no me molestó demasiado. Adentro, en el pasadizo, entre numerosas y elegantes boutiques de ropa de diseñador y pequeñas galerías de arte, justo ahí, en el rincón de siempre… El Café de Ningún Lugar. Entré con aire decidido a mi tan esperado destino. Tras recorrerlo con mis ojos pude darme cuenta de que nada parecía haber sido alterado. Le sonreí a la persona que estaba preparando café en ese momento, quien resultó ser una cara familiar e inconfundible. Se trataba del mismo dueño del lugar. “¡Qué agradable sorpresa!”, pensé, “seguramente se acordará de mí”, así que lo saludé, creo, con la misma familiaridad con la que solía hacerlo antes:

—¡Hola, Carlos!

Sin embargo, tras mi efusiva sonrisa, él me miró con sorpresa, como si no tuviera la menor idea de quién era yo, y como si, al decir su nombre, lo hubiera sacado del ensimismamiento en el que parecía inmerso. —¡Buenos días! — respondió. —Pase, por favor, las mesas están en la parte de arriba, y mi perro no muerde. Comprendí que no me recordaba, pero también noté que, esencialmente, no había cambiado, sólo envejecido. Su ancha boca seguía rodeada por un poblado bigote al estilo Dalí, ahora totalmente blanco. También tenía en la cara arrugas adicionales que le enmarcaban los ojos y resaltaban más su expresión triste y algo canina. Al final de la estrecha y vieja escalera de madera que llevaba a las mesas de arriba, vi sentado al enorme mastín que acompañaba a Carlos a todo lugar. Al igual que su dueño, Thor también había envejecido. Intuí a ambos cansados pero, aparentemente, llevaban la misma vida bohemia y tranquila de antaño. Pedí un café cortado y un croissant de chocolate. “Lo mismo de siempre”, recordé. Antes, cuando era más joven e iba a ese lugar a leer durante horas, me limitaba a pedir: “lo de siempre, por favor”. Pero ahora la mesera no me conocía, además, ni el dueño ni Thor parecían acordarse de mí. Su memoria me había borrado de la lista de clientes frecuentes. Cuando me llevaron a la mesa los alimentos tuve una vaga sensación que no supe describir en ese momento, como si ese lugar, esa gente, esos olores, todo perteneciera a un mundo distante y antiguo. Como si nada, además del rostro de Carlos y la anquilosada cadera de Thor, se hubiera movido en el tiempo. El café estaba delicioso, como en mi recuerdo, con ese sabor rugoso que, al tenerlo entre los labios, me dejaba la sensación de haberse adherido a mi nariz para después salirse por mis ojos. Todo era perfecto, tal como lo recordaba, pero la sensación inicial de lontananza no me abandonaba. Algo estaba fuera de su sitio, y no sabía precisar el qué. Miré a mi alrededor y vi al viejo Carlos caminando, de un lado a otro, con un grueso libro en la mano. Recordé que muchas

veces lo vi con las obras de Dostoievsky bajo el brazo, mientras se acercaba amablemente a las mesas a charlar con los clientes. Esta vez alcancé a leer que el título era “Las Cuitas del joven Werther”, lo cual me llevó a pensar que, en esencia, Carlos no había cambiado, y que seguía pareciendo el mismo clásico y apergaminado personaje de sus libros. Después me dediqué a observar largamente al viejo y agotado Thor. Siempre fue un perro holgazán, amante de mullidos tapetes y de duros huesos de carnaza. Tampoco él parecía haber cambiado, pero observé que ahora sus juguetes parecían hechos de materiales más suaves que la carnaza, quizás de caucho o de tela. “Seguramente ya no tiene dientes el pobre”, pensé. Y entonces me di cuenta de algo. ¡Era eso lo que me hacía sentir tan extraña! Todo se había vuelto más viejo, más maduro. Las calles, los edificios, el Café de Ningún Lugar, los personajes de antaño… todo lo que aún permanecía en la ciudad se había arrugado y encanecido, incluso las calles torcidas de la colonia Roma o los gigantescos árboles de Álvaro Obregón se habían impregnado con el polvo del tiempo y con la incansable rutina de los millones de habitantes que pululan en la monstruosa ciudad. Me levanté para ir al baño. Seguía con esas reflexiones, un tanto obvias, mientras lavaba mis manos con el jabón pastoso que descansaba al borde del lavamanos. Levanté mi cara y entonces, al mirarme al espejo, terminé de entenderlo todo. Tuve la dolorosa certeza de que la ciudad no me había echado de menos y de que no importaba si yo estaba o no estaba, pues el tiempo había seguido su curso: mi familia mexicana había seguido con sus vidas, mi mejor amiga se había marchado a vivir a un país lejano, todos mis abuelos habían fallecido, algunas otras personas nacieron en la familia grande, el país volvió a cambiar de presidente, hubo ciclones en las costas, terremotos que sacudieron vertiginosamente la ciudad y miles de sucesos más que ocurrieron durante mi ausencia. Pero en el fondo todo seguía igual, pese al envejecimiento general, pues la ciudad no había cambiado su esencia.

Era yo…

Era yo la que ya no tenía sitio en la enorme selva asfaltada. Y fue en ese momento cuando comprendí que mi esencia seguía ligada a todos los rincones de la ciudad por medio de mis recuerdos, pero yo ya había cambiado. No solo había envejecido, al igual que Carlos o que el viejo Thor, sino que mi presente ya tampoco vivía en esas calles. Miré mi pelo encanecido y mi rostro lleno de arrugas que antes no existían. “Yo no envejecí paralelamente con esta gran ciudad”, concluí. “Envejecí al lado de árboles y viento, lejos de este lugar. Después de todo, estas canas y arrugas son mi presente y no viven aquí. En esta ciudad, en estas calles solo vive el fantasma de mi adolescencia, el de mi temprana adultez y revolotea, por todo lugar, el recuerdo luminoso de mi infancia. Pero yo ya no estoy, y probablemente ni siquiera soy un recuerdo”. Salí del Café de Ningún Lugar y regresé a la casa donde me alojaba en la ciudad, que ya no era más mi Ciudad.

“Toda una vida...” de Anacleto Morones Libro Club “La Pluma del Ganso”

TODA UNA VIDA… Era una mañana fría, lluviosa, con viento. Las nubes descargaban toda su furia, pero ya eran las últimas de la tormenta. El promisorio amanecer, detrás de las nubes, dejaba ver un horizonte claro y azul, lleno de luz, un día fresco y soleado, lo que la gente llama “un hermoso día”. Mi padre me cargaba y me mecía entre aquellas ráfagas tan fuertes que, en cada sacudida, sentía que el viento me arrancaba de su abrigo. Aunque tenía miedo, sabía que todo saldría bien para mí. Mi padre se esforzaba por mantenerme con él. Sin embargo, en un espasmo caí a la tierra. Fue un espectacular golpe, pero no sentí dolor. Entonces, me di cuenta que tenía la protección del cielo. No sólo por la caída, sino también porque el frío ambiente me era reconfortante. En ese momento, noté que todo mi ser estaba cubierto de arriba a abajo y en cada lado por una protección. Una cápsula rígida por fuera, pero suave por dentro. Tibia y acogedora. Por unos instantes, olvidé el cariño de mi padre para concentrarme sólo en su tibieza, en su ternura. Pude admirar su fortaleza y sorprenderme ante su protección. Como he dicho, el día era hermoso, lleno de luz y sol. La fauna y flora del bosque se regocijaban de él y lucían sus mejores galas para que el sol las bañara con energía. Debían aprovechar la humedad y transformar estos elementales en ingredientes en vida. Aunque mi padre quedó lejos, yo lo veía claramente. Ahí estaba parado, vigilando que nada malo me sucediera y, con una sonrisa, me indicó que yo sería capaz de resolver cualquier problema. Así fue, empecé por reconocer mi morada. Adiviné su forma. Sentí bienestar al pensar que el pico apuntaba hacia abajo, posándome en tal posición, que todos mis fluidos podían cómodamente adaptarse al lugar más conveniente. Busqué el calor del sol en la parte superior y la frescura de la humedad en la inferior. A medida que pasaba el tiempo, noté que mi crecimiento era desmedido, mi fortaleza, vigorosa, y el macizo blindaje que me rodeaba perdía su poder. ¡Me alarmé! Pensé que quedaría desprotegido, pero al mismo tiempo me di cuenta de que yo no necesitaría ayuda. Intenté adivinar qué sucedía fuera de mi coraza. Me di cuenta de que la inclemencia de los elementos era la causante de su debilitamiento. La humedad, el correr del viento, la abrasión de la tierra y los cambios de temperatura habían logrado que cada una de sus capas adelgazaran y finalmente se resquebrajaran. Sin embargo, había yo adquirido tal fortaleza que, lejos de atemorizarme, me proporcionó seguridad para mostrarme a mi mismo y a los que me rodeaban, como un ser capaz de desafiar los embates de la naturaleza. Finalmente, en un impetuoso arranque de juventud, decidí abandonar la reconfortante tibieza de mi semilla. Emprendí el ataque hacia sus paredes, y éstas cedieron a mis intenciones. Así pude extender todas mis extremidades y me sorprendí de su desenvolvimiento. Aquellas partes más cercanas a mí, quedaban ahora tan lejos que me resultaban irreconocibles. Éstas resultaron en mi mayor orgullo, pues ninguno de los seres a mi alrededor poseía nada semejante. Así, dispuse mi cercano futuro. Descubrí que estaba en un lugar privilegiado, en un refugio natural al que pocos depredadores podrían acceder. Entonces, ¿Por qué no aprovecharlo? En cuanto crecí un poco más, descubrí con alivio que la sombra de mi padre, la que me había protegido durante todos aquellos días de clima despiadado, ahora me invitaba a desarrollarme en forma integral, en cuerpo y alma. Prepararme no sólo para gozar de la vida, sino también para asumir las responsabilidades que el creador me había asignado.

Así lo hice. Descubrí que tenía una mayor capacidad de crecimiento que quienes me rodeaban. Un porte superior que debía aprovechar para mejorar la vida en mi comunidad. Descubrí que podía brindar cobijo a quienes se me acercaran. Tenía el don de hacerles sentir bien, de protegerlos y de darles bienestar. Yo era un árbol, un frondoso pino de verde follaje con robustas ramas y un tronco que cualquiera pensaría indestructible. Un pino joven capaz de resistir los embates de la naturaleza, preparado no solo para vivir cientos de años, sino también para dar abrigo a todos aquellos que me rodeaban. Eso era yo, alguien a quien Dios había deparado para ser el rey de su región. El tiempo transcurría, y yo me volvía más fuerte y más robusto. Pronto, mi tronco sobrepasó en diámetro a mis semejantes. En cada lluvia sentía cómo la tierra me cedía toda la riqueza de sus nutrientes. Percibía cómo las aves y los roedores se instalaban en mí en busca de abrigo. El sol, por su parte, también contribuía a mi fortalecimiento. Su radiante energía transformaba las sustancias, que absorbía yo con mis raíces, en alimento que mi cuerpo aprovechaba. Esto me hacía sentir cada vez más radiante, más lleno de poder y de vida. Muchos pájaros construyeron sus nidos en mis ramas. Cuando la nieve y el granizo los obligaban a permanecer conmigo, yo los protegía con mi tierno follaje. Hasta mi poderoso tronco se regocijaba con las cosquillas que producían las ardillas al trepar y correr por mis ramas. Me daba tanto placer como ha de sentir la piel humana ante una tierna caricia. Me complacía también cuando el fresco rocío matutino escurría por mis hojas y les limpiaba el polvo. Esa ducha me permitía aprovechar mejor la radiante energía del sol. Todo era felicidad y las pequeñas inclemencias del tiempo sólo contribuían a acentuarla. Yo había sido creado para eso, para enfrentar los más fieros embates de la intemperie y para vencerlos. Tal era el orgullo producido por mi apostura que pensaba que nada sería capaz de destruirme. Intenté convencerme de mi inmortalidad, de mi permanencia infinita en el mundo y, sobretodo, del poder que tenía sobre quienes me rodeaban. Había sido capaz de resistir y salir airoso en las más cruentas tormentas, las cuales lejos de debilitarme me conferían energía. Por eso, pensaba yo ¿qué o quién sería capaz de destruirme? Varias veces me embriagó la delicia de la abundancia. Entraba en trances de placer que me apartaban temporalmente de mi propia conciencia. Sentía que los merecía, siempre y cuando no abusara de ellos; ¿pero qué es abusar? ¿Un rato al día, o a la semana? ¿una vez al mes o al año? Eso era algo que mi padre jamás pudo prevenirme. Ya había envejecido y la atronadora voz que alguna vez tuvo se volvió inaudible. La verdad, nunca tuve el tiempo suficiente para reflexionar: ¿podría mi conducta llevarme hasta un punto indeseable? ¿algo de lo que pudiera arrepentirme? La felicidad se volvió algo cotidiano. El saberme todopoderoso de cuanto me rodeaba, hizo que la abundancia de placeres convirtiera toda mi prosperidad, mi salud y mi dicha en algo que pasaba desapercibido. La vida se volvió monótona. No acontecía nada nuevo. Llegué a pensar que, en la plenitud de mi madurez, ya no habría nada nuevo que pudiera azorarme. Sin embargo, al siguiente estío, la vida me deparó una sorpresa. Una noche, tras fuertes ráfagas, el cielo se saturó con negras nubes cargadas con abundante lluvia. Prometían todo un festín de nutrientes. Estiré mis ramas y raíces para no desperdiciar ni un ápice de lluvia. Primero, comenzó un rocío suave. Poco a poco, asediaron tupidas gotas gruesas acompañadas por ráfagas intensas y por algo más. Algo en lo que yo nunca antes había reparado: ¡relámpagos! ¡refulgentes y atronadores relámpagos! Su estruendo era tan cercano, tan próximo que ponía a vibrar todo lo que me rodeaba. Los ensordecedores rayos excitaron mi curiosidad. No eran nuevos para mí, pero nunca antes los había sentido tan cerca. Entonces, confiando en mi indestructible fortaleza, no pude resistir más. Especulé acerca de la potencialmente nueva sensación. Aprovechando el fuerte fragor de una ráfaga, me dejé inclinar al punto exacto de una brutal descarga eléctrica. El golpe fue regocijante, placentero y hasta embriagador. Tanto que, cuando creí haberme recobrado, quise volver a experimentarlo. Lo intenté una vez más, pero la mitad superior de mi orgulloso tronco, con todo su follaje se colapsó al suelo, junto a todos los nidos de aves y las covachas de las ardillas. Ahí, esa parte de mí, donde la vida refulgía con mayor vehemencia, yacía ahora en el suelo. Entonces experimenté un agudo dolor ilocalizable. No sé si en la mitad que permanecía fija en la tierra o en mi parte arrancada de cuajo, junto con todos los seres que la habitaban como su hogar. Me di cuenta que ambas partes rebozaban de abundante savia. Por primera vez sentí un terror indescriptible. Me sabía herido de muerte y ya nada podía yo hacer por remediarlo. Quise auxiliar a aquellos pequeños pajarillos que habían sido empollados en mis ramas, pero me di cuenta que quien más ayuda

necesitaba era yo. Desgraciadamente, nadie podía ayudarme. Ellos, al menos, tenían a su madre que los protegía con indudable éxito. El fin de mis días estaba cerca. Dejé de pensar en mí mismo. Olvidé todo el esplendor del que alguna vez estuve orgulloso. Mi mitad tirada en el suelo comenzaba a descomponerse, a perder la frescura y la lozanía que da la vida. El verde de sus hojas se volvía café atacado, lentamente, por bacterias, hongos y gusanos que se alimentan de mis cadáveres. Las aves y ardillas, que solían ser míos, emigraron hacia otros árboles más jóvenes y promisorios que les brindaban un mejor cobijo. Esa parte de mí moría poco a poco en medio de los más terribles sufrimientos. Mi otra mitad, la que había permanecido enraizada, se había vaciado casi por completo. La pérdida de savia fue brutal. Pronto, caí en cuenta que mi corteza perdía flexibilidad y se volvía quebradiza. Día tras día se desprendía de la superficie de mi tronco dejándome expuesto no sólo a los embates del clima, sino también a la acción de los insectos, gusanos y otros bichos, cuyo trabajo era limpiar el bosque de cadáveres. Caí en un sopor profundo. Ignoro por cuánto tiempo. Mi alma salió de mi cuerpo y vio cómo de aquel esplendor, que otrora fuera mi orgullo, quedaba sólo un trozo de madera seca que apenas mantenía la vertical. Mi desconcertada alma vagó por unos instantes observando ambas mitades de mi otrora ser orgulloso y arrogante. No sabía qué hacer. Examinó minuciosamente la mitad caída y constató que, pese a su inequívoca palidez de muerte, había algo por debajo de ella que impedía darla totalmente por muerta. Buscó y rebuscó hasta que, con gran esfuerzo, alcanzó una parte pegada al suelo, a esa generosa tierra fértil a quien podría yo considerar mi madre. Mi alma no sabía qué hacer. Comprendió que aún no era tiempo de viajar ni al cielo, ni al infierno, ni al purgatorio; pues, al menos una de mitades de este individuo, tenía señales de vida. Trató de entrar en ella sin éxito. Mi mitad caída luchaba por sobrevivir, pero rechazaba tenazmente los dones de mi alma, pues la señalaba como la única culpable de tan terrible sufrimiento. Entonces, por sí misma, creó su propia alma. Con ayuda de esta nueva alma, joven y cada vez más fuerte, brotaron retoños verdes y frescos sobre el cuerpo putrefacto, gracias también a la fértil tierra, su bondadosa madre, la generosa creadora de vida. Mi alma quedó aún más desconcertada. Había salido de un cuerpo prácticamente sin vida. Sólo por curiosidad había inspeccionado la otra mitad de mi cuerpo, y se encontró que ya estaba ocupado por otra nueva alma. ¿Qué hacer? se preguntó, ¿el mismo milagro podría ocurrir con la parte que aún se encontraba parada? Rápidamente volvió al cuerpo original y buscó por todos lados. Ninguna señal de vida. Entonces, recordó la generosidad de la madre tierra y pensó que la raíz no debería haber sufrido grandes daños. Hurgó por ahí y encontró que el tejido bajo la tierra seguía intacto, luchando por sobrevivir. No tenía fuerzas para desplazar el pesado y casi muerto tronco que la aplastaba, pero sí tenía energía suficiente para hacer crecer un precioso retoño adherido firmemente a la vida. Mi alma no perdió un instante y ahí se reinstaló. De inmediato, reconoció al mismo ser que había abandonado y se fundió con él. Así resurgí nuevamente un sólo ser, el mismo ser. Como todo retoño, comencé joven e indefenso, pero sin lugar a dudas volví a nacer. Mi cuerpo de nuevo era frágil; y mi raíz, casi infantil, pero habían recobrado todo su vigor. Ahora, enaltecido con la más amarga y enriquecedora experiencia. Volví a empezar. De nuevo debía luchar contra la inclemencia de los elementos, el ataque de las plagas y todas las adversidades que ya había vencido antes. Finalmente, una hermosa mañana de verano, tibia y húmeda descubrí que ese tierno tallo, que había surgido delgado y ávido de protección, se robustecía poco a poco, ligeramente torcido en su base, pero volvía a convertirse en un floreciente tronco leñoso apto para dar lo mejor de sí mismo a quienes lo rodeaban. Esta vez, la providencia me mandó a la más hermosa de las divas humanas para que con toda habilidad, ternura y amor me convirtiera lo que siempre había deseado ser: un bonsai.

“En los patios del ferrocarril en Nonoalco” de Marcela Emma Carrillo Hernández Libro Club “LecTÚristas de Letras”

EN LOS PATIOS DEL FERROCARRIL EN NONOALCO “Vámonos de aquí Remigio, aquí ya no es vida”, le pedía Natividad a su esposo. “Ya no nos tocó tierra. Dicen que en la capital está el ferrocarril y el petróleo. Algo encontrarás Remigio. Los niños necesitan escuela, aquí ya no hay nada para nosotros”, afirmó desconsolada Natividad. “¿Y la familia Natividad? Dejamos a nuestros padres, los niños se quedarán sin sus abuelitos”, respondió Remigio con tristeza. “Pero ellos sí tienen tierra, van a estar bien con nuestros hermanos, verás que no les faltará nada. Nosotros no pudimos alcanzar parcela, algo tenemos que hacer Remigio… en la capital encontrarás trabajo”, replicó Natividad. Era el año de 1956 y Natividad y Remigio arribaron con los niños a la capital. Habían oído que estaban contratando en ferrocarriles y en Pemex y llegaron esperanzados. Se dirigieron a los patios del ferrocarril en Nonoalco, porque les dijeron que ahí estaban dejando a la gente quedarse. Se acomodaron en uno de los patios, a lo largo del ferrocarril, que parecía una larga víbora y más atrás, vieron la gran bodega de Pemex. Construyeron un cuarto con troncos, hules, costales de ixtle y láminas viejas que encontraron por ahí y se quedaron. Pasaron su primera noche exhaustos, ilusionados. Al otro día, después de que una mujer generosa les hubiera compartido café y pan, de inmediato Remigio salió de la casucha, se dirigió hacia las oficinas de Pemex y se formó en la fila que decía “vacantes”, esperando a que lo llamaran. Los niños Pablo y Manuel jugaban en el patio bajo el sol ardiente, seco. “¿Pablo tú crees que iremos a la escuela?”, le preguntaba Manuel a su hermano mayor, quién apenas tenía 11 años. “¡Claro pues, así será Manuel, anímate! ¡Nuestro papá encontrará trabajo y podremos estudiar!”, le contestó Pablo. “Anoche pasé frío” siguió comentando Manuel. “Yo también, pero verás que todo esto se compondrá”, le contestó Pablo, dándole a su hermano una palmada en el hombro. “Ven vamos a sentarnos en la carreta, no tardará papá”. Los niños se pusieron su sombrero de palma para mitigar los rayos del sol, que caían calcinantes en sus caras. Natividad los miraba, y ansiosa volteaba hacia el camino que daba a la bodega. Esperaba a Remigio, refugiada del sol bajo una roída manta que había cruzado en unos troncos. Vio a Remigio a lo lejos, se levantó y los niños echaron a correr para darle el encuentro a su padre. Remigio venía sonriendo y exclamó: “¡Aquí está, aquí está la papeleta Natividad, mañana empiezo!”, se fundieron en un cálido abrazo. El ferrocarril y la gran bodega de Pemex los observaban, parecían dos vigilantes, dos gigantes que los devoraban: ellos habían llegado a la ciudad. Historia creada de la imagen “Casas en los Patios del Ferrocarril en Nonoalco”, registrada en el catálogo fotográfico de Juan Rulfo “Homenaje Nacional” Ciudad de México, 1956. Fue escrita para la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería 2018.

“Ciencia inútil”

de Mónica Viridiana García Rojas Libro Club “LecTÚristas de Letras”

CIENCIA INUTIL (Hazel) Hazel tiene 20 años es recolectora de lluvia, pensarán que es un trabajo porque sin descanso está, su misión es llenar sus 12 frasquitos con agua de lluvia tarea difícil para un lugar árido, sin sonidos de vida, podría decirse que es un desierto, pero no, ya que se ven las cicatrices de algunos árboles que sufrieron muerte por la mano del hombre. No se sabe cómo es que está situada ahí, si tuvo madre o fue sacada de un cuento. Ella es mágica y como si saliera de un sueño cada día emerge del piso, en color blanco y negro, es… como un tablero de ajedrez en donde Hazel es la pieza fundamental, es algo friolenta; el piso en realidad es una gran cobija que la mantiene calientita casi hasta la cabeza a veces se siente un poco coqueta y se descubre un poco el hombro (aunque nadie la mire). En el cielo apenas si hay nubes muchas de ellas son muy pequeñitas algo transparentes por eso ideó una máquina especial que pintó de color naranja alegre, dando forma a un castillo con poleas y campanas, que al viento hará sonar. Las nubes serán atraídas por ese sonido -Pensó ella, “un sonido dulce”, “el fuego hará más rápido destilar la lluvia”- En un cono metálico mantiene encendido todo el tiempo dicho elemento; proceso arduo que tiene que hacer día a día, por lo pronto cinco frasquitos lleva ya en una mesita que se sitúa en una esquina de ese lugar armonioso para la vista. Siendo pieza principal ella se mantiene en el centro de ese espacio, sentada junto a un extraño artefacto. Lo nombró “alambique” que hace funcionar sin descanso, dando vueltas y vueltas para atrapar esas pequeñas nubes. De ese cielo que permanece en tonos cafés… No sabe si es día o de noche, solo sabe cuándo despertar y dormir, (pero acá entre nosotros), ella tiene un reloj oculto bajo su cobija de cuadros blancos y negros. ¿¡Y se preguntaran para qué quiere Hazel recolectar 12 frasquitos con agua de lluvia!? Muy fácil; porque a cada hora a la tierra le da sed. Eso lo sabe bien, al sentir por sus pies el crujir del piso de madera que no es visible para los ojos que la observan. Ciencia inútil o el alquimista (llamada originariamente El laberinto mecánico) de 1955 obra de Remedios Varo. Es una pintura que juega mucho con el origen de las cosas y la búsqueda del ser. La alquimia juega un papel importante en la figura femenina de esta pintura de ahí que la escogí para este personaje principal.

“El banana”

de Blanca Lilia Ramírez Macín Libro Club “LecTÚristas de Letras”

EL BANANA El “Banana” había recibido a su hijo en sus brazos con mucho orgullo y emoción: ¡lo deseó tanto! Hizo todo lo que estuvo en sus manos para cuidar a su mujer, para que estuviera bien, tranquila, para que viviera feliz hasta el día en que llegara el alumbramiento. ¡Y por fin ahí estaba! Un niño sano y fuerte: “fuerte como yo”, pensaba. Agradecido, besó a su mujer. “Le voy a poner Ícaro, mmm… sí, se llamará Ícaro”, como el del cuadro azul aquél que había visto hacía unos meses en el museo. Su hija Aidé le había pedido que la llevara a ver la exposición de pintura francesa, porque la maestra les había dejado como tarea hacer la visita. Así, que no muy convencido, tuvo que llevarla. Pero estando ahí se impresionó al ver el cuadro “Ïcaro” de Henri Matisse. Y se conmovió más, cuando la guía del museo explicó a los visitantes el mito de Ícaro: les comentó que la pintura de Matisse obligaba a ver el interior de la persona solo con la pureza del color. “¡Ese Matisse sí era bueno, tengo buenos pensamientos, nada más de recordar los colores de ese cuadro!”, y se sonrojó un poco. Con su hijo en sus brazos pensaba: “Mi hijo tiene que ser como Ícaro”, “volar, volar muy alto, hasta tocar el sol”. “Él no le haría a su hijo lo que su padre, que le dejó problemas muy grandes; y deudas, tan cuantiosas, que tuvo que ir a la cárcel por su causa. No, él no haría eso a Ícaro. Y tampoco desaparecería como lo hizo su padre, una vez que él salió del penal. ¡Qué cobarde! “Él no actuaría como el tal Dédalo, que por sus problemas con el rey Minos, dejó con anhelos a Ícaro, tan joven y se le murió. ¡Claro, a quién se le ocurría descuidar al joven así!” Se acordó de la vida desordenada que había vivido después de que su papá se fue: la mona y el alcohol. Las noches en que durmió en la calle: “la neta que, si no hubiera sido por la banda, que hubiese sido de mí, esos sí fueron amigos, no tuve familia, pero si cuates”, rememoraba. No, él no haría eso. Bastante había sufrido las pobrezas y los abandonos, sabía lo que eso significaba. No: ni Ícaro ni Aidé sufrirían como él lo hizo. Trabajaría más tiempo y cargaría más mercancía en la Central de Abasto, se compraría un diablito y así sería más veloz, no habría queja de sus servicios, se levantaría más temprano y no gastaría en parrandas con los cuates. “Pinche Dédalo, que fregarle la vida así a su hijo. Lo bueno fue que en la caída Ícaro no estuvo solo, lo acompañaban esas estrellas amarillas del cuadro, tan bonitas, tan grandes, observando nomás cómo caía”, reflexionaba mirando con ternura al pequeño. “Ícaro iba de negro pues se estaba muriendo. Pero ese corazón, lo decía todo, grande, apasionado, rojo de amor convencido por lo que hizo, tocar el sol, llegar muy cerquita de él. Dédalo se equivocó, mira que dejar que se muriera su hijo, y con ese corazón tan puro, ¡como el tuyo m’hijo”! ¡En qué piensas Banana, otra vez ensoñando! ¡Ya vete por los pañales, dame al niño y apúrate, que ya se lo llevan al cunero! le gritó su mujer, que conocía muy bien a su marido y sabía que estaba contento. ¡Pienso en cosas de la vida mujer! Voy a comprar los puros para los amigos, ni se la esperan, todo salió bien. ¡Aquí te dejo a Icarito, cuídamelo, no tardo! Salió de la maternidad, vio de frente al sol y echó a correr con los brazos abiertos, como si estuviera volando hacia él.

Esta historia fue escrita con base en la pintura “Icaro” de Henri Matisse para la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mineria 2018.

“Malgré Tout (a pesar de todo)” de Perla Uraga

Libro Club “LecTÚristas de Letras”

MALGRÉ TOUT (A PESAR DE TODO)

Fernanda Arias, era la chica más hermosa e inteligente de la universidad. Sus grandes pupilas color avellana le robaban el aliento a todo aquel que la veía pasar, tan desenvuelta, tan encantadora y natural, semejante a una diosa de la mitología griega. Poseía una gracia perturbadora y un magnetismo inexplicable. La piel blanca, tersa, escultural merecía un nicho de reverencia. Era la mejor de la institución, soñaba en recibirse de doctora. De hecho, especialista en nefrología para diagnosticar y dar tratamiento oportuno a enfermedades del riñón y salvar vidas. Pues se lo había prometido a Jaime, su primer y gran amor de la preparatoria antes de morir de insuficiencia renal. La mayoría de los universitarios la pretendían, pero Fernanda no tenía ojos para nadie, sólo para su profesión. Aquiles Razo, estudiante de ingeniería vivía enamorado de ella, empezó a saludarla cada que la encontraba que, muchas veces él, favorecía la supuesta casualidad apareciéndose todo el tiempo a su paso. Había investigado sus horarios, dirección y hasta sus perfiles en las redes sociales tratando de entrar más en su mundo y comenzó a cortejarla. Pero en los planes de Fernanda no figuraba entablar una relación con nadie así que, también lo evadió como a otros tantos pretendientes. Aquiles, molesto por las constantes negativas, al cabo de unas semanas, obsesionado la siguió al terminar las clases. Primero con engaños la llevó hasta su auto y después con amenazas a su departamento. Una vez ahí, le dio un vino con un sedante. Cuando este hizo efecto, en la estancia ceremoniosamente la desnudó, la recostó boca abajo sobre una alfombra para encadenarla de manos y pies. Él, miraba y miraba maravillado la perfección del cuerpo de Fernanda, su piel suave como porcelana traslucía las arterias, el cabello largo ondulado caía cual cascada sobre los hombros tersos, así como su rostro angelical y delicado digno de un lienzo, listo para ser admirado. Permaneció horas sentado frente a ella con una pistola, hasta que despertó del somnífero. Aunque, Aquiles sentía la indiferencia y el rechazo, le declaró su amor mientras la acariciaba lentamente con el arma y una rosa blanca. La postura flexionada de los pies de Fernanda, exponía su deseo de escapar pero sabiéndolo imposible llovía en su interior con la vista fija en el vacío. Sin entender nada le pidió que la dejara ir, pero él, embelesado parecía no escucharla, seguía contemplándola, hasta el paso de varios minutos, arrodillado, mostrándole un anillo con una piedra discreta, contestó que sólo la liberaría si se casaba con él. Ella, fatigada, temblorosa, sedienta no respondió. Aquiles, perdido en sus pensamientos, volvió a pedirle matrimonio dándole un ligero beso en los labios. Fernanda, esquivándolo casi a punto del desmayo seguía en silencio. La única respuesta que se escuchó fue el ruido estremecedor de los disparos. Uno en la frente de Fernanda y otro en el corazón de Aquiles. El anillo, la rosa, únicos testigos yacían en el piso junto a una nota que decía: A pesar de todo este amor que siento, no me puedo imaginar la vida sin ti… Tras un profundo y largo suspiro Jesús Contreras, dejó sobre la mesa el periódico que relataba el trágico feminicidio que había cometido Aquiles. Jesús, dedicado al arte, concentrado en la fotografía del titular que mostraba la desnudez ultrajada de Fernanda, sumamente conmovido decidió hacer una obra escultórica que conjuntara el amor y el dolor eternizado en la belleza de Fernanda. La escultura que realizó para inmortalizarla es conocida como Malgré tout1 en francés que traducido al español significa A pesar de todo. 1 Nombre de la escultura de mármol creada en 1898 por el escultor mexicano Jesús Fructuoso Contreras Chávez. Esta obra fue motivo de inspiración para escribir el cuento.

“Presencia”

de Antonio Héctor Carrillo Hernández Libro Club “LecTÚristas de Letras”

PRESENCIA Ella fue educada de acuerdo a su género y a la clase social a la que pertenecía, la nobleza. Al terminar la educación primaria se dedicó a las tareas del hogar, a las clases de etiqueta, al tiro con arco, al baile y a mezclarse con los nobles más importantes. A pesar de ser una niña se daba cuenta de que no tenía las mismas oportunidades que sus hermanos dentro de su casa o fuera de ella. A escondidas, leía libros religiosos que le proporcionaban algunas monjas amigas de la familia y se pasaba horas enteras soñando vivir algún pasaje de las historias con sus respectivos cambios de lo espiritual a lo terrenal. Esto la llevó a fijarse en los retratos que les hacían a sus familiares, pinturas que consideraba encerraban otros mundos, que tenían que ver con la persona plasmada en el cuadro. Y se vio frustrada una vez más al no tener acceso a la actividad de la pintura. Al llegar a la adolescencia se dio cuenta que su cuerpo se transformaba y atraía la mirada de los jóvenes de su edad. Empezó a usar cremas de aceite de almendras u oliva, a usar vestidos más holgados, y lo que le molestaba era tener que ponerse una corona virginal compuesta de flores. Su piel magra y cabello oscuro no rivalizaba con el arquetipo de belleza de su época, que era ser rubia, tener la piel clara y caderas flexibles, que en lugar de frustrarla la hacía ser crítica de todo. Se sintió tentada a recluirse como religiosa, porque ya adentro de la iglesia las monjas podían leer dos horas diarias en sus labores del día, aparte de hilar y cocinar, pero se empezó a saber en la comunidad que ellas reclamaban su derecho a ser amadas de igual manera por Dios según la literatura mística, lo que ocasionó que muchas acabaran en la hoguera por la Inquisición. Hasta que un día en una reunión familiar conoció a un mancebo que le atrajo poderosamente, pero la desilusión llegó al enterarse de que estaba predestinada a casarse con un hombre mayor que ella. Él le tenía gran estimación, su personalidad, consideraba, le daban una peculiar belleza y su sonrisa enigmática lo cautivó tanto que le mandó hacer un retrato con un artista cotizado de la época llamado Leonardo Da Vinci, pero el trabajo fue encontrado en los escombros de la casa del autor, al morir éste. Se conoce que La Mona Lisa o La Gioconda por el apellido del esposo, falleció meses después de realizada la pintura. Una de las hipótesis alrededor de la obra es que se menciona que era el mismo Da Vinci en femenino y que le gustaba traer al cuadro paseando orgullosamente por toda la ciudad de Florencia. Hasta nuestros días es una de las joyas artísticas clásicas más vistas por la gente de todo el mundo. Historia sobre la afamada obra “la Gioconda” o “La Mona Lisa”. Obra pictórica del pintor renacentista italiano Leonardo Da Vinci, creada en el año de 1503. Esta historia se escribió para la participación del Libro Club Lectúristas de Letras en la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería en 2018.

“¡Uf, qué teorema!” de Yolanda Olvera Libro Club “Nikté”

¡UF, QUÉ TEOREMA! Desde fines del siglo pasado y principio de este milenio el objetivo de Desarrollo se encuentra en promover la equidad de género y la autonomía de la mujer —dijo Luzma. Ella quiso testimoniar sus importantes aportes a la ciencia y tecnología enviando experiencias a la galaxia. Dejó una importante suma en una caja de seguridad para analizar su teorema con exactitud. En todas las reuniones las colegas sostenían conversaciones acerca de las investigadoras. Carmen, era una auténtica científica, dominaba las ciencias exactas y vivía deseosa de analizar las nuevas tendencias Luzma y la otra científica, decidieron investigar por toda China y Japón, incluyendo México, el maravilloso teorema de Manuela basado en la circunferencia inscrita en el triángulo y la parte central del mismo, llamado incentro, esta circunferencia es tangente a cada uno de los lados del triángulo. Era extraordinario el teorema Manueliano que indicaba la energía cinética. —¿Y cuándo comenzó el desarrollo del teorema? —preguntó una de las científicas ahí reunidas. —Pues verán —contestó Carmen —las japonesas dijeron que las galaxias existían desde millones de años antes, que en la tierra no podían siquiera concebir el desarrollo de las áreas científicas, todo gracias a la inconmensurabilidad y a su citado teorema de tan gigantesco sistema astral, en concreto, decían que la hipotenusa del triángulo era igual a la suma de los catetos en la denominada propuesta. Las chinas aseguraban que la teoría Manueliana fue pionera en hallar la demostración formal y pudo descubrir en su análisis la medida perfecta. Luzma llevó a cabo más trescientas cincuenta pruebas, las desarrolló mediante la exactitud de cálculo. Brígida otra colega, exigía su derecho a postular su tesis, según ella, era perfecta. Tanta competencia era una revolución científica, todas querían influir. —Cada quien tiene su modo de matar pulgas —dijo Luzma como sentencia breve. Además descubrió que el instituto tecnológico de Japón inventó un dispositivo: el simulador, medían cuidadosamente la transferencia de calor y en un instante alteraba la partícula ”Os” transformándola en variaciones sorprendentes por el fuego. Las niponas buscaron trascender por el atractivo de saberse poderosas, hubo alianzas comerciales con las galaxias, deslealtad y corrupción, trabajaron en las nuevas tendencias ciberespaciales, sus posibilidades experimentales se dispararon al infinito como una guía del cielo, una especie de manual, lo dijeron claramente; el mapa del cielo porque sabían que en el firmamento habitaban seres poderosos influyentes en los destinos de las personas. Las científicas quedaron divididas. Luzma retiró el apoyo económico a las japonesas, que indignadas tratando de ser mejores, espiaban para descubrir la fórmula del teorema Manueliano, se detectó que sus aportes a la ciencia ya no eran continuos y su desarrollo perdió la discreción. —¿Y qué sucedió después? —preguntó Brígida. —Pues dirás que la mujer estaba loca —dijo Carmen— pero Luzma invirtió otra cantidad mayor, el gobierno mexicano, al enterarse de la trascendencia del proyecto, designó una suma muy importante para el desarrollo. Mientras tanto la hija de Luzma trataba de disuadirla.

—¡Mamá! Lo has intentado quinientas cincuenta veces, estás apegada a la fórmula y te falta un no sé qué. —¿Y qué respondió? —dijeron todas. —Queridas colegas, a las japonesas nunca les satisfizo nuestro teorema, ellas querían destacar. Ahora afinaremos todas las propuestas y cuando cumplan nuestras exigencias, enviaremos el resultado por una página Web, que se encuentra en el ciberespacio. Considero que la tesis Manueliana es la adecuada, el dinero no es impedimento, además contamos con la experiencia de las chinas que tienen el legado de sus ancestros. Ahora chicas, a desarrollar los factores de cada uno de los componentes, -dijo realzando el mérito de sus socias. —¿Y se mantuvieron las fórmulas en secreto? —preguntó Brígida. —No. Dio gusto ver sobre la mesa todo el conjunto de símbolos y sus variables —respondió Carmen. —De inmediato empezó a desarrollarse la fórmula: Elementos: 1tz. de Os x 1tz de 3x, 1 As, ¼ de As x 2 tz de H2O —¿Y todas podían ver el diagrama? —volvió a preguntar Brígida. —Sí —contestó Carmen— el diagrama facilitó el análisis, los pasos del algoritmo y el flujo de ejecución, se tomaron en cuenta las ideas principales dignas de representar el proyecto. En el simposio estaban reunidas todas las científicas, era una gama de sabiduría. Verificaron con exactitud los elementos, se resolvieron las incógnitas y la fórmula tuvo su punto de término exitoso. Las investigadoras quedaron convencidas de que el teorema Manueliano se podría reproducir en todos los ámbitos. Ante el triunfo, Luzma hizo su aportación. —Compañeras, como ustedes saben, la música sirve de estímulo de numerosas emociones, influye en todos los fundamentos de las matemáticas, se conecta con la reacción de la temperatura según sea necesario y la cadencia de las notas musicales modifican nuestra conducta; les pido incorporen la música. Ante el altruismo de la señora nadie pudo negarse. Le pidieron a Manuela tomar la palabra y por vez primera habló: —Chicas, todas saben que este nuevo descubrimiento ha sido enviado a la galaxia, ahí su simulador no puede calcular la transferencia de calor, es decir el método de cocción, con su nueva tecnología pueden cocinar virtualmente, pero nosotras diseñamos los olores, el contenido nutrimental y los sabores, añadimos la cinética (parte de la ciencia que trata del movimiento) la cadencia al escuchar la música. Ahora haremos pública la fórmula, anoten -dijo entusiasmada. —Elementos= 1Z/tz de Oriziba sativa/ 3 Xitlis/ 1 Allium sativum/ ¼ de Allium cepa/ x 2 tz de H2O =B4??164 LL3N4 C0?420N C0NT3NT0, = a: bafarrifigafa llefenafa coforafazofon cofontefentofo, que también es = a: es más fácil sentirse eufórico y feliz con el epigastrio henchido. —¡No! ¡No! ¡No! Esa fórmula es igual a «barriga llena corazón contento», el cereal es uno de los componentes del plato del buen comer -dijo emocionada porque todas las mujeres estaban tomando nota de la fórmula. Ingredientes para preparar arroz= 1tz de arroz/ 1tz de recaudo= (3 jitomates/ 1 ajo/ ¼ de cebolla) agregar 2 tzs de agua, una pizca de sal y una gran dosis de amor. Todas las científicas opinaban que las niponas iban a copiar la fórmula pero Manuela tenía la seguridad que no podrían igualarla. Luzma era la más satisfecha. Aportó una fuerte cantidad de dinero para que su colega Manuela pusiera un complejo gastronómico donde se vendiera la fórmula, para satisfacer el desarrollo humano. Luzma después de los cientos y cientos de experimentos que había realizado no quería volver a intentarlo. Diseñaron proyectos y línea de desarrollo hacia la mejora urbana. Lo comercializaron con las galaxias, desde luego reservándose los secretos de familia. Carmen y Brígida aceptaron el teorema Manueliano. Una de las mayores virtudes era un ritual, desde cómo tomar con el tenedor la cantidad exacta de un armonioso y balanceado bocado de arroz, convertido en satisfacción que coincidía con necesidad, apetito y satisfacción.

“¡Detente Torres!” de Yolanda Olvera Libro Club “Nikté”

¡DETENTE TORRES! Es peligroso cavar un abismo en los afectos humanos, no porque se abran de par en par durante mucho tiempo, sino porque muy pronto vuelvan a cerrarse. Nathaniel Hawthorne. Torres se detuvo frente a su casa y distinguió por las ventanas el caprichoso centellear de la chimenea. Vio la silueta ridícula de la señora Torres proyectada en el techo danzando al compás de las llamas, demasiado alborozada para ser la sombra de una viuda de cierta edad. El aguacero que cayó en ese momento lo dejó temblando de frío. De pronto, percibió estar calentándose en su propia chimenea con camisola y pantalón de franela que le daba su mujer en las manos. ¡No! Torres no era tan tonto para imaginar eso. Sin embargo, subió los escalones muy despacio, porque más de veinte años la osteoartrosis le dañó las piernas. Él no admitía la enfermedad reumática propia de la edad. ¡Detente, Torres! ¿Quieres pasar al único hogar que tienes? Entonces ¡entra en tu tumba! Abrió la puerta. Y cuando ingresó a la casa sonrió con el desparpajo después de veinte años de haber desaparecido. Sí, dos décadas duró aquella burla. La risita irónica a expensas de su mujer que le duró tanto tiempo de repente se esfumó. ¡Adiós, Torres, te deseamos buenas noches! Este feliz suceso —en caso de que lo fuera— sólo pudo ocurrir por el atrevimiento del señor. Y sí, seguimos a nuestro amigo después de cruzar el umbral. Toda la miserable extrañeza de su vida se reveló de golpe. ¡Torres, Torres! ¡Estás frente a tu familia! Su viuda sorprendida, tratando de recuperar la respiración lanzó un vistazo al intruso. Los sentimientos latentes acumulados en ellos, durante tantos años estallaron. Torres, delgado, canas rizadas, con la frente poblada de arrugas, sintió miradas aprensivas a su alrededor. La observación de tanto tiempo no fue suficiente para enterarse de lo acontecido en su familia. La sonrisa de Torres se convirtió en mueca al descubrir a una muchacha como de veinte años idéntica a él, pero la expresión de la chica reflejaba placidez igual que su madre. Torres tiritó como si tuviera frío. En ese instante la señora Torres, implacable, sin poder negar la paternidad de Pitta, entrelazó sus manos y frente a frente, mirándolo a los ojos, dijo: —Creíste que no me di cuenta de la burla de la cual fui víctima, lo soporté por amor y respeto hacia ti. Un día sin más explicación me avisas que irás al campo, corriste la voz que ibas a pasear por los jardines botánicos. Luego te disfrazas y pareces un adefesio provocando la risa de quienes te ven. No, no me veas así, tus miradas ya no me intimidan, tu ausencia no me mató, es cierto, en la tercera semana de tu desaparición me sentí mal, pero no fue por ti, el médico confirmó lo que yo sabía, estaba embarazada. Me viste enferma y te preguntaste sí iba a morir, ¿verdad? la preñez no es enfermedad. ¡Querido esposo! Te perdiste de haber llenado tu corazón con la dicha de ser padre. Me crucé en tu camino varias veces sobre todo cuando iba a la iglesia a pedir que te arrepintieras de estar alejado de tu casa. Según tú me espiabas, pero el observado eras tú. Supe de tu debilidad por las mujeres, abriste más grande la brecha entre nosotros. Estás viejo y necesitas quién te atienda, puedes quedarte, pero no esperes que vivamos como si nada hubiera pasado.

¿Quién habría supuesto que al señor Torres su amada esposa lo dejaría apabullado? Su rostro con las huellas de las arrugas estaba rígido. Sus manos recargadas en el vientre, una sobre otra. Sus dedos hicieron un débil movimiento en su boca y preguntó: —¿Porqué no te vi embarazada? —Perdóname señor Torres, fue tanto mi coraje que lamento no haber tenido las palabras para hacértelo saber, me enojaron tus burlas y mentiras, además mi cuerpo se encargó de camuflar mi embarazo mejor que tu disfraz -dijo la señora Torres envolviendo el tono de su voz en una ironía sutil y disimulada y agregó —Pitta acércate, saluda a tu padre. —Mamita no me presiones, el señor es un desconocido para mí, en otra ocasión lo intentaré, pero estoy segura que al hacerlo, me dolerá el estómago como ahorita —dijo la chica sonriendo con mirada cautivadora, herencia de su madre. ¡Pobre Torres! Estaba arrepentido de su broma. Su vanidad se derrumbó. El corazón le latía con rapidez sofocado por una agitación no sentida nunca. Hizo un esfuerzo para no caerse al ver la transformación de su familia que miró a lo largo de tantos años. Durante algún tiempo volvió a ser un tierno esposo, hasta el día que señora Torres lo encontró en el cuarto de servicio con la guapa empleada. El señor Torres caminó de prisa al terrible albur de perder su lugar para siempre y nadar como un Paria en el Firmamento.

“Chingón...mi apá” de Yolanda Olvera Libro Club “Nikté”

CHINGÓN… MI APÁ Nunca supe cuántos medio-hermanos tuve. De mi amá fuimos siete hijos, de mi apá no sé. Cuando mi apá vio a mi amá se le desbocó el corazón. Era una jovencita morena, de trenzas largas y labios carnosos. A él no le gustaba verse cabrón y le dijo a mi abuelo: —Me la llevo a la buena, me caso con ella. Hubo boda. Pancho Villa sería mi padre y mentó que las palabras amarran al hombre con la mujer. La agarró de la cintura y la subió al caballo tordillo, ella lo abrazó por la espalda como si fuera su prisionero. Se fue con él a luchar contra el gobierno. Cuando tuve uso de razón fui a la escuela y me enteré lo que decían de mi apá. Fue atrevido al quitarles las tierras a los hacendados distribuyéndolas a los campesinos, también a los soldados, además de apoderarse de los trenes. Todos los que seguían a mi apá tenían dinero, buenos caballos, casa en cada ciudad a donde llegaban. Repartía dinero y alimentos a una fila interminable de pobres. Los mandamases muy trajeados proclamaban que habían hecho beneficios para el pueblo, nadie sabía cuáles. Y el gobierno quién sabe dónde andaba. Hablaban del villismo como una religión. Mi apá era la opción de justicia y libertad para el país, no tenía piedad con los que desertaban. Desafió y castigó al enemigo, atacó a los gringos en sus propias madrigueras. Fue el caudillo revolucionario que supo hacer las cosas bien. El Centauro del Norte fue gobernador provisional de Chihuahua y uno de los jefes de la Revolución Mexicana. Abraham González le enseñó a leer y a escribir, eso abrió sus ojos para entender la desigualdad en las zonas pobres, rurales e indígenas. Tuvo otra visión de su vida. Hizo el manifiesto que acusaba a Carranza de venderse a los Estados Unidos poniendo en peligro la soberanía. Otros decían que Villa era un bandido por andar robando vacas, mi amá me dijo: —Claro, algo habían de comer. Chingones los que anduvieron en la bola. Sufrieron cruzando montañas y desiertos de cauces calizos con plantas como la gobernadora y la lechuguilla que parecía alambre o el sauce del desierto de flor morada que olía como la puritita fregada; la soledad era absoluta, al amanecer veían lenguas del sol en el momento de reptar sobre la arena calentándola poco a poco. En esa inmensidad estaban solos y su alma, sus hombres se sentían al límite de la inanición y la locura, sin una gota de agua para mitigar la sed, bebían los orines de los caballos. Las noches eran espléndidas: arena incalculable, estrellas que casi se hubieran tentado, gordas y brillantes, o chiquitas como luciérnagas, que parecen hablar con el corazón. A la hora de pelear eran un verdadero huracán de caballos bajando a todo galope por el lomerío, semejaban seres fantasmales, la caballada envuelta en nubes de polvo y el sol encima de ellos como si lo cargaran. Los gritos de ¡Viva Villa! Revoloteaban en el cielo. Chingón mi apá al atacar al enemigo con su estrategia de las ramas de mezquite amarradas a las sillas de los caballos para levantar más polvareda y dar la impresión de ser el triple de gente. Sonaban los clarines con órdenes de avanzar, los 30-30 en las manos yertas de los soldados no podían dar ni un paso. De los fusiles villistas salían nubes de humo, luego la desbandada de unos cuantos como si hubieran visto a la pelona.

100

El presidente Wilson acompañado por los senadores de su gobierno gritaban a voz en cuello que obligarían a los mexicanos a saludar a la bandera norteamericana y a cantar su himno. —Eso calienta —dijo mi apá. Alentó a sus hombres a invadir Columbus. Estaba encabronado por los cuarenta chamuscados en el puente. Los rociaron con gasolina para desinfectarlos y como quien no quiere la cosa les dejaron caer un cerillo o una colilla de cigarro, después se retorcieron como culebras y se tatemaron. Mi apá con su División del Norte fue el único que cruzó la frontera al grito de ¡Viva México! ¡Mueran los gringos! Tomó a balazos Columbus, el poblado quedó en ruinas, humo y llamas. Él también erraba. Cerca de cien heridos y más de un centenar de mexicanos muertos y apenas mataron veinte americanos. México fue la envidia de todo el mundo. Después del ataque John J. Pershing dirigió la expedición punitiva con diez mil hombres; experimentaron con todo tipo de vehículos mecanizados para defender su bandera y su gloria. El retrato de mi apá apareció pegado por todos lados, su reputación era de bandolero, ofrecieron cinco mil dólares por su captura. Un año lo buscaron sin agarrarlo. Villa practicó el don de la ubicuidad. Anduvo entre sangre, pedazos de hilachos, huaraches, zapatos, montar y desmontar, sudor, caballos heridos tumbados estirando los pescuezos para poder resollar, con las patas quebradas y movimientos convulsivos intentando relinchar, sus ojos tristes suplicando que los mataran, a mi apá le calaba. Vivió valor, temeridad, desprendimiento, derroche, fiesta, odio, rabia, crueldad, amor, ternura. Se casó con setentaicinco mujeres por el civil y por la iglesia, cuando mi amá le dijo que era pecado casarse tantas veces ante Dios, él le respondió: —El de los pecados soy yo mi alma, usted no se apure. Aparecía y desaparecía en la sierra montado en su caballo tordillo. Eso sí, iba solo a hacer sus necesidades. Depuso las armas. Se fue a vivir a Hidalgo del Parral, estado de Chihuahua, siempre dijo gustarle el lugar hasta para morir. Allí, en una emboscada fue asesinado a balazos. Un día en la escuela mi amá me oyó decir: —Mi apá es un chingón. Me dio vergüenza cuando me reprendió para que no dijera palabrotas. El profesor aseguró que la expresión estaba bien dicha por ser una cualidad; —Además significa ser muy bueno pal’ jalón. También está bien dicho fregonerías, el general Villa las hizo, se arriesgó. Promovió que los niños y las niñas aprendieran a leer, fue un chingón franco, de temple, tendió la mano a los de abajo. Pero también mi amá tenía sus atributos. Después que mataron a mi apá siempre hizo que los frijoles alcanzaran, pasó hambre, y a veces no comía por darnos a nosotros; remendó los trapos, trabajaba, hacía el quehacer de la casa y todavía le quedaban fuerzas para ayudarme con la tarea. A sus siete hijos nos sacó adelante. Chingón mi apá, porque hasta muerto le tenían miedo. Profanaron su tumba y le cortaron la cabeza por haber defendido al pueblo. Por fin me cayó el veinte, no hay vuelta de hoja. Chingón mi apá.

101

“Galatea”

de Yolanda Olvera Libro Club “Nikté”

GALATEA Patricio era un hombre apuesto, buen conversador, agradable, siempre se le veía acompañado de hermosas mujeres. Resultaba desconcertante que conociera a tantas y no estuviera enamorado de ninguna. Le empezó a gustar el baile. Sus acompañantes aseguraban que era el primer paso para enamorarse. Concebían esperanzas de conquistarlo y emprendían diversos métodos. Algunas eran descaradas, otras ingeniosas, pero él con habilidad las alejaba. Las más afortunadas se convertían en amor de una noche. Se corrió el rumor de que ejercía muchas actividades para olvidar una pena de amor. En casa Patricio se sumergía largas horas en la biblioteca con un libro en las manos que releía constantemente. No podía dormir por la evocación de un reencuentro. Leía sin descanso. Las letras lo perseguían y lo trasladaron a los países donde desarrolló su carrera. Un empleo bien pagado lo hizo viajar a la Unión Europea sobre todo a los países donde la vegetación lo invadía todo. Galicia era uno de sus lugares preferidos. El arrullo de las cascadas era un halago para los sentidos. Le divertía practicar el surf, era un reto poder mantener el equilibrio sobre la cresta de las olas que lo guiaron a la playa de Asturias en busca de las aguas más frías. Caminó por la solitaria y extensa costa con la tabla de goma espuma bajo el brazo, en busca de la onda formada por el viento. Con la mirada fija en el horizonte del mar, divisó la evolución del movimiento perfecto y soñado. Esperó muchos días. De vez en cuando descubría alguna gaviota volar en lo alto del cielo. Observaba el crecimiento de las olas cubiertas de espuma y le parecía oír música, se decía a sí mismo que no era un sueño. Empezó a deslizarse con lentitud para tomar impulso. La ondulación era gigantesca y adecuada. Al romperse desarrolló la pared y la espuma progresivamente. Patricio se proyectó a gran velocidad. Con la tabla y sus piernas hizo movimientos amplios y enérgicos hasta subir la cresta, realizó un giro de ciento ochenta grados para estar en el interior. Invadido por una sensación plena de libertad, de bienestar indescriptible en una intensa comunión con la naturaleza, su corazón, la mente y alma gozaban en el mar. Con gran habilidad recorría la parte surfeable del oleaje como si se tratara de un sueño. Todo era perfecto. Entonces del lado de la pared, por breves segundos, percibió un cuerpo de forma confusa, le pareció ver y sentir junto a él un delfín jugueteando. Su visibilidad no era diáfana, la raya de espuma era enorme. Le preocupó no poder resistir. Atravesó toda la línea horizontal. Salió erguido mientras la espuma se disipaba con rapidez. Le pareció oír música. Trató de identificar si el sonido provenía de la profundidad o si las olas llamaban y desde el fondo respondían. De pronto, un increíble vuelo acrobático con extrañas piruetas lo hizo perder el equilibrio, volvió a escuchar la melodía y al tratar de incorporarse fijó sus ojos y vio al delfín batir la cola para sostenerse, fue un instante. —Tranquilo, muchacho —se dijo. Sintió alivio, el animal no era peligroso. Sobre el agua nadaba una hermosa mujer con el torso desnudo, abundante cabellera verde adornada con una rama de coral. Sacudió la cola de siete tonos verdes reflejados en su piel blanca como la leche. Con voz dulce y sonrisa encantadora respondió a lo que Patricio no se atrevía a preguntar:

102

—Soy real. Me llamo Galatea. Vi tu audacia, hubo evolución en los movimientos hasta subir a la cresta, con el giro brusco montaste la ola de treinta metros, has roto el récord, te veo nervioso y lleno de orgullo, no te preocupes, todo está bien. El sonido emitido le recorrió todo el cuerpo, se dio cuenta que estaba mar adentro. —Es imposible que esté transformada en humana —musitó él. La mujer nadó lentamente. Se colocó junto a él respondiendo todas las dudas del muchacho con una mirada cautivadora. Patricio respiraba agitado. Se zambullía. Galatea lo tomó de las manos. Él la vio bellísima. Tenía la piel blanca y delicada como pétalos de rosa, los ojos verde esmeralda, la cola brillaba con los colores del arco iris, era una hermosura. ¿Cuánto tiempo transcurrió? No lo supo. Ella lo arrastró a las profundidades mientras le cantaba con armonía celestial. Durante el trayecto vio árboles con hojas rojo fuego, brillantes por el resplandor del cielo. Al llegar al fondo del mar caminaron sobre una arena blanca finísima. Entraron en un palacio con paredes de coral y enormes ventanas de ámbar transparente, el tejado cubierto de conchas que se abrían y cerraban con el movimiento de la corriente, en cada una había una perla luminosa. Patricio, al darse cuenta que respiraba bajo el agua perdió el conocimiento, aunque percibía sensaciones que le estremecieron el cuerpo: vio cómo Galatea se deshizo de su recubrimiento y se formaron sus piernas. Era una divinidad del mar. Su epidermis exigía el contacto con la piel humana. Por primera vez quería sentirse acariciada. Con delicadeza besó su cuello, le mordisqueó la oreja, lo abrazó con tanta ternura que él se rindió. Se amaron sin apresurarse. En un silencio tan intenso que podían oír sus corazones apasionados. Ella le contó que nunca se había casado, siempre estuvo esperando, esperando… Lo amaba demasiado. Galatea prometió llevarlo de regreso, de lo contrario dejaría de ser sirena. Pero estaba enamorada. Si él regresaba a la superficie, ella moriría, tenía prohibido amar a un simple mortal. —¿Fue un idilio brevísimo? —él no advirtió el tiempo trascurrido. El regreso fue como una gran succión de aire. Iban sobre una concha como carroza tirada por delfines, su torso descubierto lo envolvía un manto rojo transparente, al surgir cabalgaban sobre las olas, su velo flotaba agitado por la brisa, él vio los árboles verde esmeralda, eran como la larga cabellera ondulada de Galatea. Lo llevó hasta la playa solitaria. Con apariencia humana recogía los pliegues de su falda con elegantes movimientos. Se despidió con serenidad. Con sus ojos colmados de promesas musitó: —El amor tiene un sabor salado como el agua del mar y peligroso como el veneno de la medusa. Las lágrimas de Patricio se mezclaban con las olas. Había quedado atrapado en la pasión. El libro que releía cayó de sus manos. Lo levantó. Al atardecer una atracción irresistible lo hizo caminar rumbo a la playa. Al llegar sucedió algo extraño. Una gran cantidad de peces saltaban en el horizonte como queriendo alcanzar la luna que empezaba a asomarse, parpadeó varias veces, a la distancia le pareció ver a Galatea. Sus pies caminaron dentro del agua, después nadó hacia su sirena amada.

103

“Prodigio”

de Yolanda Olvera

Libro Club “Nikté”

PRODIGIO La convocatoria llenó de entusiasmo a las siete zonas. Todos querían ser ganadores. Los maestros de la región siete iniciaron los ensayos de inmediato dedicándole dos horas o más al terminar la clase. —Maestro Jorge, modifica tu postura, debemos mostrar devoción, es una danza de súplica, es una plegaria que invoca protección del Santo Patrono. Los tiempos fuertes y los débiles háganlos con precisión y cadencia —dijo Saúl el coreógrafo. Eva y Magdalena dirigían con el bastón las evoluciones de sus compañeros. No soportaban ver la belleza en la otra, querían ser únicas. Su cuerpo desbordaba sensualidad y cadencia. Se miraban con sosiego sonriendo con picardía. Con audacia y discreción empujaban el puño para que perdiera el paso la compañera fingiendo estar absortas en la ofrenda de las canastas y las instrucciones del director. —Santo Señor de Chalma hazme el milagro y trónchale una pata —susurró Magdalena. ¡Maestras, no rompan la armonía! Sientan la música, es un alabado a Dios, necesito su mente y el corazón, haremos los ciento sesenta y cuatro nudos, el entrelazado debe salir perfecto. Eva, apoyada en el bastón, curvó con suavidad la boca. Marcó los pasos acercándose a su oponente. Hizo una reverencia y al voltear la cabeza con las trenzas le golpeó la cara. —Vieja prieta, se cree muy guapa nomás porque tiene los ojos verdes, Señor de Chalma… hazla cucha —imploró suplicante mientras miraba el piso con respeto. Después de horas de ensayo el peso del atuendo los hizo doblar la espalda bajando la cabeza con sumisión como lo deseaba Saúl. Observó la enemistad y la discreción con que se agredían las profesoras por el compañero Jorge: —Diablo de viejas estas, a cual más de guapa, la blanca de ojos azules, la trigueña parece tener en medio de la cara dos esmeraldas —dijo entre dientes al tiempo que marcaba el ritmo con las manos y los mentores hacían el zapateado con energía. Entre las rivales el desafío por conquistar al compañero no daba tregua. Jorge y Eva tomados de la mano caminaban sin ver nada, mientras él le contaba alguna ocurrencia y ella reía con desfachatez para que todos supieran de su relación. Otras tardes miraban a Magdalena abrazada a su colega bisbiseando palabras de amor, en tanto el muchacho acariciaba las curvas envueltas en una piel tersa. Las dos compañeras comenzaron a platicar en la escuela con Jorge. Luego salieron a comer con el pretexto de revisar algunos puntos del plan de trabajo. Los maestros ensayaron la danza seis meses. En ocasiones no comían. Le robaban horas a la noche para revisar trabajos, calificar y repasar la letra del baile que sería presentado, ni podían convivir los fines de semana con su familia. Buenas tardes, Pagrecito, mi Santo Señor de Chalma Te venimo´ a cantar, te venimo´ a danzar, te venimo´ a saludar Te traemo´ aquí mi ofrenda, pa´ que bendiga mi hogar.

El último ensayo fue excelente. —Compañeros váyanse a descansar, mañana es la final los necesito tranquilos —dijo Saúl. Uno de los profesores propuso ir a tomar una cerveza para dormir mejor. —Si va Magdalena yo no voy —dijo Eva. —Yo no me junto con cualquiera —respondió Magdalena.

104

Los maestros no aceptaron justificaciones, habían afrontado muchos problemas; a lo largo de seis meses convivieron y eran un buen equipo. Todos se fueron a la cantina. Conforme aumentaban las bebidas llegaron las confesiones. Cuando les tocó hablar a las rivales aceptaron que se acostaban con Jorge. En un impulso él trató de retirarse, pero no se lo permitieron, miró el reloj mientras su cara se ponía de todos los colores, él a su vez arrojaba un cacahuate en su boca y lo tragaba con cerveza. Las maestras al saber la sinvergonzonería de Jorge, entre trago y trago, se perdonaron sus agravios. Estuvieron de acuerdo en que su enamorado no merecía el cariño de ninguna de las dos y resolvieron darle un escarmiento. —Espérate, hay que hacerlo sufrir un poco —dijo Magdalena. —Sí, pero hay que actuar con naturalidad —susurró Eva. Por fin llegó el día de la presentación. Nerviosos, pero seguros del zapateado y la coreografía, Eva y Magdalena estaban entusiasmadas por ganar el certamen. La regional Siete contendió contra la Zona Uno de Nezahualcóyotl. Y por eso Pagrecito te vengo a danzar, y por eso te vengo a cantar éste palo y ésta cinta me hacen ser la bastonera porque te pido Señor, con toíta el alma entera… La música de esta oración era la Danza Mestiza. Los maestros chorreaban sudor bajo el vestuario de manta cruda y la carga de los guajolotes alborotados por el zangoloteo. Dos hombres sostenían los huacales con pollos y maíz. Jorge era el más joven y soltero, zapateaba con fuerza destacándose de los demás, al tiempo que miraba con altivez a sus compañeros. Al son de la música Eva bailaba con frenesí para que el Santo le hiciera el milagro —Que se le despelleje la cara al Jorge —decía como si cantara. Las doce mujeres, con el enredo de sus faldas de cambaya negra, con el rebozo cruzado, sostenían las canastas repletas de flores, frutas, elotes y tortillas, sin dejar de huarachear, aquellos pies vigorosos no perdían el ritmo, buscando con mucha fe las fuerzas mágicas con la esperanza de ganar. En cada exposición bailaban como si fuera el acto más decisivo de su existencia. De su corazón salían súplicas para ganar. Los movimientos en la danza eran emotivos. Su cuerpo se doblaba más y más, como si los pies aplastaran la tierra ejecutaban los pasos de tal modo que parecían volar y quedaran suspendidos en el aire como si el tiempo se detuviera. El coreógrafo se sentía satisfecho por haber logrado que el grupo, por medio de la danza, siendo una plegaria, mostrara respeto a la divinidad.

Mi Santo Señor de Chalma, te trajimo´pagrecito este pollito chiquito, pa´qui´ti´lo hagan tu mole, hoy que es día de tu natal.

Era la última presentación. Al grupo los unía el ritmo corporal, con la música cantaban los versos seguros de ganar el último concurso. Los contendientes presentaron un número más llamativo. La danza ofrecida al Señor de Chalma tenía gran colorido por las cintas que entretejían las mujeres y el atuendo de los hombres. Se sentían dominados por fuerzas superiores que elevaba su conciencia. Tenían en los labios una oración de súplica. Las maestras ya no pedían al Santo ni que le tronchara la pata a una, ni dejara cucha a la otra, suplicaban al Santo para que dejara estéril a Jorge. Por un instante perdieron el paso, una de las compañeras dio un pequeño jalón a la cinta de Eva para hacerla reaccionar sin que ella entendiera la señal. Ante tanta presión Jorge nervioso adelantó la secuencia y se torció el tobillo. Las maestras lograron salvar el entrelazado. Lo ejecutaron con tanta gracia que al terminar su número fue el que se llevó más aplausos. El jurado deliberó por un rato. Estaban tristes, creían haber perdido. Por fin el comité dio a conocer a los ganadores, triunfaron los de la Regional Siete. Las profesoras y Jorge debían recibir el premio y los halagos por haber bailado muy bien. Las compañeras con la emoción de abrazarse dejaron el palo con las cintas a un lado de los escalones. Jorge aprovechó ese momento para ser él quien tomara el premio y recibir los elogios olvidándose de su equipo. Subió de dos en dos los peldaños. El movimiento del templete meneó el tronco. El muchacho resbaló y el madero como estaca golpeó los testículos del profesor. El próximo año no aceptaremos a ningún maestro soltero —dijo el grupo de la Regional Siete.

105

“La otra tercera orilla” de Yolanda Olvera Libro Club “Nikté”

LA OTRA TERCERA ORILLA Las dos mujeres crecieron disfrutando las aguas del río Chiquito. Luisa era morena, delgadita. Jesusa, blanca, alta; tenían una sonrisa que disipaba la tristeza de cualquiera. La orilla opuesta del río estaba al ras del suelo, no había ningún tipo de plantas, ni árboles, atrás solamente los sembradíos. Algunas veces iban a bañarse al nacer el sol, otras querían sentir la caricia del agua y su tibieza, la arena rojiza deslizándose en sus pies desnudos, bajo la sombra tranquila de las tardes. Las primas no sentían el cansancio sino el placer de quererse como hermanas. —Siempre caminaremos juntas por el río— se prometían una a la otra. Tenían prohibido llegar a la tercera orilla, la del puente. Allí se unían los ríos, el Chiquito y el Grande. El torrente del Grande era turbulento, peligroso. El otro caudal era de agua mansa tibia y transparente. Sus casas se hallaban cercanas al afluente. Al anochecer podían caminar adentro del río. Platicaban sobre sus novios, mientras algunas nubes aborregadas cruzaban el cielo dejando brillar la luna completita entretanto el agua acariciaba las ramas de los sauces llorones. Un día la familia festejó la boda de Jesusa, hubo comelitón y música. A Luisa el gusto se le acabó cuando los recién casados se fueron a vivir al pueblo con la promesa de visitarla cada fin de semana. Al principio así fue. Las dos muchachas hacían su arribo en la orilla de la corriente cubierta de árboles, competían para ver quién se echaba primero el clavado y nadaban hasta cansarse. A veces recorrían el río bajo una lluvia suave acariciándoles el rostro y el alma. Terminaban sonrientes, juntando las flores de los sauces. Ocho hijos tuvo Jesusa. Cada vez que nacía uno, no cabía de júbilo. La distancia se agrandó entre ellas poco a poco. Luisa de vez en cuando cruzaba el puente para visitarla y conocer a los sobrinos, siempre llegaba cargada de remedios caseros, de todo lo que había en el rancho incluyendo la fruta. —Prima, lleva a los niños a chapotear al río, les va a gustar —decía Luisa con la esperanza de volver a caminar juntas dentro del agua. Una tarde la muerte le arrebató sus padres a Jesusa. Le dolía tanto la ausencia y no poder estar siquiera con la prima. —¡Ay, Luisa! Qué vacío han dejado mis padres. Te extraño tanto, al río también, aunque no lo creas sigo caminando contigo, pero no como tú quisieras —musitaba Jesusa al poner sus labios en alguno de sus chiquillos. A Luisa la esperanza comenzó a abandonarla. Sin advertirlo apretó el paso. Bañada en sudor se sentó en el agua como solía hacerlo con Jesusa para regocijarse de la tibieza y esperar. Era una noche tranquila. La luna brillaba, un rato después apenas podía verse a través de las finas nubes. De pronto, el cielo se encapotó, los relámpagos culebreaban amenazantes. Sintió las primeras gotas de lluvia en su frente. Las hojas de los árboles temblaron por el viento. Ella no se cansaba de sentir las caricias del agua y el empeño de la corriente forcejeando con la parte inferior de su ropa. Cuando dejó de llover apareció la luna. De pronto, por la orilla boscosa, bajo la sombra de los árboles, Luisa vio una lucecita. —Jesusa, ya vinieron por nosotras, vámonos —dijo al ponerse de pie, sacudiendo el agua con sus manos alrededor de su falda.

106

Al día siguiente la reprendieron por el peligro de andar sola en el río. Podía haber sido revolcada por la creciente que cayó. Luisa sonreía por los agitados latidos de su corazón y respondió: —Anoche vino Jesusa, nadamos, se alargó la caminata y la plática sobre la arena. La corriente estaba tibia. Hacía mucho tiempo que no corríamos, me sentí tan contenta de verla, no lloré —comentó con una emoción intensa. Al enterarse Jesusa, un frío estremecimiento la sacudió. La escuela de los hijos, la crianza de animales, la venta para solventar los gastos le impedían ir al rancho. Luisa aparecía todos los días caminando en la orilla del río. Decía que iba con Jesusa. Las ramas antes melodiosas, ahora tenían un zumbido retorcido entre los duraznos tirando la floración, en la orilla opuesta se arremolinaban gran cantidad de zancudos. El cuerpo de Luisa estaba marchito, enjuto. Al caminar ni el más leve movimiento bullía la superficie del agua fría. Deambulaba rumbo al puente, sin acercarse a la corriente turbulenta, siempre en espera de Jesusa. Era un ir y venir por el cauce sin salir de él. Sus pies pesados parecían empujar el agua hacia el río Grande. Por las noches se metía en los troncos huecos de los sauces para protegerse del frío. Se sumergía en el agua y al emerger caminaba con el pelo mojado, al secarse, sus cabellos plateados ondeaban al viento. No la veían comer. Su cuerpo quemado por el sol, con la ropa deshilachada —la piel llena de arrugas y pegada al hueso— estaba enfermo. Por obstinada no atendía los ruegos de su familia y de las primas para que regresara a casa. Jesusa descubrió nuevos dolores en su cuerpo, en las rodillas, se apretó los nudillos, palpó su dedo índice izquierdo inflamado… se quejó. De pronto, se llevó las manos a la cara, tocó sus arrugas, cerró los ojos al recordar a Luisa. Jesusa por fin regresó al rancho. Miró el puente, no era tan largo Vio las dos orillas tratando de entender. A lo lejos le pareció vislumbrar a Luisa con el pelo suelto, tuvo la impresión de que la mujer la había visto y se detuvo a la mitad del río. Jesusa, como si estuviera junto a ella notó su palidez, las arrugas eran igual a las suyas. Corrió desesperada mientras sus ojos la buscaban. Llevaba andado un trecho. De pronto, el viento se hizo intenso. Descubrió a Luisa que estaba entrando en la tercera orilla, la de aguas turbulentas. Jesusa sintió la arena en sus pies, pero no el agua, como si una fuerza imperceptible se la hubiera llevado hacia el río Grande. Tuvo miedo al descubrir los árboles secos, en la otra orilla los sembradíos habían muerto. Alcanzó a ver a Luisa que intentaba agarrarse de los durmientes del puente, la agonía la hizo estremecer y comenzó a gritar: —¡Luisa! ¡Luisa! ¡Tengo miedo! ¡Aquí estoy! ¡Espérame! —nadie respondió. Al llegar al puente subió de prisa, buscó entre los durmientes y las vías, corría, le escurrían las lágrimas y seguía gritando sin la esperanza que alienta. Un fuerte viento la bañó de arena blanca, que había perdido también su color rojizo.

107

“Yo me llamo…”

de Elena Elizabeth Cortés Arenas Libro Club “Obrero”

YO ME LLAMO… El derecho a la identidad permite que niñas y niños tengan un nombre y una nacionalidad desde su nacimiento. Y el derecho a cambiarlo si el nombre te expone a circunstancias peyorativas o al ridículo. —¡Ya viene la maestra!, que no me vea, que no me vea, me va a preguntar mi nombre. Quiero ser invisible, tengo miedo, pensaba la niña. La maestra se acercó a ella, después de dar instrucciones al grupo: dibujar y colorear en silencio. Ella se había sentado tímidamente en la última banca. Era su primer día de clase. Apretaba con ambas manos la mochila. Su uniforme lucía bien planchado y su frente y mejillas brillaban con el sudor de su rostro. Su cabello lucía aplacado por las gotas de limón. Ese día su mamá la peinó con dos colas de caballo con moños. El pelo restirado le rasgaba ligeramente los ojos; parecían ojales inundados, de nuevo estaban a punto de desbordarse. La maestra María de la Luz, era realmente una luz recién llegada de la ciudad. Tenía poco de haberse graduado, le asignaron plaza en uno de los pueblos al oriente de la ciudad. No hubo problema. Ella se dirigía muy contenta a la primaria. Recorría toda la ciudad. Al principio el carro elegante de su padre llegaba a dejarla a la primaría, todos miraban con asombro tal lujo. En el pueblo no se ven esos autos y menos a una maestra tan linda y elegantemente vestida, “hasta se parece a las artistas que salen en la televisión”, comentaban las madres que llevaban a sus hijos a la escuela. En ese tiempo no había escuelas de preescolar en el pueblo, la niña recién acudía a clases. Por primera vez se alejaba de su mamá, de sus hermanos, de su hogar. Lo primero que hizo fue aferrarse a los barrotes del zaguán de la escuela, las maestras la invitaban a pasar a su salón. No quería soltarse. Suplicaba a su mamá que no la dejara, que se la llevara, tenía miedo. La mamá la persinó y le dijo al oído que ahí iba a tener a muchas amiguitas y aprendería a escribir su nombre. —¿Mi nombre? No quiero escribir mi nombre, mamá no quiero que sepan mi nombre. —dijo la niña. Su madre se alejó después de besarla en la mejilla. —Voy a preparar gelatinas con nuez, de las que te gustan, para cuando regreses. Dio la vuelta y caminó rápidamente antes de que la pequeña notara que también ella lloraba. El director llamó a la maestra María de la Luz para que llevara a la niña a su clase, al entrar la niña sintió la amplitud del salón grande y alto, sintió miedo, miró hacia las ventanas buscando libertad. La maestra la invitó a sentarse; ella escogió un lugar al fondo del grupo. No se atrevía a dejar la mochila debajo de la mesa ni a responder el saludo de bienvenida con que la maestra recibió al grupo. Tampoco alzó la mirada mientras la maestra con una sonrisa se presentaba. —Un ángel está cerca de ti en momentos difíciles y cuando sientas miedo. Recordó las palabras de mamá. Así transcurrió aquella mañana. La maestra veía el miedo en el rostro de la niña. Se acercó a ella. Los niños y niñas ya empezaban a sacar sus colores para estrenarlos, no dudaban en elegir el color de su preferencia.

108

Salieron al patio, se sentaron y suavemente la maestra le dijo que se veía muy linda con sus dos coletas con moños. —¿Cómo te llamas?— le preguntó. La niña no contestaba; apretaba los labios para que no salieran las palabras, bajaba la mirada. Después de varios intentos por entablar la charla, María de la luz, volvió a preguntar: —¿Cómo te dicen en casa? Es bueno que te llamé por tu nombre. Por fin la niña contestó secamente: —No me gusta mi nombre. La maestra volvió a preguntar: —¿Por qué no te gusta tu nombre? —Oí que cuando nací no tenía nombre, no habían pensado en alguno para mí, por mucho tiempo no tenía nombre, dice mi mamá que me llamaban nena, hasta que mi papá decidió ponerme el nombre de mi abuelita, ese nombre es de ella, no es el mío. —Contestó la niña enojada. La maestra la miró con los rayos del sol en el rostro, llena de ternura y preguntó: —¿Cómo te quieres llamar? Los ojos de la niña se encendieron recordando que en las mañanas soleadas imaginaba llamarse Flor, Hojita o Ciruela. También por las noches se imaginaba con el nombre de esos puntos luminosos que desde más pequeña le atraían, le cautivaba el misterio del por qué, en medio de la obscuridad se asomaban cada noche. Inmediatamente eligió: —Quiero llamarme Estrella. Entraron de la mano al salón. La maestra la llevó frente al grupo y dijo con voz pausada: —Les presento a Estrellita. Ella está muy contenta de estar en nuestra clase. La niña sintió que brillaba; su luz había desvanecido el miedo y la vergüenza. Al otro día la niña llegó a la escuela decidida y segura de la mano de mamá a quien avisó de su nuevo nombre. Muchos años después, Estrella se enteró de que podría cambiar su nombre por el que libremente eligió. Ahora Estrella brilla con más intensidad mientras camina a la escuela rural donde es maestra.

109

“Eres niño”

de Elena Elizabeth Cortés Arenas Libro Club “Obrero”

ERES NIÑO “La discriminación es un fenómeno social que vulnera la dignidad, los derechos humanos y las libertades fundamentales de las personas.” ¡Por la no discriminación por condición física! Eres niño. El más grande de los hermanos. Acompaña a tu mamá para que la cuides. Un día que la tía Martha y mi prima nos visitaron, me dijo mi papá que las acompañara a la parada del camión. Ve para que las cuides. ¿Proteger a la tía y a mi prima? Pero si mi prima, de casi 20 años, me pegaba y jalaba los cachetes. Entonces, yo no puedo hacer nada, ni defenderlas. Era mi razonamiento de niño. ¿Cuándo me di cuenta de que era niño, hombre? No lo recuerdo. Era pequeño y frágil, mi voz muy aguda. En la escuela, cuando hacíamos la formación, mi lugar casi siempre fue al principio, con los chaparritos. Para los juegos era el último que elegían. Veía con tristeza como los jefes de equipo de fut o de cualquier deporte, señalaban a mis otros compañeros para formar su equipo. Los más fuertes, los más altos. Supe de la diferencia entre niños y niñas desde la primaria. Cuando daban clases de sexualidad, nos separaban. Información diferenciada. Muchos años después comprendí por qué las niñas se tienen que proteger más que los niños. Mis ejemplos de ser hombre en la vida práctica, los tomé de mi padre, primos, tíos. Los primeros ídolos para imitar y aprender a socializar. Creo que las frases que me decían, eran lo que me daban idea del ser niño, hombre: “No llores, los hombres no lloran. Tú eres el hombre de la casa, tienes que cuidar a todos. Aguántate como machito. Defiéndete como hombre.” Los recuerdos invaden mi memoria. También con frases, mi familia, los demás, me indicaban lo que no querían que fuera: vieja el último, pareces mariquita con el pelo largo; los niños no juegan con muñecas. También me lo indicaban con hechos. Cuando paseábamos mi mamá me permitía orinar en medio de la calle, cubriéndome a un lado de un árbol. A mi hermana nunca, le decía que se aguantara. Más tarde con mi novia, bastaba con decir que estaríamos estudiando para cerrar la puerta de mi recamara y que no nos molestaran mientras hacíamos el amor. Estaba seguro de que todos en casa intuían lo que realmente hacíamos. A mi hermana nunca le permitieron meter a ningún amigo a su recamara. Recuerdo claramente lo que los vecinos me dijeron al ver que tenía novia: ¡Ese es mi Alan, ya eres todo un hombrecito! Ya tienes novia. Me siguen extrañando las frases, porque en ese entonces, no sentía tantos cambios como los demás demandaban de mí. Cuando cumplí dieciocho años, mi familia me festejó en grande. Pregunte ¿por qué?: Te vas a convertir en hombre. ¿Antes qué era? Yo esperaba ver tal suceso. Lo que ocurrió desde esa edad fue, la lista interminable de consejos de mamá y papá. Y por si acaso no entendía, también de los tíos. Con las chicas no te lleves. Cuídate, no te metas en problemas. Ahora sí ya podemos hablar de hombre a hombre. Ahora si ya te puedo invitar una copa. Aprende, ya viste a tu primo: lo casaron a los diecinueve porque embarazó a su novia. Hoy, a los 34, acabo de ser padre. Siempre he llorado y lloré a mares desde que supe que Ángela estaba embarazada. No me considero fuerte, ni el más rápido. Mi hijo sabrá que ser hombre es quererse; respetar, querer a los demás. Así como él sea, así como los demás sean. Sólo deseo que mi hijo no deje de sonreír.

110

“Volver”

de Elena Elizabeth Cortés Arenas Libro Club “Obrero”

VOLVER Me gustaba ir a la secundaria para ver a mis amigas, nos decimos las tres mosqueteras. Desde primero nos conocimos, parecemos hermanas, andamos siempre juntas; nos prestamos los plumones, nos ayudamos a la tarea y compartimos el lunch. Paola toma clases desde Puebla. El año pasado se cambiaron para estar en casa grande; aquí vivían en un departamento muy chiquito; ella y todos sus hermanos se fueron con su mamá; allá tiene casa. Se fastidiaron de no salir, sólo se quedó su papá por el trabajo. A Rosel, no la dejan salir porque tiene que cuidar a su abuela mientras sus papás van a trabajar y también porque le dicen que si sale le puede contagiar el bicho a su abuelita. También me gustaba ir porque le hacía dibujos a Adrián, casi a diario me pedía uno: un dragón, un zombi, la paloma de la paz... Me gusta dibujar desde que era pequeña. Los colores me atraen; ver cómo voy llenando las hojas en blanco y de repente ya está, un muñequito, unas flores con todos los colores del arcoíris. Dibujar me hace olvidar muchas cosas que no me gustan. He llenado dos cuadernos blancos en lo que va de la pandemia. Quiero enseñárselos a mis amigas y a Adrián. Las clases en la compu o en el cel, no me gustan, les he dicho a los maestros que no puedo abrir la cámara y a veces ni el micrófono. Todos me regañan o me amenazan que me van a bajar puntos. Si abro el micrófono, se oye todo. El perro siempre está ladrando; a veces mis hermanos más pequeños se andan correteando, o mis papás están peleándose. Por más que les digo que se callen mientras tomo mis clases, nadie me hace caso. Y la cámara, la verdad no la abro porque se ve la pared de ladrillo y no me gusta que vean a mi familia que pasa atrás de mí. La compu la tenemos en la sala para usarla todos. Ya merito vamos a entrar, y siento en la panza como cosquillitas y nervios. Estas noches no puedo dormir rápido. Me la paso pensando qué voy a hacer, si veo a Paola y a Rosel, ¿Cómo quitarme las ganas de abrazarlas, hacer bolita para platicar? ¿Cómo no acercarme a Adrián y oler su perfume? Algunos días percibo su perfume por segundos y corro a la ventana por si acaso pasa cerca. Tengo miedo de regresar y que me enferme. Y más miedo si yo contagio a mis hermanitos o a mis papás. Para qué ir a la escuela si no podremos abrazarnos y hacer la bolita para platicar, no comer lo que llevan las demás, no estar cerquita de Adrián. Me gustaría acercarme a él cuando platiquemos. Su perfume, qué suave aroma y yo bien pegadita para respirarlo profundo. Me imagino que estaremos tristes en el salón, mirándonos solamente y que no saldremos al patio. Pienso en cómo jugaremos ahora y lo triste que será comer cada quien su lunch sin compartir. ¿Me conformaré con mirarlos? Algunas noches pienso que no es necesario regresar, me da miedo. Otro día ya quisiera regresar, imagino la alegría de ver a mis mosqueteras, a Adrián con su cubreboca pidiéndome un dibujo a un metro y medio de distancia y yo sin poder percibir su perfume. Ahora será más difícil que seamos novios. Las últimas veces que nos vimos en la escuela esperaba que me lo pidiera. ¿Cómo ser novios sin poder acercarnos? Dice Paola que cuando tuvo a su primer novio se besaban en la boca; yo no quiero besar a Adrián usando cubrebocas. He visto que mamá tampoco puede dormir en estos días. Ya tiene listos los uniformes, está preocupada porque ya no nos quedan, las mochilas están muy desgastadas. No deja de estar dándonos recomendaciones: acuérdense de no abrazar a nadie, no coman ni beban lo de sus compañeros, lávense las manos, guarden la distancia, pónganse el gel, no se quiten el cubrebocas. También oí que platicaba con papá diciéndole que guardara bien el dinero, que pronto empezarían los gastos de los pasajes. Todo eso pienso cuando no puedo dormir.

111

“Chefs en contingencia” de Elena Elizabeth Cortés Arenas Libro Club “Obrero”

CHEFS EN CONTINGENCIA —Llévale los pastelillos a la abuelita… ¿No habría por ahí un hermano de Caperucita para tal diligencia, un primo, un papá? Cenicienta: —lava el piso, la ropa y limpia el polvo. Sírvele a tu hermano, ve por el pan, calienta las tortillas, haz la comida, sírvela. Hasta que termines podrás ir a la fiesta. En todos los cuentos infantiles una mujer es bella, educada y sobre todo, debe servir a los demás. Niño: —¡qué haces en la cocina!, que bonito te ves con delantal, anda ayuda a tu papá, esas son cosas de mujeres. Los hombres no deben cocinar ni voltear una tortilla. Se vayan a volver maricones o mandilones cuando sean grandes. Esas “son cosas de mujeres”. Mily había escuchado esta frase toda su vida, pero no creía en ella. No hay frase más llena de alegría y de sentimiento de protección, abrigo y querencia que: —¡A comer, ya está la comida! Es el aviso más apreciado en nuestra niñez, sobre todo cuando el hambre arreciaba y la comida era poca. Correr a lavarse las manos, dirigirse a la cocina o al comedor donde el aroma de los platillos nos jalaba de la nariz al imaginar lo que íbamos a comer. Sin chistar obedecíamos. En tiempos de pandemia Mily recuerda la voz de su madre, avisando que todo estaba listo para comer. Después de toda una vida, no había oído esa frase dedicada a ella, para dejar de inmediato lo que estuviera haciendo e ir a lavarse las manos, dirigirse a la mesa y encontrar deliciosos platillos servidos por otros para ella, dedicados a ella. Y lo más asombroso sin tener que gritar, ni ser la última en sentarse a comer, ni levantarse a calentar tortillas o atender a los demás. Con la delicia de no tener que lavar platos, cucharas, ollas, ni cubiertos. Desde pequeña se cuestionó por qué para los hombres de su familia era fácil tener todo a la mano, como magia, como sentirse dios y a la palabra de “sírveme que tengo hambre”, como era la costumbre de su padre al llegar del trabajo, y ver aparecer en la mesa los platillos suculentos que cocinaban para él. Si bien en la familia de Mily todos participaban de alguna manera en la elaboración de la comida el peso mayor recaía en ella, quién además trabajaba fuera de casa. Llegaba siempre de prisa, a veces pasaba a comprar una parte de la comida, la aderezaba y completaba con lo que tenía en casa, ensalada, salsa, frijoles. En días complicados comían o cenaban en algún restaurante o fonda cerca de casa. Otros días, los más, cocinaba de noche, cuando todos dormían. Hace varios años, cuando sus hijos pequeños veían entusiasmados la película Ratatouille o los programas de Master Chef Junior, dió gracias porque desde entonces sus hijos querían estar más tiempo en la cocina. Se ponían una banda de tela blanca en la cabeza y se decían ser la rata Remy o Chef Junior. Muy graciosos ponían pimienta a los guisos, picaban cebolla y queso, pelaban tomates y chiles. René, su hijo mayor, a los doce años preguntó dónde podría estudiar para Chef. Claro no dijo estudiar para cocinero, pues Chef significa jefe de cocina, y según él la palabra del francés da categoría. No lo podía creer, ¿cómo sucedió tal milagro? Antes los hombres eran mal vistos en la cocina. Para entonces empezaban a ofertar carreras de gastronomía en México, era la gran carrera para niñas, niños y adolescentes que soñaban con ser Chefs.

112

Recién evidenciada la gravedad de la pandemia, con la suspensión de clases, labores y actividades fuera de casa, Mily pensó que ser cocinera de tiempo completo no estaría mal, pues siempre añoraba tener más tiempo para dedicarlo a sus hijos y que mejor que cocinar delicioso y nutritivo ahora que no iría a trabajar, al fin que sería por poco tiempo, mientras durara el confinamiento. Ante el temor de contagio, su familia acordó salir lo menos posible de casa. De tajo se suspendieron las comidas fuera de casa y no compraron comida para llevar. Las primeras semanas Mily cocinó y lavó trastos inspirada, con una sonrisa y tarareando su canción preferida. Era el momento ideal para hablar por teléfono con sus hermanas y amigas, además de saber cómo se encontraban, pedirles consejos, sus recetas secretas favoritas y sorprender a la familia. Ella esperaba que la cuarentena fuera de uno o dos meses, no imaginaba la magnitud de la enfermedad ni sus consecuencias. A la cuarta semana lamentó ver que su capacidad como jefa de cocina fue agotada, se convirtió en pesadilla, no había sido ama de casa, desde que empezó a trabajar a los 19 años. Trabajar fuera de casa le daba el estatus de ser cocinera cuando ella lo deseaba, y no por obligación. Junto a Carlos, su compañero de vida, modelaron las actividades domésticas bajo un esquema de igualdad, vivían alejados de tías, suegras, hermanas, lo que significaba compartir entre ellos la crianza de los hijos, la manutención de los mismos, los dos trabajaban fuera y dentro de casa. En ocasiones Mily reflexionaba por qué ella llevaba la delantera en la cocina a diferencia de su pareja, así había sido su crianza. Bajo la consideración de que las mujeres ayudan a la madre en las labores de cocina, permanecen más tiempo ahí, van aprendiendo a fuego lento. Se decía a sí misma: —Somos ayudantes de cocina a muy temprana infancia, no así los hombres, lo que nos da más habilidades que parecen “naturales” pero no lo son. Aún con todo el tiempo a su favor, después de esas cuatro semanas, se desvaneció la idea de que el confinamiento terminará en breve. Las noticias en todo el mundo dejaban claro que el confinamiento se alargaría indefinidamente, fue cuando lanzó la toalla, lamentó ver que su capacidad como jefa de cocina se había agotado. Se fatigó de idear la comida del día, de lavar infinitamente trastos, cortar y picar verdura y frutas, de hacer pastelillos, gelatinas, ensaladas. Hizo la proclama una mañana en que todos preguntaban: —¿Mami, ya está el desayuno? —Tengo hambre, pero primero calienta un cafecito, ¿no? Se quedó sentada y gritó muy fuerte ¡aaa coomeer! Todos acudieron a sentarse, se quedaron mirándola incrédulos, no había nada sobre la mesa, solo los brazos de Mily apoyados en ella. Dijo inmutable: -Hoy no hay cocinera, está cansada, se reporta enferma, dice que no volverá y manda saludos a todos. —Ay mamá no te manches, ¿cuál cocinera? La cocinera que les ha cocinado toda la vida, está cansada, así que desde hoy, no habrá comida si no cocinamos todos, uno por uno. Trabajamos y estudiamos en línea, el tiempo lo tenemos en las manos. Todos en la mesa la escucharon: —Les propongo Chef por dos días, así como somos cuatro nos tocará cocinar dos días y descansar seis días. ¿Recuerdan que cuando eran pequeños querían ser chefs?, pues es la hora, aprovechen. La miraban en silencio, creyendo que era una broma. Ella continúo enumerando las reglas del juego. A. Por dos días un chef va a preparar desayuno y comida para todos, la cena será libre y al gusto, lavará todos los trastos del día, limpiará la mesa y servirá. B. Al segundo día pasará el turno al siguiente chef con toda la cocina limpia, para que inicie jornada. C. Podrán usar lo que deseen de despensa y refrigerador. D. Se recomienda ver recetas balanceadas en internet. Su madre estará lista para dar consejos. E. Agradeceremos la comida del Chef, sin lamentaciones.

113

¿Qué les parece? —Ustedes no van a la escuela, yo y su padre no vamos al trabajo, aunque todos tengamos actividades en línea, lo podemos hacer. Comprendieron que no era broma. Además tomaron la propuesta como un reto, como esos que aparecen en internet. No hubo objeción alguna. Poco a poco se fue estableciendo un orden en casa, lo que les permitió hacer cambios en la rutina que a todos favoreció. El tiempo de angustia e incertidumbre en esta contingencia se inundó de sabores, aromas, de verdaderas odiseas para conseguir un arroz perfecto, por cocinar los antojitos que habían dejado atrás, experimentar la combinación de especias, hortalizas, carne. La invención e innovación se dio como en un laboratorio de cocina. Mily se asombra de tener un buen desayuno y comida sin haber estado en la cocina por seis días: No se ha cansado de ver y constatar adelantos gastronómicos, ver como se esmeran en la elaboración y presentación de la comida, han aprendido juntos. Cosas buenas ha dejado la pandemia, pensaba. Ha vuelto a recordar su infancia, sentirse querida, protegida, ahuyentando un poco el miedo, las penas, las heridas profundas que ha dejado este periodo y sentir después de tanto tiempo el gozo de escuchar por la mañana: —¡Ya está el desayuno!

114

“Amargura”

de Alicia García Castelazo Libro Club “Obrero”

AMARGURA Cielo negro sobre mi tierra. Caminos de amargura y llanto. Siluetas enlutadas van recorriendo caminos, caminando lentamente y oteando el horizonte, por veredas, ciudades y pueblos. De tanto llorar no ven De tanto gemir mudos están. Destrozados de cuerpo, de alma Madres, padres, hijos, esposos claman por sus hijas. Viles seres de sangre amarilla, se esconden y reptan . ¿Dónde las dejaron? Y las pisadas van repitiendo, un número sangriento: 983 , 983, 983… Lluvia amarga en nuestros ojos Y adoloridos nuestros corazones En las iglesias tan viejas Las viejas de las esquinas Rezan por sus muertas muertas.

115

“Mi otra yo”

de Elena Elizabeth Cortés Arenas Libro Club “Obrero”

MI OTRA YO El mayor deseo de Diana era encontrarse, verse frente a frente. Se obsesionaba con las historias que le contaban su familia y algunos amigos. Se fue acostumbrando. Le gustaba oír y preguntaba los mínimos detalles: dónde, cuándo, a qué hora, cómo iba vestida ¿estás seguro que era yo…? Muchas veces le reprochaban no haber saludado, respondido o haber pasado de largo. Alex, su querido amigo de la prepa, le recriminó que no había volteado cuando le gritó, allá en un mercado de un pueblo de Guerrero: Te vi, caminabas de prisa; te grité y nunca volteaste, yo te seguía y te perdí entre la gente. Eso sucedió en las vacaciones inter semestrales. Diana no salió a ninguna parte, imposible. Alex insistía, si no eras tú, entonces tienes una doble, era idéntica a ti. Sara, su hermana, la llamó un día para decirle que la había visto en el metro, le dijo cómo iba vestida y que no respondió al saludo. ¿No me viste? Diana le preguntó qué día, la hora, en qué metro. Hizo memoria, era imposible estar en dos lugares al mismo tiempo y menos en horario laboral. Lo que más recuerda es aquel atardecer cuando un hombre de barba espesa y ojos limpios y grandes, la atajó cuando caminaba en una calle del centro. El hombre se colocó frente a ella; trató de esquivarlo para seguir caminando y el hombre volvía a colocarse frente a ella, como si bailara a su paso. ¿Me permite pasar? —le dijo Diana. El hombre abrió los ojos. —Ceci, escúchame por favor, sólo un minuto; no fue mi culpa, quiero aclararte que pasó. Diana le respondió que ese no era su nombre, que la dejara en paz, que la confundía. El hombre la tomó del brazo, insistió, le dijo -Sólo cinco minutos, vamos a tomar un café y nunca más me veras. Diana volvió a repetir: —Me está confundiendo, no me toque, no lo conozco. El hombre no podía esconder sus ojos a punto de inundarse. Diana se conmovió, —no sé cuáles sean sus intenciones. No soy quien dice. Recordó todas las ocasiones en que le habían asegurado que la habían visto. Así que le ganó la curiosidad de saber más de su otra yo. Cedió y se dejó llevar del brazo. Entraron a una cafetería. Él escogió una mesa al fondo. Diana sólo escuchaba; imaginaba ser la protagonista de una historia. El hombre no se cansaba de decir que lo perdonara, que todo había sido una mentira, que nunca estuvo con esa mujer. Te busqué incansablemente, pregunté por ti y nadie me dio razón. —¿Por qué desapareciste? Cecilia te amo.

116

El hombre acariciaba la mano de Diana. Ella escuchó la historia y sintió ternura por la verdad del hombre. Él pasó a acariciar sus hombros, su mejilla. —Cómo olvidarte, cómo olvidar tus manos, tus hombros, tu cuello, es bello. Mientras le hablaba, acercaba más la silla para seguir acariciándola. A Diana le sorprendió que no necesitaba mediar palabra. La tarifa por una noche se exhibía en un pequeño pizarrón. Sólo pagar. El encargado del hotel les dio las llaves, señaló la escalera. Primer piso a la izquierda. Nunca había estado en un hotel de paso, nunca se había atrevido a encuentros furtivos, a salto de mata, con un recién conocido. Sus encuentros amorosos tenían lugar en su departamento o en los de su pareja. La desconcertaba estar ahí, dejarse llevar por el hombre que la besaba y desabotonaba la blusa. Él seguía contando su verdad. —Cecilia, sólo esta noche y no volverás a saber de mí. Comprendo que quizá tengas un esposo, hijos, lo de nosotros se perdió, éramos tan jóvenes, déjame explicarte. El hombre seguía acariciándole lentamente la nuca, el pelo, recorría cada centímetro de su espalda. No dejaba de acariciarle los hombros, ahí en el nacimiento de su cuello, lo tocaba como midiendo con su mano. A Diana le gustaban esas caricias. Siempre estuvo orgullosa de su cuello largo y fino que le daba un toque de altivez. Fue dulce, placentero y sin ningún arrebato. Lo que más sorprendía a Diana es que el hombre parecía conocer su cuerpo, su manera de amar. Le pareció que todo transcurría en cámara lenta; ella observaba y escuchaba la historia de su otra yo, la manera en que el hombre la recordaba. En ese momento Diana recordó lo que una vez le había platicado a una amiga: el día en que, saliendo del metro, un joven la abordó: —Paula, Paula. Ella volteó a verlo y sin reconocerlo siguió su camino. El joven la alcanzó, la encaró y volvió a decirle: —Hola Paula, soy Toño, ¿te acuerdas de mí? Estuvimos en la secundaria 98. Diana se esforzó tratando de reconocer algún gesto, su rostro, su voz y nada. Jamás en su vida lo había visto. Disculpa, me estás confundiendo. Siguió su camino. Su amiga le dijo: ¡Tonta! Es el viejo truco para ligar. Dejaste pasar a un galán. Te pasas, jaja. ¿Y sí fue el mismo truco? El hombre lo llevó a cabo magistralmente. ¡Sí que me pasé de tonta! Me conmovió su historia. ¿Y sí mi otra yo existe…? Diana no dormía, el hombre parecía descansar de una larga jornada laboral. Casi a media noche, ella recordó que tenía pocos minutos para abordar el metro. Se levantó de la cama, fue al baño; murmurando hizo una llamada para avisar que llegaría tarde. Miró al hombre dormido plácidamente, esbozaba una sonrisa como si estuviera soñando una historia a colores. Hubiera querido besarlo como despedida. No hizo ruido, tomó su bolsa y salió. Sintió los ojos del encargado del hotel recorrer todo su cuerpo. ¡Buenas noches!

117

“Extrañando al mar”

de Elena Elizabeth Cortés Arenas Libro Club “Obrero”

EXTRAÑANDO AL MAR Confinados. Me dan temor las palabras con finados. Atrincherados con poco margen para abrazar y besar. Alejados de zonas cálidas, bellas, inolvidables. Cada fin de año pisar tierra y arena diferentes al cemento de la ciudad. Comer plátano morado, atole de maíz quebrado, tasajo, coco, tamales, pescado, papaya, darle la mano al limonero. Salir a caminar cada mañana, a la orilla del mar. Descalza, sintiendo una alfombra grumosa, tibia, donde quedan las huellas de los pies. Ver la aurora de colores indescriptibles, poco a poco ver nacer al sol, caminar oyendo el caer de las olas, el murmullo del viento, ese silencio ruidoso, ese hablar del mar shhhhhhhh plafff. El inmenso mar, olas meciendo al cielo y al viento; acompañando a los pescadores que regresan de la noche, internados muy al fondo, cargados de buena pesca. Gente que corre al encuentro de la lancha, que a primera hora se acerca a la playa. Algarabía para ayudar a asentarla en la arena. Rápido corren por troncos que simulando ruedas, el gran invento, ayudan a rodar la lancha alejándola de las olas. Ahí es el gran encuentro, las famosas pescaderas compran el pescado barato para ofrecerlo en el mercado local. Otros, los cocineros o encargados de restaurantes y hoteles, se acercan porque es más barato y de primera mano; llevan los pescados más demandados. Los que miramos el espectáculo y rodeamos la lancha, compramos uno o dos para el almuerzo de ese día. Te sumerges en la parte de la playa más inofensiva y su transparencia te asombra al ver los diminutos pececillos rondando tus pies. El sol ya está en su puesto trabajando, te va acitronando la piel, haciendo que tu sudor recorra tu frente, entre a tus ojos, a tu boca. La sal de tu cuerpo se hermana con la sal del mar. Yo los saludo dioses del mar, desde mi confinamiento, desde mi trinchera de ladrillos, desde este campo de concreto ¿o de concentración?

118

“Coplas”

de Alicia García Castelazo Libro Club “Obrero”

COPLAS Quiero escribir unas coplas Con ritmo de castañuelas. Y que las oiga Dolores, por si le duelen las muelas. Yo le canto mis amores aunque con ello me duela. ¡Ay! Dolores, Dolores de mis amores. cantando me voy cantando, al ritmo de castañuelas. cantando me voy cantando, Dolores de mis amores.

119

“Gracia para”

de Alicia García Castelazo Libro Club “Obrero”

GRACIA PARA Las viejas de las esquinas piden gracia en las iglesias. En las iglesias tan viejas. Las viejas de las esquinas, piden gracia, piden gracia por los muertos, muertos y por los vivos muertos. Las viejas de las esquinas en las iglesias tan viejas Piden justicia para los muertos, y perdón para los vivos piden gracia.

120

“Brujas”

de Alicia García Castelazo Libro Club “Obrero”

BRUJAS ¡Fiesta! ¡Fiesta! Así gritan las brujas al ir llegando. Los duendes y los enanos, juntan ramitas y hacen fogatas. Unas vienen caminando y otras llegan volando. Felices toman brebajes, De colores y sabores. La noche llega a su fín y también el aquelarre Unas marchan caminando Y otras se van volando Mas todas se van cantando, ¡La La La La La!

121

“Caminando en el recuerdo” de Alicia García Castelazo Libro Club “Obrero”

CAMINANDO EN EL RECUERDO Mi hijo tiene por costumbre caminar todos los días al anochecer. Ahora me va platicando mientras camina. —Madre voy por avenida uno cruzando con calle tres, veo la casa de ladrillos rojos que fue su escuela. Y mi hijo sigue caminando y platicando —Madre. ya llegué al parque del Pombo. Y en los senderos de la memoria veo como juego por las veredas. Enfrente se encuentra la iglesia. Al salir de misa mi madre nos compraba unas ricas paletas llamadas veladoras de fresa o vainilla de hechura artesanal. —Madre, ya voy por la avenida tres cruzando con calle once, le mando una foto para que vea la casa donde usted vivía. La reja está abierta, entro y veo la sala donde mi madre me enseñó las primeras notas en el piano. Al fondo hay un patio y veo una niña brincando la reata y riendo mientras la abuela le preguntaba ¿ya te aprendiste las letras que te dije? Si, abuelita el sordo dice eeee, la vaca mmmm. Otro recuerdo. Me encontraba enferma y mi madre fue a despedirse de mí. Traía su vestido verde como sus ojos. Inclinándose me dio un beso. El último de su vida. —Madre, voy a seguir caminando. Los recuerdos se quedaron encerrados; únicamente quedaron las voces de unos niños gritando, jugando uno dos tres por mí… —Madre, voy llegando al parque de Miraflores y me regreso. Hasta mañana. Y a lo lejos se escucha una voz ¡NIÑOS, VENGAN A MERENDAR!

122

“Callecita”

de Alicia García Castelazo Libro Club “Obrero”

CALLECITA Callecita chiquitita bordeada de girasoles muy temprano barridita por donde pasás hermosa, camino al ojo de agua con tu canterito al hombro Voy siguiendo tus andares para que no te me pierdas. Callecita chiquitita oscurita por la noche alumbrada con faroles Cantando salís al pan con tu canasta a colores para llenarla de roscas, de conchas y de cocoles. Voy siguiendo dos luceros que refulgen en tu cara. De regreso a tu casa en el aire viene un beso y que me dice travieso Hasta mañana...

123

“Caminar sin miedo”

de Elena Elizabeth Cortés Arenas Libro Club “Obrero”

CAMINAR SIN MIEDO No somos guerreras, no queremos serlo, ni estar a la defensiva, no queremos gas pimienta en los bolsillos, ni entrenarnos en defensa personal, no queremos desconfiar al subir a un taxi, temblar de miedo al caminar en una calle oscura, no queremos ser valientes, somos sobrevivientes. Queremos caminar tranquilamente por las calles de la ciudad, por el campo, las playas, por nuestro país. Caminar decididas y sin miedo, al trabajo, a la escuela, a divertirnos, a danzar, a pintar, a pasear. ¡Respeten nuestro cuerpo y nuestro derecho a vivir en paz! ¿Cómo hablar con palabras dulces, esperanzadoras? ¿Cómo no ver, sentir, cómo parar este horror? ¿Un anhelo que tardará mucho tiempo en hacerse realidad? Sólo caminar confiada en el lugar donde te encuentres. ¿Un sueño? Entre todas y sobre todo hermanadas con nuestros compañeros, los hombres que también están encerrados en su celda de cristal, cambiaremos esta oscura realidad para bien de la convivencia humana. No todas están aquí y ahora, no, faltan miles, desaparecidas, torturadas, asesinadas, aquellas cuyas actas de defunción no dice maltrato físico, mental, abuso sexual, secuestro, depresión. Todas, niñas, adolescentes, mujeres, somos sobrevivientes… A la asignación de quehaceres domésticos para atender a hermanos, hijos, tíos, padres, abuelos, esposos. Al abuso sexual y violación por parte de hermanos, tíos, abuelos, padrastros, padrinos, amigos de la familia, novios, esposos, cualquiera. Al exhibicionismo de hombres a la vuelta de la esquina. Al maltrato físico y mental de padres, esposos, novios, misóginos. A los golpes, humillaciones, denigración de sus parejas. A dejar de estudiar por el trabajo obligatorio y exhausto ante carencias económicas. A los trabajos más despreciables y a los salarios menos equitativos. A ser vendidas o cambiadas por una vaca. Al matrimonio forzado de niñas con adultos mayores. A la trata, pederastia y pornografía infantil. Sobrevivientes somos todas las que estamos de pie. Sobrevivientes somos todas las que miramos, escuchamos a diario la contabilidad de desaparecidas, “muertas”, asesinadas. Sobrevivientes somos las que oramos por nuestras hijas y las mujeres de todo el mundo. Sobrevivientes somos las que sentimos en el corazón una daga profunda, la mirada nublada por tanta injusticia hacia nuestras hermanas. En el marco del 8 de marzo de 2021.

124

“Gratitud”

de Elena Elizabeth Cortés Arenas Libro Club “Obrero”

GRATITUD “Gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y de las causa Por la diversidad de las criaturas Que forman este singular universo…” Fragmento de “Otro poema de los dones” de Jorge Luis Borges. Gracias Por los ancestros que dejaron semilla para que yo germinara, Por la divinidad de los seres humanos, Por todo lo que la historia de la humanidad me concede para ser yo, aquí y ahora, Por el nuevo amanecer que me da aliento después de batallas perdidas, Por el sol, el mar, las estrellas, las galaxias que me permiten tomar un pequeño espacio en esta tierra, Por ser parte de este tiempo, de este siglo, del anterior, de las historias de las mujeres del mundo, Por las mujeres que abrieron los ojos a la libertad, Por las mujeres que pelearon mi derecho de decir, sentir y caminar de un modo diferente, Por los dones del cuerpo humano para sentir todo cuanto existe y me rodea, Por los niños y niñas que jugaron conmigo en el edén de la infancia, que no volverá, Por las canciones que forjaron mi rumbo, por la voz, en mi adolescencia, de Serrat, que metió a mis oídos a grandes a poetas, Por el amor adolescente que me llenó de anhelos diferentes a los establecidos, Por los amigos que abonan vida futura, Por la gracia de poseer un trozo de papel, empuñar una pluma y sembrar un te quiero en un renglón, Por el caminar de mujeres sobre sendas espinosas, por dejarnos pétalos de rosas para las que vienen detrás, Por los escritores que se han quedado dentro, muy dentro de mi existencia, Por el lodo que besó mis pies en la infancia, Por la escuela rural y la larga caminata para llegar a ella, Por la no existencia de libros en mi infancia, porque al encontrarlos en mi adolescencia no los solté jamás, Por no creer en destinos y fluir ligera por la vida, Por las pesadillas exorcizadas con valentía, Por los hijos que me nacieron y que miro florecer con capullos, cardos, ortigas, rosas, Por los amores firmes y otros quebradizos, Por los hombres que caminan siempre al lado. Por arribar a esta segunda década del siglo XXI, conocer las mareas de espanto, la fragilidad y la condena de los seres humanos de todo el mundo, atrincherados y dando la batalla a un solo enemigo, tan pequeño, microscópico, ¡que no vencerá!

125

“¡El traje de baño más caro!” de Epifania Alejo Libro Club “Ollin Yoliztli”

¡EL TRAJE DE BAÑO MÁS CARO! Ese día era especial para Gina y Frida; madre e hija se disponían, con el ánimo bien arriba, a romper la rutina de todos los sábados con una nueva actividad en sus vidas. Se levantaron más temprano de lo normal para no llegar tarde a la cita, prepararon lo necesario y salieron de casa muy emocionadas rumbo a la alberca, donde la pequeña tomaría su primera clase de natación. Llegaron a las instalaciones de la alberca con el tiempo suficiente para detenerse a mirar, a través del cristal, a un grupo de jóvenes que nadaban como si fueran delfines; al notar el asombro de su hija, Gina aprovechó para entusiasmarla aún más, mientras la abrazaba, la peinaba con las manos y le daba algunas recomendaciones. El momento de contemplación terminó al escucharse la potente voz del vigilante ¡los pequeños con horario de nueve a diez y media, por favor se forman de este lado para poder ingresar en orden!. De inmediato ambas se acercaron para integrarse a la formación y, con credencial en mano, fueron entrando intercalados una niña y un niño hasta que la larga fila se terminó. Fue entonces cuando Gina se retiró a las gradas y como no quería perder detalle del acontecimiento, buscó el mejor y más cercano lugar al área acuática donde su hija tomaría la clase y se sentó. La pequeña estaba feliz con sus primeros braceos en la natación. La madre, por supuesto, siguió muy atenta cada uno de sus movimientos y de cuando en cuando lanzaba frases motivadoras ¡Lo estás haciendo muy bien! ¡Venga, tú puedes! ¡Eso es campeona! Desde luego y a juzgar por la carita de contenta de Frida, no era difícil suponer que dichas expresiones eran innecesarias. Por instantes, Gina se distraía con el recuerdo de algún producto faltante en su alacena y se precipitaba a anotarlo en una pequeña libreta que llevaba siempre a la mano para registrar los pendientes y notas dignas de recordarse, “Anota que la memoria es floja” se decía siempre a sí misma. A las once de la mañana, con la emoción a flor de piel, la mujer y la pequeña salieron de las instalaciones de la alberca para dirigirse al estacionamiento donde dejaron el automóvil. Había tanto por compartir que en el camino iniciaron una conversación emotiva y sin pormenores de lo ocurrido en la hora y media de clase en la alberca, misma que se vieron en la necesidad de interrumpir mientras subían al coche. En tanto Gina ponía en marcha el auto, recordó el itinerario para ese día, para no olvidarse, sacó su libreta y las registró una a una sin olvidar el rico desayuno en un restaurante cercano a casa para celebrar “el primer día de clases de natación”. La cantidad de vehículos que circulaban por la única vía para salir de las instalaciones entorpecían el avance, provocando que fuera a vuelta de rueda. A unos cuantos metros antes de llegar a la reja, la niña no aguantó más y le pide a su mamá que se detenga para pasar al baño; antes de bajarse la madre le pidió no tardar y estirando el brazo, le indicó que la esperaría en la entrada de la alberca, para no obstruir la circulación de los vehículos que venían detrás.

126

Afuera en la avenida, no se veía ningún auto estacionado ¡Qué suerte! así será fácil para mi pequeña ubicar el auto —pensó Gina— y se estacionó, justo frente a la alberca para estar más visible. Mientras esperaba hizo un rápido escaneo por el entorno y descubrió, al otro lado de la calle, un local de trajes de baño; recordó que el traje de su hija, además de desgastado, le quedaba apretado porque estaba creciendo a un ritmo acelerado y tarde o temprano, necesitaría una talla más grande; motivada, abrió de inmediato la guantera y -por si se ofrecía- sacó un monedero con la modesta cantidad de cuatrocientos pesos. Sin pensarlo más, se atravesó la calle y preguntó al encargado por el precio de algunos modelos en exhibición que llamaron su atención. Sin dejar de observar hacia enfrente, siempre pendiente de su hija, se introdujo un poco más en el local, salió un momento y a lo lejos vio la figura de la niña que venía corriendo, agitó los brazos para llamar su atención y con un ademán le hizo saber que viniera hacia ella. Ya en el interior del local, Gina la animó a elegir, de entre los modelos que les mostró el vendedor, aquellos que más le habían gustado y la acompañó al probador para que se los midiera. Tras un breve lapso, Frida salió del probador con el traje de baño de su preferencia en la mano. Mientras pagaba la prenda la mujer miró el reloj y dijo en tono de preocupación ¡Aaaah las doce, es tardísimo y aún no hemos desayunado! Se apresuró a tomar el cambio y abandonaron el lugar. ¡Oh sorpresa nada grata que se llevó! Al descubrir que el auto que había estacionado enfrente de la tienda de trajes de baño hace unos diez minutos había desaparecido ¡la calle estaba vacía! ¡Su carro ya no estaba! Tratando de cerciorarse abrió los ojos más grandes de lo normal, se los talló una y otra vez, como tratando de aclarar la visión la intención de estar equivocada ¡No puede ser!, ¡No puede ser!, ¡No puede ser! —repetía una y otra vez en voz baja sin atinar a reaccionar— Se quedó pasmada por un rato y con la mirada extraviada, tenía un gran vacío en la boca del estómago y la boca tan seca que empezó a sentir sed. Lo primero que le vino a la mente es que a su vehículo se lo habían robado y para su mala suerte ¡tooodos los documentos del carro se habían quedado adentro! pues un día antes los había utilizado para mostrárselos a un amigo que estaba interesado en comprarle el auto. De manera casi maníaca continuó con el inventario mental de las cosas importantes que había dejado en el carro; enlistó la tarjeta de circulación, la licencia de conducir, la tarjeta de nómina, el celular, la mochila de la niña con los útiles de la escuela…en fin, que el recuento resultó más largo de lo que esperaba, una vocecita la sacó de su letargo. — ¿Qué pasa mamita? — Nada aún cariño, responde la mujer con aparente tranquilidad. — ¿Entonces dónde está nuestro auto? — No tengo idea, pero pronto lo sabremos y todo va a estar bien, ya lo verás. Los cuestionamientos de la pequeña la hicieron reaccionar y toma la decisión de entrar, de nueva cuenta, a la tienda de trajes de baño. Un tanto nerviosa se apresuró a preguntar al dependiente que hace unos momentos la había atendido. — ¿Disculpe señor, en esta colonia hay robos frecuentes de autos? — Bueno, también la grúa pasa con frecuencia ¿Dónde se estacionó usted? Gina le señala al vendedor el sitio exacto y en ese momento, como por arte de magia, visualiza un disco con la letra “E” atravesada por una línea perpendicular ¡Claro! Ahí frente a sus ojos se acababa de revelar la respuesta. ¡Mmmm! le recomiendo que vaya primero al corralón a informarse y si no está ahí puede pasar al Ministerio Público, también le queda cerca y de ser necesario, ahí mismo podría levantar un acta por robo —le indicó el vendedor tratando de ayudar—.

127

Sin esperar más Gina paró un taxi, como si se tratara de un asunto de vida o muerte, cada minuto que pasaba se le antojaba crucial y aunque no lo demostraba, estaba bastante alterada pero no quería transmitir esa carga a su niña, después de todo; acababa de disfrutar su primera clase de natación y no era justo arruinarle el momento. En menos de diez minutos llegaron al corralón, pagó los $35.00 que marcó el taxímetro y le agradeció al conductor algunos consejos y recomendaciones que le hizo. Desde la puerta de entrada echó un vistazo por todo el terreno, la ansiedad por saber si ahí se encontraba su auto iba en aumento al no hallarlo en el montón de carros; con la prisa que llevaba, ignoró la existencia de las oficinas ubicadas al lado de la entrada y fue directo hacia un par de hombres que descansaban dentro de una grúa estacionada a unos cincuenta metros terreno adentro ¡disculpen! —gritó para llamar su atención—, ¿Por casualidad levantaron un Chevy azul marino estacionado afuera de la alberca hace aproximadamente unos veinte minutos? —preguntó en tono amable; uno de los chicos afirmó con la cabeza a la vez que señaló, con la mano derecha el lugar donde se encontraba. Gina comenzó a caminar para acercarse, ignoraba que eso estaba prohibido hasta que, detrás de ella, escuchó el grito de un hombre que le decía ¡Señora no puede pasar, hasta que haya concluido su trámite! De los males el menor —se consoló a sí misma para no claudicar— Se dirigió a la ventanilla de trámites donde le indicaron que debía presentar varios documentos para liberar el vehículo, además, cubrir el costo de la multa que ascendía a $950.00 ¡Pinche gobierno ladrón! —dijo Gina en voz alta—; el oficial sonrió y aprobó el comentario. Le entregaron una larga lista de requisitos entre los que pudo notar, nada menos que el seguro del vehículo, ¡Carajo, lo que me faltaba! respiró profundo para contener su ira, pues el suyo había vencido un mes antes y había olvidado renovarlo. Le entregaron la papeleta de la multa y el recibo de pago; para colmo de males, en ese lugar no estaban facultados para hacer cobros y no tuvo más opción que el depósito ubicado en Cuemanco. Antes de salir, comenta con el encargado que todos los papeles se encuentran en el interior del auto —vaya a pagar y cuando regrese lo resolvemos, no se preocupe— responde atento. Con una mueca burlona Ella emprendió el camino hacia la salida, Antes de ir a cubrir el pago de la multa, Gina tuvo que pasar a su casa por dinero y a dejar a su niña para no cansarla y darle algo de desayunar porque ya era tarde. De nueva cuenta abordan un taxi que les cobra $40.00 por el viaje. Después de encargar a su niña con una vecina, contacta un taxi a domicilio para que la lleve a comprar el dichoso seguro que le hace falta, paga por el servicio $35.00. Para salir del paso, compra un seguro de cobertura básica por la “módica cantidad” de $3000.00. De ahí se traslada a Cuemanco para pagar la multa y regresa al depósito…gastó $150.00 en total por ambos viajes. Pasaban de las cinco de la tarde; a esa hora Gina se encontraba ya muy cansada y aún le faltaba imprimir la constancia de no adeudo de multas y sacar un buen número de copias de otros documentos, algunos de los cuales, estaban en el carro. Con previa autorización del Jefe, un oficial acompañó a Gina hasta el vehículo, con las manos retiró el sello pegado en la puerta del copiloto y le permitió sacar los papeles que necesitaba para concluir el trámite, —Que absurdo que deba darte permiso un desconocido para entrar a tu propio auto— dijo en voz muy bajita, mientras se alejaba. ¡Por fin terminó con el engorroso trámite! Antes de abandonar el depósito de autos revisó con calma que sus pertenencias estuvieran completas. Para entonces, el rostro de Gina se había transformado, en nada se parecía a aquel fresco y radiante que tenía esa misma mañana cuando salió de casa; el actual denotaba agotamiento, fastidio y enojo, era imposible ocultarlo; los ojos caídos, unos labios secos y el cabello desaliñado la delataban. Para entonces, habían transcurrido más de cinco horas desde que comenzó la nefasta odisea. En el camino a casa, se detuvo un momento para evaluar los costos, sacó su libretita para sumar y se dio cuenta que ¡había gastado más de $4000.00!

128

Mucho tiempo para sacar un carro del corralón, pero poco para gastarte la quincena completa en casi seis horas —pensó aún contrariada— y continuó su camino. Cuando llegó a casa se propuso cambiar su estado de ánimo, sobre todo al notar que su hija, a quien había visto asomarse por la ventana, la esperaba impaciente. ¡Qué gran alegría estar de vuelta en casa, mi refugio, el lugar donde me siento segura! Mientras Gina subía la escalera del condominio, Frida se acercó presurosa a la puerta para recibirla; ambas se abrazaron con un entusiasmo inusual y Gina, vulnerada aún por los acontecimientos, dejó escapar un suspiro intenso que le ayudó a controlar el llanto que amenazaba con aparecer; deseó en ese momento tirarse en el sofá, sin embargo; optó por colocarse en cuclillas a la altura del rostro de su pequeña, le sujetó la carita con ambas manos, la miró con ternura y la besó en la frente. Una sonrisa franca apareció en sus labios y la niña correspondió de igual manera; fue entonces cuando Gina en tono burlón dijo: ¡Es el traje de baño que más caro he pagado en mi vida!

Septiembre, 2021

129

Leyenda “Las tres encantadas” de Verónica González Díaz Libro Club “Ollin Yoliztli”

LEYENDA “LAS TRES ENCANTADAS” Esta historia se cuenta hace varios siglos, en un pueblo llamado “La hacienda Vieja” en Guanajuato. Existía un hombre rico y poderoso, lleno de avaricia y egoísmo, su nombre era Siriaco, tenía tres hijas tan lindas como los rayos del sol. Su forma de ser lo hizo cometer el acto más atroz que jamás nadie en el pueblo entendió, pues mantenía encerradas a sus hijas para que nadie pudiera verlas, pensaba que ningún mequetrefe que se acercara a alguna de ellas sería merecedor de compartir su fortuna. Siriaco había planeado un perverso plan: unos días antes del jueves santo llevó tres costales llenos de monedas de oro a la cueva del Cerro de la Bufa, que se encontraba muy cerca del río de Las fuentes. El jueves santo, Siriaco llevó a las tres hijas a bañarse al río muy cerca de la cueva en donde había escondido el oro y mientras ellas jugaban, aprovechó para ir dentro y lanzar un hechizo tan aterrador que él mismo se estremeció de miedo. Al entrar sus hijas, la cueva se sellaría para siempre, y solo cada jueves santo se volvería abrir para que ellas pudieran salir a jugar al río, así sería hasta que un hombre digno de merecerlas, después de pasar una prueba de horror, pudiera rescatarlas. Al terminar de jugar en el río, las muchachas se adentraron en la cueva para poder secarse y cambiarse la ropa húmeda, descubriendo los costales de oro; sorprendidas e impresionadas quisieron contarle a su padre, pero él ya había salido de la cueva. Un fuerte temblor sacudió sus cuerpos cuando la entrada de la cueva se derrumbó; desesperadas comenzaron a gritar, pero fue inútil, nadie podía escucharlas. Cuentan todavía en el pueblo que cada jueves santo existe la posibilidad de volverse inmensamente rico y poseer a la mujer más linda que jamás sus ojos hayan visto. Se acercaba ya la semana santa y esta historia llegó a oídos de Baldomero, un joven pastor codicioso y flojo, que pensó: —Yo seré el primer hombre que rescate a una de esas hermosas mujeres y seré tan rico que jamás volveré a arrear borregos, ¡estoy harto de esa vida! Sin dudarlo el joven emprendió el camino al Cerro de la Bufa; cauteloso con cada paso, llegó al río y se ocultó detrás de una gran roca para observar a su alrededor; a lo lejos pudo ver tres destellos de luz flotando sobre el agua, incrédulo se talló los ojos una y otra vez hasta que convencido, tomó un gran respiro y empezó a acercarse poco a poco, mientras avanzaba escuchó una hermosa voz detrás de él, que le dijo: —No voltees a verme, soy María, no tengas miedo Tembloroso y con escalofríos, Baldomero se armó de valor y sin voltear, preguntó —¿Eres hija de Don Siriaco? —Sí soy, ¿has venido a rescatarme? —Pues, creo que sí, contestó con voz temblorosa —Entonces espera aquí un poco, cierra tus ojos y promete que oigas lo que oigas no los abrirás; iré por un costal de monedas para que nos lo llevemos. Baldomero esperó un rato impaciente y con los ojos bien apretados; después de un rato escuchó la voz de María que le dijo: —Me llevarás cargada en tu espalda, pase lo que pase y escuches lo que escuches, no voltees a verme. Caminarás hasta la iglesia de san Miguel Arcángel, solo si logras cruzar conmigo la puerta de la iglesia se

130

romperá el hechizo y seremos felices para siempre. Baldomero asintió con la cabeza. María subió a sus hombros y él cargó el costal, caminó y caminó…y caminó; pero algo andaba mal, en el ambiente no había sonidos de ningún tipo, el silencio empezaba a provocarle miedo y escalofríos ¿por qué las nubes habían tapado el sol, los pájaros no cantaban y el viento no soplaba? Armado de valor Baldomero continuó caminando sin detenerse. Al entrar al pueblo las personas aterrorizadas salían a su paso, algunas gritaban y lloraban, otras se hincaban a rezar; Baldomero sentía que no podía más con la carga, sus piernas ya no aguantaban el peso y la tentación de ver qué pasaba iba en aumento, pero recordaba las palabras de María “pase lo que pase no voltees a verme” y continuaba con su pesada carga. Llegó al patio de la iglesia y un anciano que pedía limosna, lo miró y gritó ¡Baldomero, pero qué has hecho muchacho, traes cargando al mismo demonio en tus hombros! Baldomero no resistió, volteó la mirada hacia María y horrorizado soltó rápidamente el cuerpo endemoniado de dos cabezas y aventó el costal con toda su fuerza, al mismo tiempo se desató un viento feroz provocando que el costal de monedas de oro y María, se desvanecieran como el polvo. Baldomero, quedó convertido en una piedra frente a la iglesia. Después de esa desgracia, jamás nadie intentó visitar el río del Cerro de la Bufa en jueves santo.

131

“Casi un siglo” de Andrea Luna Libro Club “Ollin Yoliztli”

CASI UN SIGLO Hoy mi abue volvió a amanecer triste. Y lo que me sorprende es que su corazón se ha hecho tan fuerte, ha salido tantas veces de entre las cenizas que no creí que uno de esos eventos de la vida pudiera echar las lágrimas atrás como la primera vez que el destino la encontró. Cuando aún era muy niña enterró a su padre, un padre que le cantaba y lloró de remordimiento la única vez que le pegó. Más tarde su abuela materna después de una fría relación; según sus mismas palabras “echó columpio en un árbol y cantó” (las vecinas le reprochaban su felicidad mientras su abuela yacía tendida). De joven le siguió su hermano Lorenzo, el mayor y con todo lo que significaba en la época y el pueblo ser el hombre de la casa; más tarde ya con hijos, su amada hermana Pina y su madre. Así es, ha vivido tantas cosas, ha visto tanta gente morir, algunos más de una vez como lo es el caso de su marido (mi abuelo), sólo que la segunda, la de a deveras, no estuvo ni cerca de producirle el mismo dolor que la primera cuando se fue de la casa quedando ella con sus 5 hijos. Y así un largo desfile de amigos y familiares. ¡Qué no han visto sus ojos y su corazón en 93 años! A los 18 años salió de Santa Ana Zicatecoyan para trabajar en un taller de costura en la Ciudad de México, dejando atrás su infancia, sus hermanitos y su madre, sus cerros, sus gallinas, su leña, su ojo de agua… ¡sus raíces pues! Ahí conoció otra vida, otro sufrir y otro soñar. Viajó en tranvía, vio el Cine de Oro en la pantalla grande, vio modas pasar, tuvo cinco hijos, once nietos y siete bisnietos (se pregunta si podrá ver tataranietos); trabajó sin descanso, de las radionovelas pasó a las telenovelas, del teléfono en la tienda donde se pedía permiso para hablar pasó a recibir video llamadas de familia y amigos. Vivió tres terremotos, seis operaciones, tres o cuatro fracturas, la migración de tres de sus hijos y hasta los chismes de las vecinas. ¡Es una sobreviviente! ¡Mi viejita hermosa ha sido tan grande para mí! Me enseñó a cocinar y a tener valor ante todo, a caminar por la ciudad sin miedo, a cobijarme en la noche y sacar mis penas para llenarme de alegrías y que una plática y Dios siempre brindan consuelo. Pero hoy ella está triste. Su hermana Alicia, la más querida, la más risueña ha muerto. Y yo me pregunto si llora porque se fue o llora porque ella se queda. ¿A qué edad se deja de apachurrar el corazón? Ella sacará su pena y yo sólo puedo sentarme a su lado esperando a que pase el temblor.

132

“Maestra de mi vida” de Rocío Loyola Libro Club “Ollin Yoliztli”

MAESTRA DE MI VIDA Doña Lola: Una mujer tan pequeñita de tamaño y tan grande de corazón. No sé cuándo la conocí, si cuando estaba en su vientre o cuando salí de él. Su cara siempre sonriente, sus manos cálidas y tan ásperas por el trabajo incesante de los quehaceres de la casa, tan hábiles para crear, tiernas para acariciar y transformar un llanto en una sonrisa, su sentido del humor era fabuloso. No había situación por compleja que fuera a la que no le encontrara el sentido positivo, siempre presta para ayudar a compartir lo que tenía con los demás, observaba siempre para actuar y lo hacía con valor. Recuerdo que salía temprano dispuesta a trabajar fuera de casa, sin antes dejar su hogar limpio y a sus hijos alimentados, listos para la escuela, los que ya tenían edad, algo que fue muy evidente, fue su preocupación que todos recibieran una buena instrucción, ¡porque ella nos educaba! En mi mente tengo sus frases: —Nunca llegues a un lugar que no te inviten, al llegar saluda, pide permiso y da las gracias; ayuda sin esperar que te lo pidan, no interrumpas al que habla, mantente lejos de los problemas, no insultes a nadie y piensa antes de hablar— Y muchas otras cosas que me permiten convivir en paz con los demás. Su fortaleza de espíritu, incansable, no paraba, ¿quién puede con 10 hijos? ¡Quién puede! tenía tiempo o se daba el tiempo, para cada uno de nosotros, no importaba lo que fuera, una palabra, una caricia, una curación, un disfraz o repasar la lección de geografía, una llamada de atención, su voz narrando cuentos en esas noches oscuras o cantando. Hacía tantas cosas y nunca se negaba a ayudar a los otros. ¿Cuántos niños desfilaron por la casa? ¿Cuántas veces escribió o leyó las cartas de los viejos que no sabían leer? Ella siempre estaba ahí, siempre sola, pero con una gran sonrisa. ¡Sin quejas, maldiciones o reclamos! Doña Lola una gran mujer, me faltan palabras para describir todos los bellos momentos que pasamos juntas ¡Cómo me dolió verle en cama! pero para ella no importaba o eso nos hacía creer. Porque desde ahí dirigía las actividades que los hijos teníamos que hacer y tus dolores no te impedían seguir leyendo, escribiendo, dibujando, tejiendo o creando, nunca se negó a cuidar a sus nietos, con tanta dulzura los arrullaba, los consentía, y que decir de cómo recibías a los amigos ¡Qué paciencia! ¡Y todavía te extraño! ¡GRACIAS, MAMÁ!

133

“¿Cuándo maltrato mi cuerpo?” de Rocío Loyola Libro Club “Ollin Yoliztli”

¿CUÁNDO MALTRATO MI CUERPO? Me maltrato cuando dejo de ser Yo. Cuando tengo miedo. Cuando dejo de pensar en mí y pienso en el otro. Cuando no me doy un tiempo para descansar. Cuando dejo de comer por servir. Cuando no disfruto un paseo o una vista. Cuando no atiendo mis dolores. Cuando me siento culpable de lo que puede pasar si no estoy. Cuando no me permito equivocarme. Cuando no me permito sentir. Cuando anulo mis sueños por miedo al qué dirán. Cuando dejo de intentar ser feliz. Cuando no me siento orgullosa de mí misma. Tratarme bien es: Vivir en libertad de pensamiento. Amar lo que hago. Disfrutar cuando me equivoco. Escuchar a mi cuerpo. Amar lo que soy.

134

¡Mujer!

“La brujita merengues” de Liz Solórzano Libro Club “Palmatitla”

LA BRUJITA MERENGUES Nando y sus amigos, Fede y Tito, jugaban en el bosque de aquella pequeña localidad ubicada a las afueras de la ciudad. Era verano, y les gustaba pasar las vacaciones imaginando historias fantásticas en medio de los pinos, los abetos, el riachuelo y las veredas. Esa tarde, una de esas vereditas los llevó a un paraje que no conocían. Era un claro en medio del bosque en el que la luz se colaba a raudales sobre una curiosa casita con techo a dos aguas y muros de piedra. Un hilillo de humo saliendo de la chimenea les indicó que alguien vivía allí. Los chicos se bajaron de las bicicletas y husmearon un poco por entre las ventanitas. Se vislumbraba apenas la sombra de alguien que iba y venía de un lado a otro, llevando lo que parecían ser trastos de cocina. Fede, el más pequeño, con sus ocho años bien cumplidos, regresó a su bicicleta sin decir nada. Tito le alcanzó e intentó convencerle de que no abandonara tan extraña misión: debían investigar quién vivía en la casita. — Conocemos perfectamente el bosque, y nunca nos habíamos topado con esto —decía emocionado, aunque en voz bajita—. Haremos algo: sólo miraremos un poco más y luego regresamos, que debemos estar antes de la cena en nuestras casas. El pequeño asintió con la cabeza y volvió hasta una de las ventanas. De repente, el chirrido de la puerta principal dejó a los tres amigos totalmente inmóviles. Las hojas que crujían debajo de los pasos que se acercaban les pusieron los nervios de punta. — ¿A qué huele bien mi pastel de moras? —oyeron preguntar—. Vamos, les invitaré un trocito. Nando, el mayor, juró por sus diez años que, si salían de ésta, no volvería a internarse tanto en el bosque, como su madre bien se lo había advertido. Con todo el miedo del mundo, giró un poco la cabeza. De reojo, distinguió la figura de una mujer joven, ataviada con un extraño vestido a rayas. Al presentir que no había peligro, volteó por completo. Sus amigos se contagiaron del valor e hicieron lo mismo. Los chicos estuvieron entonces frente a aquella mujer de bizarra vestimenta, cara amable y sonrisa dulce. Llevaba un delantal con figuras de frutas y el batidor de huevo en la mano. — Estoy por terminar una tarta de queso —anunció—. He de volver a la cocina ahora o las claras no subirán. ¿Vienen? El pastel de moras y un chocolate les esperan. A Tito se le hizo agua la boca: el chocolate le encantaba. Dio un paso decidido hacia adelante pero Fede le retuvo de la camiseta.

135

— ¿Y si nos da comida pasada? —preguntó intimidado—. Esta casa no existía antes. Es muy raro. — Vamos, chiquitín —animó Nando—. Es sólo pastel y chocolate. Luego nos iremos. Los tres amigos entraron a la casita de piedra aún con ciertas reservas. Sin embargo, se sorprendieron al encontrar un lugar acogedor y limpio. El aroma que inundaba el espacio era irresistible. Caminaron hacia la cocina. Sobre la mesa, tres platos con pastel y tres tacitas chocolateras les llamaban a sentarse. — No recibo muchas visitas —dijo la chica—. Así que me da mucho gusto compartir mis tartas con ustedes. Por favor, denme su opinión. Los chicos devoraron los trozos de pastel. Estaba francamente delicioso, y qué decir del chocolate. Como para pedir más. — ¿Eres repostera? —preguntó Nando—. Esto está buenísimo. — Algo así —respondió la joven mientras rellenaba las tazas con más chocolate—. Mi tatarabuela heredó un libro de cocina a mi familia que ha pasado de generación en generación. Todo para participar en el concurso anual de tartas. Estoy en plena preparación de la que llevaré hoy. Del horno sacó la joven una enorme charola plateada con un bizcocho redondo, esponjadito y humeante. Los chicos la siguieron con la mirada. El aroma a naranja era fuera de serie. — Por cierto, no me he presentado, qué irrespetuosa soy. Me dicen la Brujita Merengues. Fede soltó una pequeña risita. El nombre se le hizo bastante gracioso. Tito le dio un codazo para que no se burlara. — No se preocupen, chicos, yo sé que mi nombre es muy chistoso —dijo ella, mientras vertía cobertura de chocolate blanco sobre el fantástico pastel—. Cuando era pequeña como ustedes, me encantaba ayudar a mi madre a preparar postres y tartas. Ella me puso ese sobrenombre de cariño. — ¿Por qué vives sola en medio del bosque? —cuestionó Nando. — Esta casita siempre ha sido de mi familia, también la heredó mi tatarabuela. Pero…yo he vivido toda la vida aquí…más bien, ustedes no habían venido por esta parte del bosque. — ¿No serás una bruja como la de Hansel y Gretel? —preguntó Fede. — ¡Claro que no! —exclamó la Brujita Merengues, sonriendo—. Ella es muy presumida, con su casa construida con jengibre y esas cosas. Aquí entre nos, no me cae muy bien. — ¿Y la bruja de cara verde? —preguntó Tito. — ¿La del Mago de Oz? ¡Tampoco! Ella es envidiosa y no cocina bien. — ¿La de la manzana? —preguntó Nando. — ¡Menos! Ella sólo quiere hacerle mal a la pobre Blancanieves, que es tan linda. Y tampoco sabe cocinar. Los chicos siguieron preguntando sobre las brujas de cuento, y la Brujita Merengues parecía conocerles a todas. Entre la plática, terminó de decorar preciosamente la tarta de naranja. — Bien, pues ahora tengo que irme al concurso de tartas. ¿Quieren venir? Es muy cerca de aquí. Los chicos se vieron entre sí. Nando consultó su reloj y comprobó que aún tendrían una hora antes de volver a casa. Y vaya que el concurso era cerca: los cuatro dieron la vuelta a la casita y se encontraron con mesas y sillas instaladas. Pero eso no fue lo que más les sorprendió. Las asistentes eran todas las brujas que antes habían mencionado. ¡Las brujas de los cuentos!

136

“Ella no debería estar en el concurso, no tiene ni cuento” “¿Por qué ha traído invitados?” “No es famosa ni nada” eran los comentarios que se escuchaban a su paso. Todas las brujas observaron a la Brujita Merengues y sus tres invitados. Los chicos tomaron asiento en una de las mesas mientras la bruja de Hansel y Gretel les escudriñaba con su larga nariz, la de Blancanieves les quería ofrecer una manzana y la del Mago de Oz intentaba hacerles un hechizo de envidia. En ese momento, la bruja que fungía como juez del concurso, pidió que todas tomaran su sitio junto a las tartas. Los chicos respiraron aliviados. En una larga mesa con mantel rojo, todas las brujas esperaban a que la juez probara las tartas. Había mucho silencio. Sólo el viento veraniego soplaba lentamente entre los árboles. Cuando la bruja juez terminó de degustar todas las tartas, apenas se escuchaba la respiración de las participantes. — He tomado mi decisión —anunció la juez—. Este año, la ganadora del concurso de tartas de bruja es…¡La Brujita Merengues, con su deliciosa tarta de naranja! La bruja juez colocó un medallón dorado en el cuello de la ganadora. La Brujita Merengues, joven y buena, dejó ver alguna lagrimita de emoción. Las demás brujas la observaban con desdén. — ¡Un momento! —vociferó la bruja de cara verde—. Ella no puede ganar. Ni siquiera tiene cuento, y este es un concurso para brujas de cuento. Querida juez, exigimos que se repita la degustación. La bruja juez, una mujer mayor y experimentada, levantó su dedo índice y señaló la mesa. — Eso no es posible —argumentó—. Simplemente, porque yo no veo más tartas que la de naranja. Y con un rayo de luz, desapareció todos los pasteles, excepto el de la Brujita Merengues. — Si la Brujita Merengues no tiene cuento, es porque aún nadie le ha escrito uno —reflexionó la bruja juez—. Pero eso tendrá arreglo un día. En cuanto a ustedes, envidiosas, será mejor que regresen a sus historias antes de que las convierta en sacos de harina. Yo también me voy, pero me llevo la rica tarta ganadora. Felicidades, Brujita Merengues. ¡Adiós! Las brujas desaparecieron entre nubes de humo. Comenzaba a atardecer. Los chicos felicitaron a la Brujita Merengues, quien les obsequió una canastita con pastelillos. Cuando volvieron a sus casas, los chicos prometieron volver al concurso de tartas el verano siguiente. El tiempo pasó y los niños crecieron. La vida los llevó por distintos caminos. Nando se convirtió en un escritor de cuentos para niños. Cuando cumplió 30 años, volvió a aquel claro en medio del bosque. No encontró la casita de la Brujita Merengues. Tal vez había sido un sueño, pero en el sitio donde Nando recordaba haber estado comiendo tarta y chocolate hacía 20 años, dejó el cuento publicado que en honor de aquella simpática brujita había escrito. Pensó que con ello, las brujas no volverían a despreciarla en el concurso de tartas. FIN

137

“Oriol el caracol” de Liz Solórzano Libro Club “Palmatitla”

ORIOL EL CARACOL En el bosque de un país lejano, con frondosos árboles frutales y pinos, vivía Oriol el Caracol. Todos los días, Oriol se despertaba al amanecer y, luego de tomar un delicioso desayuno de hojas verdes, se metía a su concha para salir al bosque. Como todos los animalitos de su tipo, se arrastraba lentamente por las veredas. Le gustaba respirar el aire puro de la mañana y recibir los cálidos rayos del sol sobre su duro caparazón. Un día, saludó a un gorrión que cantaba sobre una rama. El ave le contó que, en medio de sus vuelos, había visto una caravana gitana acampar muy cerca de ahí. Oriol no sabía lo que era eso, y le preguntó al gorrión qué significaba. — Hay personas que no tienen una casa fija, que viajan por todo el mundo llevando su música y sus remedios de pueblo en pueblo —explicó el gorrión—. Les llaman gitanos. Ten cuidado, son descuidados y no se fijan si destruyen algo al cruzar los campos. El pino donde vives está justo al lado de la caravana. Oriol se quedó pensando por unos segundos, analizando lo que su amigo el gorrión le contaba. El sol se estaba metiendo en el horizonte y el pequeño caracol decidió volver a casa. Era de noche cuando llegó a su pino. En efecto, pudo ver unas curiosas carretas redondas, pintadas a mano, formadas una tras otra alrededor de una fogata. El grupo de gitanos era pequeño. Unos tocaban la guitarra y las chicas bailaban agitando panderos y castañuelas. Sus semblantes parecían amables, pero Oriol prefirió no acercarse por el momento, recordando el consejo de su amigo el gorrión. En vez de eso, decidió ir a dormir. Un temblor tremendo despertó a Oriol a la mañana siguiente. Sentía que todo le daba vueltas. De repente, se observó parado sobre algo que no era la acostumbrada hierba del bosque. Era algo liso, de color claro y cinco extremidades. Vio hacia abajo y se mareó. Estaba sobre la mano de un niño humano. Su instinto le dictó meterse de inmediato al caparazón. Desde ahí, pudo observar la enorme cara del niño asomándose. — Vamos, caracolito, no te escondas —pedía el humano en tono amoroso—. No te haré ningún daño. El niño parecía sincero. Oriol decidió ir asomándose poco a poco. — ¡Mira, mamá, un caracol! —gritó emocionado el niño—. Ha salido de su concha. La madre, una joven mujer vestida con falda de colores y pañoleta en la cabeza, sonrió a su hijo. — ¿Sabías por qué los gitanos respetamos tanto a estos animalitos? —preguntó a su pequeño, mientras se sentaban bajo el pino—. Bueno, porque somos muy parecidos a ellos. — ¿Parecidos? —cuestionó el niño, sorprendido.

138

— Obsérvalo bien —pidió la madre—. Él también carga con su casa para todos lados, como nosotros viajamos en las caravanas. Tampoco tenemos una casa fija, porque nuestra misión en el mundo es llevar alegría y remedios para el alma a todos los que los necesiten. El niño se quedó unos segundos en silencio, observando cómo Oriol se arrastraba lentamente sobre su manita, provocándole ciertas cosquillas que lo hicieron reír. — Ahora lo dejarás en el árbol donde lo hallaste —pidió la madre—. Él necesita su libertad para poder ser feliz. Igual que nosotros. El niño obedeció a su mamá. Luego de otro breve mareo, Oriol volvió a la fresca hierba. En ese momento, se dio cuenta que no todos los humanos eran malos como pensaba el gorrión. La madre del niño tenía razón: Uno necesita la libertad para sentirse feliz. FIN

139

“Super Güicho contra el malvado señor “C”” de Liz Solórzano Libro Club “Palmatitla”

SUPER GÜICHO CONTRA EL MALVADO SEÑOR “C”

La misión Luis es un niño de siete años al que le encanta dibujar naves espaciales que cruzan planetas aún no descubiertos. Siempre se imagina con su traje espacial, pero no como ésos tan pesados que usan los astronautas, sino más bien como de superhéroe galáctico, con un antifaz brillante, guantes de cuero, botas con una suela especial para pisar cráteres y una capa con dos motores turbo que le permiten volar entre los cometas y las estrellas. Justo ahora, dibuja al planeta de los Moraditos, unos enanitos de color púrpura, dos antenitas sobre la cabeza y ojos saltones, que reciben con algarabía a Súper Güicho, quien los ha salvado de morir derretidos por un cometa de fuego. Tan entretenido está el chico dibujando sus aventuras, que no se percata de que Martha, su madre, lo observa en silencio desde la puerta de aquella habitación hospitalaria. — Luis —le advierte su mami—. Tengo que decirte algo importante. Guarda tus crayolas, por favor. El niño obedece y se queda mirando a su madre, muy atento, esperando que pueda volver a casa. — Hijito, ya ves que te traje al hospital por lo de los mareos y las temperaturas, ¿cierto? — Sí, mami. — Bueno, pues…lo que tienes es algo más… — Dime, ¿qué tengo? —pregunta él con curiosidad, al notar los ojos de mamá un poco más brillantes que de costumbre, como si fuese a llorar y se aguantara. — A ti te fascina dibujar al personaje que inventaste, Súper Güicho, ¿verdad? — ¡Por supuesto! —exclama Luis de inmediato—. Él es invencible. — Pues…a partir de ahora, te convertirás en Súper Güicho. Luis no se puede poner más contento con el nombramiento que le hace su madre en ese instante. Eso porque él sabe perfectamente que todo lo que las madres dicen, es cierto. — ¿En serio, mami? ¿Puedo ser como mi dibujo? — Claro que lo serás, es por eso que te he traído un regalo. Martha abre una bolsa de plástico que lleva en las manos y saca el artículo más hermoso que Luis haya visto jamás: su propio traje de Súper Güicho, tal y como él lo había dibujado siempre. — ¿Te gusta? —preguntó su mami. — ¡Está increíble! —exclama, saliendo de la cama—. ¡Me lo quiero poner! ¡Gracias, má!

140

La madre de Luis lo ayuda a cambiarse el traje. En efecto, le queda a la medida. — ¿Podré llevarlo a la escuela? —pregunta ansioso Luis. — Me temo que no asistirás durante un tiempo a clases, hijito —advierte Martha—. Deberás quedarte en el hospital durante unas semanas para que te realicen estudios y, tal vez, una operación. Pero no te preocupes, estaré todo el tiempo contigo. — ¿No me puede dar el doctor unas gotitas para el mareo, como cuando fuimos a la feria y tú me las diste para que no vomitara? — No, hijo…te explicaré…en tu cuerpo está reproduciéndose un ejército de células malas comandadas por un señor malvado llamado Cáncer. Pero de esas células malignas hay muchos tipos, y la única forma de saber de cuáles son las que tú tienes, es que el doctor te realice muchos estudios. Es por eso que, desde ahora, tu misión será fortalecer al ejército de las células buenas para que el malvado señor C no avance. — ¿Y cómo podré hacerlo, mami? Sólo tengo siete años —dice Luis, un poco preocupado. — Siendo muy obediente con el doctor, tomando las pastillitas de poder que te dará todos los días y comiendo tus alimentos mágicos sin rezongar. Todos los superhéroes tienen una misión. La tuya es luchar contra el señor C. ¿Aceptas el reto? Luis se mira al espejo con su traje nuevo y brillante. Sonríe y grita a su mami: ¡Soy Súper Güicho! La preparación A partir del día siguiente, Súper Güicho fue sometido a diferentes pruebas en aparatos que jamás había visto, pero que le parecieron invenciones galácticas. Varias veces al día, le suministraban pastillitas de poder que le darían fuerzas para su misión interestelar. A veces le daban un poco de asco, pero la enfermera que venía de una estrella lejana, le daba luego un sabroso jugo de naranja. Tres semanas después de la preparación, el doctor González le informó a Súper Güicho y a su madre que debían entrar en la siguiente fase. — Estoy seguro que superarás las misiones que vienen —dijo con entusiasmo—. Te inyectaremos una sustancia que te ayudará a fortalecer las células buenas y a debilitar las malas. — Mi mami me explicó que me dará mucho frío y también mucho calor —comentó Luis, muy serio—. Supongo que es como estar en Marte. Eso vi en una película. Las temperaturas cambiaban sin avisar. — Exactamente, Súper Güicho —asintió el médico—. Son algunos de los efectos que te dejarán las sesiones de quimioterapia, aunque posiblemente también sientas náuseas, debilidad o mucho sueño. Lo más importante es que no dejes de comer todo lo que te traiga la enfermera, que estés tranquilo y pienses en cosas positivas. — ¡Así lo haré, mi Capitán! —exclamó el niño, aceptando las indicaciones de su superior en jefe. — Te he traído algo, hijo —avisó la madre de Luis, sacando de su bolso una libretita—. Es un diario. Dice la psicóloga que te ayudará mucho. Puedes anotar en él cómo te sientes día con día. — Gracias, mami. Llevaré conmigo esta bitácora de viaje. Así le llamaré. La aventura Día 1. El capitán me llevó a la sala espacial, en donde me inyectaron la sustancia que me ayudará a eliminar a las células malas. Después de eso, me dio mucho sueño. Al despertar, la enfermera que viene de las estrellas me trajo pollo con verduras y jugo de uva, pero mi estómago se sentía revuelto y no quise nada. Ya en la noche, volvió con un vaso con leche y galletitas. Esas sí me las comí.

141

Día 8. No quise escribir nada durante siete días. Me sentía muy débil por las inyecciones. He vomitado varias veces esta noche. Mi mami me trajo un libro del espacio. El capitán se veía preocupado cuando vino a tomarme la temperatura. Ya me aburrió el jugo de uva. He pedido de fresa, ojalá que en este planeta exista. Estoy muy lejos de mi casa, pero debo ser fuerte y cumplir mi misión. Día 11. Las pastillitas de poder me dan ardor de estómago, como si me hubiera comido cien jícamas con chamoy al mismo tiempo. No sé muy bien qué signifique, pero el capitán me ha dicho hoy que me encontró estable. Día 18. Hoy no me pude poner mi traje espacial. Tengo demasiado calor después de la inyección. Esperaré a que me dé frío para ponérmelo. Mi mami me hizo otros dos trajes. Lo único que no sé es si me los podré poner para ir a la escuela. Espero que la maestra me deje. Día 26. Se me terminó el cuaderno de dibujo. Hoy por la tarde, mi mami me traerá otro con más hojas. También otras crayolas, porque éstas ya casi no tienen punta. El capitán dice que la batalla en contra del malvado señor C va por buen camino. Ojalá me diga pronto que puedo volver a casa. Extraño a mi perro. Día 34. El capitán me dijo que descansaré de las inyecciones por unos días. Eso puso muy contenta a mi mami. La enfermera que viene de las estrellas me ha traído un helado de limón. La última vez que comí uno fue cuando mi mami me llevó al parque a jugar con el perro. Había un carrito de helados y yo le pedí uno. Extraño el parque. Tiene juegos en donde te puedes subir, bajar, correr. También extraño la escuela. Quiero estudiar para ser doctor y ayudar a otros niños a pelear contra el señor C. Día 38. Mi mami me dijo que, debido al gran calor que ocasionan las inyecciones, los folículos (es decir, los agujeritos por los que sale el cabello) se abren mucho y por ello, los cabellos se caen fácilmente. Es por eso que no me ha quedado ninguno. El capitán dice que volverán a salir cuando termine el tratamiento. Mientras tanto, mi mami me ha traído tres gorras diferentes, por si quiero usarlas. La pausa Para su cumpleaños número ocho, Martha, la madre de Luis, preparó un delicioso pastel de chocolate, gelatinas de mosaico y malteadas de fresa. El doctor González permitió que el niño fuera a casa para la celebración, con la promesa de volver dos días después al hospital. Cuando Luis, ayudado por su mamá, entró al comedor de la casa, todos sus compañeros de la escuela lo recibieron con gritos y silbidos. Hasta la maestra estaba allí. Fue una tarde maravillosa para Luis, quien no paró de reír y comer como no lo había hecho desde hacía mucho. La maestra de Luis le regaló un libro sobre el espacio sideral. Justo lo que le encantaba: planetas y estrellas. Otro de sus compañeros le obsequió una gorra de béisbol, haciéndole prometer que irían a jugar al parque. Una mesa llena de regalos y confeti por todos lados fue lo que quedó en casa al caer la noche, cuando todos se fueron. Luis le dijo a su madre que se sentía muy cansado y se fue a la cama.

142

En un extraño sueño, Luis vio al malvado señor C, un tipo enorme, rojo y peludo, con grandes colmillos y ojos fosforescentes. Las células buenas intentaban derribarlo pero él, más grande en tamaño, las disolvía con un rayo verde que salía de sus manos. En un momento, las células buenas se reunieron y acordaron que atacarían por sorpresa. — ¡Células buenas! —gritaba el líder—. No podemos dejar que el malvado señor C nos gane. Es por eso que he llamado a Súper Güicho. Él es el único que puede ayudarnos. — Y eso, ¿por qué? —preguntó una de las células que estaban al frente. — Porque éste es su cuerpo. Deberá poner todo su empeño en que el ejército malo se rinda. — Pero son muchas las células malas —dijo otra célula buena, con voz temerosa—Se reproducen rápidamente. Nosotras estamos cansadas. Las inyecciones galácticas nos han dejado debilitadas… En ese instante, un rayo de luz atravesó el espacio. Un gran resplandor alumbró a las células buenas, mientras gritaban con emoción: ¡Súper Güicho!, ¡Súper Güicho!, ¡Súper Güicho! Una lluvia de estrellas cruzó el firmamento, dejando rayos plateados a su paso. Hacía un poco de frío en aquel planeta. La tierra era rojiza. El aire olía a chicle de menta. A lo lejos, había una montaña hecha con pastel de chocolate y betún. Un río de jugo de naranja corría de un extremo a otro. El líder de las células buenas se acercó al superhéroe y le hizo una reverencia. — Gracias por acudir a nuestro llamado, gran héroe del espacio —dijo el líder—. El malvado señor C nos tiene rodeados. — Dice el capitán que es necesario tener paciencia —explicó Súper Güicho con mucha calma, mientras se sentaba en un cráter—. En unas semanas, se verán los efectos de las inyecciones. — ¡Debemos continuar! —gritó una célula desde el fondo. — ¡Tengo sueño! —exclamó otra. — ¡Ya me aburrió el jugo de uva! —reclamó una más. — ¿Y si perdemos la batalla? —preguntó la célula más seria de todas. El ladrido del perro despertó a Luis. Aquella pregunta se le quedó en la memoria. Su madre entró a la habitación para darle las pastillitas de poder. — ¿Y si perdemos la batalla? —replicó la pregunta a su madre. Martha se quedó muda unos segundos. Tragó saliva y luego habló. — Una batalla nunca se pierde cuando se pelea hasta el final —respondió la madre amorosa a su hijo—. Mira, Luis: no importa el resultado que tenga esta lucha. Tú ya eres un ganador por no rendirte. Más que un ganador, eres un superhéroe. Eres Súper Güicho. Nunca lo olvides.

El futuro Luis regresó al hospital como le había indicado el doctor. Continuó con su tratamiento varias semanas más. Una tarde soleada, el niño recibió una noticia. — Te vas a casa —dijo con firmeza el médico—. Te has recuperado lo suficiente como para volver a tu vida normal. Ya le he dado a tu madre las indicaciones que deberás llevar. — Claro, ¡mi capitán! —exclamó Luis muy contento, aunque se sentía algo cansado. — Eres un superhéroe, en verdad. Has cumplido muy bien con tu misión, aunque aún no termina. Hay que monitorear tu salud, pero sabes que cuentas conmigo y todo el equipo que te ha cuidado estas semanas. Es un honor conocer a alguien tan valiente como tú.

143

— ¿El malvado señor Cáncer se ha rendido? —preguntó Luis. — Eso aún no es definitivo. Lo que es cierto, es que está dormido por el momento. Por eso continuaremos con tu tratamiento, con la esperanza de que al fin desaparezca. Las expectativas son buenas. — Muchas gracias, doctor, ¡mi capitán! —dijo Luis, enterneciendo al médico—. Súper Güicho tendrá más aventuras que luchar en el espacio. — Así es —afirmó—. Pero no está solo. Recuérdalo. Luis salió del hospital al día siguiente. Su mamá lo recibió con muchos besos y abrazos. Luego se subieron al coche para volver a casa. En el trayecto, Luis pensaba en los otros niños que había visto en la sala de las inyecciones. Algunos más grandes que él; otros, incluso menores. — Mami, ¿crees que podamos volver al hospital algunos días para hacer compañía a los otros niños enfermos? —preguntó, pensativo. — Claro, amor. En cuanto te recuperes, podríamos volver a contarles algunos cuentos o regalarles dulces. Es una iniciativa muy noble de tu parte. — Es que había niños más chiquitos que yo, y creo que se sentirán solitos. ¿Podré contarles las aventuras de Súper Güicho? — Por supuesto, y creo que les encantarán. — ¿Entonces todos ellos son superhéroes también, como yo? — Así es, hijo. Todas las niñas y todos los niños que luchan día a día en contra del cáncer, lo son. Todas y todos llevan capa, aunque no se les vea. — ¿Podríamos regalarles capas, mami? — Capas y antifaces, hijo. Ya verás. — Y les contaremos cuentos también, mami —dijo Luis con decisión—. A mí me ayudaron mucho los libros que me llevaste. Me hacían imaginar el planeta donde viven los moraditos, unos seres chiquitos y muy chistosos que viajan en cápsulas metálicas por todo el universo. — Creo que serás un escritor de ficción, hijito. Y de los buenos. — Me encantaría esa profesión, mami —comentó el niño, pensativo—. De esa forma, podría contar las aventuras de Súper Güicho y muchos niños lo conocerían, no sólo los que tienen cáncer. Tal vez mis historias les levantarían el ánimo para que no se rindan en su batalla contra el malvado señor C. La madre de Luis detuvo el auto. Abrazó con fuerza a su hijo, en silencio. Mientras tanto, las estrellas comenzaban a llenar el cielo nocturno con sus alegres brillos. En una de ellas, pensó Luis, estaría Súper Güicho, siempre dispuesto a luchar contra el mal. FIN

144

“Un duende en el armario” de Liz Solórzano Libro Club “Palmatitla”

UN DUENDE EN EL ARMARIO Un día muy bonito y soleado, Catalina —que tiene siete años— llegó a la nueva casa de vacaciones que su papá había comprado. Tenía grandes ventanas verdes como el pastito del jardín. Las puertas eran azules como el agua de los mares. Los papás de Catalina bajaron el equipaje. Entonces, el papá de Catalina dijo: “Puedes subir a escoger tu habitación”. Y Catalina subió catorce escalones, cubiertos por una alfombra tan suavecita como el algodón. En el primer piso de la casa había tantas puertas, que Catalina tuvo que hacer el juego que su mamá le enseñó para escoger cosas. Si quieres intentarlo, cierra tus ojos. Extiende tu mano derecha. Apunta con el dedo índice de un lado a otro mientras cantas: “De tin, Marín, de do, Pingüé, Cúcara, Mácara, Títere, fue” Catalina señaló la tercera puerta al fondo del largo pasillo. ¡Había elegido su habitación por fin! Presurosa, abrió la tercera puerta azul y se quedó encantada. Era un cuarto grande e iluminado. Tenía una cama, una mesita para escribir y un tapete de colores. Lo que más le gustó a Catalina, fue un bonito armario con puertas amarillas y adornos dorados. Lo abrió. Estaba vacío…o al menos eso pensó. La mamá de Catalina subió la maleta. “Guarda tus cosas en el armario y bajas a comer chuletas”, le dijo con su carita sonriente. Catalina comenzó a acomodar los zapatos, del color clarito al fuerte. “Parece un arcoíris” dijo en su mente. Luego colgó la ropa. Los vestidos. Los pantalones. Las camisetas fresquitas que le gustaba usar en verano. El estómago de Catalina gruñó entonces. Le recordó los ruidos que hacía el perrito pekinés de su tía Paula. Grrr…grrrr…grrrr. Tenía hambre. Bajó al comedor. El aroma de las chuletas que preparaba su mamá le abrió más el apetito. Grrrr…grrr…grrr. Catalina terminó su comida, el agua de limón y el postre de sandía. “Catita, ahora que estás de vacaciones —le dijo su mamá— te traje varios cuentos. Están en el cajón rojo de la mesita de noche. Escoge alguno y te lo leeré antes de dormir”. ¡Vaya!, pensó Catalina, Es el día de escoger cosas. Subió a su habitación y buscó el cajón rojo. ¡Era verdad! Había como mil libros allí. El dedito de Catalina se detuvo en un libro grande, con un duende en la portada que decía: “La magia saltarina sólo se hace con una rima”.

145

A Catalina le dio risita el título. Estaba chistoso. También el duende. A ella le gustaban los duendes aunque nunca había visto uno. Sólo en los libros que su mamá le leía. Abrió el libro al fin. Tenía muchos dibujitos de duendes. También letras de colores. De repente, Catalina escuchó algo. Le pareció una risita amable. Siguió leyendo. “¡Aaaatchú!”, escuchó luego.“¡Aaaatchú!”, después. El ruido provenía del armario con puertas amarillas. Catalina caminó despacito y abrió el extraño mueble. ¡Qué sorpresa lo que halló! En una esquinita, sentado y resfriado, estaba un duende con traje azul. Tenía un gorro gracioso con un cascabel dorado, y zapatos puntiagudos con una hebilla de diamantes. El duente estornudaba y estornudaba. Catalina sacó un pañuelito bordado de su bolsita de viaje. Entró con sigilo al armario para no asustar al duende. “¡Aaaatchú!” otra vez. ¡Pobre duendecillo resfriado! Catalina se sentó al lado del duende y le ofreció el pañuelito. ¡Gracias! Dijo el duende mientras el cascabel de su gorro se agitaba con cada estornudo. El duende explicó entonces que provenía del mundo al otro lado del armario. “Es una tierra llena de flores de azúcar y cascadas de agua dorada” —decía emocionado—. “Sólo hay una regla: los duendes no debemos, por nada, por nada, por nada, cruzar al mundo humano, de lo contrario, te da un resfriado eterno que no se cura hasta volver. Yo he desobedecido y mira…qué resfriado estoy” Catalina recordó la última vez en que estuvo resfriada. Hablaba extraño, como si tuviera los dedos apretando su nariz. También se sintió cansada y con tanto sueño que no podía jugar. ¡Debe ser muy feo estar resfriado para siempre! El duende pidió, suplicó, rogó, que le ayudara a volver. Ya no quería…. ¡Aaaatchú!...estar resfriado El duende explicó que la única forma de ayudarlo era inventar una rima que lo hiciera carcajear. “Con una risa muy sincera el guardián de la puerta mágica me dejará volver y el resfriado se acabará”. Catalina se quedó pensando en palabritas que sonaran bonito e hicieran reír al guardián de la puerta. Comenzó a recitar: La lluvia cayó y cayó Sobre la casita verde Un sapo saltarín Brincó el charquito Que había en el jardín. El sol vino luego A secarlo todo Y el sapo sólo tuvo Pastito y lodo. Ya no había más charquitos Para poder saltar, Por lo que en un momento Se puso a llorar.

146

Una nube lo miró Y quiso ayudarlo Dejando caer unas gotitas Que formaron un charco. Entonces el sapo brincó Pero de alegría Al ver que al fin podía Saltar sin descanso. ¿Qué te pareció mi rima? —preguntó Catalina al guardián de la puerta mágica—¡Muy bien, muy bien! —exclamaba el guardián mientras se carcajeaba—. “Tu rima es muy buena, abriré la puerta ahora y el duende azul dejará de estornudar”. Y entonces el resfriado se fue. El duende azul se despidió de Catalina. “Gracias por tu ayuda, no volveré a desobedecer”—dijo mientras la puertita mágica se cerraba de nuevo. Catalina nunca supo si aquello fue un sueño pero, por si las dudas, obedece a su mamá en todo. Entonces se quedó dormida y soñó con las flores de azúcar. FIN

147

“La llave mágica” de Liz Solórzano Libro Club “Palmatitla”

LA LLAVE MÁGICA En el fondo del cajón de la alacena, vivían las llaves de toda la casa. Las había de todos tipos: grandes, pequeñas, oxidadas, brillantes, nuevas y antiguas. La abuela Macarena las había coleccionado desde que era niña. Decía que una llave tiene magia porque tiene el poder de abrir puertas y con ello, conocer mundos desconocidos, misteriosos o llenos de recuerdos. Bety, nieta de Macarena, tiene ocho años y le encanta ir a pasar las vacaciones de invierno con su abuela, porque la deja jugar con aquel llavero antiguo. Justo después de comer, Bety pidió a la abuela Maca —como ella le dice de cariño— que le preste sus bonitas llaves para buscarles a cada una su puerta correspondiente. Es un juego que a Bety le emociona mucho. Y así iba Bety por la gran casa de la abuela, probando cada una de las llaves en las cerraduras. Algunas embonaban fácilmente, otras no, por estar oxidadas o maltratadas. Al final, sobraba una preciosa llavecita dorada, pero ya no había puertas disponibles…o eso era lo que Bety pensaba. Durante la merienda, la abuela Maca contó a la niña que su padre le había traído llaves de todo el mundo, ya que se las compraba en los viajes de trabajo que realizaba. Como sabía la afición que Maca tenía, mandó hacer cada cerradura de la casa acorde a esas llaves con historia. — Me ha sobrado una llave doradita, abuela —dijo Bety—. Pero ya no hay más puertas. ¿Qué debo hacer? — Yo que tú, buscaría de nuevo —sugirió sonriente la abuela, mientras servía el chocolate calientito y las galletitas recién horneadas—. ¿Sabías que yo de pequeña jugaba a ese mismo juego de encontrar puerta para cada llave? Pues siempre me sobraba una, y mi madre me decía que intentara otra vez. Bety se fue a dormir pensando en que, al día siguiente, le esperaba una emocionante misión. Y así fue, se levantó tempranito para desayunar con su abuela y se dio a la tarea de rebuscar la puerta perdida. Buscó en la cochera…y nada. Buscó en la casa…y nada. La sorpresa vino cuando buscó en el jardín. En medio de la verde enredadera encaramada sobre la barda, halló una pequeña puertecita apenas de su tamaño. Con mucha emoción, insertó la llave dorada en la cerradura y… ¡abrió perfectamente! Bety vio un precioso paisaje al otro lado. Había pequeñas hadas volando sobre las flores, duendecillos pintando el arcoíris y una cascada de bombones.

148

Pasó toda la mañana jugando en aquél mundo fantástico, hasta que escuchó a lo lejos que la llamaban para comer. Se despidió de sus nuevos amigos y cerró la puertecita al salir. Durante la comida, la abuela preguntó si había hallado lo que buscaba. — Sí —contestó emocionada—. Encontré la puerta a la imaginación. — ¡Bien hecho! —dijo la abuela—. A partir de ahora, llevarás contigo la llavecita dorada. No importa la edad que tengas, siempre te ayudará a no dejar de creer en la magia de lo posible. FIN

149

“¿Has ido a Huixtla”

de Ricardo René Arreola del Valle Libro Club “Primero Sueño”

¿HAS IDO A HUIXTLA? El maestro Roberto López moreno, Roberto Lizárraga y yo, íbamos por la calle Madero hacia rumbo desconocido —¿Has ido a Huixtla? me pregunto el maestro —Algunas veces nada más, le contesté, -¿y usted? —Hace mucho que no voy, ¿oye y cuando vas, ves al güero Marín? —Si la última vez que fui lo pase a saludar a su tienda de abarrotes, y me tome unas frías ahí. —Yo nunca he ido a Huixtla, confesó Roberto Lizárraga —Hace un calor que parece la antesala del infierno, por cierto la biblioteca de allá ya no tiene su nombre, le revele al maestro. Seguimos caminando, me detuve unos segundos en un puestito de dulces porque compre un pulparindo para entretener el hambre, cuando abría la envoltura pasaron las aves, bandadas de palomas cruzaron por encima de nosotros; mientras las veíamos, no me acuerdo quien de los tres dijo que todo es memoria, el pasado es una pagina anterior, le comenté al maestro que mientras el terminaba un texto un 2 de octubre del año 75, yo estaba por cumplir ocho meses de edad, y Roberto aún no nacía pero ya era parte de este cuento. Levantamos la cara y miramos una nube negra, después un relámpago deslumbró amenazante, sin embargo el maestro advirtió que no iba a llover, son solo presagios de los tiempos pandémicos, esas palabras hicieron descansar con toda plenitud mi mente —Vaya, menos mal, ya me estaba preocupando; les hice saber, luego les compartí una visión que tuve, —imagínense el día que todos llevemos puesto un cubre bocas para salir a caminar, intervino Roberto Lizárraga, -ahora imagínate el día que todos nos los volvamos a quitar Le contesté que entonces habrá sido tan solo un sueño, un sueño colectivo, porque acuérdense que la soledad no existe, es solo una sensación que se tiene cuando a uno se le olvida que venimos a hacer a este mundo. —Estamos aquí para escribir y sobrevivir, —bien dicho muchacho, me felicitó el maestro con la fuerza que aún poseía, después de leer poesía durante tantas décadas. —Gracias, maestro no tanto por felicitarme porque escribo, ya que soy muy chafa, más bien gracias por decirme muchacho. —Yo escribo porque el tiempo nunca deja de respirar, aseguró Roberto lizarraga.

150

—Simón, Roberto, a mi todavía me gusta evocar el final de la ternura de los setentas, en los ochentas, estaba chavito, en los noventas era joven, desde que inició el nuevo siglo ya no tan joven, veinte años después me siguen diciendo joven, no se porque, pero hasta el día de hoy es un cumplido. El maestro sonrió Pasaron frente a nosotros tantos recuerdos, que a el maestro López Moreno le despertaron las ganas de invitarnos unas quesadillas, —vamos por unas quesadillas, yo disparo, aprovechen ahorita que estoy de buenas, ahorita es ahorita, en caliente, porque este presente se vive de manera fragmentada, no caigamos en eso. Cuando el maestro dijo esas palabras calló como quien no ha dicho aún su última palabra. Así que mejor Roberto Lizárraga intervino. —Va, por aquí conozco un lugar; nos guío Roberto lizarraga y al doblar en una calle desierta un gato negro, salto de repente desde la barda, empezó a maullar y luego se perdió en la oscuridad. Entramos a una fondita, su interior estaba pintada de color azul pastel, pedimos nuestras quecas, mientras nos traían los refrescos del valle sabor guayaba, mango y fresa, el comensal de la mesa de enfrente programó la rocola que entonó una rola de banda Cuisillos, los ecos de la música llegaron hasta nosotros frenética y estridentemente, después de darle un trago a su refresco me pregunto el maestro, —¿en que piensas? le conteste que: Hace 23 años tenía 23 años Me acuerdo que era 1998, ese año comí peyote en el desierto, Francia fue campeón del mundo, creí estar enamorado, en la universidad la conocí, ella estudiaba literatura, y yo ciencias del espíritu, me llevaba una frutasTica hasta la puerta de mi salón, me grabó un cassette del disco de Pink Floyd a saucerful of secrets, un sábado me invitó a su casa, esta historia ocurrió a finales de septiembre, durante un lánguido atardecer otoñal de tonos dorados y cenicientos, nos encontrábamos en su recámara, bajo una tenue luz, su complexión parecía suave, enmarcada por sombras que le daban a su expresión un aura misteriosa y sensual, estaba acomodando sus libros, mientras la observaba sentado en su cama, tenía unos jeans, una playera color verde, y llevaba el pelo suelto sobre los hombros en vez de recogido en una coleta o un moño como de costumbre; mientras me platicaba yo solo pensaba en lo hermosa que era, que podría pasarme horas simplemente mirándola, se sentó a mi lado, y me di cuenta que estábamos tan cerca que si inclinaba la cabeza podría besarla, y eso fue lo que intente, pero no me quiso besar, unos minutos después llegó su novio, no sabia que andaba con alguien, salí de su casa confundido y molesto, a punto del anochecer. Regresé a casa, frustrado, el camino de regreso fue atravesar ciudad Satélite, Naucalpan, Azcapotzalco y luego dirección Lindavista. Al acabarles de contar esa historia ya nadie dijo nada, quizás porque estábamos comiendo, yo pase el resto de la cena en una abigarrada niebla de recuerdos de años campechanos. La música de la rocola disminuyó hasta ser un suspiro, terminamos de degustar las quesadillas, el maestro pagó la cuenta y salimos del establecimiento, caminando otra vez sin rumbo fijo. La madrugada estaba comenzando a iluminar al mundo. 1 de julio del 2021

151

“Niñerías necesarias”

de Mercedes Jatziri Gaitán González Libro Club “Prof. Othón Salazar Ramírez”

NIÑERÍAS NECESARIAS Enojarse como chiquito, berrear con furia, con boca, cara, patas, todo el cuerpo. Fuerte, muy fuerte, que lo oiga la estrella más lejana. Enojarse por que se siente la injusticia más onda, la frustración más simple y más completa. Perder el control porque no tienes el control.

Reír como niño, simple y llanamente, con boca, ojos, manos, el cuerpo entero. Reír fuerte, que lo escuche el sol. Reír por lo más simple y lo más profundo, por cómo corretean las mariposas, por las cosquillas de mi madre, por el chiste más bobo, porque me llevan de la mano en el vaivén de la vida. Llorar como un crío, así sin más, sin tapujos, con ojos, boca, manos, nariz, todo el cuerpo. Llorar fuerte, que lo oiga el cielo, o bajito, tristemente dejar que las lágrimas bajen por las mejillas y me mojen, que llenen el mar. Llorar por la onda tristeza de la culpa o negación más simple, por no saber, por la ausencia tan simple y tan aguda.

152

“Anhelo y búsqueda en morado” de Mercedes Jatziri Gaitán González Libro Club “Prof. Othón Salazar Ramírez”

ANHELO Y BÚSQUEDA EN MORADO

Que el coraje duela en el abdomen por todas las injusticias cometidas a sabiendas, o por sentarse y no ver más allá.

Que salga un grito que desgarre el tiempo, que levante la tierra y eleve los mares, que hable por todas y cada una, festeje logros, denuncie injusticias, exija respeto, reclame equidad, abrace solidaridad.

Que la alegría de lo conseguido, de gritar juntas que estamos, nos dé el ímpetu de saber que apenas somos manantial que nace y que su caudal irá aumentando. Es agua que graba su huella, que tiene memoria, cauce y camino.

Que el orgullo llene nuestro ser y nos cubra de fuerza para levantarnos todas, darnos la mano, y así, libres y autónomas, marchar cada día.

Que las lágrimas bañen nuestros rostros pensando en las que mataron, en las que murieron esperando tener la oportunidad.

Que el sabernos una y todas nos dé millones de brazos para hacer y abrazar a la otra, de corazones para entregarnos a nosotras, de bocas para gritar y cantar, de pies para avanzar, detenernos y marchar, de mentes para decidir e ideales por alcanzar.

153

“Amigos del mar”

de Leonardo Zamora Mendoza Libro Club “Ricardo Flores Magón” Tláhuac

AMIGOS DEL MAR Después de escuchar las lecturas practicaban la escritura siempre escribía el calamar poemas sobre el mar escribía el pez vela cuentos para su abuela prefería el camarón historias de ciencia ficción y los peces más pequeñitos hacían coplas y versitos y el travieso delfín historias sin fin la tortuga aunque lenta escribía muy contenta.

Éste era un pequeño tiburón que tenía buen corazón vivía contento en el mar con muchos amigos con quien jugar ya que él les prometió que siempre los iba a cuidar. Acompañado estaba siempre de peces muy diferentes había grandes y pequeños inquietos y risueños con gorros y con lentes con pocos y muchos dientes. En las barcas hundidas jugaban a las escondidas y después de desayunar a la escuela iban a estudiar ellos escuchaban muy atentos al cangrejo que les leía cuentos y el pulpo contaba de memoria unas aterradoras historias que escuchaban muy callados y un poco asustados.

Siempre se divertían como buenos amigos convivían y cuando algún peligro surgía el pequeño tiburón los protegía y así vivieron muy felices comiendo algas y lombrices.

154

“El gusano”

de Leonardo Zamora Mendoza Libro Club “Ricardo Flores Magón” Tláhuac

EL GUSANO Había una vez un gusano que se llamaba Rogaciano sobrino de don Mariano. Se levanta muy temprano y para mantenerse sano comía hojas de chabacano con rajas de chile serrano rodajas de banano y un poco de sal en grano. Era buen escribano, sabía tocar el piano y saludaba de mano. Caminaba lento por el llano no porque fuera un anciano si no porque tenía el pie plano.

155

“Fandango en la laguna” de Leonardo Zamora Mendoza Libro Club “Ricardo Flores Magón” Tláhuac

FANDANGO EN LA LAGUNA Iluminados por la luna se encontraban el sargo el bagre, el jurel y el pargo platicando de su fortuna en medio de la laguna, aceptando la invitación también el camarón que se mantenía despierto con el ojo muy abierto se integró a la reunión.

El robalo y el machete eran buenos violinistas la mojarra jaranista y el lenguado mozalbete tenía un gran falsete, se puso bien el ambiente todos estaban sonrientes varias parejas bailaban en la restinga zapateaban sonándoles hasta los dientes.

Llegaron después la lacha el chocomite y el mero éste venía con sombrero enseguida llegó la lebrancha atrás de ella la gurrubata también la jaiba y el jaibón hicieron su aparición el venía de corbata ella lo agarraba de una pata y acompañados del ostión.

Y así siguió la diversión hubo versos con picardía provocando gran alegría por esa gran inspiración que brotaba del corazón, ya cerca de la madrugada llegó a su fin la zapateada todos volvieron a su destino buscando el mejor camino para no caer en una redada.

Y así uno tras otro llegaban la reunión se hizo amena no existía ninguna pena todos alegres estaban sus instrumentos afinaban, para darle duro al huapango ellos se estaban preparando porque en esta noche serena a la luz de la luna llena daba comienzo al fandango.

156

“Josefina la gallina”

de Leonardo Zamora Mendoza Libro Club “Ricardo Flores Magón” Tláhuac

JOSEFINA LA GALLINA Había una vez un gallina que se llamaba Josefina se metía a la cocina a comer tortillas de harina con jugo de mandarina. Se bañaba en una tina se secaba con toalla fina y se ponía su gabardina que compró en la esquina hecha toda de popelina y cubierta de diamantina. Se peinaba con vaselina porque la muy coscolina amaba al gallo de la vecina al que le daba su medicina pues andaba mal de una angina ya que al cantar desafina y después de varios días de rutina el gallo de la vecina y Josefina tuvieron una pollita divina a la que llamaron Valentina y fue su madrina la guajolota Agripina.

157

“Mi luna”

de Leonardo Zamora Mendoza Libro Club “Ricardo Flores Magón” Tláhuac

MI LUNA Yo la veía muy cerca y quería tocarla brincaba muy alto para poder agarrarla.

Cuando yo era pequeño siempre creía que por las noches la luna me seguía. Muy grande y redonda contento la observaba y estaba seguro que ella me miraba.

Aunque ha pasado el tiempo siempre la estoy buscando ella me sigue sonriendo yo la sigo admirando.

Iba por donde yo iba conmigo siempre andaba era como mi lámpara que mi camino iluminaba.

Cuando en el cielo veo su hermosa brillantez llega a mí el recuerdo de mi añorada niñez.

Me encantaba mirarla en esas noches con brisa, siempre tenía para mi una linda sonrisa. Cuando iba a pescar conmigo iba ella reflejada en la laguna se veía muy bella. Era su luz natural la que a mi pueblo daba una inmensa claridad por ella derramada.

158

“Soy”

de María Margarita Bocanegra Uribe Seudónimo: Marymaralba

Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

SOY Soy palabra y pensamiento, Que traduce mis sensaciones, emociones y experiencias. Soy amor, ternura y pasión. Soy sonrisa y llanto. Soy fuerza y fragilidad. Soy presencia y ausencia. Soy con el otro y por los otros. Soy para mí y para ti. Soy contradicción y elocuencia. Soy acción y quietud. Estoy hecha de experiencias y de Fe. De días soleados, grises y nublados, con lluvia y sin lluvia. Noches con luna y estrellas, o sin ellas. Con el viento y el frío muchos días como testigos. Estoy hecha de la tierra, del agua y de la naturaleza que viven en mí. Sostenida por el alma que anima mi caminar. Estoy hecha de momentos en compañía y en soledad. Mi mundo es una pieza musical, que busca armonizar por dónde va, Sin embargo, los tonos no siempre logran armonizar Mi mundo es de distintas tonalidades de colores, que enmarcan mis días, mis semanas, mis meses y mis años. Donde los contrastes no pueden faltar. En mi mundo están mi esposo, mis hijos, mis padres, mis hermanos, mis amigos, mis vecinos, mis conocidos, y todos con quienes transito el diario caminar. Los perros, los pájaros, los gatos, y los insectos. Los árboles, las plantas y las flores, que siempre están.

159

“Respirando la lluvia”

de María Margarita Bocanegra Uribe Seudónimo: Marymaralba

Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

RESPIRANDO LA LLUVIA En los días cálidos de verano después de que cae la lluvia. El sol se resiste a abandonar el firmamento al prolongar las horas del día con su luz. Es así como al oriente de nuestra ciudad en Iztapalapa, resalta el cerro de la Estrella, resistiendo el crecimiento de la ciudad. Mostrando ante nuestros ojos como cambia su vestido pardo, por las distintas tonalidades de verde que llevan inevitablemente nuestra vista a posarse en él. La lluvia y el sol dejan a su paso tal transformación, haciéndose irresistible al andar y disfrute de los niños, los jóvenes, adultos y ancianos. Que con paso firme y alerta caminan o corren, respirando el olor inminente a tierra mojada, y de toda la vegetación que se descubre ante sus sentidos. Así como el trinar de las aves que vuelan buscando hacer sus nidos o descansar. Y qué decir de tus árboles que se afianzan a la tierra con la fuerza de la vida que corre por sus raíces. Tu presencia habla, canta y grita que albergas vida y nos das vida.

160

“Anticiudad”

de Sara Güizado Gómez

Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

ANTICIUDAD Eres luz y sombra Encuentro de voces También de silencios Absurdos silencios de los palacios saliendo Palacios gobierno, testigos de la impunidad Ciudad Patrimonio esa la de Guadalupe Trigo, la de Chava Flores ciudad alegre, cómica, folklórica no más! Ciudad de belleza prehispánica, que sucumbe ante el embate de la modernidad. Esta ciudad ya no es la cuna de un niño dormido Ya no es el bosque de espejos que cuida un castillo Ya no es el monumento de gloria que vela su altar. ¡ Hoy nuestra ciudad tiene un nuevo rostro! Rostro y cuerpo de mujer Mujeres silenciadas, Desaparecidas en tus calles, en las iluminadas avenidas. en los senderos oscuros, o en las crecientes periferias. ¿Por dónde iniciar tu recorrido? ¿Por esos espacios de guía turística? Por esa cara bonita, Por esas postales de fiesta y color. ¿O por las zonas gentrificadas? O esas avenidas repletas de marchas, voces y gritos que cimbraban tu corazón hace apenas un año? ¿O tal vez dirigir nuestro andar por los antimonumentos ? Esos memoriales a las mujeres desaparecidas, a las asesinadas, detenernos para mirar de frente la barbarie, y guardar un minuto de silencio por ellas nuestras hermanas, nuestras hijas, nuestras niñas.

161

Ellas: números para la estadística Ellas: violencia que se suma, y se silencia agravios no reconocidos. Nosotras: detener el tiempo, la prisa citadina Justo ahí En esos pequeños nichos, que a unos incomoda y a otras nos acompañan que enfrentan a la arquitectura de esta casi muda ciudad de México ante la naturalizada violencia. Nosotras: Alzar nuestra voz para pedir al unísono Justicia! En el anti monumento a lo establecido Justicia! Para ellas, para sus hijas Para las mujeres

162

“La literatura juguetona” de Sara Güizado Gómez

Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

LA LITERATURA JUGUETONA Muy traviesa escribía con sus trenzas noveladas y sus moños de poesía Sumando miles de textos, de formatos muy diversos —Más de pronto una minificción le encaró con alevosía ¿Qué te has creído vanidosa? ¿Acaso no sabes que lo tuyo es fantasía? Y que en realidad no tienes ninguna valía. En la historia de la humanidad has cruzado por negruras Tanto así que hasta los libros varias veces han vivido las flamas, la locura ¿Recuerdas a Farenheit ? ¿Recuerdas a Alejandría? Es tan triste que los libros por las guerras se despidan Por las culpas de los hombres más tormentas y ciclones, cobrando de mal manera la existencia de los libros y de grandes bibliotecas. También quisiera nombrar La triste quema de libros que de manera nada inocente se ha presentado a causa de la censura, ¡Qué barbarie qué vergüenza! Entonces dime ¿para qué vivir? ¿Qué sentido tiene tu existir? —En mi defensa solo quisiera agregar, que no hay buenos, ni malos textos , esos juicios son muy adversos Solo más amorosos y observadores lectores Que firman un contrato secreto con los autores Y a espaldas de los personajes forman una especie de conspiración. Por mi parte solo hago la invitación a creer o no creer a aceptar o rechazar, esa será su elección. Los convoco a crear, a internarse en un laberinto a un juego de mentira con promesas y ensoñación para que el lector se adentre con mucha imaginación.

163

“Eres”

de Yurina Saavedra Sánchez Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

ERES Eres aire eres sombra, eres hogar, eres descanso. Eres la flor que entibia el invierno de algún corazón. Día y noche en equidad, bañas de lila mi andar. Eres remolino hipnótico en tardes de viento atroz. Eres ornato para miradas ejemplares y memorias de niñez.

164

“Jacqui”

de Yurina Saavedra Sánchez Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

JACQUI Tal vez no fui lo que esperabas tal vez te fallé una y mil veces. Tal vez, tú fuiste la que siempre dio tal vez la que cambió fui yo. Tal vez nunca nos comprendimos tal vez nuestra relación sólo era pasajera. Tal vez te cansaste tal vez necesitabas más. Tal vez asumimos cosas y obviamos otras más. Tal vez al cambiar nuestros mundos nuestra mente se transformó o tal vez nada de esto fue cierto y simplemente, el amor nunca existió.

165

“Travesuras”

de Yurina Saavedra Sánchez

Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

TRAVESURAS El agujero era muy pequeño y el miedo, los nervios, el no desear hacerlo, tu instigación. Nunca me dejó ver lo que se suponía tratábamos de ver. Corríamos hacia el patio o detrás de la puerta del corredor cuando sentíamos que mamá podía descubrirnos. Ahora pienso que tal vez sí se daba cuenta pero nunca nos reprendió (al menos no por eso). Recuerdo que el cuarto de baño —y todo el edificio eran antiguos— tenía azulejos y muebles añejos, un espejo con gabinete que me hacía sentir de abolengo, y una tina de cerámica blanca bajo la regadera; que solamente una vez nos dejaron llenarla con rica agua caliente y que disfrutamos haciendo como si nadáramos. Fueron dos ocasiones que cuando papá se metió a bañar, me hiciste señas para que lo espiáramos por el agujero de la cerradura.

166

“Madres buscadoras” de Yurina Saavedra Sánchez Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

MADRES BUSCADORAS Un país se está rompiendo a manos de no sé quién. Víctimas con rostros conocidos la hidra, victimaria es. Son mujeres desolladas cada una con su pena, manos de artesanas del hogar en busca de respuestas. Se ha acabado el llanto sólo queda sapiencia, maquillando el dolor y la muerte a cuestas. Son buscadoras, pero lo que quieren es encontrar porque el cansancio amenaza sus cabezas reventar. Sin permiso, aires putrefactos las penetran. Almas y conciencias vírgenes de este pantano visceral.

167

“La lagartija de cola mocha” de Paulo Fajardo Jiménez

Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

LA LAGARTIJA DE LA COLA MOCHA Yacía acostado en esa cama y ese lugar desconocidos, por un momento tuve miedo, no podía mover ninguna de mis extremidades, sólo mis ojos. Pasado un momento sentí paz y quietud en mi alma, pensé que soñaba ¿Qué soñaba? Quizá estaba en una de esas siestas en donde sin saber por qué, estás despierto dentro de ese sopor. Eso debía ser, no había otra explicación. Fijé la mirada en el techo, el cual era blanco, frío, me daba la impresión de ser infinito; de pronto apareció una lagartija ¿De dónde salió? mmh... no lo sabía, pero ahí estaba, noté algo raro en ella, quise verla mejor y como si mi mente dominara mi cuerpo, salí de él para llegar cerca del pequeño reptil, frente a frente; en fin, que si es un sueño —¡puedo hacer lo que yo quiera! —me decía a mí mismo. Me impresionó que siendo tan huidizos ésta no corriera a esconderse, la miré y ella me miró también con una cara complaciente, sonriente y hasta bondadosa. ¿Cara complaciente, sonriente? Me reí para mis adentros. Vaya, mi sueño sí que era creativo. ¿De cuándo acá un lagarto podía expresar esas virtudes? ¡Y yo, notarlas! Miré su cola y estaba mocha, supuse que podía preguntarle qué le había pasado. ¿Por qué tienes tu cola mocha?, ¿quién te la arrancó?, ¿por qué no la has regenerado si ustedes pueden hacerlo?, ¿te duele mucho? pero antes de que me contestara, mi pensamiento se deslizó a mis recuerdos de infancia… Ahí estaba en mi pueblito, Tepepan, dentro de esta gran ciudad, ahí había muchas lagartijas y con mis amigos nos divertíamos entre la maleza y las milpas en ese mundo agreste de aventuras imaginarias e íbamos tras estos dragones retadores con nuestras armaduras de cartón y ballestas de apéndices cutáneos, ligas y restos de la cáscara de cítricos. Lucha desigual, maldad inocente, victorias celebradas con gritos y risas. Salamandras sin cola, infancia feliz, villanesca… pero en este momento, ya no me causaba risa o felicidad como en esos días victoriosos, percibí cierto retraimiento, languidez y hasta vergüenza al recordarlo. Ahí mismo entre el amarillo radiante de la bella flor de calabaza, pululaban miles de insectos voladores capaces de provocar nuestra huida con su zumbido mortal que llegaba a nuestros oídos, desde luego la sapiencia infantil, nos indicaba que su aguijón no competía con el de las abejas. Aun así: vencedores o vencidos, había que emboscar a los mayates y jicotillos; y capturarlos amarrándolos de una de sus patitas con un hilo y dejarlos escapar para ver su huida limitada como papalotes con alas, y haciendo alarde del triunfo por el secuestro del adversario, verlo revolear a nuestro alrededor suplicante por querer batir de nuevo sus alas libremente, lo cual conseguían a veces arrancándose su patita hasta el fémur. Y de pronto al lado mío y de la lagartija, estaba uno de esos insectos-dragones de la niñez, revoloteando, lo veía de cerca, con su vuelo hermoso y alegre, sin temor por la batalla. Intuí que sus ojos me señalaban la ventana y presuroso encaminé mi vista hacia allá. Estaba un pajarito muy pequeño y cantador sobre el marco, me acerqué a él para escuchar su canto hermoso, le vi un golpe en el pecho, pero eso no impedía su trinar feliz. Me imaginé con las resorteras de tepozán y aquellas piedritas lanzadas a los árboles para hacer salir a las coquitas de entre las ramas, asustadas, dirigiéndose a distintos destinos vedados a nuestros ojos inquisidores.

168

Absorto viendo a la singular ave, una mariposa blanca me baño con su polvito, mismo que a veces quedaba entre nuestros dedos cuando las atrapábamos y que después de un rato de sentir sus patitas en el dorso de nuestras manos, nos causaban comezón y las dejábamos libres nuevamente. Esas escamas níveas en nuestro índice y pulgar, esa huella traviesa ¿Podían haberla afectado? me preguntaba. En ese momento y a través de la ventana oí a mis perros; “el flaco” y “el oso” (que me acompañaban en mis tropelías infantiles) ladrando hacia mí, vaya que mi sueño era convulso pero al mismo tiempo me recordaba momentos felices de mi niñez. La cantidad de chiquillos que jugábamos a la roña, doña blanca, encantados, escondidas, burro castigado, en fin. Recordé cómo íbamos a la iglesia y uno de nosotros se vestía de monaguillo para recoger las dádivas eclesiásticas, y secretamente pasar al final del recinto sagrado para que sus cómplices tomarán unas monedas, cuando de repente aparecía el cura con su toga negra, muy circunspecto, y decía tomándome de la mano: —Hijo mío te perdono de todos tus pecados, Dios está contigo, a tu lado para que tu espíritu se limpie de todos y cada uno de tus pesares. —Ya no podía oír más, mis amigos llorando. De pronto, yo estando en el techo y mirando hacia abajo los vi a todos, ya no niños, ya con la madurez de los años, surcadas sus sienes de plateado; mis hermanos, mi esposa, mis hijos, mis nietos sollozando alrededor de mi cuerpo yerto, sin un suspiro; no podía moverme. Mi hijo se acercó a la cama, cerró mis ojos y vio en mi faz, la misma expresión y sonrisa que yo vi en la lagartija. Volteó su vista al techo y como si me viera, se despidió de mí, yo sin querer también me despedí de él y de todos los que estaban ahí reunidos, una lágrima cayó de mis ojos, pero no era de tristeza. Miré una luz y comprendí que hacia allá era a donde se dirigían todos los animalitos y era el lugar donde yo debería ir… —Gracias Dios por quererme a tu lado —susurré.

169

“Una bala perdida” de Norma Matus

Libro Club “Ricardo Flores Magón” Iztapalapa

UNA BALA PERDIDA Juan era un tipo de mediana edad que trabajaba como burócrata y tenía una vida que a ojos de los demás era demasiado aburrida, de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Trayecto rutinario en el que sólo se detenía para comprar algo de comida. Un día, intempestivamente todo cambió. Al llegar al edificio donde vivía, observó una carta en su buzón. Su corazón dio un vuelco, pues tenía años que nadie le escribía, además con el uso de las redes sociales, con un mensaje de WhatsApp hubiera sido suficiente. Extrañado tomó el sobre, lo primero que notó es que no tenía remitente, lo rasgó algo apurado y lo que leyó lo dejó anonadado. Estaban escritas tres palabras, sólo tres palabras que cambiarían su vida: TENGO TU PERFILADOR. Comenzó a sentir un sudor frío recorrer su cuerpo, la vista se le nubló y se sintió desvanecer. ¿Por qué un aparato tan pequeño como un perfilador, que no era más que un almacenador de recuerdos, le provocaba a Juan tanto temor? Mil interrogantes bullían en su cabeza: ¿Quién tenía su perfilador? ¿Cuál era el motivo de esa carta? A su mente acudían sin control los recuerdos de un pasado escabroso. Temía que su vida anterior como mercenario pudiera ser revelada. Tembloroso destruyó el sobre, como si con sólo esa acción pudiera borrarlo todo. Caminó presuroso a su departamento, receloso volteó a todos lados. Sintió alivio de no ver a ningún vecino, aunque ni siquiera los conocía bien. Al entrar a su casa miró a su alrededor, era un departamento modesto, demasiado pequeño y con pocos muebles, pero para Juan ese reducido espacio, era su hogar. Es cierto que su vida carecía de emoción y era monótona, pero tenía tranquilidad y vivía sin sobresaltos. Recordar las vicisitudes vividas anteriormente, le hizo valorar aún más lo poco que ahora tenía. Los recuerdos guardados en su perfilador se agolpaban en su cabeza, queriendo explotar. El primer recuerdo que llegó fue el de su infancia fallida, con un padre maltratador y una madre ausente. Nunca como ahora añoró el abrazo de su madre, aunque lo hubiera abandonado cuando sólo tenía cinco años. Después recordó a Lupita, su primera ilusión, su primer amor. Tan sólo tenía trece años, pero al apropiarse nuevamente de ese recuerdo, su corazón latió apresuradamente. Lupita, después de un largo cortejo iniciado en sexto grado de primaria ¡por fin! Había aceptado ser su novia. Fueron los días más felices que recordaba. Desafortunadamente ella se cambió de casa y el romance acabó abruptamente, mas no en el corazón de Juan, donde siguió latente e impidió la entrada de otro amor, con lo que se fue endureciendo. Probablemente este fue uno de los detonantes para lo que acontecería más tarde. Cuando Juan acudió a la preparatoria se relacionó con los chicos buleadores de la escuela. Se justificaba a sí mismo, pensando que lo había hecho para no ser víctima de ellos. Pero la realidad era que buscaba desquitar en los demás, no solo el amor frustrado, sino su infancia fallida. Aún recordaba toda la crueldad y violencia que aplicaban en las famosas “novatadas”, con los chicos de nuevo ingreso. Había olvidado el momento exacto en el que pasaron del simple disfrute a cobrar por ello. No faltó quien quisiera vengarse de otro, por el motivo que fuera y por supuesto, sin ensuciarse las manos. Los contrataban para violentar a algún profesor por haber reprobado a algún alumno, o para desquitarse de alguien que le había robado la novia a su cliente. Dado a que existen mil razones por las que alguien quiere ajustar cuentas, tenían mucho trabajo. Pero todo lo que ganaban lo gastaban bebiendo. De ahí pasaron a considerarlo una forma de vivir, pues estudiar no les interesaba. Debido a su corazón endurecido por el maltrato familiar y el desamor, Juan tomó el mando, pero cuando sintió que solo podría hacerlo mejor, dejó el grupo y se convirtió en mercenario.

170

La violencia fue escalando hasta llegar al crimen. ¿Cuál fue el primero? ¿Cuántos fueron? ¿Alguna vez sintió clemencia por alguien? Sí, sintió clemencia por una mujer a la que tuvo que matar porque su esposo pensaba que le era infiel. Cuando para solazarse de su crimen, acudió al sepelio de la mujer y miró a un pequeño de cinco años que lloraba desconsolado frente al ataúd de su madre, todo el dolor contenido por el abandono de su madre regresó a él, sin piedad. A partir de ese día, Juan se propuso cambiar de vida y se juró a sí mismo no volver a asesinar a nadie. Fue el momento cuando decidió ocultar esos aciagos recuerdos en su perfilador y desecharlo, le prendió fuego y en ese instante abandonó la casa donde había nacido. Partió buscando una nueva vida, la cual consiguió tras cinco años de batallar con sus recuerdos. Parcialmente los había ocultado en su mente, ya no lo despertaban las pesadillas ni la sensación de que las personas a las que había asesinado regresarían a vengarse. La rutina fue campo fértil para el olvido. Pero justo ahora, alguien amenazaba la frágil estabilidad conseguida. Pasó toda la noche en vela pensando en quién le había enviado la nota y por qué. Al día siguiente se levantó y se vistió de prisa, tenía ganas de salir huyendo. Caminó hacia la salida y se percató de un mensaje que seguramente el remitente había introducido por debajo de la puerta. Desencajado tomó la nota y leyó rápidamente el contenido que decía: Si quieres recuperar tu perfilador, te espero en el café de la esquina a las 5:00 pm. Dobló la nota, la metió en su bolsillo y se dirigió al trabajo. Pasó todo el día mirando el reloj, quería despejar sus dudas y que la pesadilla acabara pronto. Quince minutos antes de la hora se encaminó nervioso al punto de reunión. Llegó antes al café, pues quería escudriñar cada rincón, para descubrir al que pensaba era un extorsionador. Miraba desconfiado a todos lados, le pareció ver a alguien conocido. En ese momento sintió que unas suaves manos le tapaban los ojos, estaba a punto de quitarlas bruscamente, cuando escuchó una dulce voz que le decía: —¡adivina quién soy! Intentó buscar desesperadamente en sus recuerdos, pero ninguno acudía a su mente. La mujer insistía en la pregunta, pero cuando se dio cuenta de su confusión, se apresuró a destaparle los ojos y se posó frente a él. Juan miró sorprendido a una mujer madura muy guapa, aún no salía de su estupor cuando ella le dijo: —soy Lupita, ¿te acuerdas de mí? En ese momento sus emociones se desbordaron, la abrazó con el amor contenido por tantos años, sintió que la recuperaba. Más de pronto, se apartó, pues pensó que él ya no era digno de ella, y que su pasado sería un obstáculo para recuperar su amor. Lupita al ver su turbación, le habló suavemente al oído: —no te preocupes —le dijo— no vengo a juzgarte, vengo a entregarte algo que es sólo tuyo: tu perfilador. Se le anegaron los ojos de lágrimas, no supo qué hacer, ella lo tomó del brazo, lo invitó a sentarse y ordenó dos cafés al mesero que se acercaba. Él, todavía continuaba en shock. Lupita le mostró un perfilador, Juan lo miró y no lo reconoció. Ella le contó que hacía varios años había regresado a buscarlo a su casa y que al llegar encontró la puerta abierta y vio algo que se quemaba en el piso. Lo apagó y fue cuando se percató que era un perfilador. Decidió llevárselo, pero aún intentó investigar con los vecinos a dónde se había marchado Juan, pero todo fue inútil. A partir de ese momento, puso todo su empeño en recuperar la información, pues era la única esperanza de dar con él. Con la ayuda de un amigo lo logró y la metió en ese nuevo perfilador. En el proceso de transferencia tuvo la oportunidad de mirar sus recuerdos una y otra vez, y se dio cuenta del gran amor que él aún le profesaba; también se enteró a lo que se dedicaba. Le contó cómo al mirar su infancia supo de su amarga existencia. Al mirar la película de su vida, la piedad se apoderó de ella y pensó tan sólo en buscarlo y entregarle lo que le pertenecía, pues en otras manos podría estar en riesgo. El hombre que ahora tenía frente a ella, no se parecía en nada al dueño del perfilador. Lo miraba tan vulnerable y fue justo en ese momento cuando se percató de su cambio, al mismo tiempo sintió renacer ese amor de infancia, oculto en su corazón. Juan tan sólo pudo pedirle perdón. Ella lo miró y le dijo: —yo no tengo nada que perdonarte, ya has pagado con soledad todos tus pecados. Sé de tu arrepentimiento cuando asesinaste a aquella mujer y de tu renuncia a esa vida azarosa. Me costó trabajo encontrarte, pero ahora que lo he hecho, no te dejaré jamás. Terminado el café y la charla sobre cosas triviales se encaminaron con las manos entrelazadas a la casa de Juan. Al llegar, tomaron el perfilador y con un encendedor le prendieron fuego. Mientras lo miraban consumirse en el lavabo, no dejaban de charlar sobre su futuro, juntos. Por fin, Juan dejaría de sentirse como una bala perdida.

171

“Alejandro Aura” de Jaime Velasco Luján Libro Club “San Mateo Xalpa”

ALEJANDRO AURA El más popular de los escritores del siglo pasado, debido a la gran variedad de actividades que desempeñó: actor, locutor, escritor, presentador de series en televisión, empresario y director de la Secretaría de Cultura.

Empecemos por el medio, trataré de reproducir sus propias palabras:

—El día que Cuauhtémoc Cárdenas ganó la votación para ser el primer gobernante democrático del gobierno de la Capital, le dije a mi secretaria: toma la agenda, llama a todos, escritores, medios de comunicación, actores, cuates, diles que los espero en mi casa para festejar el triunfo de Cuauhtémoc… también invita a Cuauhtémoc… Esa noche, mi casa estaba a reventar: la crema y nata de la literatura estaba ahí: Carlos Monsiváis, actores, actrices, poetas, novelistas… Como a la medianoche, Cuauhtémoc me lleva a un pasillo y me dice: “Quiero que tú seas el próximo Director del Instituto de Cultura”… le contesté: “Pero Cuauhtémoc, yo no tengo tiempo, tengo que atender muchas actividades durante la semana: la obra de teatro, el programa de radio, clases en la UNAM, mi restaurante bar, mira ahí está Monsiváis, ¿por qué no le dices a él?”, entonces él me contestó: “No te estoy pidiendo nada, te lo estoy ordenando.”… “Bueno, así sí”… Yo no quería convertirme en un burócrata más, recibir dinero del pueblo así como así, total, me puse a hacer un programa cultural para la ciudad, recordé el ejemplo de José Vasconcelos, quien llevó bibliotecas a los pueblos más alejados, a todos los rincones del país… Ahora sigamos con el principio: la familia de Alejandro, de ascendencia española, vivió en una casa ubicada junto al mercado de San Cosme, el mercado no existía a medio siglo, era un terreno baldío que, ocasionalmente, lo ocupaban una feria o un circo, entonces Alejandro tendría unos 7 años y, cuando quería entrar a ver la función del circo, gratis, con sus amigos, simplemente levantaba una parte de la lona y ya estaban dentro…

Ahora, un sábado a medio día del año 1999, Alejandro y yo caminamos por la plaza de Coyoacán, rumbo al Restaurante-bar “El hijo del cuervo”, para la lectura semanal, dije:

—La lectura de El circo está en el libro de Lecturas de la SEP, de tercer año.

—Sí Jaime, pero nunca me pagaron regalías, bueno es promoción, creo que llegamos temprano… se me antojó un chicharrón con chile y limón, ¿quieres uno?

—No, gracias.

Llegamos al pequeño foro a las doce en punto: varias mujeres ocupaban las sillas, algunas tenían los codos sobre las mesas, yo me senté en el lugar de siempre.

Alejandro pasó al escenario, se sentó frente a la mesita con el micrófono y sacó un libro de su portafolio: —Buenas tardes.

172

El público iba llenando la sala: —¡Buenas tardes!

—La semana pasada terminamos con la lectura de El Cid Campeador. ¿Qué les pareció?

Alguien levantó la mano:

—Bien, pero algunas partes no se entendían bien: estaban escritas en Español del siglo XII.

—Bueno. Hoy empezaremos la lectura de Don Quijote de la Mancha, que también está por el estilo, algunas frases o palabras no se van a entender, trataremos de aclararlas… miren ya llegó Arturo Beristain… Arturo, hoy tenemos una difícil tarea como lectores… Arturo: —Una disculpa por mi retraso pero es que… esto es inadmisible en la representación de una obra de teatro, ¿eh?, si vas a faltar debes llegar con el acta de defunción en la mano… ¿Qué vamos a leer?

—Don Quijote de la Mancha… échate ese trompo a la uña…

—Está bien.

—En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía un Hidalgo de…

En ese momento el local ya estaba lleno, a veces con personas de pie.

Los amigos se alternaban los tiempos de lectura hasta que daban las catorce horas: como actores profesionales tenían un excelente manejo de la voz, de la entonación y nunca faltaba la broma inocente acerca de lo que ocurría en la historia… Recuerdo que, en cada aniversario del Club de lecturas Las Aureolas, Alejandro invitaba a Germán Dehesa, su cuaderno de doble raya, a una cantante: a Tania Libertad o a Doris (quien trabajaba con Aura en Canal 11, en el programa “Sabor a mí”).

III

A diferencia de otros escritores, hijos de emigrantes de España, Alejandro no se afilió a ningún grupo: decidió ser autodidacta e, influido por Juan José Arreola, autodidacta ejemplar, leyó todos los libros que pudo para llegar a ser escritor. Su relación con Arreola fue particularmente fructífera: cuando Juan José inauguró los cursos de Literatura en la Casa del Lago, e iba dejando el FCE (donde era corrector de estilo y traductor), y se incorporaba a la UNAM como profesor, Aura se inscribió en los cursos de Chapultepec, además había tertulias de fin de semana, donde asistían los jóvenes escritores. Alejandro: —A veces nos reuníamos en la casa de Jaime Sabines, yo llevaba un poema, lo entregaba a Arreola, quien lo leía en voz alta y, verso a verso, comentaba el contenido, citando fragmentos de poemas españoles… yo me preguntaba: ¿Cómo es que mi texto da para tantos comentarios? De vez en cuando, Aura iba a la Facultad de Filosofía y Letras a oír la clase de Literatura Medieval que impartía Arreola, en una clase, Alejandro se sorprendió cuando vio lo que pasaba:

Un alumno pide la palabra:

—Discúlpeme, maestro, pero el curso es de Literatura Medieval y usted se la pasa hablando de su pueblo Zapotlán El Grande (hoy Ciudad Guzmán, Jalisco).

173

—Mire, compañero: si usted quiere saber de Literatura Medieval, ahí está la biblioteca… yo vengo aquí a comunicar una pasión, la pasión por la Literatura…

Lo que Alejandro estudió fue actuación, en la Escuela del Conjunto Cultural del Bosque, que aún existe:

—Había varias corrientes para aprender actuación, la corriente en boga, hasta la fecha, es la de Estados Unidos: consiste en actuar con el cuerpo, el rostro tiene gestos apenas perceptibles: Marlon Brando en la película Al este del paraíso, es el prototipo, por esa razón, los actores de Hollywood, ponen la misma cara en las películas que filman, parece que actúan la misma película… El siguiente paso en la actuación, para Alejandro, paso natural, fue dirigir, el siguiente, producir. Por ejemplo, produjo, dirigió y actuó Salón Calavera, también su teatro-bar empezó a funcionar: montó Xe Bulubú, con Andrés Bustamante, la obra era una recreación de los primeros tiempos de la XEB, la B grande de México, estación de radio a la que asistía Aura en su niñez: había entrada libre y la estación estaba cerca de su casa, ahí vio cómo se hacían los primeros recursos radiofónicos (imitar los sonidos de suspenso, el caminar, los ruidos de la calle), y conoció a los locutores y cantantes porque los programas eran transmitidos en vivo…

Alejandro y Germán Dehesa tenían un programa de radio donde comentaban las noticias y, sobre todo, se burlaban de sí mismos… durante una transmisión, recibieron la llamada telefónica de un taxista:

—Oigan, los busqué en la estación de siempre y no estaban, por casualidad sintonicé ésta y los encontré.

Alejandro:

—Somos como la humedad: nos quitan de un lado y aparecemos en otro.

Al paso del tiempo se separaron: cada quien tenía su programa, el de Aura se llamó La sobremesa de ACIR y era transmitido de cuatro a cinco de la tarde. Otra de las pasiones de Aura, aparte de leer y escribir, era cocinar, a grado tal que los domingos iba al mercado de la Merced para seleccionar la fruta, la verdura y la carne para la comida de su familia. La sobremesa se transmitía desde las instalaciones de Acir de lunes a jueves, los viernes se transmitía desde El hijo del cuervo. Alejandro aprovechó el pequeño auditorio; transmitía desde ahí para que la gente asistiera… a poco andar, empezó a vender comida: como ya no tenía tiempo para cocinar, contrató a una cocinera para su casa, quien seguía sus instrucciones. La gente llegaba a El hijo del cuervo a las 15 horas, terminaba de comer a las 16 horas y disfrutaba del programa, a veces participando, de vez en cuando un servidor llevaba un poemita para que lo leyera… un buen día, en su afán de comunicarse con el público, Alejandro convocó a un concurso de chiles en nogada: —Será la primera Chilimpiada de la Era Moderna. Llegó el día del concurso: estaban inscritos 4 cocineros, uno de ellos de Milpa Alta, los jueces serían los comensales: se le servirían 2 chiles, a escoger, de los 4 posibles a cada comensal... Aura ganó de calle. En las vacaciones de diciembre, los amigos, Germán y Alejandro, organizaban desayunos en el restaurante-auditorio del Sanborn´s de Plaza Loreto, en San Ángel: se pagaba el desayuno, se oía la amena charla de los amigos, el público siempre tenía la oportunidad de participar. Al iniciar el año siguiente, Germán empezó a dar clases de Literatura en el mismo local, los martes de 12 a 14 horas. A través de la carrera de Letras Hispánicas, siempre tomé clases con Germán. Recuerdo que, en una ocasión, cuando recibió el pago de su primera quincena por el curso Iniciación a las Estructuras Literarias, mostró el cheque, vio la cantidad y preguntó: —¿Alguien lo quiere, lo necesita?

174

Ambos amigos siempre tuvieron negocios propios y consideraban simbólico el sueldo. La columna periodística de Dehesa, El ángel, la vendía a los diarios del país.

Posiblemente Cuahtémoc Cárdenas presenció el espectáculo de Alejandro llamado La hora íntima de Agustín Lara, y se dio cuenta de la empatía entre el pueblo y Aura, misma situación que ocurría con Germán Dehesa y con Carlos Monsiváis, a éste se le podía encontrar viajando en el Metro o en un mitin en el zócalo, Germán se comunicaba con los lectores de su columna, publicado en el diario Reforma, por cartas y telefonemas. Admirador de la música y letra de las canciones de Agustín Lara, Aura convocó a Avelina Landín, cantante, y a Chalo Cervera, pianista, para que, en el escenario, él contara la biografía, Avelina y Chalo interpretaran, alternadamente, las canciones de el Flaco de oro. El espectáculo se presentaba en una reunión o en un teatro, a petición de una persona o una institución. Me tocó verla en el Teatro Hidalgo, lleno a reventar: Aura contaba la disputa del nacimiento de dos Estados por el nacimiento de Lara: Veracruz y Puebla, hablaba del origen de la cicatriz en el rostro de Agustín: un parroquiano celoso que lo atacó, entre otras versiones, hablaba de algunos versos cursis de Lara (cursi: ridículo y de mal gusto, según el diccionario de la RAE) como en la canción María Bonita, dedicada a María Félix, su entonces esposa, uno de cuyos versos dice: Las estrellitas con tus manos las enjuagabas La gente y el propio autor negaban que sus letras fueran cursis… Alejandro: —En una ocasión invitaron a Lara a España, a manera de agradecimiento por haber compuesto la canción Granada, sin haberla conocido nunca… Agustín llega a Madrid, baja del avión, se arrodilla y besa la tierra… ¿Qué acto más cursi que éste? Hablemos ahora del trabajo en la Secretaría de Cultura: todo el personal que heredó era priísta, trataba de hacerle la vida de cuadritos, sobre todo retrasando los pagos a los jóvenes que andaban por toda la ciudad, como lectores, en los Libro Clubes. Cualquier ciudadano podía tener un Libro Club, sólo tenía que solicitarlo, tener un local para albergar las colecciones editoriales y comprometerse a leer a su comunidad una vez a la semana… Con el poco presupuesto que le otorgaban, era un problema comprar tantos libros, entonces recordó que lo peor que puede pasar a editoriales como Porrúa, Era y el FCE, era tener libros en bodega: esos libros ocupaban un espacio que impedía almacenar nuevos títulos, Alejandro iba a las editoriales y preguntaba:

—¿Cuántos libros tienen en bodega?

—Miles.

Entonces venía el regateo, es decir, los agarraba en curva y le vendían muy barato… así pudo llegar a inaugurar cien Libros Clubes por toda la ciudad, luego 200, 300, 500… hasta llegar, al término de su gestión, a más de mil… a estas alturas, después de varias administraciones sólo quedan, oficialmente, 53, el mío incluido…

¿Cómo podría enterarse Alejandro de que su labor era efectiva? Estaba temprano en la oficina y, además, era un soldado cultural: aceptaba las invitaciones para inaugurar un Libro Club hecha por los responsables en su comunidad y, cuando no le era posible asistir, enviaba a su representante, Arturo Beristáin (hoy, integrante de la Compañía Nacional de Teatro)… promovió funciones de cine en las explanadas delegacionales, un sábado en la noche, lo encontré en la explanada del Zócalo, donde exhibían Amores perros, pregunté:

—¿Ya habías visto la película?

—No, la veo por vez primera.

175

Aura saludaba de mano a las personas que se le acercaban, era muy conocido por su programa de Canal 11. El trabajo de la Secretaría de Cultura iba viento en popa, dada la cantidad de lectores que, periódicamente, enviaba a IBBY de México, a tomar el curso de Lectura en Voz Alta, esto ilusionaba a Alejandro:

—Si Cuauhtémoc llega a la Presidencia de la República, este programa será nacional.

La nueva administración llegó, Coni Cuevas y su servidor, un sábado en La lectura de Las Aureolas, esperamos el final de la sesión para hablar con él, le dijimos:

—Vamos a renunciar.

—No, ustedes tienen un compromiso con la lectura y con la comunidad.

Renuncié, no creí que el nuevo Secretario tuviera la capacidad de Alejandro.

Las Aureolas siguieron su curso; Aura inició un programa de televisión en canal 40.

A la sazón, era responsable de los Libro Clubes de Xochimilco y Milpa Alta, así que, queriendo continuar con mi labor, empecé a leer en las Casas de Cultura y en la Biblioteca del Centro de Xochimilco, a niños y adultos; leí en las escuelas primarias y secundarias; empecé a impartir talleres de Creación Literaria a los alumnos, recopilaba los textos y los publicaba en libros que editó un amigo de Santa Cecilia Tepetlapa; fundé la escuela de Escritores de Xochimilco y publiqué sus textos; convoqué a un Concurso de Cuento y Poesía, apoyado por La Jornada, me di cuenta de la necesidad de la gente de escribir y publicar; formé el Grupo cultural, “Xochimilco” que sigue hasta la fecha… esta labor me llevó 17 años… En 2019, enero, fui a la Secretaría de Cultura, en San Ángel, a la oficina de Libro Club, me presenté, me contrataron como Promotor Cultural:

—Firmará un contrato por un año, con la condición de que siga realizando la misma actividad.

En 2020 no me recontrataron… seguí adelante: a partir de la pandemia imparto 3 cursos por correo (otra vez, gracias a La Jornada): Literatura Universal, Literatura Mexicana del siglo XX y La Educación en tiempos de pandemia. A los cursos, se inscribieron personas de Guadalajara, el Estado de México, Michoacán, etc, por correo electrónico; inicié videos literarios: diariamente leo un cuento o poema mientras alguien de mi equipo cultural filma el paisaje de Xochimilco (o al revés, ellos leen y yo filmo), hoy envié el video 320. ¡Cuántos libros y autores hemos difundido gracias a la pandemia! Si alguien no lo cree, está en Facebook, con mi nombre: Jaime Velasco Luján. He intentado seguir el ejemplo de Alejandro: tratando de demostrar que la cultura es necesaria para el pueblo y que el pueblo es capaz de crear arte. Un sábado, al final de la lectura en Las Aureolas, Alejandro dijo: —Me iré a vivir a Madrid. Terminaba un ciclo.

AURA, FIN Después dijo: —En mi lugar, como responsable, se quedará Hernán Lara Varela (hoy, conocido poeta), venderé El hijo del cuervo, cuya administración estaba a cargo de Pablo Boullosa (hoy, famoso). Desde Madrid, venía una o dos veces al año a México, a saludar a sus amistades e iba a Las Aureolas, un día nos dijo:

176

—Mi casa queda cerca de la casa donde vivió Quevedo… periódicamente voy a un hospital, allá, la atención es de primer mundo: llego diez minutos antes de la cita, hago antesala y a la hora exacta paso a mi tratamiento. En Madrid se casó con una Ingeniera en Tecnología, quien de inmediato creó un blog para que Alejandro estuviera en contacto con sus amigos, diariamente.

En Internet, se dice que fue poeta, dramaturgo, actor, lector, locutor y promotor cultural:

Libros de poesía: Alianza para vivir. Volver a casa. Tambor interno. Hemisferio sur. Poeta en la mañana.

El estilo poético de Alejandro deriva del gran Walt Whitman, es decir, combina una historia con imágenes poéticas, como veremos al final. Ahora que llego al fin, recuerdo una anécdota: Aura tenía fama de bailarín extraordinario, en una ocasión estaba en el Puerto de Veracruz, en la explanada donde se reúnen las parejas a bailar danzón, de pronto se acerca una joven y le dice: —La mejor bailarina de danzón, señora ya grande, me envía para pedirle que baile una pieza con ella. Aura accedió. La constante comunicación con Alejandro, a través de su blog, se debía a interés por nuestro país: quería estar enterado de todo… cuando vivió en la Colonia Del Valle, leía todos los periódicos, aunque esto le llevara dos horas en la mañana: si alguna persona le preguntaba acerca de un tema, quería estar bien informado. Cuando se sintió mal de salud, escribió el siguiente poema, en su blog: Así pues, hay que en algún momento cerrar la cuenta pedir los abrigos y marcharnos aquí se quedarán las cosas que trajimos al siglo y en las que cada uno pusimos nuestra identidad se quedarán los demás, que cada vez limpiamente como las

plantas

como los pájaros, como todo lo que está vivo un tiempo y luego, sin rencor, deja de estarlo, las cenizas son otros entre las cuales habrá de construirse lo que sigue también el hueco de nuestra imaginación se queda para que entre todos traten de llenarlo y nos vamos a nada.

México, 1944; Madrid, 2008

177

“Diálogo entre un padre y su hijo” de Jaime Velasco Luján Libro Club “San Mateo Xalpa”

DIÁLOGO ENTRE UN PADRE Y SU HIJO Mi papá dijo: —Mañana nos vamos a Huamantla, el pueblo de tu abuela Mari. —¿De vacaciones? —dije yo. —Pues… sí… En la Universidad no habrá actividades durante un tiempo. —Y mi mamá estará con su mamá. —Sí, con tu abuela. —Esta noche, cada quien preparará su equipaje. —Yo llevaré ropa, juguetes, a mis neonatos. —Okey. No olvides nada, por si nos quedamos allá una temporada. —Sí, pá. yo.

Al día siguiente, tempranito, nos subimos a la camioneta con el equipaje, mi hermano, mis papás y

En el camino, mi papá prendió la radio, oímos la noticia: el Presidente dijo: “Se inicia, en el país, la campaña Quédate en Casa, que nadie salga a la calle, a menos que fuera necesario, absolutamente necesario.” Esto ya no era para nosotros porque íbamos llegando a Huamantla… me pregunté: ¿Qué desayuno habrá preparado Mari ¿sopes, quesadillas, tlacoyos? La abuela nos recibió sonriente, la abrazamos y dijo: —Bienvenidos a su casa. Mi papá: —No deseamos darle molestias, venimos a saludarla, esta noche nos mudaremos a un hotel. Mari: —Como gusten, está bien… ya era hora de ver a mis nietos. Marisol: —Por eso estamos aquí. Esa noche nos instalamos en el hotel, mis papás dijeron la rutina del día siguiente: En la mañana tomaremos las clases de la escuela por Internet, las tardes y el fin de semana serán libres… mis papás seguirían trabajando por Internet. Ese día supe que iba a disfrutar de unas vacaciones muy laaargas...

178

“Donde el corazón te lleve” de Jaime Velasco Luján Libro Club “San Mateo Xalpa”

DONDE EL CORAZÓN TE LLEVE (El amor en tiempos de pandemia) EL AZAR Perdida la esperanza de conocer a la Mujer, caminaba por las calles del centro de la ciudad, veía a las mujeres de edad madura, buscaba su contacto visual, una señal que nos identificara y nada, los días pasaban, por alguna razón seguía adelante, no me daba por vencido. Como cualquier ciudadano, vivía, a veces contento, a veces deprimido, consciente de que la vida es un misterio. Como profesor jubilado, soltero, buscaba una pareja… Durante mi labor docente conocí a cientos de mujeres, sin encontrar la pareja ideal. Un mediodía conocí a Azul, de inmediato me identifiqué con su silueta, su firme mirada ante la vida: ella estaba frente a la tienda de ropa que atendía, invitando a las personas a entrar, saludé a Azul, empezamos a platicar como si nos conociéramos ya. Temí que fuera un espejismo y me despedí. ¿Es la soledad el destino del hombre? Me pregunté mientras caminaba rumbo al Metro, feliz: tenía que saber si Azul había sentido la misma identificación que yo. Decidí no precipitarme, no caer al precipicio… en un puesto sobre la banqueta que vendía disco pirata, sonaba una vieja canción: Quiero, comprarle a la vida, tan sólo un pesito, de felicidad.

LA CERTEZA Al día siguiente contuve el deseo de ir a ver a Azul. Al siguiente día, contuve el deseo de ir a verla. Al tercer día regresé a la tienda de ropa: Azul me vio y sonrió, platicamos, cuando me despedí le dije que regresaría, cuando saliera del trabajo, para invitarla al Café Bagdad. El sol se ponía llegué por Azul, sin el uniforme de la tienda la vi diferente: el pelo negro, la blusa y el vestido oscuros, la cara radiante… sonreímos, a continuación, caminamos rumbo a la cafetería, muy cerca uno del otro. El restaurante estaba lleno de parroquianos. Una joven mesera los recibió a la entrada y los condujo a una mesa. —¿Cómo estás, cómo te trata la pandemia?— preguntó ella, una vez que ocuparon la mesa. —Estoy bien, preocupado, pero bien: uso doble tapabocas.

179

—Yo, no uso tapabocas, no es necesario. —Me siento seguro si uso doble protección. —¿Por qué me hablaste hace tres días, si no nos conocíamos? —Te observo desde hace un mes: veo tu forma de tratar a las personas. —¿Desde hace un mes? ¿Y por qué no me hablaste antes? —Porque temía decepcionarme o decepcionarte. —¡Ah!... ¿Y ahora qué piensas? —Que nunca encontraré a alguien como tú: no sé porque nos llevamos bien cuando nos vimos. —Yo tampoco sé, la verdad. Estábamos contentos, asombrados… Después de una hora de platicar, de disfrutar un café y un pastel, Azul me pidió que la acompañara al Metro… llegamos a la estación Pino Suárez, llegó el convoy, tan lleno, que ella se subió pero pensé que no cabría, ella me jaló: —¡Si cabes, súbete! Subí, quedé aplastado, afortunadamente, me bajé en la siguiente estación.

AUSENCIA No regresé a ver a Azul: el contagio por Covid-19 era inminente, mucha gente moría. Un mes después, regresé. Azul dijo al verme llegar: —Me preguntaba cómo estarías. —Bien, no salgo de mi casa. —Te extrañé. Azul calló. —No volverá a pasar —dije. —Dime tu número de teléfono. Ella anotó el número en su teléfono. Agregué: —Si dejo de venir me llamas.

Entre millones de seres,

en la ciudad,

una persona espera a la persona que la amará. AJEDREZ

180

—Enséñame a jugar ajedrez —dijo Azul. —Vamos a comprar un tablero. —¿Te acuerdas que vimos, en la esquina de República del Salvador y Pino Suárez, tableros de madera? Vamos ahí. —Vamos. Estaban en el Metro Pino Suárez, salieron y caminaron hacia el Zócalo… media cuadra antes de llegar a la tienda “El coco de los petaqueros”, vieron un puesto de periódicos que exhibía un ajedrez expuesto en una bolsa de plástico transparente, decidieron comprarlo… Regresaron al Metro Pino Suárez a comer en un pequeño restaurante de mariscos, acordaron pedir un platillo para compartir: Vuelve a la vida. Cuando salieron, a la acera, enfrente había un Hotel. Azul dijo: —Si entramos, ahí me puedes enseñar a jugar ajedrez. —Vamos. Pagué en la recepción, entramos. La habitación tenía una recámara, un baño completo y una televisión. Hacía calor. Nos desnudamos. Nos acomodamos en la cama, Azul puso en medio el tablero, comencé a explicar el nombre de las piezas, su posición, sus movimientos… conté la historia de la invención del ajedrez, de la progresión geométrica: cuando el rey quiso recompensar al inventor del juego con granos de trigo, sus sabios dijeron que sería imposible pagarle. La clase terminó cuando, sin saber, Azul puso al rey en Jaque Mate. Azul activó la televisión: pasaban una película de Tin Tan, El ceniciento, ambos disfrutamos de la versión, cuando la película terminó salimos del hotel.

CAFÉ BAGDAD La cita era a las 19 horas, llegué 10 minutos tarde, me disculpé; Azul me recibió con una sonrisa, caminamos hacia el Café Bagdad: pedimos té y pastelillos, estábamos felices de vernos, nos ofrecimos las manos, empezamos a platicar acerca de lo que habíamos hecho durante los días que no nos vimos.

Azul dijo:

—Empecé con la menopausia, estoy descontrolada, a veces me siento desanimada, luego me compongo.

—Es lo mismo que la andropausia; estamos igual.

—Consulté a una doctora, me mandó a hacer análisis, cuando le lleve los análisis, verá qué me receta.

—Está bien.

—Mañana es mi cumpleaños, cumplo 50, no vendré a trabajar, el miércoles tengo cita para los análisis, nos veremos hasta el viernes, aunque yo quisiera verte antes.

181

—También yo.

Nos besamos, disfrutamos de los bocadillos y el té… pedimos la cuenta y salimos, caminamos hacia la estación del Metro Isabel la Católica: después de cruzar cada calle nos abrazábamos… Cuando llegamos a Izazaga, mucha gente regresaba del trabajo, los vagones llegaban llenos, Azul se quitó el tapabocas, me quitó el mío y nos besamos… Azul: en el cielo hay alguien como tú.

FELIZ CUMPLEAÑOS Amor es más laberinto, dice Sor Juana, yo añadiría, más sufrimiento: apenas ayer estuve con Azul, hoy la extraño, esta mañana le envié el mensaje Feliz Cumpleaños por teléfono, el día fue un suplicio para mí por no estar cerca de ella… en mi casa, puse la canción Dejé mi corazón en San Francisco, traté de aguantar a pie firme, terminó la canción, siguió la canción Qué será, será, canción que me hizo preguntar: ¿y si mi relación con Azul terminará?

¿Algo hice mal? Dímelo… y te daré la razón.

DIÁLOGO A LA DISTANCIA

—Bonita: pienso en ti. Te extraño. Todo el amor nace de Dios y llega hasta nosotros.

Dulces sueños.

Todo el amor del mundo cabe en tu corazón.

—¿Qué te parece si mañana vamos a comer al Café Bagdad?

—Me parece bien.

182

Eres una bendición celestial. —Estoy contenta de haberte conocido. Al fin puedo platicar con alguien que está en la misma frecuencia mental. Hasta mañana. Te quiero. Sueña conmigo. El alma, con el amor, se fortalece. No olvides que te quiero. Este mensaje es de corazón a corazón.

BARRIO CHINO

Son las 14:40 cuando nos encontramos en la estación Pino Suárez del Metro, nos abrazamos. —¿Qué quieres hacer? —preguntó.

—Vamos a comer al barrio Chino. ¿Estás de acuerdo? —Sí.

—Debemos abordar el Metro y bajarnos en Bellas Artes. En el transcurso del viaje recordamos que faltan tres días para el Día de las Madres.

Descendemos en Bellas Artes, nos dirigimos a la calle de Dolores… llegamos al viejo barrio, notamos que se ha reducido a dos calles: los viejos restaurantes tienen la fachada deteriorada... realizamos un recorrido peatonal mientras escogemos el restaurante… vemos las aceras invadidas por vendedores ambulantes: ofrecen artesanías chinas mientras oyen cumbias… elegimos el restaurante más concurrido: un mesero mexicano nos recibe y nos conduce a una mesa, nos muestra la carta y leemos: entradas, comida para compartir, platillos individuales, chop suey, arroz, costillas de cerdo, pescado… —En el mensaje que enviaste ayer, decías que te recordara que me dijeras algo —digo. Azul: —¡Que te extraño y que te quiero! —Yo también, creo que te amo. —Bueno, eso nunca me lo habías dicho, sólo decías que me querías. El mesero llega para tomar la orden, Azul lee la carta y elige un platillo para compartir. El mesero se retira. —¿Qué planes tienes para el futuro?— pregunto. —¿Conoces San Vicente Chicoloapan? Venden terrenos baratos allá, yo vivo en Ciudad Nezahualcóyotl… a principio del año próximo espero dar el enganche de un terreno en Chicoloapan… Ahora pago renta, ya llevo años así…

183

—Procuro darte dinero cuando nos vemos. Antier dijiste que ese dinero era como tu gasto. —Con el dinero que me das compro artículos de jarciería: escobas, mechudos, jergas… mi hermano tiene una tienda y dice que ponga un mostrador a la entrada y que venda artículos de jarciería. —Esperemos que, en el negocio, te vaya bien… Ahorita tengo un desorden de libros sobre el escritorio, no he tenido tiempo de acomodarlos. —Mira, si quieres voy el martes a tu casa y te ayudo a ordenar los libros. —Está bien. ¿Crees que algún día vivamos juntos?

—¿Por qué no?

El mesero llega con la comida: cuatro platos rebosantes de vegetales, condimentos y carne. Comemos apenas la mitad del servicio.

Azul pide la comida para llevar, el mesero recoge los platillos.

—Oye chiquitito, no vayas a huir. —¿Alejarme? Ni tú ni yo soportaríamos la separación.

Quizá el único milagro que existe es el amor.

MONÓLOGO INTERIOR La primera quincena de mayo, vi a Azul cada tercer día: tenía la esperanza de que, con la cantidad de dinero que le diera, ella dejara de trabajar, pero la cantidad no fue suficiente… la segunda quincena ya no pude seguir dándole el gasto, sólo tenía para sobrevivir, con dignidad, por esa razón, dejamos de vernos, hasta el día en que le llamé por teléfono, 20 de mayo, le dije la invitaba a comer, Azul dijo que no, que esperaría hasta que cobrara la mensualidad, el día primero de junio, que no deseaba que tuviera apremios económicos… estuve de acuerdo, acto seguido, despejé su duda sobre qué era el Carajillo: es un chocolate negro con una porción de vino, a éste último ingrediente se debía su nombre porque era de un sabor fuerte, a continuación fui al supermercado y compré un Carajillo, en 50 pesos… reafirmé que la vería hasta que cobrara…

En otro tiempo nos amamos, como ahora, en otro tiempo…

184

UN PASEO POR LA ALAMEDA Llegué a las 14:47 al Metro, pensé que iba retrasado. Azul no estaba, esperé hasta las 15 horas… decidí ir a buscarla a su trabajo, tal vez olvidó la cita. ¿Dónde estaría, con quién? En ese momento, Azul llegó:

—Ya me iba —dije.

—Quedamos de vernos a las 3.

—Pensé que a las dos y media.

El universo, revuelto, se ordenó.

Ella dijo:

—¿Qué haremos?

—Me quedé sin dinero, sólo tengo lo de tu gasto, me queda lo suficiente para enviar el libro a un concurso, a Tijuana.

—¿Dónde hay un correo?

—A un costado de Bellas Artes.

—Vamos, son tres estaciones del Metro.

Abordamos. El Metro no iba tan lleno.

Nos bajamos en Bellas Artes y caminos hacia el edificio de correos, antes de entrar nos detuvimos: contemplamos el edificio, notamos que el conjunto arquitectónico que rodea la Oficina de Central de Correos, tiene el mismo estilo: —Francés —dijo Azul. A pesar de haber estudiado sólo hasta la secundaria, Azul es una gran lectora y asimila, cuando la conoce, la cultura que llega a través de los medios de difusión. Entramos. Tres ventanillas atendían al público, me formé en la segunda, el trámite fue rápido: pagué setenta pesos y salimos. Azul:

—Vamos a caminar.

—Tenemos que comer algo, aparte de tu gasto, me quedan cien pesos.

—En la Alameda buscaremos un puesto de hot-dogs.

El tráfico era intenso en el Eje Central: en el semáforo se puso el siga pasamos y nos dirigimos al bosque.

Azul:

—Mira, ahí hay una fuente: una niña se baña, es por el calor.

—La niña se refresca.

—Sigamos.

—No veo puestos de comida.

—Caminemos hasta la siguiente fuente.

Cuando llegamos, varios niños chapoteaban en el agua.

185

Continuamos, llegamos a la tercera fuente, cerca de la avenida Paseo de la Reforma: no había niños, un mercadito de comidas estaba cruzando la calle, hacía allá nos dirigimos: el único puesto atractivo era de tortas, nos sentamos, Azul pidió una de milanesa, yo, una torta hawaiana, dos refrescos, comimos… cuando la cuenta pedí, fueron cien pesos. —Exactamente lo que te queda—dijo Azul.

—Me quedo con lo justo para el camión de regreso a mi casa. Risas.

Iniciamos el recorrido para regresar al Metro Bellas Artes, Azul observa y dice:

—Mira qué bonito lugar: se ve el Palacio de Bellas Artes, parte del Hemiciclo a Juárez, la maleza, los árboles y las ardillas… toma un video con tu teléfono…

—Es mejor si tú lo tomas.

—Está bien. —Azul tomó un video, captó el encanto de la vieja Alameda.

Cuando llegamos a Bellas Artes, decidimos caminar hacia el Metro Salto del agua, íbamos tomados de la mano, en el trayecto nos detuvimos una vez, para abrazarnos y prometer jamás separarnos. En el andén, antes de abordar el Metro, Azul, espontáneamente, me dio un abrazo: me comunicó a través de él, su amor, su emoción por estar juntos... Mi primer amor, la cosa más bella que pude soñar. Se oía en las bocinas del Metro, cuando nos separamos.

EROS I

¿De qué le sirve el cuerpo al alma?

¿De qué le sirve el alma al cuerpo?

Dos seres se unen cuando aman.

Te regalo el corazón cada vez que me dices: te extraño.

186

III

Ser otro: vivir en ti como tú, vives en mí.

MERCADO DE FLORES Llegamos al mercado de flores en el apogeo del calor, es grandísimo: nos acercamos, en el primer puesto, Azul quedó deslumbrada ante la variedad de formas y colores, automáticamente empezó a hablar mientras con el índice señalaba: —Esa flor se llama gardenia, la otra se llama azucena, las flores de junto son nubes, éstas son bugambilias, aquéllas son… Se sabía los nombres de las flores, nombres que, en su mayoría, yo ignoraba… me preguntaba dónde y cuándo los aprendió. Pasamos al segundo puesto: árboles bonsai, gigantes en miniatura, no llegaban a medio metro y se veían preciosos… El tercer puesto es de Patas de elefante: palmeras cuya base parecen eso, patas de elefante. El siguiente puesto es de plantas del desierto: cactus. El siguiente era de plantas trepadoras, el siguiente… Caminamos durante una hora recorriendo el mercado. —¿Crees que haya otro mercado igual?— pregunta Azul. —No… te sugiero que vayamos al bosque cercano, a ver a las ardillas. —Vamos. En el bosque, familias enteras disfrutan de los juegos infantiles, los columpios improvisados, los helados, las aguas frescas o una cerveza. Azul filma un video del lugar, con su teléfono, caminamos: es tan grande el bosque que decidimos terminar el recorrido otro día. Buscamos un lugar para comer, llegamos a Las catrinas, restaurante que vende antojitos mexicanos: quesadillas, sopes, huaraches y tacos. Nos sentamos, llega una señorita y atentamente nos entrega la carta: la lista es tan larga que no podemos decidir, mientras pensamos pedimos algo de beber, la señorita se retira. Azul se decide por un huarache con bisteck, yo por dos tacos, de cecina y de arrachera. La señorita regresa con la cerveza y el agua de jamaica, nos toma la orden y se retira. Comemos, disfrutamos el sazón de la cocinera, quien, a la entrada del restaurante, está con su comal, sudando. La travesía ha terminado, acompaño a Azul a la estación del Metrobús que la llevará hasta el Metro Moctezuma. Azul aborda, se sienta, alcanza a gritarme: —Vengo el sábado.

187

POZOLE Entramos a la fonda del pueblo, Manolo y sus huaraches, la fonda es suficiente para albergar diez mesas, tiene un amplio patio, lleno de árboles.

—¿Qué hay de comer? —pregunto a Eloísa, esposa de Manolo.

—Tenemos pancita, caldo de camarón, pozole, arrachera, tacos y quesadillas.

—Yo quiero pozole —dice Azul.

—Yo quiero un taco de arrachera y una cerveza —digo.

—Enseguida —dice Eloísa y se retira.

Hoy, nos reunimos a las 12:30 horas en la Preparatoria uno: nos abrazamos, al unísono decimos:

—¡Te extrañé!

Es la primera vez que nos vemos dos veces a la semana.

—Vamos a tu casa —dice Azul— te tengo una sorpresa.

Pienso que ella trae, en su bolso, una botella de vino, abordamos un taxi.

Llegamos a mi casa, pongo el disco que le gusta a Azul: empiezan a sonar los valses, posteriormente vendrá música variada: Las mañanitas, Las golondrinas, A la víbora de la mar, etc.

Azul:

—Vamos al invernadero de enfrente, a grabar un video.

—Está bien.

—No voy a comprar plantas, tampoco compré en el Mercado de Flores.

—Vamos.

Llegamos al vivero: está lleno de sábilas, nochebuenas (que tardan meses en madurar), nubes y girasoles.

Azul empieza a grabar… al retirarnos, damos las gracias al propietario, Rodolfo.

De regreso a la casa, Azul dice:

—Cierra la puerta y las cortinas.

Azul entra al baño, cierra la puerta, se tarda unos minutos… imagino que saldrá semidesnuda… pongo el disco en la grabadora y la música se reanuda… Azul reaparece con un negligé negro que le cubre del busto a las rodillas, permite ver la forma de su cuerpo, armónico, calculo que mide 1.60 metros de estatura.

Ni ella ni yo estamos predispuestos a una relación sexual, nos acostamos, nos acariciamos, ella dice:

—Te quiero mucho.

—¿Crees que algún día nos separemos?

—No.

—¿Estás enamorada? —Sí. Lo que siento por ti, no lo había sentido antes.

188

Son las 3 de la tarde cuando llegamos a la fonda de Manolo, nos toman la orden, minutos después la orden llega: el taco de arrachera se ve pequeño junto al plato del pozole rodeado por cazuelitas con cebolla, limón, orégano, lechuga, tostadas, queso y crema. Pido un vodka. Recuerdo que hay Ley seca porque mañana será el día de la votación Más grande de la historia, según dice la publicidad. —Empieza a llover: las gotas de lluvia se oyen como música al caer sobre las láminas del techo. —¿Vas a votar mañana? —pregunto a Azul. —No. Todos los gobiernos son corruptos… la gente que va a votar cree que su voto será respetado, pero eso nunca ha sucedido. En ese momento se acerca la hermana de Manolo, Beti, quien fue mi alumna en el Colegio de Bachilleres a fines del siglo pasado, nos saludamos, Beti asume su papel de auxiliar de su hermano y pregunta. —¿Se les ofrece algo? —No —contesto. Mientras disfruto del vodka, veo que Azul hace esfuerzos por dejar limpio el plato de pozole. —¿Cuándo nos volveremos a ver? —pregunto. —El martes, llegas a las tres y vamos a comer. —Está bien. ¿Ya terminaste? —Ya. ¡Con trabajos pude terminarme el pozole! —Te llevo a la Preparatoria uno. A continuación llamo a Beti, pido la cuenta: la fonda está llena de comensales. Eloísa tiene en sus manos una bolsa de plástico con duraznos, le pago. Azul dice: —Mira, en el patio hay un árbol de duraznos. Eloísa escucha el comentario y nos regala un par de duraznos maduros, Azul los guarda en su bolsa.

REGRESO AL CENTRO DE LA CIUDAD Llego a la estación del Metro Pino Suárez, a la misma hora en que Azul llega, nos abrazamos… Azul: —Te extrañé. —Yo también. Son casi las tres de la tarde, propongo que vayamos a comer a una cervecería que está cerca de la Torre Latinoamericana —propongo. —Me parece bien. Abordamos el Metro, descendemos en el Metro Allende, salimos, caminamos hacia Filomeno Mata, en el trayecto pasamos por el Café de Tacuba.

189

—En este restaurante hay un cuadro, un retrato de Sor Juana, otro día venimos— digo. Avanzamos por Allende, llegamos a la esquina con Bolívar, donde está el Museo de Economía, avanzamos, contemplamos los señoriales edificios: —En ese edificio construyeron dos torres blancas, gemelas —dice Azul. Continuamos hasta Cinco de mayo y Filomeno Mata, ahí está la cantina La Ópera: —En La Ópera hay un disparo en el techo, hecho por Francisco Villa, está marcado en un círculo rojo —le digo a Azul. Llegamos a Filomeno Mata, caminamos hasta la cervecería Salón Corona, vemos que hay restricciones: la recepcionista tiene una cadena de plástico en la mano, de plástico, nos ofrece gel antibacterial, nos pregunta qué deseamos, nos toma la temperatura y nos invita a pasar: la planta baja alberga la cocina y el bar, subimos al primer piso: el mesero nos indica que podemos estar en la sección al aire libre, donde el sol calienta… esperamos a que esta sección se llene para ocupar la sección techada, fresca, donde hay pantallas gigantes. Azul escoge la mesa, la mesera se acerca y, atenta, nos entrega la carta: —¿Qué van a pedir? —No sabemos, regrese en unos minutos por favor. —Está bien. Después de leer la carta, decidimos pedir lo mismo: una gringa, para compartir, y una torta de bacalao para cada quién. Llega la señorita, nos toma la orden: —¿Y de tomar? Azul: —Agua de Jamaica. —Una cerveza de barril, clara. Vemos que, en las pantallas, transmiten videos musicales actuales. Azul: —Ayer no escuché tu llamada: mi sobrinito tomó mi teléfono y le bajó todo el volumen… Tengo dos hermanas: una mayor y una menor, la mayor tiene tres hijos, hablo del hijo más pequeño de mi hermana mayor. El servicio llega, todo está bien. Nos damos las manos al final de la comida: veo que Azul lleva el brazalete que le compré en el tianguis ubicado en Catedral. Ella lo nota y dice: —Siempre lo traigo. Regresamos al Metro Allende, nos despedimos. Antes de abordar, nos damos un abrazo interminable.

190

“Elogio de la lectura” de Jaime Velasco Luján Libro Club “San Mateo Xalpa”

ELOGIO DE LA LECTURA

La dicha de leer Se deriva de la dicha De estar vivo De vivir para aprender De aprender para saber De saber para enseñar De enseñar para comunicar De comunicar para servir A los demás.

Leer Es el placer de conocer De vivir lo que otros viven De viajar por el mundo De viajar en el tiempo De viajar por los sentimientos De viajar con el corazón Con la mente Puesta en otro mundo: Olvidarse de sí mismo Y adentrarse en el infinito Conocimiento.

191

“Poemas de fin de año” de Jaime Velasco Luján Libro Club “San Mateo Xalpa”

POEMAS DE FIN DE AÑO I

Diciembre: vaga el alma

No olvido que vengo de tiempos inmemoriales, de bárbaros ancestros, de la noche eterna.

III

No pertenezco a nadie. No soy de ninguna parte. Mi carne es mineral y vegetal. Mi vida es la construcción de este instante.

192

“¡Hey tú!”

de Patricia de la Guardia Mendoza Libro Club “Teodoro Larrey”

¡HEY TÚ! Caramba, ya casi no cabemos aquí, todos estamos apretujados y nerviosos por saber a quién le tocará participar. El espagueti asegura que será el primero, aunque veo que las verduras y los camarones traman algo junto con el jitomate, los romeritos antes de llegar pidieron ser lavados y desinfectados, el bacalao ya desmenuzado asegura que no trae espinas y el lomo de cerdo está tan seguro que hasta nos dio la receta de cómo lo prepararán. ¡Hey tú costillar!, ¿a dónde vas? Una cena sin mí, no es una digna Cena de Navidad. Dijo el Pavo. Colectivo El Norte también Cuenta, Libro Club Teodoro Larrey, Museo de los Ferrocarrileros.

193

“Aires del tiempo”

de Hena Carolina Velásquez Libro Club “Teodoro Larrey”

AIRES DEL TIEMPO Se hizo una costumbre venir aquí, pero ¿qué podía hacer? No encontré otro lugar más cómodo, al aire libre, con jardínes y flores. La culpa la tiene Raquel y su “bendita” comida, me acuerdo y hasta se me revuelve el estómago. No sé de dónde aprendió a ponerle tanta cosa y tan pesada. Chorizo revuelto con frijoles, ¡qué horror!, tocino, chile, ajo, pimienta. Ya sé que no había de otra. La casa era muy grande y yo no tenía dinero. Estuvo bien que viniera a vivir con Raquel, mi sobrina. No me quejo, la paso bien, tengo un cuarto para mi solita y hasta una tele. Y, bueno, me quieren. Los niños dan poca lata, su marido es amable. Qué más puedo pedir. Lo único malo es la comida y, bueno, que no me atrevo a hacerle el feo. No me cae nada bien. Demasiadas cosas, demasiado chile, demasiado de todo. Y yo con esta panza. Los aires me matan. Como despacito, para que el guisado no se me haga bolas en el estómago, pero nada, siempre es lo mismo. Por eso voy al parque. Es el sitio ideal. Nadie me conoce, hay aire libre y un montón de chamacos haciendo ruido. Total, si alguien se da cuenta es su problema, yo me quedo taaan tranquila. O cambio de lugar, y ya, asunto resuelto. Que los malos olores se los lleve el viento. Raquel, mi sobrina, es buena gente, no me quejo. Si no fuera por su comida, tan pesada, con tanto chile. Mañosa que soy, ya encontré el pretexto para salir todos los días. Mato así dos pájaros de una pedrada. Apago la curiosidad de Raquel y mi estómago descansa. Acabo de comer, me despido y nomás les digo: “Voy al rosario”. —¡¿A esta hora, tía?! —preguntó Raquel, entre sorprendida e incrédula, la primera vez. No le di mayores explicaciones y se acabaron las preguntas. Adoro el parque, mi mejor amigo, lo disfruto hasta en los días nublados. Mi estómago descansa al aire libre. Camino alrededor del kiosco, después me siento en una banca —a la misma hora y en el mismo sitio— y las molestias terminan. Mi panza como que se acomoda. ¡Qué descanso! Veo un rato a los niños jugar, correr, treparse al kiosco, caerse. Me lleno de su risa y llanto. Dejo pasar una media hora y luego emprendo el camino de regreso, con mi sobrina Raquel y su comida, por supuesto, qué otra. Narradora oral, Libro Club Teodoro Larrey, Museo de los Ferrocarrileros.

194

“Crónica ferrocarrilera” de Patricia Velázquez Vargas Libro Club “Teodoro Larrey”

CRÓNICA FERROCARRILERA Mi padre ingresó a trabajar a los dieciocho años a la empresa Ferrocarriles Nacionales de México en la estación de San Lázaro, una de las tres estaciones que en ese tiempo existían, las otras dos eran la estación de Buenavista y Nonoalco. Inició laborando como extra en el almacén del departamento de Express. Poco a poco conoció y aprendió todo el proceso de trabajo y al paso de los años llegó a ser jefe de noche del Express, en las instalaciones conocidas como Pantaco; departamento de suma importancia en la empresa, tanto para los usuarios que necesitaban transportar sus productos de manera segura, como para los trabajadores por la alta responsabilidad que requería realizar esa labor. Ahí llegaban y se transportaban de todos los estados de la República Mexicana mercancías de carga pesada como acero, hierro, animales del corral, ganado vacuno, porcino, caballos, cajas de fruta, costales de semillas, de maíz, lácteos, libros, revistas de información general, de moda, historietas, comics, el correo, dinero y documentos de alto valor. La tarea más ardua y que exigía más desgaste físico recaía en los estibadores quienes cargaban y descargaban los productos a los vagones del tren, sus jornadas de trabajo eran largas y sus salarios bajos. Estibadores y empleados oficinistas estaban bajo el cargo de mi papá. También para ellos como para trabajadores de vía y de camino sus condiciones laborales no eran buenas. Mi padre consciente de estas condiciones, porque él las había vivido igual como cualquier trabajador, era condescendiente en los permisos cuando el trabajador los necesitaba, pero estricto cuando alguno quería abusar. Varios de ellos lo invitaron a ser padrino de bautizo, primera comunión, quince años o de matrimonio de su hijo o hija, unos por estima, otros por estima y conveniencia y los más abusados y abusivos por conveniencia. Así que mi papá se hizo de muchos compadres y ahijados, pero él sabía muy bien cuando querían pasarse de listos con el pretexto del compadrazgo. En ocasiones los que sabían otros oficios como albañilería o plomería vinieron a nuestra casa a realizar trabajos de pintura o colocación de azulejos después de sus horas de trabajo o de un día de descanso. Recuerdo con gran cariño a dos de ellos que colocaron en la parte trasera del patio un columpio de madera para que yo jugara cuando tenía cinco años. Estas son características importantes que describen a estos trabajadores, pero en los años de 1958 y 1959 ocurrieron sucesos que cambiaron y dejaron huella en su vida y en la vida de mi padre.

195

Da inició el movimiento ferrocarrilero, abanderando demandas como: aumento salarial del 16 por ciento, independencia y democracia sindical. Este movimiento fue encabezado por un gran insurgente obrero, Demetrio Vallejo Martínez, quien organizó paros escalonados de labores, siendo presidente de la Gran Comisión pro Aumento de Salarios del sindicato ferrocarrilero. En 1958 fue elegido por los trabajadores del gremio ferrocarrilero, Secretario General del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana. En 1959 dirigió la huelga ferrocarrilera, reprimida por el gobierno de Adolfo López Mateos, aprehendiendo a los líderes principales, ocupando la policía los locales sindicales y con miles de trabajadores despedidos. La empresa nunca aceptó sus peticiones argumentando que los trabajadores realizarían actos de sabotaje. Durante el tiempo que mi papá trabajó en el Departamento de Express solía llevarnos una canasta de ricas fresas de Irapuato, acompañadas de un gran frasco de crema o de aquella deliciosa cajeta de la vaquita Coronado. Mis tres hermanos y yo, sentíamos una gran alegría cuando mi papá nos traía además de la canasta, una vasta dotación de revistas de información general como Selecciones, National Geographic; de moda: Vanidades o Claudia, y en especial comics: Batman, Superman, Los Cuatro Fantásticos, El Hombre Araña, Chanoc, Los Agachados, Fantomas, La Pequeña Lulú, Sal y Pimienta, Memín Pinguín. Después de leer estas revistas mi madre las acumulaba para venderlas por kilo, regalarlas o tirarlas a la basura. Un día se nos ocurrió a mis hermanos y a mí que no fueran a dar a la basura sino mejor venderlas a un bajo precio y así obtener algo de dinero para comprar dulces o juguetes si la venta era buena; así que sacamos las revistas y los cómics y los colocamos sobre la banqueta afuera de la casa. Transcurrido un tiempo la venta iba ¡bastante bien!, ¡de repente! vimos a lo lejos a mi papá que regresaba de su trabajo. Al llegar con nosotros nos miró fijamente y muy serio ordenó con voz firme: —¡Me levantan todo este tiradero y se meten a la casa! ¡Qué van a decir los vecinos! ¡Qué no los mantengo! Debut y despedida, recogimos todo, ganó la dignidad ferrocarrilera. Colectivo Anecdotarias, Libro Club Teodoro Larrey, Museo de los Ferrocarrileros

196

“La campeona”

de Rosa Elena Helguea Martínez Libro Club “Teodoro Larrey”

LA CAMPEONA Esa tarde, cuando llegó Fito a su casa después de haber ingresado a la primaria unas semanas atrás, su mamá lo recibió y lo vio muy emocionado, con la carita de pícaro que tenía le explicó que le habían dejado de tarea hacerle unas preguntas. Después de que comieron se dispusieron a hacer la tarea; Fito preguntaba a su mamá: “¿Cómo te llamas? ¿En dónde naciste? ¿Cuántos años tienes? ¿Qué estudiaste? ¿En qué trabajas?”. Rosa, su mamá, contestó a todo sintiéndose muy orgullosa de cada una de sus respuestas. Al día siguiente Fito llegó de la escuela, todo sudado bajó del transporte escolar y lo primero que le dijo a su mamá después de besarla fue: “¡Mamá ganaste! ¡Eres la campeona!” Rosa se sintió muy feliz y se imaginó que de seguro era la mamá más preparada o la que tenía el trabajo más bonito o…, pero preguntó: “¿De qué soy campeona?”. Y Fito le contestó: “¡Eres la mamá de más edad de todas las mamás, hasta de la maestra!”. Colectivo El Norte también Cuenta, Libro Club Teodoro Larrey, Museo de los Ferrocarrileros.

197

“La Ceiba”

de Dolores Pascacio Libro Club “Teodoro Larrey”

LA CEIBA Ese atardecer parecía ser como cualquier. Tita alzó los ojos, vio que el cielo parecía incendiarse y fue testiga de cómo el sol era devorado por las montañas y a ella no le gustaba la obscuridad. Cuando la niña tenía seis años y durante el recreo de su primer día de clases mientras caminaba, su mano distraída iba haciendo una línea ondulada sobre la pared recién pintada de azul bajito. La directora al enterarse la reprendió en el patio golpeando sus manos con un cinturón delgadito. Desde entonces Tita truncó su vocación de muralista de los alrededores de la bella ciudad provinciana donde vivía, hablaba poco y era muy tranquila en la escuela, pero en las tardes se volvía periquita con sus primas. Disfrutaba de los amaneceres brillantes y cálidos, de la compañía de su familia y de los juegos de matatena y de rondas. La vieja casona de los abuelos que solía visitar tarde a tarde parecía encantada, tenía pilares de madera y techo de tejas, luego un corredor, un patio enorme y obscuro que había que atravesar para ir al baño. Enseguida el lavadero, un corral con gallinas y guajolotes y junto el puerco que se convertiría en el banquete de “cochito horneado” de la próxima fiesta. Tita saltaba la cuerda, en días húmedos agarraban chihuihuís (parientes de los jicotes o mayates) les amarraban un hilo y volaban como avioncitos a control remoto rrrrr. Los días eran largos y soleados, el calor húmedo obligaba a los mangos, guayabas, capulines y tierra mojada a que soltaran aromas entremezclados. Por las tardes, cuando resoplaba el viento, a la niña le parecía escuchar voces de entre los árboles, sobre todo de la ceiba que se encontraba en el fondo del patio, solitario parecía mecerse de manera misteriosa y Tita evitaba acercarse a él. Una mañana la niña encontró una rana verde en un charco y se convirtió en su mascota que parecía seguirla a todas partes, mientras Tita hacía pasteles de lodo, la rana croaba alegres canciones. Un día, la rana comenzó a deshidratarse y fue perdiendo su verdor, ella le consiguió una araña y un grillito y agua para tomar pero ya no recuperó ni el tono y ni la humedad de su piel, más tarde sin remedio estiró las ancas. Su hermano Jorge para consolarla le consiguió una caja de zapatos y dijo que la enterrarían. Cuando llegaron las primas fueron invitadas al funeral, iban formados de dos en dos con ramitos de flores silvestres. Cuando estuvieron junto al tronco de la ceiba cavaron y enterraron a la rana despidiéndose con una canción: Ya murió la rana verde ya la vamos a enterrar con una niña doliente y hermano de sacristán. La rana verde, la rana verde ya la vamos a enterrar.

198

Le pusieron una cruz hecha de tronquitos y depositaron sus flores. Cuando el cerro se tragó al sol, todos corrieron hacia la casa, la niña por estar rezando, ni cuenta se dio y al final corrió despavorida, porque oía susurros del árbol en sus oídos. Todos los vecinos estaban acabando de acomodar las butacas perezosas sobre la banqueta de la casa para platicar los aconteceres del día, es decir “el chisme diario” y a veces terminaban narrando cuentos de espantos o aparecidos como “El sombrerón, El cadejo”, “La mala mujer”, mientras los niños jugaban a subir a los montículos de arena como montañas arboladas. Después de cenar, cuando todos estaban dormidos y la obscuridad se apoderó de la casa, Tita se deslizó de su cama, corrió nerviosa y de puntitas hasta la de su mamá y ahí permaneció con el tambor batiente de su corazón, con la sábana se tapó de pies a cabeza bien apretada junto a los pies de su mamá para no dejar entrar ningún espanto. Acalorada después se destapó, la luna llena le dio confianza para acercarse a la ventana y encarar a la ceiba misteriosa y vio cómo se iba transformando poco a poco, sus ramas altas que se elevaban hacia el cielo se convertían en brazos fuertes, del tronco principal salía su torso que finalmente le daba forma a la cabeza, en vez de pelo tenía muchas hojas diminutas lanceoladas y el tronco inferior lleno de chipotes se convirtió en dos poderosas ancas de rana saltona. Era enorme, se acercaba lento, muy lento y amenazante hacia la niña. Ella permanecía anclada al piso, quería pedir auxilio a su mamá y no le salía ni un paso, ni la voz, sus cabellos estaban erizados, sudaba a chorros y conforme se acercaba ése esperpento se iba haciendo cada vez más pequeño y la niña se fue calmando, finalmente reconoció a la rana verde y juntas dieron un salto hacia el infinito. En ese momento Tita abrió los ojos y sintió los pies tibios de su mamá en sus manos. Colectivo El Norte también Cuenta, Libro Club Teodoro Larrey, Museo de los Ferrocarrileros.

199

“Mi descubrimiento en la pandemia” de Alma Rosa Pierres Martínez Libro Club “Teodoro Larrey”

MI DESCUBRIMIENTO EN LA PANDEMIA Creí que mi abuela siempre había sido adulto mayor. Ir a su casa era como entrar a un cuento, olía a galletas recién horneadas, sobre los muebles había carpetitas tejidas, tenía muchos adornos por todos lados. Ella siempre estaba muy arreglada, olía a flores frescas, bien peinada, los labios rojos, un collar y los vestidos muy bonitos y elegantes. Nos recibía con gusto y cariño, pero solo un ratito porque tenía otras ocupaciones de gente grande. Me daba la impresión de que era como la directora de la escuela, seria, exigente y muy ordenada. Cuando tocaba algún adorno, luego, luego me decía: ¡Deja, puedes romperlo! Mis papás con los ojos muy abiertos y la mirada fulminante me ponían quieta como queriendo desaparecerme. La conocí mejor cuando papá dijo: Voy por mi mamá para que venga a vivir con nosotros. Todo empezó el día en que nos despertamos y nos dijeron que no podíamos salir de casa, porque había un bicho invisible muy peligroso en la calle llamado Coronavirus. Tuvimos que usar tapabocas, mascarilla y lavarnos las manos después de tocar las cosas porque nos podía contagiar. Todos teníamos miedo, yo imaginaba un monstruo con una corona enorme que podía entrar a la casa, soltar su veneno por las puntas de la corona para luego devorarnos. Mis padres tenían cara de preocupación, hablaban en voz baja o se quedaban como en las nubes, en un largo silencio flotando por la casa. La calle se volvió como un planeta deshabitado, sin ruido y triste. Hasta los perros y los pájaritos enmudecieron. La abuela se molestaba por todo, nada le gustaba y a mí ¡más me valía hacerle caso! Me contagiaron el mal humor, bueno, solo cuando estaba aburrida, en realidad era la más feliz porque ¡cerraron las escuelas¡ ¡No tenía que levantarme temprano ni bañarme diario! La Tita no dejaba de quejarse, parecía que no le gustaba estar en la casa, extrañaba a sus comadres y las reuniones para tejer. Por cierto, lo hacía tan rápido que me hizo una blusa, a papá una bufanda, unos zapatos a mamá, cubrió la computadora, la televisión y hasta los controles, si hubiera seguido podía haberle puesto un gorro a toda la casa. Nos volvimos raros y difíciles. A veces la casa se convertía en un campo de batalla. Era como la guerra entre La guardiana de la galaxia contra Los terrícolas. Tita cambiaba las cosas de lugar y mi mamá las regresaba. Encendía la televisión con el volúmen muy alto y papá salía de su oficicuarto pidiendo que bajara el volumen y daba un portazo al regresar. Yo me volvía invisible y me escondía bajo la cama hasta que las aguas se tranquilizaran. Otras veces mamá era la que iniciaba reclamando que el trabajo en la casa era mucho y que nadie le ayudaba, parecía puercoespín con los cabellos erizados; sus gritos rebotaban por todas las paredes haciéndolas vibrar. Cuando se iba el internet o había ruido en la calle papá salía convertido en una fiera jadeante vociferando y resoplando por falta de oxígeno.

200

Los días pasaban lentamente, hasta que a alguien se le ocurrió darnos clases en línea. ¡Fue el peor día de mi vida! Me rebelé, hice berrinche y me encerré en el cuarto. Para no ser molestada pegué un letrero en la puerta que decía: “Estoy ocupada, tengo derecho a estar triste y enojada. ¡Déjenme en paz! Nos vemos para cenar hamburguesas”. Al poco tiempo escuché discutir a la abuela con mis padres, ella quería ir a su casa. Con voz fuerte dijo: ¡Soy tu madre, no me trates como niña. ¡Luego se hizo un largo y profundo silencio como el océano! Poco después mis padres también discutieron. ¡Estaban enojados! Pensé que, si la abuela se iba, por la noche entraría por la ventana el monstruo invisible del coronavirus, la atacaría y no habría nadie para ayudarla. Luego ya infectada podría contagiar a mi papá cuando fuera a visitarla y así enfermaríamos todos. Sentí miedo y tristeza, no quería que se pelearan ni que nos enfermáramos. Decidí ir a buscarla para darle un abrazo y quedarme con ella. El olor de las hamburguesas y papas fritas nos hizo salir como conejos de su madriguera. Cenamos en silencio, yo era la única que hacía ruido al tronar las papas con mis dientes porque me gustan doraditas, estaban riquísimas. De pronto Tita rompió el silencio: ¡Escuchen todos! Esta situación desconocida nos tiene muy nerviosos, se que me quieren y aquí estoy protegida. ¡Está bien, ustedes ganan, me quedo! Nos dio tanto gusto que aplaudimos y la abrazamos. Ya más relajados, pedí otra hamburguesa y más papas. —El encierro va a durar mucho tiempo, dijo papá, por eso tenemos que volver a nuestras actividades, las clases en línea serán una forma nueva y divertida de aprender, además, si te gustan los videojuegos te será más fácil manejar la video clase. Convencida acepté subiendo los hombros: ¡Ya qué, es un mal necesario! Todos rieron. —Te voy a contar las travesuras de tu papá cuando era chico, él tampoco quería ir a la escuela, sobre todo cuando les tocaba la ceremonia a la Bandera. —¡No mamá no cuentes eso! —Dijo papá riendo. —¡Que lo cuente, ¡que lo cuente! —Decía mamá. —¡A que no sabes que era sonámbulo! Caminaba por las noches a la cocina para abrir el refrigerador porque las tripas le tronaban como una orquesta. —¡Ah! Pues no sabes que tu abuela ronca como motocicleta y tu mamá odia las cosquillas. —Declaró papá riéndose. —Y tú —¡dijo mamá señalando a papá! —¡roncas por arriba y por abajo! reímos tanto que hasta nos dolió el estómago. Terminamos haciendo bromas y jugamos a contagiarnos los bostezos y risas antes de ir a dormir. Nuestra vida cambió, la casa se volvió oficina, y escuela. Cuando mamá encendía la computadora, imaginaba escuchar el timbre para entrar, pero faltaban los gritos y las risas de mis compañeros. La abuela se sentaba a lado para tejer y me soplaba las respuestas, hasta que un día no apagué el micrófono y la maestra nos cachó. Un día, después de clases puso una mesita y anunció: ¡Ya abrió la cooperativa, pasen por sus dulces, aguas y fruta fresca! Todos reímos por su puntada, pero no nos salvamos y le tuvimos que comprar. Ya vivíamos con más tranquilidad y armonía. Los sábados mis padres iban a hacer las compras, al salir siempre nos recomendaban: ¡Pórtense bien! Jugábamos caras y gestos, a las escondidillas, hacíamos concursos de hacer las bombas de chicle más grandes, comíamos helado o pizzas. Para ver películas hacíamos palomitas y el olor llenaba nuestra nariz. Merendábamos pan remojado en chocolate caliente y nos poníamos bigotes de espuma. ¡Mi abuela tenía una niña interior! Pero no la sacaba muy seguido para darse a respetar. Un día ella tomó una coca cola y a mi me dio agua de limón. Al ver la diferencia dije. —Le voy a decir a mi papá que tomaste coca cola. —Entonces, le digo que jugaste toda la tarde en la computadora con tus amigas y que además comiste muchas papas con chile. -Sentenció Tita.

201

—¿Ya ves cómo eres? —Le dije bromeando— ¡chócala! Y juntamos los puños. Tita ya es de mi pandilla. El día que me prestó el celular, le enseñé a jugar sopa de letras y rompecabezas, luego, hicimos una videollamada con sus comadres. Tita estaba asombrada y feliz de saber todo lo que podía hacer con su teléfono. Desde entonces ya no me ayuda en las clases. ¡Se la pasa en el celular! Aprendió a abrir el zoom para hacer reuniones, toma talleres, hace ejercicio, comparte con sus comadres las nuevas puntadas de tejido, y hasta ¡festeja cumpleaños! Tita está imparable, hubo que comprarle una computadora para ella solita. Estoy pensando seriamente en hacer una sociedad y cobrarle por ser su ayudante para grabar tutoriales, recetas de cocina, lecturas en voz alta, cuenta cuentos y todo lo que se le ocurre. ¡Ya ni me da tiempo de jugar! ¡He descubierto una YouTuber! ¡Hasta quiere que hagamos un tick tock! Más bien, ¡he creado un curioso monstruo cibernético relleno de amor y caramelo!

Colectivo El Norte también Cuenta, Libro Club Teodoro Larrey, Museo de los Ferrocarrileros.

202

“Racimo de emociones”

de María Guadalupe Ramírez Elizalde Libro Club “Teodoro Larrey”

RACIMO DE EMOCIONES ¿Hay algo más aburrido que pasar un domingo encerrada en casa sin luz para ver una peli o chatear en el celular? En eso estaba pensando Sofía cuando Milo, su mascota, empezó a lamerle sus pies descalzos. Después, acercó una pelota y con una mirada juguetona le pedía que se la arrojara. —¡No, Milo! ¡Ahora no! ¡Ve a jugar tú solo! La tarde se había vestido con tonalidades rojizas, entre marrón y bermellón. El viento soplaba y movía árboles y plantas. Rayos de sol rezagados se despedían con timidez para dar paso a nubes que pasaban con lentitud cambiando de forma, en tonalidades grises que presagiaban tormenta. Varios pájaros visitaban los árboles del vecino. Sofía intentó animarse y salió a jugar al viejo brincolín que se encontraba en una esquina del jardín de su casa. Intentó practicar algunos de los ejercicios que había aprendido en la clase de gimnasia, pero no pudo hacerlo con la soltura de siempre porque esa blusa talla doce ya le apretaba. Se detuvo a mirar su cuerpo, un cuerpo al que no se adaptaba, parecía que era otra chica la que lo habitaba. ¡Ay, y cómo le molestaba que se le notaran esos dos capullos de rosa que empezaban a florecer en él! Decidió regresar a su habitación y cambiarse esa incómoda blusa por una playera deportiva bastante holgada. Fue a la cocina, abrió el refrigerador para llenar su tedio con un poco de helado de chocolate. Sacó el bote, fue por una cuchara, —ya hasta se lo estaba saboreando— cuando al abrirlo se encontró con que, en lugar de helado el bote contenía los frijoles que habían sobrado del desayuno. Se enojó tanto que lo arrojó a la basura. En ese momento se dio cuenta de que, por fin, había regresado la internet. Una sonrisa iluminó su rostro. De inmediato le escribió a Mariana y empezaron a chatear acerca de los chicos que les gustaban, compartieron chistes e hicieron planes para la próxima albercada a la que habían sido invitadas. Sus risas eran explosivas. Y después de un rato de compartir un juego en línea, se despidieron. Grandes gotas de lluvia golpeaban los ventanales de la sala en ese momento. Y Sofía se sentía con una alegría tan luminosa como la de los rayos que alumbraban la oscuridad del jardín. Fue entonces que su hermano Pablo la acusó con su mamá de haber tirado a la basura el bote de frijoles. Recibió una buena regañada. Después se desquitó, cuando iba pasando Pablo, le metió el pie para que se cayera, así que la mandaron a la cama sin cenar. Estaba muy enojada con Pablo y con su mamá, lo que ella había hecho no ameritaba ese castigo de irse a dormir tan temprano. Empezó a sentir un dolor raro en el estómago, ¿sería de hambre, o de coraje? También le dolía el pecho. Esos dolores eran diferentes a los que había sentido antes, y le llevaron a pensar en el racimo de emociones que había tenido durante ese día. Después de un rato logró conciliar el sueño.

203

Al día siguiente despertó malhumorada y con hambre. Era lunes y tenía que ir a la escuela. El rico aroma a hot cakes que subía desde la cocina hasta su recamara hizo que se le olvidara el mal humor. Se levantó y se metió a bañar. Se estaba enjabonando cuando descubrió, con espanto, que el agua que corría por sus piernas se había teñido de rojo. Había llegado ese momento del que le habían hablado en la escuela y en los libros. Sentía ganas de llorar y solo pudo gritar con fuerza: “¡Mamáaaa!” Su madre llegó como bruja en su escoba, el grito lo ameritaba. Al ver que aparentemente no había ningún peligro en el baño, le increpó: —Sofía, ¿qué te pasa? ¿A qué vienen esos gritos de loca? Sin embargo, cuando corrió la cortina de la ducha, su rostro se dulcificó de inmediato. Abrazó a su hija con ternura sin importarle que estuviese mojada. —Mi niña grande, no te espantes. Solo es la regla, la que nos viene a visitar cada mes a todas las mujeres. Seguro ya te lo explicaron en la escuela. Es un signo de que tu cuerpo está bien, no te angusties. Te voy a traer unas toallas kotex y te explicaré cómo usarlas en tu calzón. Le dio un beso en la mejilla, salió del baño sin cerrar la puerta, dejando que entrara un remolino de dudas. Cuando Sofía se colocó la toalla femenina dentro de su calzón, la sintió como un pañal. Iba a ser muy incómodo andar por ahí pensando en que se le pudiera caer en cualquier momento. No quería ni pensar en la vergüenza que pasaría. Al llegar a la escuela se encontró con varias compañeras que jugaban a brincar la cuerda, con tristeza pensó que ese día ella no brincaría ni correría. No podía correr el riesgo de que se le cayera el kotex. La mayoría de sus compañeros ya habían ocupado sus pupitres cuando entró al salón de clases. Se sentó apresuradamente en el lugar de siempre porque la maestra ya estaba a punto de iniciar la clase. En ese momento sintió que su pierna estaba húmeda, una alarma tocó en todo su cuerpo. ¿Se le habría movido la toalla? No sabía qué hacer, buscó la mirada cómplice de Mariana, pero ella estaba muy entretenida platicando con Carlos, el chico que le gustaba. Fue entonces que la maestra le pidió que pasara al pizarrón para resolver una ecuación. Una ola de calor la inundó. En un principio se negó, la maestra amenazó con bajarle un punto si no lo hacía. Se levantó indecisa. Se escucharon murmullos de asombro y algunas risitas burlonas. Sofía deseó que apareciera un hada madrina, como en los cuentos, y se la llevara volando. La maestra ordenó silencio, se acercó a Sofía y al ver su falda manchada, le pidió a Mariana que la acompañara al baño. Cuando salieron del salón Sofía estaba a punto de llorar. Ya en el baño trataron de limpiar la mancha roja con agua y un poco de jabón de manos, pero no se quitaba, estaba muy pegada. Sofía no quería regresar al salón. Mientras tanto, la maestra ya había notado que la mancha en la banca era demasiado brillante para ser sangre. Muy molesta, sentenció que nadie saldría del salón hasta que ella revisara las mochilas de todos. En la de Luis, encontró el cuerpo del delito. Colectivo El Norte también Cuenta, Libro Club Teodoro Larrey, Museo de los Ferrocarrileros.

204

“Tu refugio”

de Gloria Zaldívar Vallejo Libro Club “Teodoro Larrey”

TU REFUGIO Dicen que de noche todos los gatos son pardos. Quizá. Lo cierto es que cada vez parezco menos lo que fui. En efecto. Poco a poco mi deterioro se acentúa. Ya no soy el mismo ¿No lo crees? En algún momento pensé quedarme contigo para siempre. Lo pensé muchas veces. Me agradaste desde la primera vez que te vi. Lo pienso hoy. En esta mañana de domingo. Allá va el muchacho recolector de la basura. Tomas una moneda y las llaves. Bajas lo más rápido que se puede con la bolsa negra. No se conforma con la moneda. Su disgusto se manifiesta al recibirla con desgana y casi arrebatándotela. Subes de regreso los cuatro pisos a que te reciba con un grato café. Antes cumples con el saludo. Has aprendido a convivir con los vecinos. Has soportado el constante sonido del contrabajo del vecino del 5. También las molestas explosiones del metalero del 8. De nada ha valido hablar con los responsables de darte conciertos cuando no los quieres, y no los necesitas porque prefieres el silencio. ¡Ay! ¿Cuándo surgió esta sobrevivencia soterrada donde tienes que esperar a que salga el vecino de arriba antes que tú para no tener que dirigirle el saludo? ¿Cuándo comenzó que preferías soportar la fiebre porque no tenías ningún analgésico para atemperarla, y no fuiste lo suficientemente humilde para tocar la puerta de la vecina del departamento 4 y pedirle uno? Todo se ha vuelto más desagradable y amenazante para ti desde el confinamiento por la pandemia que comenzó el año pasado. Incluso la avenida se volvió más inhóspita. Ahora que el tráfico ha aumentado casi a todas horas, es difícil cruzarla hasta los domingos para ir a la iglesia. Vale la pena porque el padre Martiniano ameniza los cantos con la ayuda de las catequistas y pone a bailar a todo mundo. —Claro, con sana distancia. Alabanzas y aplausos se alternan con sonrisas infantiles y alusiones sacerdotales a las lecturas del día. De lunes a viernes, alrededor de las 8:45 horas, bajas cuatro de mis cinco pisos con el mismo paso cansino. De las 10 a las 18 transcurren tus horas en esa oficina que no tiene ni una ventana a la calle. Regresas más o menos como a las 21 horas. Me alegra que, aunque no lo aceptes, soy tu refugio. Con todo y mi puerta chirriante de la entrada —porque necesita aceite en sus goznes—, con toda la grisura de mis paredes exteriores e impregnado de los excrementos de las palomas que cubren mi fachada, quiero que sepas que yo, un edificio viejo, me da gusto sentir que soy un albergue para tu descanso. Sí. Todavía por un par de años las paredes del departamento que habitas velarán tu sueño cada regreso después de tu fatigante jornada. Te esperarán con dulzura cuando las cosas no van bien con tu jefe y con los que dicen ser tus compañeros. Continuaré recibiendo a tu familia y amigos más queridos. Seguiré siendo el refugio de tus sueños, aspiraciones y frustraciones. A pesar de mi fealdad, créeme que mi confort es prueba de que los milagros existen. Soy cálido porque tú lo has sido conmigo. Has arreglado con esmero uno de mis departamentos. Este espacio será siempre tuyo. Funcional para ti. Pronto no estaré. Tú y tus vecinos se irán con rumbo desconocido (al menos para mí). Me demolerán. Construirán otro edificio. Pero guardaré en tu memoria mis ecos, mis fracturas, mi tenerme en pie. Colectivo Anecdotarias, Libro Club Teodoro Larrey, Museo de los Ferrocarrileros.

205

“Viaje a Xalapa”

de Rosalba Figueroa Alvarado Libro Club “Teodoro Larrey”

VIAJE A XALAPA En alguna remota ocasión se me presentó la oportunidad de realizar un viaje con estancia de dos días, sábado y domingo. Íbamos a hacer un pequeño tour, me pareció muy accesible el precio pues incluía visitar Tlaxcala y Xalapa, transporte, dos desayunos, dos comidas y hospedaje (la salida fue a las 7:30 de la mañana) y serían cuatro horas en carretera para llegar a nuestro destino. Estaba ansiosa de conocer y salir de la linda y brumosa ciudad. Después de dos horas de trayecto, se hizo escala en Tlaxcala, donde disfrutamos un rico desayuno, hicimos un recorrido por la plaza donde apreciamos la artesanía del lugar, visitamos un hermoso ex convento de nuestra Señora de la Asunción, el techo es precioso, de inspiración musulmana, hecho de maderos o vigas, en cuyos huecos se cubren de adornos que se encuentran en los palacios medievales de los sultanes musulmanes. A la salida, caminamos por la vereda, donde desde arriba se puede apreciar la plaza de toros, misma que nos conduce al centro de la plaza. Acudimos a comer, pedí una barbacoa de carnero y rica agua de horchata, posteriormente acudimos a la pulquería “La Tía Yola” y como no apetecer un rico curado, en la puerta de entrada dice: “Si tienes estrés tomate tres, si no tiene remedio tómate litro y medio”, hay de varios sabores piñón, pistache, nuez, piña colada, fresa, guayaba , maracuyá y guanabana , sumamente deliciosos. En este viaje coincidimos amigas entrañables, con Margarita acordamos en comprar dos litros de las verdes matas, uno de piñón y uno de guayaba, para degustarlos exquisitamente en Xalapa. Subimos al camión para continuar nuestro camino, no sin antes mencionar que debíamos tener sumo cuidado, pues se nos podría caer el pulque, y tan rico que está, y ¡no podríamos regresar por más! Faltaban dos horas para llegar a nuestro destino Xalapa. ¿Y qué creen que paso? Efectivamente, cómo podrán imaginarse, no llevamos un recipiente adecuado para transportar la delicia de los dioses, el camión frenó tan bruscamente que se nos cayó un preciado litro de nuestro delicioso curado de piñón; y la pena que nos dio, pues nuestra ubicación era casi hasta atrás y no precisamente por lo que habíamos ingerido, pues el curado recorrió todo el camión, de atrás hacia adelante y de adelante hacia atrás, y pues ya sabrán lo que las miradas incómodas de las y los pasajeros nos decían y el olor, ¡ooh ooh muy penetrante, disculpen! Bueno, llegamos a nuestro destino Xalapa para hospedarnos en el “Hotel Cafeto”, se nos otorgaron nuestras respectivas llaves de habitación y descansar un poco del viaje, se nos citó a cierta hora para ir a cenar los platillos típicos del lugar, se nos sugirió ir a un lugar muy popular en ese tiempo “Cenaduría La Sopa”, que por cierto a la fecha ya no existe.

206

Entre todo este relato hay una amiga de nombre “Alicia” que habita en Xalapa y a sugerencia de ella, indicó los lugares más frecuentes para tomar algo apetecible para disfrutar la noche, ya que ella asistiría a un evento muy importante al cual no fuimos requeridas, muchos hasta se fueron a bailar y tomar un aperitivo, a lo que nosotras dijimos que no nos quedaríamos a platicar junto con Elia, la cuñada de ella, Margarita y yo las aventuras de ese día, y por supuesto disfrutar degustar el litro de pulque que se salvó; en una pequeña pero cómoda sala con equipal, muy amenas estábamos, cuando escuchamos un fuerte golpe al cerrar la puerta, dijimos para nosotras, —ay a lo mejor ya despertamos a alguien— , y para sorpresa nuestra, pasó alguien al lado nuestro que iba de prisa y Margarita dice con firmeza “mi actor favorito”, volteamos hacia él y siguió su camino hacia las escaleras que conducían a la salida, y precipitadamente me levanté y corrí al mismo tiempo llamando su atención con un “hola, ¿puedes venir con nosotras a compartir un vasito de pulque?”, para sorpresa mía accedió con una gran sonrisa. Previo conocimiento de un amigo muy querido, mencionó que a él le encantaba el pulque, y vemos que es nada más y nada menos que el queridísimo Damian Alcázar, se regresa y acepta la invitación, ya se imaginarán, ¡no cabíamos de gusto!, estar conviviendo con él, tomó el vaso de pulque que le servimos y fue muy emocionante platicar con él, estuvo unos diez minutos, ya que tenía un compromiso al que no podía faltar, agradecimos su presencia y su charla, después de tomarnos la respectiva foto. Al otro día mencionamos lo sucedido la noche anterior, y nos comentaban nos hubieran hablado, un mensaje algo, todo fue muy rápido, y nosotras muy contentas de la experiencia, tanto que yo no quería lavar el vaso donde había bebido, jajajaja, y para sorpresa nuestra Alicia nos comentó después, que Damián Alcázar estuvo en la fiesta social, a la cual no fuimos invitadas. Colectivo Anecdotarias, Libro Club Teodoro Larrey, Museo de los Ferrocarrileros.

207

“El encuentro” de Salvador Zarco Libro Club “Teodoro Larrey”

EL ENCUENTRO El silbato del tren se escuchaba a lo lejos. Eran las 3:15 de la madrugada y teníamos programado un encuentro en Tlanalapa con un mixto de pasajeros a las 3:35. Nuestro tren, un carguero local ya se encontraba en el libramiento y la vía principal estaba libre, en espera del que venía en dirección opuesta. Hacía frío agudizado por un vientecillo que soplaba de norte a sur. El tren se acercaba, hasta podía escuchar el sonido del motor diesel que a plena carga hacía su mejor esfuerzo por cumplir con su tarea. De pronto, además del sonido del motor, escuché lo que parecían quejidos de una mujer. En medio de la oscuridad de la noche, guiándome únicamente por el sonido de las lamentaciones y alumbrándome con mi lámpara de señales, atrás de un gran matorral encontré a una jovencita amordazada y atada de pies y manos. Recordé lo que me platicó mi abuelo, le ocurrió cuando era garrotero de camino, allá por los años veinte. El Despachador de Trenes los instruyó para que tuvieran un encuentro cerca de Honey con otro tren carguero. Cuando entraron al libramiento a velocidad reducida, encontraron a una jovencita amordazada y atada de pies y manos tendida sobre la vía, y aun cuando el maquinista hizo una aplicación de emergencia, fue imposible evitar el triturar a la joven víctima. Al mismo tiempo que recordaba la historia del abuelo, le explicaba a la muchacha que sólo quería ayudarla y le retiraba la mordaza. Cuando le desaté las ataduras de las muñecas, me di cuenta que tenía sus prendas desgarradas y en una de tantas aberturas en su pecho, asomaba un pezón rosado. Cuando terminé de quitarle los amarres, le pregunté cómo se sentía y me contestó que bien. Le ofrecí mis manos para ponerla de pie, pero ella me rechazó. Se recostó sobre la yerba, se levantó su faldón y en seguida en un solo movimiento, alzó y abrió ambas piernas, observando que no traía pantaletas. El tren seguía acercándose, su característico silbato cada vez se oía más cerca. Eran las 3:25. Las frondosas piernas de la jovencita eran como dos grandes pencas de maguey y en la unión de ambas se apreciaba un tierno tlacoyo con un pequeño cajete del que manaba un líquido. Para entonces yo ya estaba en cuclillas y cuando me acerqué a probar ese fluido, me sorprendió lo dulce y perfumado que era. Vi el reloj. Eran las 3:30. Faltaban 5 minutos para el encuentro y deberíamos continuar la marcha. Después de mamar del tlacoyo toda el agua dulce que contenía, la joven me preguntó mi nombre y ocupación. Le contesté: Pedro Contreras y soy garrotero de camino.

208

En ese preciso instante pasó frente a nosotros el tren de pasajeros que esperábamos. Me levanté y le dije tengo que irme, pero ¿cómo te llamas? Ella sólo se me quedó viendo sin pronunciar palabra. Vi la hora, eran las 3:40 y el maquinista de mi tren estaba silbando dos cortos indicando que reanudábamos la marcha. Empecé a caminar hacía mi tren sin dejar de ver a la joven y le grité una vez más: ¿Cómo te llamas? Entonces ella me contestó: “Mayahuel, me llamo Mayahuel”. Director del Museo de los Ferrocarrileros, Ciudad de México.

209