KAPITEL ETT
H
an fann kroppen på vandringens fyrtiotredje dag. Då hade april månad börjat närma sig sitt slut, fast han hade bara mycket vaga begrepp om det. Om han hade varit i stånd att lägga märke till sina omgivningar skulle växtligheten vid kusten ha kunnat ge honom en vink om vilken årstid det var. Redan när en antydan av gula knoppar i ärttörnet som växte här och där på klippbranterna var det enda som tydde på att blommor och blad åter skulle vakna till liv, hade han påbörjat sin vandring, men nu i april lyste blommorna i starka färger, och när han vid sällsynta tillfällen gick in i någon by, såg han hur det täta gulplistret klängde uppför de raka stammarna i häckarna där. Snart skulle fingerborgsblommorna stå och nicka vid vägkanterna och grobladen skulle sticka upp sina envisa knoppar ur de häckar och stengärdsgårdar som i denna del av världen kringgärdade de olika fälten. Fast allt det där knoppande livet låg långt in i framtiden och han hade i dagar som sedan övergått i veckor bara gått och gått, lika mycket för att slippa ifrån alla tankar på framtiden som för att glömma det som varit. Han hade så gott som ingenting alls att bära på. En gammal sovsäck. En ryggsäck med ett litet matförråd som han fyllde på när han tänkte på det. En flaska i ryggsäcken som han fyllde med vatten på morgonen om det fanns något i närheten av den plats där han sovit. Allt annat hade han på sig. En oljerock. En mössa. En rutig skjorta. Ett par långbyxor. Kängor. Strumpor. Underkläder. Han hade gett sig ut på den här vandringen helt oförberedd och hade inte brytt sig om att han var oförberedd. Han hade bara vetat att han antingen var tvungen att gå eller stanna hemma och sova, och han hade efter en tid insett att om han stannade hemma och sov, skulle han så 7
Stråk av rött_korr.indd 7
09-01-07 15.59.30
småningom förmå sig själv till att inte vakna igen. Alltså gick han. Det tycktes inte ha funnits några alternativ. Branta sluttningar mot bergstopparna där vinden piskade honom i ansiktet och den salta luften torkade ut huden, otillgängliga stränder där reven under lågvattnet stack upp bland sanden och stenarna, den flämtande andningen, regnet som gjorde benen genomvåta, stenarna som pressades hårt mot skosulorna … Allt detta påminde honom om att han levde och att det var meningen att han skulle fortsätta att leva. Han hade alltså slagit vad med ödet. Om han överlevde vandringen fick det vara så. Om inte, låg hans slut i gudarnas händer. Gudar i pluralis, tänkte han, för han kunde inte föreställa sig att det kunde finnas en enda allenarådande varelse där ute, som tryckte ner tangenterna på den gudomliga datorn och infogade något eller för alltid raderade något annat. Hans familj hade bett honom att inte ge sig iväg, för de hade förstått i vilket tillstånd han befann sig, men som så många andra familjer i hans samhällsklass hade de inte gjort några direkta hänsyftningar på det. Det var bara hans mor som hade sagt: ”Var snäll och gå inte, älskling”, och brodern, som med blekt ansikte och med en ständig risk för återfall hängande både över sig själv och över dem alla, föreslagit: ”Kan jag inte få följa med dig?” och systern som med armen om hans midja hade mumlat: ”Du kommer över det. Det gör man”, men ingen av dem hade nämnt hennes namn eller själva ordet, det där fruktansvärda, eviga, definitiva ordet. Inte heller han nämnde det. Han talade heller inte om någonting annat än om sitt behov av att gå. Den fyrtiotredje dagen av hans vandring hade varit likadan som de fyrtiotvå som hade föregått den. Han hade vaknat där han fallit ihop föregående kväll, utan att ha någon aning om var han befann sig mer än att han var någonstans vid den sydvästra kustleden. Han hade krupit ur sovsäcken, tagit på sig jackan och kängorna, druckit resten av vattnet och börjat gå vidare. Fram på eftermiddagen bestämde sig vädret, som hade varit ostadigt under större delen av dagen, för hur det skulle bli, och mörka moln tornade upp sig 8
Stråk av rött_korr.indd 8
09-01-07 15.59.30
på himlen. Fler och fler hopades vid horisonten; det var som om de hölls tillbaka av en enorm sköld som inte släppte dem längre fram, nu när de hade förebådat ovädret. Han kämpade mot vinden för att ta sig upp till ett av klippkrönen; han klättrade från en skyddad V-formad liten vik där han hade vilat nästan en timme medan han såg hur vågorna slog in mot de breda skifferblocken som på det här stället stack upp ur havet som hajfenor. Tidvattnet hade precis börjat komma in och han hade lagt märke till det. Han måste komma upp en bra bit ovanför stranden. Det var dessutom nödvändigt att finna någon form av skydd. När han nästan hade nått upp till klippans krön satte han sig ner. Han var andfådd och tyckte det var konstigt att han fortfarande hade svårt att klara av alla dessa klättringar han gjorde längs med kusten, trots att han hade vandrat så mycket under så många dagar. Därför gjorde han en paus för att hämta andan. Han kände ett hugg av någonting som han förstod var hunger, och utnyttjade pausen medan han vilade till att ur ryggsäcken plocka fram det sista stycket av en torkad korv som han hade köpt när han passerade en liten by på vägen. Han gnagde i sig allt som fanns kvar och märkte att han dessutom var törstig, så han reste sig för att se om det fanns någonting som liknade en bosättning i närheten: någon by, fiskarstuga, fritidshus eller bondgård. Det fanns ingenting. Men det var bra att törsta, tänkte han resignerat. Törsten var som de vassa stenar han kände genom skosulorna, som vinden och regnet. Det påminde honom när han behövde en påminnelse. Han vände sig åter mot havet och såg hur en ensam surfare guppade där ute, strax utanför det ställe där vågorna bröts mot strandkanten. Han kunde inte se om det var en man eller en kvinna. Eftersom det var tidigt på året var gestalten klädd i en heltäckande dräkt av neopren – det var enda sättet att kunna njuta av det kalla vattnet. Han visste ingenting om surfing, men han kunde känna igen en annan cenobit när han såg en. Det handlade inte om religiös meditation, men de var båda ensamma på ställen där de inte borde ha 9
Stråk av rött_korr.indd 9
09-01-07 15.59.30
varit ensamma. Dessutom var de båda ensamma under förhållanden som inte lämpade sig för det som de försökte uppnå. För hans del skulle det annalkande regnet – för det rådde inget tvivel om att det skulle börja regna vilket ögonblick som helst – göra att vandringen längs med kusten blev halkig och farlig. Vad surfaren beträffade gjorde de synliga reven vid stranden att man frågade sig varför han över huvud taget surfade. Han förstod inte varför och var inte särskilt intresserad av att ta reda på svaret. Vid den här delen av kusten smulades klipporna lätt sönder till skillnad från klipporna på den plats där han hade börjat sin vandring. Där bestod de till största delen av granit, de var vulkaniska intrusioner i landskapet som trängt upp genom gammal lava, kalksten och skiffer. Även om de slitits ner av ålder, vädret och den ständiga påverkan av havet, var de i alla fall stabila att gå på och en vandrare kunde våga sig ut helt nära kanten för att se på det svallande havet eller betrakta måsarna som letade efter sittplatser högt uppe bland stenblocken. Här var emellertid klippkanten porös: skiffer, skifferlera och sandsten och nedanför klipporna fanns högar med stenblock och grus som hela tiden föll ner på stranden nedanför. Den som vågade sig nära kanten skulle troligtvis falla. Och ett fall innebar brutna ben eller döden. Vid det här avsnittet av vandringen planade klippan högst där uppe ut under ungefär hundra meter. Stigen som var ordentligt markerad vek undan från kanten och utgjorde en gräns mellan ärttörne och strandtrift på ena sidan och inhägnade ängar på den andra. Eftersom han här uppe var mer utsatt för vinden lutade han sig framåt och fortsatte att gå i jämn takt. Han blev medveten om att han var nästan plågsamt torr i halsen och att han hade börjat få en molande huvudvärk strax bakom ögonen. När han nådde fram till bortre delen av klippkrönet drabbades han plötsligt av yrsel. Vätskebrist, tänkte han. Han skulle inte kunna gå mycket längre utan att göra någonting åt det. Han hade gått längs en betesmark och dess bortre gräns markerades av en stätta. När han klivit upp på den stannade han tillräckligt länge för att landskapet framför honom skulle sluta snurra så 10
Stråk av rött_korr.indd 10
09-01-07 15.59.30
att han skulle kunna hitta vägen ner till det som borde vara ytterligare en havsvik. Nu hade han tappat räkningen på alla de vikar han passerat under sin vandring på den här slingrande kustvägen. Han hade ingen aning om vad den här viken hette, lika lite som han hade känt till namnen på de andra. När yrselanfallet gått över såg han att det fanns en ensam stuga vid bortre gränsen av en stor äng nedanför honom; den låg kanske tvåhundra meter inåt landet från stranden och ganska nära en slingrande bäck. En stuga innebar drickbart vatten, så dit skulle han kunna bege sig. Det var inte någon särskilt stor omväg. Just som han klev ner från stättan föll de första regndropparna. Eftersom han inte hade sin huvudbonad på sig just då krängde han av sig ryggsäcken och plockade fram den. Han höll precis på att dra ner den långt i pannan – det var en av hans brors gamla baseballkepsar och tvärs över den slingrade sig ordet Mariners – när han tyckte sig se någonting rött som skymtade i utkanten av synfältet. Han vände sig om, tittade åt det hållet och fick syn på någonting längst nere vid foten av den klippa som utgjorde bortre gränsen för den lilla viken nedanför. Det som var rött låg utslängt över ett stort skifferblock. Detta stenblock var egentligen den innersta delen av ett rev som från foten av klippan sträckte sig långt ut i havet. Han studerade det där röda som låg utslängt över klippan. På det här avståndet kunde han inte se vad det var, det skulle ha kunnat vara vad som helst från ilandflutet skräp till ditblåst tvätt, men han visste instinktivt att det inte var så. För även om det var oformligt såg en del av det ut som en arm, och den armen sträckte ut sig över skifferblocket som om den bad till en osedd välgörare som inte fanns där och som heller inte skulle komma dit. Han väntade en hel minut och räknade under tiden sekunderna en efter en. Han väntade oroligt för att se om gestalten skulle röra sig. När den inte gjorde det började han klättra neråt. Det duggregnade då Daidre Trahair körde genom sista kurvan på vägen mot Polcare Cove. Hon satte igång vindrutetorkarna och tänkte att de förr eller senare måste bytas ut. Det dög inte att intala 11
Stråk av rött_korr.indd 11
09-01-07 15.59.30
sig att våren snart skulle övergå i sommar och att hon då faktiskt inte skulle behöva vindrutetorkare. Aprilvädret hade hittills i år varit lika oförutsägbart som det brukade vara, och även om maj ofta var en fin månad i Cornwall kunde juni vara en ren mardröm i fråga om vädret. Därför bestämde hon sig där och då för att skaffa nya vindrutetorkare och funderade på var hon skulle kunna köpa dem. Hon var tacksam för att ha något annat att tänka på. Det gjorde att hon inte behövde grubbla över det trista faktum att hon vid slutet av denna resa söderut inte kände någonting. Varken förfäran, förvirring, vrede, förbittring eller medlidande och inte den minsta smula sorg. Det där med sorgen oroade henne inte. Vem skulle ärligt talat ha kunnat vänta sig att hon skulle känna sorg? Men resten – att hon hade varit totalt känslokall i en situation där det i alla fall krävdes att hon visade någonting ... Det bekymrade henne. På sätt och vis påminde det henne om vad hon alltför ofta hade hört av alltför många av sina älskare. Det tydde också till viss del på en återgång till ett jag hon trodde att hon hade lagt bakom sig. Alltså gav torkarbladens verkningslösa rörelser och den sörja de åstadkom på vindrutan henne något annat att tänka på. Hon funderade över tänkbara försäljningsställen för bildelar: Casvelyn? Kanske. Alsperyl? Knappast. Kanske skulle hon behöva bege sig ända till Launceston. Hon närmade sig försiktigt stugan. Vägen var smal och även om hon inte trodde att hon skulle möta någon annan bil, var det alltid risk att någon som besökt den lilla viken och den smala strandremsan skulle komma farande i hög fart, eftersom de inte trodde att någon annan skulle vara där ute i det här vädret. Till höger om henne reste sig en sluttning där snår av ärttörne och blekgentiania täckte marken. Till vänster bredde Polcare Cove ut sig som ett enormt grönt fingeravtryck med ängar som skars sönder av en flod som sökte sig neråt från den högre belägna Stowe Wood. Det här stället skilde sig från de flesta andra dalgångar i Cornwall och det var därför hon hade valt det. På grund av någon geologisk nyck var den här dalen inte som de flesta andra djup 12
Stråk av rött_korr.indd 12
09-01-07 15.59.30
och trång, framtvingad av flodvattnet som under årtusenden nött på den obevekliga stenen, utan i stället bred som om en glaciär en gång hade dragit fram här – även om hon visste att det inte kunde vara så. Därför kände hon sig aldrig instängd i Polcare Cove. Hennes stuga var liten men landskapet omkring den var vidsträckt och utrymme var mycket viktigt för hennes sinnesfrid. Det första tecknet på att allting inte var som det skulle såg hon när hon körde från vägen och in på den grusplan som fungerade som uppfart till hennes stuga. Grinden stod vidöppen. Den hade visserligen inget lås, men hon visste att hon av just den orsaken hade stängt den ordentligt sist hon var här. Nu var den tillräckligt öppen för att en människokropp skulle ha kunnat passera. Daidre stirrade en kort stund på denna öppning men förbannade sedan sig själv för att hon var så lättskrämd. Hon klev ur bilen, sköt upp grinden helt och hållet och körde in. När hon hade parkerat och gick för att stänga grinden efter sig fick hon syn på fotavtrycket. Det pressade samman den mjuka jorden i kanten av uppfarten precis på det ställe där hon hade planterat primulor. Ett fotavtryck, stort som av en herrsko, och det såg ut som om det kom från en känga. En vandringskänga. Det spred ett helt nytt ljus över hennes situation. Hon såg från fotavtrycket mot stugan. Det verkade inte som om någon hade försökt bryta upp den blå ytterdörren, men när hon tyst gick runt byggnaden för att titta efter andra tecken på intrång, såg hon att en fönsterruta hade blivit sönderslagen. Det var i fönstret bredvid dörren ut mot bäcken, och själva dörren stod på glänt. Det låg en klump fuktig jord på trappan. Trots att Daidre förstod att hon borde ha blivit rädd eller i alla fall varit försiktig, blev hon i stället rasande över den krossade fönsterrutan. Mycket förgrymmad knuffade hon därför upp dörren och gick genom köket in mot vardagsrummet. Där hejdade hon sig. I det svaga ljuset som trängde in från den dystra dagen utanför såg hon hur en gestalt kom ut från sovrummet. Han var lång, han var skäggig och han var så smutsig att hon kunde känna lukten av honom tvärs över rummet. 13
Stråk av rött_korr.indd 13
09-01-07 15.59.30
”Jag vet inte vem fan ni är eller vad i helvete ni gör här, men nu ska ni ge er iväg med en gång. Om ni inte försvinner kommer jag att bli våldsam, och jag lovar er att ni inte kommer att gilla det.” Sedan sträckte hon ut handen bakåt för att hitta strömbrytaren till kökslampan. Hon vred på den och ljuset föll in i vardagsrummet bort mot mannens fötter. Han tog ett steg mot henne så att han kom in i ljuset och hon fick syn på hans ansikte. ”Men herregud, ni är ju skadad”, sa hon. ”Jag är doktor. Kan jag hjälpa er?” Han gjorde en gest mot havet. På det här avståndet kunde hon som alltid höra vågorna, men de tycktes närmre i dag eftersom ljudet fördes in över land av vinden. ”Det ligger en kropp där nere på stranden”, sa han. ”Den ligger uppe på stenarna. Nedanför en klippbrant. Den är ... han är död. Jag bröt mig in. Förlåt mig. Jag ska betala för det jag slagit sönder. Jag letade efter en telefon för att ringa till polisen. Vad heter den här platsen?” ”En kropp. Ta med mig till honom.” ”Han är död. Det finns ingenting ...” ”Är ni läkare? Inte? Men det är jag. Vi slösar bort tid då vi skulle ha kunnat rädda ett liv.” Mannen såg ut som om han tänkte protestera. Hon undrade om han inte trodde på henne. Ni? Doktor? Alldeles för ung. Men han såg tydligen hur beslutsam hon var och tog av sig den mössa han hade på huvudet. Sedan torkade han sig i pannan med jackärmen så att han råkade få lera i ansiktet. Hon såg att det ljusa håret var alldeles för långt och att han hade samma färger som hon. De var ljusa och slanka båda två, de skulle ha kunnat vara syskon, till och med när det gällde ögonen. Han hade bruna ögon. Det hade hon också. ”Då så”, sa han. ”Följ med mig.” Sedan gick han tvärs genom rummet och förbi henne och hon kände den sura lukten från honom: svett, otvättade kläder, oborstade tänder, människokropp och dessutom någonting annat, djupare och mer störande. Hon ryggade undan från honom och höll sig på avstånd när de lämnade stugan och började gå nerför vägen. 14
Stråk av rött_korr.indd 14
09-01-07 15.59.31
Det blåste hårt nu. De tvingades kämpa mot vinden och mot regnet när de snabbt tog sig fram mot stranden. De gick förbi det ställe där floden som slingrade sig fram genom dalgången vidgades till en damm innan den kastade sig ut över en klippkant och störtade ner mot havet. Just den platsen utgjorde början av Polcare Cove, som var en smal vik när det var lågvatten men bara klippblock och stenar när tidvattnet stod högt. Mannen ropade till henne genom vinden. ”Här borta!” sa han och förde henne till norra sidan av viken. Därifrån hittade hon själv. Hon såg kroppen på en klippavsats; den klarröda vindtygsjackan, de bekvämt vida mörka byxorna, de tunna och mycket mjuka skorna. Han hade en sele runt midjan och i den hängde flera metallföremål och en lätt väska från vilken ett vitt ämne hade spritt sig över klippblocket. Kalk till händerna, tänkte hon. Hon gick närmare för att kunna se hans ansikte. ”Men herregud”, sa hon. ”Det är ju ... Han är klippklättrare. Titta, där är hans rep.” Alldeles i närheten låg ett stycke av det, som en utdragen navelsträng vid vilken kroppen fortfarande var fäst. Resten av det slingrade sig från kroppen till stranden nedanför klippan där det bildade en liten oformlig hög och från repets ena ända stack det fram en ordentligt fastknuten karbinhake. Hon kände efter pulsen även om hon förstod att hon inte skulle hitta någon. Just här höjde sig klippan gott och väl sextio meter upp. Om han hade fallit uppifrån – vilket han med största sannolikhet hade gjort – skulle det ha krävts ett mirakel för att rädda honom. Det hade inte skett något mirakel. Hon vände sig till sin följeslagare: ”Ni har rätt. Han är död. Och med det här tidvattnet ... Ni förstår, vi måste försöka flytta honom, för annars ... ” ”Nej!” Främlingens röst lät mycket bestämd. Daidre blev genast på sin vakt. ”Vad då?” ”Polisen måste få se den. Vi måste ringa till polisen. Var finns närmsta telefon? Har ni någon mobil? Det fanns ingen ... ” Han pekade åt det håll de kommit från. Det fanns ingen telefon i stugan. 15
Stråk av rött_korr.indd 15
09-01-07 15.59.31
”Jag har inte någon mobiltelefon”, sa hon. ”Jag brukar inte ta med den då jag kommer hit. Och vad spelar det för roll. Han är död. Vi kan ju förstå hur det har gått till. Högvattnet är på väg in och vi måste flytta honom, annars kommer vattnet att göra det.” ”När?” frågade han. ”Vad då?” ”När kommer tidvattnet? Hur lång tid har vi på oss?” ”Jag vet inte.” Hon tittade på vattnet. ”Tjugo minuter? En halvtimme kanske. Inte mer än så.” ”Var finns det någon telefon? Ni har ju en bil.” Och sedan upprepade han nästan precis det hon hade sagt: ”Vi slösar bort tiden. Jag kan stanna här med ... med honom, om ni hellre vill det?” Det ville hon inte. Hon hade en känsla av att han skulle försvinna som en ande om hon lät honom få som han ville. Han skulle ha försäkrat sig om att hon gett sig iväg för att ringa det där samtalet som han tyckte var så viktigt, men själv skulle han kunna försvinna och låta henne ... göra vad då? Hon kunde mycket väl föreställa sig hur det skulle kunna bli och det gillade hon inte alls. ”Följ med mig”, sa hon. Hon tog honom med till Salthouse Inn. Det var det enda stället på flera kilometers avstånd som hon kunde komma på där man alldeles säkert skulle ha en telefon de kunde få använda. Värdshuset låg vid en trevägskorsning: det var en gästgivargård från tolvhundratalet, den var låg och vitkalkad och låg ett stycke inåt landet om man kom från Alsperyl, söder om Sharp och norr om Woodford. Hon körde dit snabbt, men mannen varken beklagade sig eller visade några tecken på att oroa sig för att de kanske skulle hamna nedanför bergssidan eller med kylaren före i någon jordvall. Han brydde sig heller inte om att sätta på säkerhetsbältet och han höll sig inte fast i något. Han sa ingenting. Det gjorde inte hon heller. Under färden var stämningen mellan dem mycket spänd, både för att de var främlingar för varandra och för att det fanns så mycket outsagt mellan dem. Hon kände sig lättad när de slutligen kom fram till värdshu16
Stråk av rött_korr.indd 16
09-01-07 15.59.31
set. Det kändes skönt att komma ut i friska luften, att slippa stanken från honom. Det kändes som en gudagåva att ha någonting brådskande att göra, någonting att sysselsätta sig med. Han följde efter henne över det stycke stenig mark som kallades parkeringsplats och fram till den låga dörren. De måste båda två huka sig för att kunna komma in i värdshuset och de hamnade direkt i en förstuga som var fylld med jackor, regnrockar och våta paraplyer. De tog inte av några av sina egna ytterkläder innan de gick in i puben. Värdshusets stamgäster – de som kommit för att ta ett glas på eftermiddagen – satt fortfarande på sina vanliga platser runt de nötta borden närmast elden. Det var en koleldad kamin och den gav ifrån sig ett välkomnande sken. Den lyste upp de ansikten som var vända mot den och spred ett milt sken över de sotiga väggarna. Daidre nickade till stamgästerna. Hon brukade själv gå hit så de var inte obekanta för henne och inte heller hon för dem. De mumlade ”Doktor Trahair”, och en av dem vände sig till henne och sa: ”Så ni har alltså kommit hit till turneringen?” men frågorna dog bort när man fick syn på den man hon hade i sällskap. Blickarna föll på honom och sedan såg man åter på henne. Man undrade och gissade. Det hände inte sällan att det dök upp främlingar här i trakten. Det brukade komma mängder av dem när det var fint väder. Men de kom och for som just det – främlingar – och de dök sällan upp i sällskap med någon som man kände. Hon gick fram till bardisken. ”Brian, jag skulle behöva låna din telefon”, sa hon. ”Det har skett en hemsk olycka. Den här mannen ... ” Hon vände sig från barägaren. ”Jag vet ju inte ens vad ni heter.” ”Thomas”, sa han till henne. ”Thomas. Thomas vad då?” ”Thomas”, sa han. Hon rynkade pannan men vände sig till barägaren. ”Den här mannen Thomas har hittat en kropp i Polcare Cove. Vi måste ringa till polisen. Och Brian ... ”, tillade hon med lägre röst. ”Jag tror att det är Santo Kerne.” 17
Stråk av rött_korr.indd 17
09-01-07 15.59.31
Polisman Mick McNulty var ute och patrullerade i bil när hans radiotelefon knastrade till så att han vaknade med ett ryck. Han tyckte det var tur att han befunnit sig i polisbilen när anropet kom. För en liten stund sedan hade han och hans fru ägnat sig åt en lunchsnabbis, och sedan hade de båda två slumrat tillfredsställda under överkastet som de slitit av sängen (”Vi får inte lov att fläcka ner det, Mick. Det är det enda vi har!”) Alltså var det bara för en kvart sedan som han hade återupptagit patrulleringen på A39, där han höll utkik efter eventuella missdådare. Men värmen i bilen i kombination med vindrutetorkarnas rytmiska rörelser och det faktum att hans tvåårige son hållit honom vaken större delen av föregående natt hade gjort hans ögonlock allt tyngre och fått honom att leta efter en parkeringsplats där han kunde köra in bilen för att få en kort tupplur. Det var just det han höll på med – han sov – när radiotelefonen störde hans drömmar. Kropp på stranden. Polcare Cove. Någon måste omedelbart åka dit. Spärra av området och rapportera tillbaka. Han hade velat få reda på vem som hade ringt om det. En man som promenerat längs klipporna och en boende i trakten. De skulle möta honom i Polcare Cottage. Och var låg den? Men för helvete, karl. Använd ditt jävla huvud. Mick knöt näven mot radion, startade bilen och körde ut på vägen. Han skulle bli tvungen att använda blåljus och sirener, något som annars mest hände på sommaren när någon turist haft alltför bråttom med sitt fordon och gjort en felbedömning med katastrofalt resultat. Det enda som hände så här års var när någon surfare inte kunde ge sig ut i vattnet i Widemouth Bay fort nog, körde alldeles för fort in på parkeringsplatsen, bromsade för sent och for över kanten ner i sanden. Visst förstod Mick hur bråttom man kunde ha. Han kände själv den där lockelsen när vågorna var bra och det enda som höll honom borta från våtdräkten och surfingbrädan var den uniform han bar och som han hade tänkt kunna bära – just här i Casvelyn – ända tills han blev gammal. Det ingick inte i hans planer att sjabbla bort den här sinekuren. Det var inte för inte som 18
Stråk av rött_korr.indd 18
09-01-07 15.59.31
man sa att en tjänst i Casvelyn var som en sammetsklädd kista. Trots blåljus och sirener tog det honom ändå nästan tjugo minuter att komma fram till Polcare Cottage som var det enda huset vid vägen ner till bukten. Fågelvägen var det inte långt – mindre än åtta kilometer – men vägarna var inte bredare än en och en halv bil och de slingrade sig fram genom åkrar, skogar och bondbyar utan en enda raksträcka. Stugan var målad i senapsgult och sken som en fyr i det dystra eftermiddagsljuset. Det var en egendomlig färg i den här trakten där nästan alla andra byggnader var vitmålade, och för att ytterligare bryta mot det lokala bruket var de två uthusen målade i violett och limegrönt. Det lyste inte i något av dem, men från det lilla fönstret i själva stugan strömmade ljuset ut i den omgivande trädgården. Mick stängde av sirenen och parkerade polisbilen, men lät ändå blåljusen fortsätta att blinka från taket eftersom han tyckte att det var tjusigt. Han gick in genom grinden och fortsatte förbi en gammal Vauxhall som stod på uppfarten. Framme vid ytterdörren bultade han på de klarblåa bräderna. Som om hon hade stått och väntat på honom visade sig omedelbart en gestalt på andra sidan den målade glasrutan högst uppe på dörren. Hon var klädd i åtsittande jeans och polotröja och de långa örhängena dinglade då hon visade in Mick. ”Daidre Trahair”, sa hon. ”Det var jag som ringde.” Hon släppte in honom i en liten fyrkantig hall full med gummistövlar, vandrarkängor och jackor. Vid ena sidan stod en stor äggformad behållare som Mick kände igen som en gammal malmhink från någon gruva, men i stället för malm var den fylld med paraplyer och promenadkäppar. Det fanns också en smal och sliten bänk där man kunde sitta och ta på eller av sig sina kängor, så han hade nästan inte plats att röra sig. Mick skakade regnvattnet från sin jacka och följde efter Daidre Trahair in i stugans vardagsrum. Där satt en ovårdad, skäggig man på huk vid den öppna spisen och petade på fem kolstycken med en eldgaffel vars handtag var utformat som ett andhuvud. De borde ha ställt ett stearinljus under kolstyckena tills elden tagit sig, tänkte 19
Stråk av rött_korr.indd 19
09-01-07 15.59.31
Mick. Det var så hans mamma alltid hade gjort och det brukade fungera. ”Var är kroppen?” sa han. ”Och så vill jag ha era personuppgifter.” Han plockade fram sitt anteckningsblock. ”Högvattnet är på väg in”, sa mannen. ”Kroppen är ute på ... Jag vet inte om det är en del av revet, men vattnet ... Ni vill säkert se kroppen. Innan ni tar itu med det andra. Formaliteterna, menar jag.” Det irriterade Mick att bli tillrättavisad på det här sättet – och dessutom av en civilperson som säkert hade fått reda på allt han visste om tillvägagångssättet från polisfilmer på ITV. Och han retade sig på mannens röst vars tonfall, klang och accent inte alls stämde med hans utseende. Han såg ut som en luffare men han talade verkligen inte som en sådan. Det fick Mick att tänka på det som hans morföräldrar brukade kalla ”den gamla goda tiden” när folk som alltid ansetts tillhöra ”bättre folk” hade brukat köra ner till Cornwall i sina tjusiga bilar för att bo på stora hotell med enorma verandor långt innan det blev vanligt med utlandsresor. ”De var bra på att ge dricks, minsann”, brukade hans morfar säga. ”Fast saker och ting var förstås inte så dyra på den tiden, så man kom långt med ett par pence och för en shilling kunde man resa ända till London.” Han överdrev alltid på det där sättet, Micks morfar. Det var, som hans mor sa, en del av hans charm. ”Jag ville flytta på kroppen”, sa Daidre Trahair. ”Men han där” – hon nickade mot mannen – ”han sa att vi inte skulle göra det. Det handlar om en olyckshändelse. Jo, naturligtvis var det en olyckshändelse, så jag kunde inte fatta varför ... Ärligt talat var jag rädd att vågorna skulle ta honom.” ”Vet ni vem det är?” ”Nej”, sa hon. ”Jag såg inte mycket av hans ansikte.” Mick tyckte mycket illa om att göra som de sa, men de hade rätt. Han nickade i riktning mot dörren. ”Då tar vi oss en titt på honom.” De gav sig iväg i regnet. Mannen plockade fram en urblekt baseballkeps och satte den på sig. Kvinnan tog en regnrock med huva 20
Stråk av rött_korr.indd 20
09-01-07 15.59.31
som hon kunde dra upp över sitt rödblonda hår. Mick hejdade sig vid polisbilen och plockade fram den lilla kamera med blixt som han hade tillåtelse att bära. Man hade köpt in den just med tanke på händelser som den här. Om han skulle bli tvungen att flytta på kroppen skulle de i alla fall ha bilddokumentation av hur fyndplatsen hade sett ut innan vågorna steg upp för att dra med sig kroppen. Nere vid vattnet var vinden hård och vågorna slog in mot stranden både från höger och vänster. Det var snabba vågor, förföriska svallvågor som byggdes upp ute till havs. Men de kom in mycket fort nu och de bröts ännu fortare; det var precis det slags väder som kunde locka till sig och krossa någon som inte visste vad han sysslade med. Kroppen tillhörde emellertid inte någon surfare. Detta kom som något av en överraskning för Mick. Han hade antagit ... Men det var bara idioter som gjorde antaganden. Därför var han glad att han bara hade dragit de felaktiga slutsatserna tyst för sig själv och inte sagt något till kvinnan och mannen som hade ringt efter hjälp. Daidre Trahair hade rätt. Det såg ut som något slags olyckshändelse. En ung klättrare – alldeles säkert död – låg på ett stort skifferblock nedanför klippan. Mick svor tyst för sig själv när han stod vid kroppen. Det här var inte det bästa stället att syssla med bergsklättring, vare sig man var ensam eller hade en kamrat med sig. Trots att det fanns utstickande skifferstycken som utgjorde bra handtag och många ställen att placera fötterna på och dessutom sprickor där man kunde fästa kilar för att förankra repen för säkrare klättring, fanns här också vertikala ytor av sandsten som smulades sönder lika lätt som gårdagens scones om man utsatte dem för alltför stor belastning. Som det såg ut hade offret tydligen försökt sig på ensamklättring: först hade han nog tänkt fira ner sig från krönet av klippan för att sedan åter klättra upp där nerifrån. Repet var helt och karbinhaken var fastsatt vid den nygjorda åttaknuten i ena änden. Klättraren var själv fortfarande fäst vid repet med en säkring. Hans nedstigning uppifrån borde ha fungerat perfekt. 21
Stråk av rött_korr.indd 21
09-01-07 15.59.31
Alltså var det utrustningen där uppe på klippan som hade gått sönder, tänkte Mick. När han var klar här nere skulle han bli tvungen att ta sig upp dit via kuststigen för att se efter vad som hade hänt. Han tog de bilder han skulle. Tidvattnet kröp allt närmare kroppen. Han fotograferade den och allt annat i närheten ur alla tänkbara vinklar innan han tog loss kommunikationsradion från axelremmen och röt något i den. Det enda svar han fick var knaster och statiskt brus. ”Fan också”, sa han och tog sig lite längre upp på stranden till den plats där mannen och kvinnan stod och väntade. ”Jag behöver hjälp med en gång”, sa han till mannen, gick några steg därifrån och skrek återigen i kommunikationsradion. ”Ring till coronern”, sa han till den polisinspektör som hade jouren på stationen i Casvelyn. ”Vi måste flytta på kroppen. Det är en jäkla stor tidvattensvåg på väg in och om vi inte flyttar på killen kommer han att försvinna.” Och sedan väntade de för det fanns ingenting annat att göra. Minuterna tickade undan, vattnet steg och till slut brölade det ur radion. ”Coronerns ... Okej ... från surf ... väg”, knastrade rösten. ”Vilken ... plats ... behövs?” ”Kom hit ut och ta med regnkläder. Se till att någon annan bemannar stationen medan vi är borta.” ”Känner ... kroppen?” ”Nån ung kille. Jag vet inte vem det är. När vi fått in honom från klipporna ska jag leta efter leg.” Mick gick bort till mannen och kvinnan som stod ett stycke från varandra och kurade ihop sig mot regnet och vinden. Han vände sig till mannen: ”Jag vet inte vem fan ni är, men vi har ett jobb att göra och jag vill inte att ni gör någonting annat än det som jag säger åt er. Följ med mig.” Till kvinnan sa han: ”Ni också.” De tog sig fram över den steniga stranden. Tidvattnet hade nu kommit så långt in att det stod över sandstranden. De gick efter varandra över det första stenblocket. När de kommit halvvägs stannade mannen och sträckte ut handen bakom sig mot Daidre 22
Stråk av rött_korr.indd 22
09-01-07 15.59.31
Trahair för att hjälpa henne. Hon skakade på huvudet. Hon talade om för honom att hon klarade sig. När de kom fram till kroppen hade tidvattnet nått fram till det stenblock som den låg på. Tio minuter senare skulle den ha varit borta. Mick talade om för sina två följeslagare vad de skulle göra. Mannen skulle hjälpa honom att flytta kroppen in till stranden. Kvinnan skulle samla ihop allt som lämnats kvar. Det var inte någon idealisk situation, men det fick duga. De hade inte tid att vänta på experterna.
23
Stråk av rött_korr.indd 23
09-01-07 15.59.31
KAPITEL TVÅ
C
adan Angarrack hade inget emot regnet. Inte heller brydde han sig om vad folk i Casvelyns inskränkta värld tyckte då de såg honom. Han trampade framåt på sin BMX freestylehoj så att knäna nådde upp i midjehöjd och armbågarna stod ut åt sidorna som böjda pilar och det enda han hade i tankarna var att han ville komma fort hem för att berätta. Pooh satt på hans axel och guppade upp och ner och skrek då och då ”Bannade landkrabbor” i Cadans öra. Det var avgjort bättre än när han satte näbben i Cadans örsnibb, något som hade kunnat hända förr i tiden innan papegojan lärde sig det felaktiga i sitt uppträdande, så Cadan försökte inte tysta fågeln. I stället sa han: ”Det har du rätt i, Pooh”, och till svar skrek papegojan: ”Alle man till pumparna!” ett uttryck som hans husse inte förstod varifrån det kom. Om Cadan hade varit ute och tränat med cykeln och inte använt den som transportmedel, skulle han inte ha tagit med sig papegojan. Förr i tiden hade det hänt att han låtit Pooh följa med, och han hade då kunnat hitta en sittpinne åt honom i närheten av den tomma swimmingpool där han övade sig och planerade nya strategier, inte bara för att förbättra sina konster utan även den plats där han utförde dem. Men sedan hade någon förbaskad lärare i lågstadieskolan bredvid fritidscentret slagit larm om Poohs vokabulär och sagt att den var skadlig för öronen hos de oskyldiga små sjuåringar som hon försökte uppfostra, och Cadan hade fått en tillsägelse: Han skulle lämna fågeln hemma om han inte kunde få den att hålla tyst och om han ville använda den tomma swimmingpoolen. Därför hade han inte haft något val. Fram till nu hade han varit tvungen att använda poolen, för han hade hittills inte gjort minsta framsteg i sina försök att få kommunstyrelsen att anlägga 24
Stråk av rött_korr.indd 24
09-01-07 15.59.31
en bana för lufthopp vid Binner Down. Tvärtom, de hade sett på honom som om han varit galen och Cadan visste vad de tänkte, för det var samma sak som hans far inte bara tänkte utan också sa: Du är tjugotvå år gammal och leker fortfarande med en cykel? Vad i helvete är det för fel på dig? Ingenting, tänkte Cadan. Inte ett jävla dugg. Tror du att det här är lätt? Tabletop? Tailwhip? Försök själv att göra det. Men det skulle de naturligtvis aldrig göra. Varken gubbarna i kommunstyrelsen eller hans pappa. De skulle bara stirra på honom och deras ansiktsuttryck skulle säga: Gör något av ditt liv. Skaffa dig för Guds skull ett jobb. Och det var just det han skulle berätta för sin far: Han hade fått en lönande anställning. Trots att han haft Pooh på axeln hade han lyckats skaffa sig ett nytt jobb. Naturligtvis behövde hans pappa inte få reda på hur han hade fått det. Han behövde inte få veta att det egentligen var Cadan som hade frågat på Äventyrskompaniet om man tänkt på hur deras förfallna golfbana skulle kunna användas, och att det slutat med ett avtal som gick ut på att han skulle stå för en del underhållsarbete i det gamla hotellet i utbyte mot att han fick använda kullarna och dalarna på den gamla golfbanan – men naturligtvis inte deras väderkvarnar, lador och diverse andra byggnader – för att fullända sina cykelkonster. Det enda Lew Angarrack behövde få veta var att Cadan som återigen fått sparken på grund av alla sina misstag i familjeföretaget – och vem i helvete ville förresten tillverka surfingbrädor? – nu hade gett sig iväg och på mindre än sjuttiotvå timmar hade ersatt jobb A med jobb B. Och det var ju något av ett rekord, tänkte Cadan. För det mesta brukade han ge sin pappa anledning att vara förbannad på honom minst fem eller sex veckor. Han höll på att skumpa fram på grusvägen bakom Victoria Road och torkade precis bort regnet från ansiktet när fadern körde förbi honom på väg hem. Lew Angarrack tittade inte på sin son, men uttrycket av avsmak i hans ansikte talade om för Cadan att fadern hade noterat hur han såg ut för att inte tala om att han blivit påmind om att hans son måste cykla i regnet och 25
Stråk av rött_korr.indd 25
09-01-07 15.59.31
inte längre kunde sitta bakom ratten i sin bil. Längre fram såg Cadan hur fadern klev ur sin fyrhjulsdrivna Toyota och öppnade garagedörren. Han backade in i garaget och när Cadan ledde in cykeln genom grinden till trädgården hade Lew redan lyft ut sin surfingbräda. Han plockade fram sin våtdräkt ur bilen för att skölja av den också när slangen ändå sprutade ut friskt vatten på den lilla gräsmattan. Cadan betraktade fadern en kort stund. Han visste att han var lik sin far, men att likheten mellan dem bara var fysisk. De hade likadana korta, kraftiga kroppar med bred bröstkorg och breda axlar, vilket gav dem ett trekantigt utseende, och de hade likadant tjockt, mörkt hår, fast fadern höll på att få allt mer hår på kroppen också och hade enligt Cadans syster nästan börjat likna en människoapa. Men det var allt. För övrigt var de som natt och dag. Faderns uppfattning om hur man skulle ha det bra var att se till att allting ständigt var precis där det skulle vara och att inte ett dugg förändrades under resten av livet, medan Cadan ansåg att ... Tja, han hade en helt annan uppfattning. Faderns värld var från början till slut Casvelyn och om han någon gång tog sig till norra kusten av Oahu – en dröm pappa, fortsätt du att drömma – skulle det vara världens största mirakel. Cadan hade å andra sidan tänkt gå mycket långt innan han slog sig till ro, och det skulle innebära att hans namn blev känt, att han deltog i X-games, fick guldmedaljer och att hans flinande nuna hamnade på omslaget till Ride BMX. ”Pålandsvind i dag”, sa han till sin far. ”Varför gav du dig ut?” Lew svarade inte. Han sprutade vatten över sin våtdräkt, vände på den och spolade av andra sidan också. Han tvättade av kängorna, huvan och handskarna innan han tittade först på Cadan och sedan på den mexikanska papegojan som satt på sonens axel. ”Lika bra att ta in den där fågeln när det regnar”, sa han. ”Det skadar honom inte”, sa Cadan. ”Det regnar där han kommer från. Du fick väl inga vågor, eller hur? Tidvattnet är ju på väg in nu. Var har du varit?” ”Behövde inga vågor.” Hans far plockade upp våtdräkten från gräsmattan och hängde den där den alltid brukade hänga: över en 26
Stråk av rött_korr.indd 26
09-01-07 15.59.31
trädgårdsstol i aluminium, vars sits av sadelgjord var nersutten av tusentals rumpor. ”Jag ville tänka. Och jag behöver ju inga vågor för att tänka, eller hur?” Varför gjorde han sig då besvär med att göra i ordning sin utrustning och släpa ner den till havet? ville Cadan fråga. Men det gjorde han inte, för om han hade frågat skulle han kanske ha fått ett svar och det svaret skulle ha handlat om vad fadern hade tänkt på. Det fanns tre olika alternativ, men eftersom ett av dem var Cadan själv och hans långa rad med försyndelser, bestämde han sig för att inte fortsätta det samtalet. Han följde i stället efter fadern in i huset där Lew torkade håret med den sladdriga handduk som hängde bakom dörren just för det ändamålet. Sedan gick han bort till vattenkokaren och satte på den. Han skulle dricka snabbkaffe utan socker eller mjölk och han skulle dricka det i en mugg som hade texten Newquay Invitational. Han skulle stå vid fönstret och titta ut mot trädgården och när han druckit upp kaffet skulle han skölja av muggen. Mr Spontanitet förkroppsligad. Cadan väntade tills Lew hade muggen med kaffe i handen och som vanligt stod borta vid fönstret. Under tiden gick han in i vardagsrummet och satte fågeln på dess vanliga plats. Sedan gick han tillbaka till köket och sa: ”Jag har alltså fått ett jobb, pappa.” Hans far tog en klunk kaffe. Han yttrade inte ett ljud. Varken sörplade när han drack den varma vätskan eller grymtade för att visa att han hade hört. När han till sist sa något var det: ”Var är din syster, Cade?” Cadan tänkte inte låta frågan få honom att tappa modet. ”Hörde du inte vad jag sa?” undrade han. ”Jag har fått ett jobb. Ett bra jobb.” ”Och hörde du inte vad jag frågade dig? Var är Madlyn?” ”Eftersom det är arbetsdag för henne skulle jag tro att hon är på jobbet.” ”Jag tittade in där. Det är hon inte.” ”Då vet jag inte var hon är. Sitter väl ensam och ugglar någonstans. Gråter över spilld mjölk. Vad som helst utom att ta sig samman som alla andra skulle göra. Man skulle kunna tro att hela den här jäkla världen hade gått under.” 27
Stråk av rött_korr.indd 27
09-01-07 15.59.31
”Är hon på sitt rum?” ”Jag talade ju om för dig ... ” ”Var?” Lew hade fortfarande inte vänt sig från fönstret och det irriterade Cadan. Det gav honom lust att tömma sex glas lager mitt framför näsan på gubben, bara för att väcka hans uppmärksamhet. ”Jag sa ju att jag inte vet var …” ”Var är det där jobbet?” Lew vände sig om, vred inte bara på huvudet utan vände hela kroppen. Han lutade sig mot fönsterbrädet och nu såg han på sin son och Cadan förstod att han blev iakttagen, studerad och befunnen för lätt. Det var ett uttryck i faderns ansikte som han hade sett ända sedan han var sex år gammal. ”På Äventyrssemester för Alla”, sa han. ”Jag ska ha hand om underhållsarbetet på hotellet ända tills säsongen börjar.” ”Och vad händer då?” ”Om saker och ting fungerar kommer jag att bli instruktör.” Det sista var lite överdrivet, men allt var möjligt, och de höll ju just nu på att intervjua tänkbara instruktörer inför sommarens anställningar. Det gällde klippklättring och hur man firar sig ner, havspaddling, simning, segling ... Han skulle kunna klara av allt det där, och även om de inte ville anlita honom för något av det, fanns det alltid freestylecykling på BMX och hans planer på att göra om den där miniatyrgolfbanan. Men det nämnde han förstås inte för sin far. Ett enda ord om freestylecykling, och fadern skulle tolka det som om orden ”bakomliggande motiv” fanns tatuerade på hans panna. ”’Om saker och ting fungerar.’” Lew blåste ut luft genom näsan, vilket var hans version av en föraktfull fnysning, och det var mer talande än en dramatisk monolog över samma ämne skulle ha varit. ”Hur tänker du ta dig dit då? På den där saken där ute?” Med det menade han cykeln. ”För du kommer inte att få tillbaka bilnycklarna från mig, och inte ditt körkort heller. Så inbilla dig nu inte att ett jobb skulle ändra på det.” ”Jag har väl inte bett om att få tillbaka mina nycklar?” sa Cadan. ”Och jag ber inte om att få mitt körkort heller. Jag kan gå. Eller 28
Stråk av rött_korr.indd 28
09-01-07 15.59.31
också cykla om jag måste. Jag bryr mig inte om hur det ser ut. Jag cyklade ju dit i dag, eller hur?” Nu kom den där fnysningen igen. Cadan önskade att fadern helt enkelt skulle säga vad han tänkte i stället för att alltid uttrycka det med ansiktsuttryck och inte särskilt raffinerade ljud. Om Lew Angarrack bara kunde vara uppriktig och säga: ”Du är en nolla, min son”, då skulle Cadan i alla fall ha någonting att gräla med honom om: Cadans misslyckande som son skulle kunna jämföras med ett helt annat slags misslyckande – Lews misslyckande som far. Men Lew valde alltid den indirekta vägen, och på den färdades han med tystnader, tunga suckar och – när det knep – öppna jämförelser mellan Cadan och hans syster. Hon var naturligtvis den heliga Madlyn, en första klassens surfare på väg mot toppen. Ända tills helt nyligen alltså. Cadan tyckte synd om sin syster och beklagade det som hade hänt henne, men en liten elak sida hos honom jublade av glädje. För att vara en så liten flicka hade hon under alltför många år kastat en väldigt stor skugga. ”Det är alltså allt du har att säga? Inte ’Bra jobbat, Cadan’, eller ’Grattis’, eller ens ’Ja, där förvånade du mig för en gångs skull’. Jag skaffar mig ett jobb – och jag kommer förresten att få bra betalt – men det betyder inte ett jävla dugg för dig, för ... varför? Det är väl inte bra nog? Det har ingenting med surfing att göra? Det är ... ” ”Du hade ett jobb, Cade. Du sumpade det.” Lew hällde i sig resten av kaffet och tog med muggen bort till vasken. Där rengjorde han den så som han rengjorde allting. Inga fläckar, inga baciller. ”Det är skitsnack”, sa Cadan. ”Det var från början ingen bra idé att jag skulle jobba för dig, det vet vi båda två, även om du inte vill erkänna det. Jag är inte någon noggrann människa. Det har jag aldrig varit. Jag har inte ... jag vet inte ... tålamodet eller vad det är.” Lew torkade muggen och skeden. Sedan ställde han undan dem. Han torkade av den gamla repiga rostfria diskbänken, trots att det inte fanns en enda smula på den. ”Problemet med dig är att du vill att allting ska vara så roligt. Men livet är inte på det sättet, och det vill du inte inse.” 29
Stråk av rött_korr.indd 29
09-01-07 15.59.31
Cadan gjorde en gest ut mot trädgården och surfingutrustningen som fadern nyss hade sköljt av. ”Och det där, är det inte roligt? Du har tillbringat varenda ledig timme du haft i hela ditt liv med att rida på vågorna, men det är meningen att jag ska se det som ... vad då? Något slags nobel strävan, som att hitta ett botemedel mot AIDS? Göra slut på världssvälten? Du bråkar på mig för det jag vill göra, men du har ju själv gjort precis samma sak. Fast vänta lite. Svara inte. Jag vet redan svaret. Det du gör handlar bara om att skapa en mästare. Att ha ett mål. Medan det jag gör ... ” ”Det är inget fel med att ha ett mål.” ”Visst inte. Och jag har mitt. Det är bara inte samma mål som du har. Eller som Madlyn har. Eller som Madlyn hade.” ”Var är hon?” frågade Lew. ”Jag sa ju till dig …” ”Jag vet vad du sa till mig. Men du måste väl ha en aning om vart din egen syster kan ha tagit vägen, om hon nu inte gick till sitt jobb. Du känner ju henne. Och honom. Du känner ju honom också, när allt kommer omkring.” ”Hallå där. Anklaga inte mig för det. Hon kände till hans rykte. Alla gör det. Men hon ville inte lyssna på någon. Och förresten bryr du dig egentligen inte om var hon håller hus just nu, utan bara det att hon spårade ur. Precis som du gjorde.” ”Hon har inte spårat ur.” ”Visst fan har hon det. Och vad händer då med dig, pappa? Du byggde ju alla dina drömmar på henne i stället för att leva ut dem själv.” ”Hon kommer tillbaka till det.” ”Det skulle jag inte vara så säker på.” ”Och du ska inte ... ” Plötsligt hejdade sig Lew, vad det nu än var som han hade tänkt säga. De stirrade på varandra tvärs över köket. Det var mindre än tre meter mellan dem, men där fanns samtidigt en klyfta som blev allt större för varje år. De stod på varsin sida om den och för Cadan kändes det som om någon av dem så småningom skulle falla över kanten. 30
Stråk av rött_korr.indd 30
09-01-07 15.59.31
Selevan Penrule tog god tid på sig att ta sig bort till surfingbutiken Clean Barrel, eftersom han snabbt hade insett att det inte skulle vara passande att störta ut från Salthouse Inn i samma stund som ryktet om Santo Kerne började cirkulera. Han hade verkligen all anledning att skynda sig, men förstod att det inte skulle se bra ut. Dessutom var han vid sin ålder oförmögen att rusa iväg någonstans. Han hade hållit på att mjölka kor i alltför många år, för att inte tala om alla de där jävla nötkreaturen som han hade drivit fram och tillbaka till olika betesmarker så att hans rygg nu var krökt för all framtid och hans höfter hade tjänat ut. Sextioåtta år gammal, men han kände sig som åttio. Han borde ha sålt gården och öppnat campingplatsen redan för trettiofem år sedan, och det skulle han också ha gjort om han bara hade haft pengar, mod och en vision och inte någon fru och ungar. Nu var de borta allihop, huset var rivet och bondgården hade gjorts om. Han hade kallat stället Drömmar vid Havet. Fyra prydliga rader med campingvagnar som stod som skokartonger högt uppe på klippan ovanför havet. När han hade satt sig i bilen körde han försiktigt. Det hände att det dök upp hundar ute på småvägarna här på landet. Katter också. Fåglar. Selevan avskydde tanken på att han skulle råka köra på någonting, inte så mycket för den skuld eller det ansvar som han skulle känna för att han hade råkat döda något, som för det obehag det skulle ge honom. Han skulle ju bli tvungen att stanna och han tyckte illa om att hejda sig när han väl hade påbörjat ett företag. I det här fallet handlade företaget om att ta sig bort till Casvelyn och gå in i surfingbutiken där hans sondotter arbetade. Han ville att Tammy skulle få höra nyheten av honom. När han kom fram till samhället parkerade han vid kajen och ställde den gamla Land Rovern vänd mot Casvelyn Canal, en smal ränna som en gång hade bundit samman Holsworthy och Launce ston med havet men som nu slingrade sig inåt landet i över elva kilometer innan den plötsligt tog slut, som en avbruten tanke. Detta gjorde att han hamnade på motsatta sidan floden Cas och inte där centrum och surfingbutiken låg, men det var alltid alldeles för besvärligt att hitta någonstans att parkera där – det spelade ingen roll 31
Stråk av rött_korr.indd 31
09-01-07 15.59.31
hur vädret var eller vilken årstid det var – och förresten ville han promenera ett stycke. Medan han följde vägen tillbaka genom den kurva som utgjorde samhällets sydvästra gräns skulle han få tid att tänka. Han måste hitta ett sätt att framlägga saken och linda in upplysningen så att han fick möjlighet att bedöma hennes reaktion. För så vitt Selevan Penrule förstod var den som Tammy sa att hon var och den som Tammy egentligen var två totalt olika personer. Hon visste bara inte själv om det ännu. När han kommit ur bilen nickade han till flera av de fiskare som stod och rökte i regnet medan deras fartyg låg förtöjda vid kajen. Fiskebåtarna hade kommit in från havet genom slussen på andra sidan hamnen och de skilde sig i mycket hög grad från de båtar och de seglare som skulle finnas i Casvelyn så fort det började bli sommar. Selevan föredrog verkligen de här framför de andra som skulle komma så fort vädret blivit bättre. Visserligen försörjde han sig på turismen, men därför var han ju inte tvungen att tycka om den. Han gav sig iväg in mot samhällets centrum och gick förbi en lång rad butiker. Vid Jill’s Juices stannade han för att köpa med sig en kaffe och sedan gick han till Pukkas Pizza Slices Et Cetera (där tonvikten låg på etcetera, eftersom deras pizzor var som skosulor med en massa skräp på) där han köpte ett paket Dunhill och en rulle minttabletter, och det var där gatan svängde upp mot Strandvägen. Här var det en svag uppförsbacke mot centrum och i ett hörnhus halvvägs uppe i backen låg Surfingbutiken Clean Barrel på en vägsträcka där det också fanns en frisersalong, en nergången nattklubb, två mycket sjabbiga hotell och en butik där man kunde köpa med sig fish-and-chips för att ta hem. Han drack upp sitt kaffe innan han kom fram till surfingbutiken. Eftersom det inte fanns några papperskorgar i närheten knycklade han ihop pappmuggen och stoppade den i fickan på sin regnrock. Ett stycke framför sig såg han en ung man med Julius Caesar-frisyr som stod försjunken i ett allvarligt samtal med Clean Barrels ägare, Nigel Coyle. Det måste vara Will Mendick, tänkte Selevan. Han hade hoppats mycket på Will, men hittills hade alla dessa förhopp32
Stråk av rött_korr.indd 32
09-01-07 15.59.31
ningar grusats. ”Jag erkänner att jag hade fel”, hörde Selevan Will säga till Nigel Coyle. ”Jag borde inte ens ha föreslagit det. Men jag har ju aldrig gjort något sådant tidigare.” På det svarade Coyle: ”Du är visst inte särskilt bra på att ljuga, du?” och gick därifrån med bilnycklarna dinglande i handen. ”Gubbjävel”, sa Will dystert. ”Vilket jävla skämt!” och fortsatte då Selevan nådde fram till honom: ”Men se god dag, mr Penrule. Tammy är där inne.” Selevan hittade sin sondotter i färd med att sortera in färgglada broschyrer i ett ställ. Han betraktade henne som han alltid gjorde, som om hon tillhörde en däggdjursart han aldrig tidigare hade stött på. Han ogillade det mesta han såg. Hon var bara skinn och ben och helt klädd i svart: svarta skor, svarta strumpbyxor, svart kjol och svart tröja. Håret var alldeles för tunt och för kortklippt och inte ens den där klibbiga sörjan hon kletat i det fick det att göra något annat än att ligga livlöst klistrat mot skallen. Selevan skulle ha kunnat acceptera de svarta kläderna och att flickan var så mager om hon bara visat minsta tecken på att vara normal. Hon hade målat svarta ringar runt ögonen med kol, hade silverringar i ögonbrynen och i läpparna och ett stift i tungan och det kunde han förstå. Förstå alltså, men det betydde inte att han tyckte om det. Det var modernt bland en del unga människor i hennes ålder och man kunde bara hoppas att de skulle ta sitt förnuft till fånga innan de vanställde sig själva helt och hållet. När de blev tjugoett eller kanske tjugofem och upptäckte att det inte var hur lätt som helst att hitta ett lönande arbete, då skulle det bli ordning på dem. Som det blivit med Tammys far. Och vad var han nu? Överstelöjtnant i armén och förlagd till Rhodesia eller var det nu var, för Selevan kunde aldrig komma ihåg var han höll hus – och för Selevan skulle det alltid vara i Rhodesia, vad stället nu än hette – där han hade en lysande karriär framför sig. Men hur skulle det gå för Tammy? Kan vi skicka henne till dig, pappa? hade hennes far frågat Selevan och hans röst hade hörts lika tydligt i telefon som om han stått i rummet intill och inte på 33
Stråk av rött_korr.indd 33
09-01-07 15.59.31
ett hotell i Afrika där han hade placerat sin dotter innan han skulle skicka iväg henne med flyget till England. Och vad skulle hennes farfar då kunna göra? Hon hade redan sin biljett. Hon var på väg. Vi kan väl skicka henne till dig, pappa? Det här är inte någon lämplig miljö för henne. Hon får se alldeles för mycket elände. Vi tror att det är där problemet ligger. Selevan hade sina egna åsikter om var problemet kunde ligga, men han gillade tanken på att en son litade på sin fars kloka omdöme. Skicka hit henne, sa Selevan till David. Men kom ihåg att jag inte accepterar några dumheter från hennes sida om hon ska bo hos mig. Hon måste äta upp sin mat och städa efter sig och ... Det skulle inte bli några problem med det, försäkrade sonen honom. Så sant. Flickan märktes knappast. Om Selevan hade trott att hon skulle ge honom problem hade han snart insett att det som mest bekymrade honom när det gällde henne var att hon inte alls ställde till med några problem. Det var inte normalt, och det var det saken gällde. För hon var ju för sjutton hans sondotter. Och det innebar att hon borde vara normal. Hon ställde den sista broschyren på plats och rättade till ställningen. Just när Will Mendick kom in i butiken hade hon tagit ett steg tillbaka för att betrakta resultatet. ”Det gick inte alls bra. Coyle vill inte ta mig tillbaka”, sa Will till Tammy och vände sig sedan till Selevan: ”Ni är tidig i dag, mr Penrule.” När Tammy hörde det vände hon sig från broschyrstället. ”Hej farfar”, sa hon. ”Fick du mitt meddelande?” ”Har inte varit hemma”, sa Selevan till henne. ”Jaså? Jag var ... Will och jag hade tänkt gå ut och ta en fika efter stängningsdags.” ”Jaså, det hade ni tänkt?” Det gladde Selevan. Han tänkte att han kanske hade haft fel i fråga om Tammys åsikter om den yngre mannen. ”Han tänkte köra mig hem efteråt.” Sedan rynkade hon pannan när hon tycktes inse att det i alla fall var för tidigt för farfadern att komma dit för att köra henne hem. Hon tittade på klockan som 34
Stråk av rött_korr.indd 34
09-01-07 15.59.32
hängde och dinglade vid den smala handleden. ”Jag kommer från Salthouse Inn”, sa Selevan. ”Det har skett en olycka ute vid Polcare Cove.” ”Du blev väl inte skadad?” undrade hon. ”Körde du ihop med någon bil eller något?” Hon lät bekymrad och det gladde Selevan. Tammy älskade sin gamle farfar. Visserligen var han kanske sträng mot henne, men det opponerade hon sig aldrig emot. ”Det var inte jag”, sa han och började nu studera henne ingående. ”Det var Santo Kerne.” ”Santo? Vad har han råkat ut för?” Hade hennes röst förändrats? Lät det som panik? Som om hon ville avvärja alla dåliga nyheter? Selevan ville gärna tro det, men han tyckte inte att hennes tonfall stämde med den blick som hon och Will Mendick utbytte. ”Föll ner från en klippa efter vad jag har förstått”, sa han. ”Nere vid Polcare Cove. Doktor Trahair kom till värdshuset i sällskap med något slags kustvandrare för att ringa till polisen. Den där karlen – vandraren – han hade hittat pojken.” ”Klarade han sig?” frågade Will Mendick samtidigt som Tammy sa: ”Men Santo mår väl bra, eller hur?” Det här gladde verkligen Selevan: paniken i Tammys röst och vad den paniken sa om hennes känslor. Det spelade ingen roll att Santo Kerne nog var den mest värdelösa pojke som kunde bli föremål för en ung flickas känslor. Om det fanns några känslor över huvud taget var det ett positivt tecken och Selevan Penrule hade just av den anledningen för inte så länge sedan tillåtit pojken Kerne att vistas på hans mark uppe vid Drömmar vid Havet. Det gjorde att han kunde ta en genväg till klipporna vid havet och vem visste vad som skulle kunna väckas till liv i Tammys hjärta? Och det hade ju varit syftet med det hela. Att Tammy skulle blomma upp och få lite förströelse. ”Vet inte”, sa Selevan till henne. ”Jag vet bara att doktor Trahair kom dit och berättade för Brian på Salthouse att Santo Kerne låg nere bland klipporna vid Polcare Cove. Det är allt jag vet.” ”Det låter inte bra”, sa Will Mendick. 35
Stråk av rött_korr.indd 35
09-01-07 15.59.32
”Höll han på att surfa, farfar?” frågade Tammy. Men hon såg inte på sin farfar när hon talade. Hon hade blicken fäst på Will. Det gjorde att Selevan betraktade den unge mannen närmare. Han såg att Will andades konstigt, nästan som om han hade sprungit, men han hade blivit kritvit i ansiktet. Han var i normala fall ganska rödbrusig i ansiktet, så det märktes tydligt när han bleknade. ”Jag vet väl inte vad han gjorde?” sa Selevan. ”Men han har råkat ut för någonting, det är en sak som är säker. Och det ser illa ut.” ”Hur så?” frågade Will. ”För de skulle ju knappast ha lämnat pojken ensam där bland klipporna om han bara hade blivit skadad och inte ... ” Han ryckte på axlarna. ”Och inte varit död?” sa Tammy. ”Död?” upprepade Will. ”Ge dig iväg, Will”, sa Tammy. ”Men hur kan jag …” ”Du får hitta på någonting. Ge dig bara iväg. Vi kan fika en annan gång.” Det var tydligen allt som behövdes. Will nickade mot Selevan och gick mot dörren. När han gick förbi Tammy rörde han vid hennes axel. ”Tack ska du ha, Tam”, sa han. ”Jag ringer.” Selevan försökte se detta som ett positivt tecken. Dagsljuset höll snabbt på att försvinna när kriminalinspektör Bea Hannaford kom fram till Polcare Cove. Hon hade som bäst hållit på att köpa fotbollskängor till sin son när hennes mobiltelefon ringde, och hon hade avslutat inköpet utan att ge Pete tillfälle att som vanligt påpeka att han ännu inte hade provat alla modeller som fanns. ”Antingen köper vi nu eller också får du komma tillbaka hit senare med din far.” Det hade räckt. Hans far skulle ha tvingat honom att ta det billigaste paret och inte lyssnat på några argument i fråga om det. De hade skyndsamt lämnat affären och rusat genom regnet till bilen. När hon var ute på vägen hade hon ringt till Ray. Det var inte hans tur att ha hand om Pete den kvällen, men Ray var flexibel. 36
Stråk av rött_korr.indd 36
09-01-07 15.59.32