Juan Manuel Chรกvez
ESTRELLA, XIAOXUE, LIYING CUENTO
ESTRELLA, XIAOXUE, LIYING
Autor: Juan Manuel Chávez© Alcalde de Lima: Luis Castañeda Lossio Foto de Portada: http//sunsplash.com/lehieu MUNICIPALIDAD METROPOLITANA DE LIMA Gerencia de Educación y Deportes Programa Lima Lee Jr. Conde de Superunda 169, 5to Piso - Edificio CONFINA, Cercado de Lima. Teléfono: (01) 632 1300 Anexo: 1625 Correo electrónico: buslima@munlima.gob.pe
Edición Digital, Enero 2016
Juan Manuel Chรกvez
ESTRELLA, XIAOXUE, LIYING CUENTO
Agradecimiento especial al autor por la autorización de publicar su obra en el marco del proyecto de promoción de la lectura “BUS DE LA LECTURA”.
Valemos más por nuestras aspiraciones que por nuestras obras.
GUSTAVE FLAUBERT
E
sta llegaría a ser la nouvelle, o quizá un cuento, sobre una mujer nacida en una zona urbana de Huizhou en China, hace una veintena de años. Ella sería la primogénita de una joven y pobrísima pareja que anhelaba tener un varón en un país y una época donde imperaba la política del hijo único. Los padres, criados en una sociedad machista donde los varones gozan de LIMA LEE - Bus de la Lectura | 5
mayores libertades, cuentan con mejores opciones de vida y encarnan la posibilidad del auge familiar, tomarían la decisión de no inscribir el nacimiento de su niña en las instituciones del Estado. A fin de cuentas, se aferran a la ilusión de engendrar un hombre con todos los beneficios de ley y, sometidos por sus penurias económicas, consideran justificado el ocultamiento para evitar el pago de una multa e impuesto futuros por que nazca después. La situación es sencilla y deplorable: ella es mujer, y lo que precisan es un varón que estudie y trabaje para el porvenir de todos; no una persona que terminaría, por lo general, siendo la esposa de alguien más. Dado que no la han inscrito, no existe para los padrones nacionales; y al no existir en el plano documentario, la pareja cuenta con una segunda oportunidad de tener un primogénito oficial. Liying, que es el nombre de una de mis 6 | LIMA LEE - Bus de la Lectura
mejores estudiantes en la universidad, es el nombre que me prestaría de la realidad para la niña que crece en Huizhou. Pero a diferencia de la Liying de verdad, mi personaje se desarrollaría al margen de las oportunidades sociales: no iría a la escuela ni accedería a los servicios estatales de salud. Su existencia se daría en las sombras, siendo ella una sombra de sí misma. Al cabo de unos años, la pareja, ya ni tan joven ni pobrísima, tendría al varón que tanto esperaba. Un niño sano y rozagante. Lo inscribirían, formaría parte de las estadísticas y engrosaría las filas de los beneficiados por el Estado. Los padres no son personas desalmadas, o por lo menos no tanto. El hecho es que les ganaría la culpa por la acción, o inacción, según se vea, del pasado. Se lamentarían, y mucho. Pensarán fuera de tiempo que lo mejor hubiera sido inscribir a Liying; de tal modo que, frente a un nacimiento nuevo, LIMA LEE - Bus de la Lectura | 7
pagarían cada una de las tasas. Si el tiempo volviera atrás, así se conducirían; aunque estas solo son reflexiones anacrónicas que lloriquean por lo ocurrido y no alteren el presente. Sin embargo, la historia ofrecería un hecho que afectará el futuro. La culpa desmorona a los padres porque, dos años después del nacimiento de Liying, una pareja de primos enfrenta una situación idéntica y obra opuestamente, de forma ejemplar: inscriben a su primogénita, algo enfermiza y frágil, bajo el nombre de Xiaoxue. Este nombre también lo tomaría prestado de la realidad, y corresponde a otra estudiante del mismo grupo. Confío en que ella, por su sensibilidad artística y cordialidad, sepa disculpar los excesos ficcionales que tramaré. Por más destructiva y paralizante que sea la culpa de los padres, este sentimiento no se extendería a toda la familia protagónica. 8 | LIMA LEE - Bus de la Lectura
Liying querría de modo incondicional a su hermano, y este a ella. Él iría al colegio, aprende, madura, crece. Liying, perspicaz y curiosa, se cultivaría en casa. La historia necesitaría un contexto específico, y el contexto en Huizhou es el del miedo. Durante años, el tráfico de niñas ha sido una práctica tan escalofriante como marginal, de callejones y descampados; pero durante los últimos meses se eleva el número de secuestros y robos de individuos hasta convertirlo en una amenaza de parques, de alamedas, de calles principales. Bajo la política del hijo único y la gravitación del machismo, muchos padres no inscriben a sus hijas y estas crecen sin identidad legal. Apropiarse de una personita que no existe para el Estado es más sencillo que hacerlo con una sobre la cual se guardan legajos formales, desde el nombre hasta sus calificaciones. ¿Cómo se denuncia LIMA LEE - Bus de la Lectura | 9
policialmente la desaparición de alguien que, en el ámbito documentario, no existe? El tráfico de bebés, de niñas, de adolescentes, se termina por expandir a todo China para movilizarlas dentro del mismo país o sacarlas fuera, con papeles alterados o llanamente falsos, para familias de Europa o Norteamérica. Los padres de Liying, ya no tan jóvenes ni pobrísimos, temerían por su inteligente y bonita hija. Optaría por narrar el secuestro de una niña cercana a la familia, acaso una vecina de una esquina próxima; y habría que mencionar unos cuantos sucesos extra, a manera de rumores, sobre dos o tres adolescentes de la región. El miedo. Ante todo, para las que ni siquiera son ciudadanas. Xiaoxue, con sus escasos nueve años, temería por su prima Liying cuando la bola de nieve del alarmismo haga sospechar 10 | LIMA LEE - Bus de la Lectura
lo peor, pues la carcoma moral y delictiva del tráfico de menores ya mangonea en Huizhou. Lo sobrecogedor está en que el temor de los lectores se terminará dirigiendo hacia la piadosa Xiaoxue, ya que los males que la han acorralado desde su nacimiento no se han ido; por el contrario, conseguirían agravarse. Un mal día, en otoño, un jueves con aguacero, la débil y tierna muchacha fallecería. No solo fallecería Xiaoxue, sino que con ella podría extinguirse su identidad legal. Y esa noche los padres de ella recibirían en casa a la pareja de primos, acompañados de Liying. La culpa los persiguió por años, y por fin tendrían una oportunidad accesible para honrar su rol de padres adquiriendo la identidad de Xiaoxue. “Adquiriendo” podría ser una palabra incongruente; pero en cierto modo no lo será. A la casa de los desconsolados padres de LIMA LEE - Bus de la Lectura | 11
la difunta llegarían parientes y conocidos para ofrecer modestas sumas de dinero por tomar los papeles de Xiaoxue y usarlos con sus respectivas hijas nunca inscritas. El único requisito es que no se denuncie la reciente muerte en los anales del Estado. Para la mayoría, basta con edad similar para que la operación funcione. Y eso es lo que irían a rogar para Liying la pareja de primos, sin atreverse a ofrecer el dinero que no les sobra. La noche del jueves pasaría a ser la mañana del viernes en que Liying adoptaría en su mente, y para su futuro, el nombre de Xiaoxue.Y bajo ese nombre se incorporaría a un colegio rural y a la salud pública de su comarca, tendría una cédula de nacimiento y, con los años, un documento de identidad; pronto, un pasaporte. La nueva Xiaoxue sería una alumna destacada, pues su formación autodidacta junto con su natural curiosidad e 12 | LIMA LEE - Bus de la Lectura
inteligencia le permitirían lograr las calificaciones más altas. Dominaría Matemática y Geografía, y le iría bien con los idiomas, tanto que llegaría a conocer lo básico del inglés y el español. Algunas veces, claro está, las sombras de una confusión del pasado la asaltarían: ¿ahora, quién es Liying? Fuera de eso, su desarrollo sería veloz y fascinante; tanto, que la tentarían las ilusiones de un progreso mayor del que podría alcanzar su propio hermano. Uno de sus tíos, desde hace años, vive en Europa; y es la gloria de la familia por lo trotamundos y emprendedor. Ella, la relegada de la infancia, también aspirará a serlo. Así como su realidad ya no es solamente Huizhou, China con su continental inmensidad es un pañuelo. Y como quien gira un pañuelo, Xiaoxue daría un vuelco a su vida para instalarse un tiempo en la capital, donde laboraría incluso los LIMA LEE - Bus de la Lectura | 13
domingos y feriados. De la capital se iría a la India por un año, sin dejar de trabajar en restaurantes y comercios hasta en el trayecto. De la India viajaría a Italia para permanecer solo unos meses; unos meses de verano en las costas del Adriático de Rimini, ocupada en labores de hotelería para el público alemán. De Italia partiría a España. A Madrid, para vivir en la casa familiar de ese hombre de rasgos orientales y maneras cada vez más occidentales que es su tío. El hermano de su padre sería el hábil propietario de un bar que antes fue de un portugués o un gallego; quizá, mejor, un valenciano bebedor de horchatas y apasionado de la luminosidad natural, experto en fuegos de artificio y petardos. El bar, donde los clientes son oficinistas gritones y bromistas, de opiniones tan categóricas en fútbol como caprichosas en política, es el bar “Paco Chan”; 14 | LIMA LEE - Bus de la Lectura
renombrado así en honor de España, articulando ese apelativo que tanto gustaba a Ernest Hemingway con un toque chino. El mestizaje del local se tendría que experimentar desde el cartel que decore su entrada hasta la calculada innovación de sabor en las tapas, las bravas, la tortilla y los buñuelos. En“Paco Chan”, el rechoncho gato dorado de pata articulada y garante de la buena suerte compartiría la repisa con un Ninot de cartón piedra morado en forma de murciélago, tallado en pequeña escala en honor de las Fallas, la festividad regional de marzo. El bar sería un mundo de contrastes y revelaciones para la joven. Incitará su mirada y desencadenará sus reflexiones. Xiaoxue ayudaría a su tío en el negocio, mientras estudiaría español en una escuela de acogida. Afianzaría sus conocimientos de forma rápida, pero para descubrir que la singularidad de su lengua es la LIMA LEE - Bus de la Lectura | 15
complejidad, por lo menos para el oído y dicción de los madrileños. Un día, cansada de escuchar su nombre mal pronunciado, harta de reducirlo cada vez más para presentarse en las reuniones, optaría por uno nuevo, de origen latino, significativo y sonoro: Estrella. A los veinticuatro años, subida en el metro que la alejaría de Coslada, en las inmediaciones del aeropuerto, volvería a preguntarse quién es: ¿Liying? ¿Xiaoxue? ¿Sería posible que, a fin de cuentas, fuera Estrella? Podría ser una cuestión banal, como parecería serlo para su tío, quien nunca deja de bromear con los clientes del bar al autodenominarse, muy hispánicamente, Paco. Paco, del “Paco Chan”, un local tan valenciano como chino en Madrid. Él banaliza con su sentido del humor el cambio; pero ella no logrará tomarlo de ese modo, pues tras sus nombres e identidad se aglutinan 16 | LIMA LEE - Bus de la Lectura
recuerdos y sucesos que no han perdido vigencia en sus sentimientos: el deseo de adaptación y aceptación, la muerte de un ser querido, una omisión familiar, una política de Estado y la serie de decisiones tomadas por los demás, y por sí misma. Al bajar del metro, cerca del Barrio de las Letras, Estrella, Xiaoxue, Liying se preguntaría quién es en verdad; y se lo preguntaría porque en aquel momento estaría caminando hacia un lugar donde esa cuestión habría de ser capital, e ineludible. Incluso, fatal. Imagino que el final involucraría también a su hermano. Ahí se acaban las intuiciones que tengo en torno a la historia y las ideas que he aglomerado para el argumento de esta nouvelle, o quizá cuento. Toca escribir, para enterarme o saber hacia dónde va, y, con esto, comprender de otro modo su sentido. LIMA LEE - Bus de la Lectura | 17
Me gusta pensar que el mayor misterio de este arte no reside en las obras culminadas, sino que proviene de los apuntes y esbozos que los escritores acumulamos por a単os.
18 | LIMA LEE - Bus de la Lectura
JUAN MANUEL CHÁVEZ Candidato a doctor por la Universidad de Valencia y la Politécnica de Valencia (España). Galardonado en concursos internacionales y nacionales como el Premio Copé, entre sus obras destacan Ahí va el señor G (novela), Limanerías (ensayo) y Latinos y otros peregrinos (crónicas). Ha publicado en revistas y portales del Perú, Argentina, Centroamérica, España y EE. UU. Ha dictado talleres y conferencias en la Freie Universität Berlin, Universidad Autónoma de Madrid, Università degli Studi di Urbino. LIMA LEE - Bus de la Lectura | 19
20 | LIMA LEE - Bus de la Lectura