La Enfermera

Por Vanessa Rozo

@historiasdepenny

Crecí escuchando a la abuela Patricia recitar toda una retahíla de cuentos y leyendas sobre el hospital central. Eran tantas y tan variadas sus supersticiones y miedos que una tarde, haciendo caso omiso de las objeciones y rezongues de mi madre, había mandado tapiar la única ventana de la casa con vista hacia el deslucido edificio. Por eso no me pareció extraño que, cuando la salud y los años se le vinieron encima y hubo que buscar ayuda médica urgente, la abuela Patricia hubiera aullado sin control, gritando y aferrándose con las pocas fuerzas que le quedaban a la camilla de la ambulancia que la conducía al hospital.

Pude argumentar, si acaso hubiese valido la pena, el por qué no se la llevaba a otro centro asistencial, pero mis dudas se esfumaron ante la dura e inapelable mirada de mi mamá. – Son solo caprichos de vieja – la había escuchado decir, pasando de las lágrimas y amargas objeciones que la abuela Patricia escupía con furia antes de quedar noqueada por la morfina. Los diagnósticos fueron llegando de a poco, cada uno más desalentador que el anterior. – Un tumor en el estómago que se había diseminado por todo el cuerpo, un riñón colapsando y el otro a punto de hacer lo mismo, una diabetes de años que había terminado por volverle de azúcar las venas… aunque lo peor, sin dudas, fue la determinación de los médicos por dejarla hospitalizada “para que se sintiera más cómoda” sin notar que la abuela Patricia no había pegado un ojo desde que llegó, salvo que estuviera bajo los efectos de la medicación. Su aversión contra el hospital tenía años incubándose en su interior, alimentando terrores nocturnos durante décadas, muchas más de las que yo llevaba sobre este planeta. La abuela Patricia, que ahora guardaba un silencio sepulcral, taimado, odiándonos a mamá y a mí por traerla a ese maldito lugar, se desvivió durante mucho tiempo en advertirnos sobre los peligros que aguardaban a quien se internara en esas cuatro paredes. La historia me la sabía de memoria, y no en vano había intentado – por todos los medios posibles –convencer a mamá para no pasar ni una sola noche acompañando a la abuela. Pero, considerando que solo éramos ella y yo a cargo de esa viejecita exangüe, al cabo de tres días me toco relevarle la guardia y escuchar de nuevo a la abuela contar – con los ojos fijos en la puerta – cómo había sido su lamentable encuentro con La Enfermera.

<<Se llamaba María Magdalena, aunque todo el que la conocía la llamaba Magda. Se había hecho de una reputación que la precedía y su nombre se había vuelto del dominio popular entre los viejos que poblaban el ala este del hospital; algunos esperando recuperaciones milagrosas, otros esperando la muerte y otros más que ya hacía mucho se habían cansado de esperar.

– Es un ángel – sostenían algunos. – Es un ángel de muerte – replicaban otros.

Continuación…

Magda llegaba antes que nadie y se iba mucho después de que terminara su guardia. Sus compañeras (por envidia o por pura especulación barata) sostenían que vivía en alguna de las habitaciones clausuradas, pues nunca la habían visto entrar o salir del recinto. Era experta insertando vías sin pinchazos dolorosos, pasando tratamientos sin despertar enfermos y acompañando moribundos hasta que se extinguían en su último aliento. Fue ese talento lo que la convirtió en leyenda dentro del hospital; una criatura mítica encargada de cruzar almas al más allá. Hablaba poco y caminaba mucho, asegurándose de visitar a todos y cada uno de los pacientes que se encontraran en su guardia. – Yo la vi flotar un día – me aseguró la abuela, mientras me apretaba con sus dedos cadavéricos y sentía sus huesitos afilados punzar mi carne. – Vino por mamá cuando mamá iba a parir a mi hermana Carmen ¡ay mamá, por qué te fuiste con ella! Magda vino a chequearla y yo, que estaba ahí porque papá no podía quedarse y nadie más podía encargarse de aquella parturienta, la vi levitar entre las sombras, con los ojos severos y fijos sobre los latidos que registraba el monitor.

Caminó hacia la puerta y antes de irse, se volteó hacia mí, llevándose un dedo sobre los labios, indicándome que guardara silencio. Después… ¡Ay después! ¡En el monitor de mamá solo había una línea plana! ¡Se la llevó! ¡Magda! Y antes de que pudiera decir algo para calmarla, añadió: ¡Hija, no dejes que me lleve…!>>

El escándalo puso sobre aviso al personal de turno, que comenzó a reñirme sobre qué había hecho para alterarla de esa manera. La sedaron, y los ojos se le encapotaron bajo una pesada cortina de piel y arrugas. No los abrió de nuevo, pero sus dedos se mantenían aferrados a mi brazo con la ferocidad de un animal acorralado, temeroso del porvenir. Esa noche vi como varios de los compañeros de cuarto de la abuela se iban, con pitidos planos y largos tal como ella los había descrito, pero sin una mítica enfermera que los acompañara en el trance. Dormité algunas horas, aunque el miedo (y el café) me mantuvieron alerta; hasta que me convencí de que eran solo cuentos. Por eso cuando, a las 3 am la enfermera entró sin despertar a nadie, pasó sus tratamientos sin incomodar a los viejos y me vio despegar un párpado para enfocarla entre la niebla que nubla el mundo de los sueños impregnado la realidad, yo no pude más que contener la respiración, mientras ella se llevaba un dedo a la boca en señal de silencio y los dedos de la abuela se aflojaron sobre mi brazo.

@historiasdepenny

FIN

 Contenidos originales de nuestros colaboradores, para cada edición.  Expansión del alcance de la Revista

Digital a través de Alianzas

Estratégicas en Latinoamérica y

Europa.  Dirigida a un público variable, desde emprendedores que buscan tendencias, hasta público en general que desea conocer y adquirir productos y servicios.  Posibilidades de hacer Networking a través de los diferentes eventos digitales de nuestros aliados.  Tu publicidad saldrá también por nuestras redes sociales.  La relación inversión–beneficios es acorde a tu intención de mostrar tus bienes y servicios, marcas y productos. Nuestra propuesta de Valor está respaldad por más de 20 años en el área de ventas y relaciones públicas

Contacto: publiciudadmcy@gmail.com

Maracay, edo. Aragua. Venezuela