Ahoy, amigos do mundo das letras. Não é possível chegar a lugar nenhum sem se levantar e tentar. Foi isso que tivemos em mente quando criamos a Pulp Feek. E foi isso que tivemos em mente ao nos aproximarmos de grandes nomes da literatura de ficção a procura de uma entrevista. Conseguimos. Não foram muitas perguntas, não foi por um grande meio. Mas a entrevista dessa semana, por e-mail, com Bernard Cornwell, com certeza será um marco na história da revista. Mostra que, realmente, quem sai do seu lugar confortável e se movimenta a procura de resultados invariavelmente o conseguirá, se quiser. Excepcionalmente nessa semana, por conta da entrevista, que me exigiu um relativo esforço, minha coluna Como Escrever Sobre não será publicada. Mas temos a do Lucas, assim como as continuações das séries de Rafero Oliveira e Thiago Sgobero. O one-shot da semana é de um autor emprestado: Alaor Rocha, autor da semana científica, exerce sua veia fantástica. Como última notícia, estamos a procura de mais pessoas interessadas a participar do projeto. Não como escritores ou editores, mas como redatores e responsáveis pela nossa página de facebook. Qualquer interessado pode nos procurar pelo e-mail feeek@outlook.com ou pelo inbox da página de Facebook. Aproveitem a revista.
PULP FEEK - #8 Séries
A IMPERATRIZ DE FERRO II um estranho homem faz um convite a Andrei, em troca de sua liberdade ele teria que ajudá-lo , em quanto isso em outro canto da cidade a Imperatriz de Ferro faz sua primeira aparição ----- Rafero Oliveira - Pág 3
SOB(RE) CONTROLE Jonas tenta entender o que de fato aconteceu com ele, e
em meios as dúvidas de sua mente tenta se manter sobre controle, mas pra ele isso nunca foi fácil. ----------------------------------------- Thiago Geth Sgobero - Pág 11
One-Shot
FIM DE FESTA depois de uma noite de festa, um homem de ressaca acorda e observa os escombros procurando os mistérios escondidos no fim daquela festa. --------------------------- Alaor Rocha - Pag 21
Extra
FONTE DE INSPIRAÇÃO - VICENTE CELESTINO Vicente Celestino marcou uma era, com sua voz inspirou gerações desde a década de 30. Entenda porque este cantor foi chamado de “A Voz Orgulho do Brasil”, e como com suas músicas ele registrou os fatos de sua época. -------------- Lucas Rueles - Pág 29 CONVERSA FORA o mais importante escritor de ficção histórica da atualidade nos cede parte do seu tempo na entrevista no final dessa edição. ---------------------------- Bernard Cornwell - Pág 37 Na Próxima Semana: Aqueron continua a cair, mas nem todos os habitantes de Castelo Azul acreditam nisso. Na série Rixa, Marcus segue sua rota de escudeiro, acompanhando Boller na sua primeira caçada.
A Imperatriz de Ferro - II
Rafero Oliveira
“Muito bem, Andrei. Entrar foi fácil. E agora?”
D
esanimado, o garoto viu que toda a propriedade do orfanato onde cresceu caberia com folga só naquela cozinha. De trás de uma grande mesa no centro do recinto viu prateleiras, armários e um imenso fogão nas paredes laterais. À sua frente, uma grande pia estava atulhada de panelas, pratos e talheres sujos do almoço. O que quer que estivesse acontecendo na mansão estava ocupando não só os guardas, mas todos os serviçais da casa. Após o misterioso homem ter conversado alguma coisa em voz baixa com o guarda através das grades, Andrei foi chamado para fora da cela. Foi fácil decidir confiar nele naquele momento, levando em conta os olhares que estava recebendo dos outros presos. Magro e leve, Andrei nunca fora um grande lutador. Talvez, se ficasse um par de anos preso ali, fazendo exercícios todos os dias e arranjando briga em toda oportunidade que tivesse, ele conseguisse se tornar forte e rápido o suficiente para se defender. Mas o que sofreria nas mãos deles enquanto não conseguisse pareceu um preço alto demais, e o garoto saiu da cela. Recebeu sua mochila e óculos das mãos do guarda, que o encarava emburrado e desconfiado, e seguiu o estranho para fora do prédio da polícia. Andrei tentava absorver mais das coisas ao seu redor, já tendo desistido por ora de tentar entender como chegara até ali, mas era uma tarefa difícil tentar não trombar nas pessoas na rua enquanto caminhavam apressados. O estranho não parecia se importar com encontrões ou em explicar qualquer coisa para o garoto. Com rápidas olhadas, Andrei no-
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
4
A Imperatriz de Ferro - II
Rafero Oliveira
tava que aparentemente tudo era movido a vapor, de simples próteses no corpo a veículos no céu. As pessoas se tratavam com cordialidade, como se todos pertencessem à nobreza, e com certeza se vestiam como tal. Em contraste, mendigos e crianças magras e sujas jaziam ignorados e fora de vista nos becos. Alguns deles arriscavam espiadas à rua, como se procurassem uma rota de fuga para a situação que estavam, mas logo viam os guardas de pernas mecânicas e voltavam a seus cantos. Todos, sem exceção, pareciam prestes a desmaiar de fome. O que fez com que Andrei se lembrasse que não comia nada desde o dia anterior, quando ainda estava nas ruas da Alemanha que conhecia. Ia mencionar o fato e, talvez pedir algo pra comer quando, de súbito, o homem parou em uma esquina e apontou para uma casa de três andares. Cheia de janelões, toda adornada com detalhes de madeira e paredes de tonalidades roxas, a casa se agigantava como um monstro ao lado de casas bem menores na rua, separadas dela por uma alta cerca viva. — Dörthe está ali. — Ele finalmente falou apressado, com uma voz rouca, passando a mão por cabelos desgrenhados e cheia de fios grisalhos — Você está disposto a ajudá-la, como disse na prisão que faria? — Eu… É claro. — Ótimo. O problema é que se eu for pego lá dentro, o Barão não vai me deixar sair vivo. Já estraguei muitos dos seus negócios pra ele deixar passar qualquer oportunidade de ter minha cabeça. Agora, você… Você é um rosto novo. — Ele deu uma rápida olhada em Andrei de cima abaixo — Você poderia se passar por um simples ladrão, caso algo desse errado. — Hum. — Andrei tentou disfarçar a ofensa — Aí você me tiraria da
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
5
A Imperatriz de Ferro - II
Rafero Oliveira
cadeia de novo? O estranho coçou a barba por fazer com movimentos rápidos, aparentemente sem perceber, enquanto observava a mansão. “Sim, claro. Supondo que ele mande você para lá. De qualquer forma, suas chances são melhores que as minhas. “A gente não tem tempo para preparar um plano ou estudar um curso de ação. Meu melhor palpite é que ela está presa em um quarto nos andares superiores. Você precisa de alguma coisa? Sabe usar alguma arma?” — Não! Eu… Hã… Sem armas. O homem encontrou tempo para dar um olhar curioso em Andrei, antes de continuar. — Bom, então boa sorte. Diga a Dörthe que estarei esperando vocês com o nórdico. Ela vai entender. — Hã… Tudo bem. E, da mesma forma brusca que começou, aquela confusa conversa terminou. O homem se virou e misturou-se às pessoas que transitavam por ali, escapando da vista de Andrei em poucos segundos. O garoto suspirou, ajustou seus óculos e atravessou a rua, ignorando os olhares que continuava atraindo. “Talvez eu precise de roupas novas.”, pensou. “Isso é, caso eu saia vivo dessa loucura toda.”
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
6
A Imperatriz de Ferro - II
Rafero Oliveira
Dando a volta aos fundos da casa, encontrou uma brecha na cerca viva. Arranhou-se, quando se espremeu para dentro de um belo jardim. O lugar estava vazio, à exceção dos pássaros que se banhavam em uma fonte de pedra branca, no centro de um caminho de pequenas pedras claras. Atravessou o lugar, abaixando-se atrás de belos bancos e longas mesas de madeira e avançando até a casa quando confirmava que não havia ninguém para vê-lo. Entrou pela primeira janela aberta que encontrou, chegando à cozinha. Ao ter certeza que estava sozinho ali, escolheu a mais próxima das duas portas que saíam do recinto. Colou a orelha à porta que, como tudo ali, possuía muitos detalhes e enfeites, sempre combinando com os tons roxos das paredes externas da casa. Ouviu movimentos ritmados e mecânicos, como máquinas trabalhando. Abriu a porta, girando a maçaneta dourada devagar. Viu ali uma escada de madeira descendo a um porão que não recebia metade do tratamento luxuoso do resto da casa. Desceu a escada com cuidado, pisando o mais leve que conseguia para tentar evitar rangidos. Quando pisou no solo de pedra empoeirada, parou por um instante para que seus olhos se acostumassem à escuridão que tomava aquele porão, mesmo àquela hora do dia. Não havia nada ali, exceto dois grandes tanques cilíndricos que, Andrei supôs, deviam estar gerando vapor para fazer alguma máquina funcionar na casa. Os tanques possuíam pistões que subiam e desciam, fazendo oscilar ponteiros em válvulas e tremer tubos sanfonados que subiam ao teto da sala. O garoto não precisou de muito para pensar em um plano. Uma simples desregulada nas válvulas levaria a um excesso de vapor nos tubos e, com sorte, geraria uma distração para que ele pudesse tirar a garota dali.
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
7
A Imperatriz de Ferro - II
Rafero Oliveira
“Uma pequena explosão.” — pensou — “Só barulho e bagunça. Um prejuízo pequeno pro dono dessa casa, e minha melhor chance de conseguir fugir… Só uma pequena explosão…” ----- x----- x----Muitos odiavam aquilo. Alguns fingiam gostar, ou nem disfarçavam o desagrado de estar naquelas situações. Tentavam encurtar ao máximo tais reuniões, talvez para voltar à sua rotina de prazeres obscuros ou aos seus projetos e criações particulares. Mas não ela. Ela adorava. Adorava a sala sem janelas e ar abafado, as palavras sussurradas sob a fraca luz de uma vela ou archote. O leve cheiro de suor que começava a subir dos seguranças de cada um, tensos. A ocasional fumaça de charuto anuviando a visão e pensamentos. Ela não estava fumando, e muito menos estava tensa. Se por acaso viesse a suar, seria de excitação. Mas controlava-se, como sempre. Máscaras seriam mais expressivas que ela, caso assim desejasse. O homem à sua frente, no entanto, não escondia o que sentia. Tremia levemente, batucava na mesa com os dedos, se remexia e enxugava o suor da testa. Tinha más notícias e temia dá-las. Estava dividido entre a vontade de acabar logo com aquilo e o re-
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
8
A Imperatriz de Ferro - II
Rafero Oliveira
ceio do estrago que suas palavras fariam em sua vida. Mas de qualquer forma, a decisão não era sua. Ele não se atreveria a falar sem permissão. Ela, por sua vez, quase sorriu de prazer quando sentiu que realmente conquistara a reputação que desejava para com aqueles tipos. Medindo suas feições, ela falou suavemente, com uma voz que sugeria quase um ronronar. — Explique. O homem tremeu mais um pouco e engoliu em seco. — M-minha senhora. S-sem o barão, não temos mais como entrar na cidade com nossas, hã… — ele olhou para os guardas antes de continuar —… mercadorias. — As perdas dele foram assim tão grandes? Achei que havia sido apenas um pequeno incêndio. — O incêndio não foi pequeno, Senhora, nem a explosão. Mas não é por nada disso, apesar dele ter ficado… Indisposto a conversar sobre negócios quando aconteceu. A Senhora deve ter ouvido os boatos do que ele fazia com aquela garota de rua. — E o que isso tem a ver com qualquer coisa? — Bom, a nossa cidade não é tão grande como a da Senhora, entende? Os banqueiros não podem negociar com gente assim, eles mesmos disseram. E parece que o barão estava devendo muito a muita gente, de forma que… — Entendo. — Ela disse após uma breve pausa para colocar os pensamentos em ordem, e se levantou. — Realmente, isso muda tudo. Obrigado, Theodore. Como sempre, traz informações muito úteis. Ela virou-se para sair. Seus planos originais não serviam mais, mas
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
9
A Imperatriz de Ferro - II
Rafero Oliveira
não seria tão complicado assim encontrar outra maneira. Era uma pena ter perdido a mais prática e segura, mas ainda existiam muitas portas de entrada na cidade. Estava quase saindo pela estreita porta às costas de seu segurança encapuzado quando o homem chamado Theodore pareceu criar coragem. — Senhora! E a minha… Minha esposa…? A mulher deu um toque tranquilizador no braço de seu segurança, que havia se interposto entre ela e Theodore. Da porta, ela olhou seu informante por sobre o ombro. — Sim. A querida Martha. Mandarei palavra aos médicos sobre a urgência da situação. — E deixou escapar um leve sorriso ao ver a expressão aliviada e contente no rosto de Theodore, que caiu sentado de volta na cadeira, ainda tremendo e enxugando o suor da testa. Ela virou-se, entrando na escuridão. — Que ninguém diga que a Imperatriz de Ferro é ingrata. Sim, ela adorava tudo aquilo.
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
10
SOB(RE) CONTROLE - Que Deus me Ajude
J
Thiago Geth Sgobero
onas estava de pé no banheiro, olhando para um espelho ordinário e sujo, trincado bem no meio. Havia sangue no seu rosto, e ele não sabia dizer exatamente se era só o seu. Seus punhos estavam doloridos e suas mãos machucadas, e elas também estavam cobertas da substância maligna. Sentia-se sujo e fraco, sozinho e abandonado. Vazio. Começou a se limpar. Lavou o rosto com calma, usando o sabonete vagabundo largado numa poça de outros sabonetes derretidos, tão ou mais vagabundos. A espuma era vermelha amarelada, o odor de lavanda se misturava com o cheiro de morte e criava um cheiro novo, nauseabundo, que o fazia querer vomitar. Enxaguou o rosto e as mãos, xingando baixinho quando os ferimentos começaram a arder. Ferimentos de briga, qualquer um poderia dizer. “Briga não”, pensou, “Espancamento”. Quando foi com o grupo, não viu mais nada. Aquela parte da sua mente era um grande borrão, e era difícil voltar atrás e se lembrar das circunstâncias. Se lembrava do ódio, da raiva fluindo pelas suas veias como um rio de fogo, e de ir pra cima de Joel com o grupo inteiro atrás de si. Daí pra frente, só se lembrava de estar dentro da ambulância com um cadáver e com um bêbado de cara inchada. Não era um bom lugar para acordar. O mais estranho era que estava sozinho, não havia sinal do grupo ou de mais ninguém ali além dele e do doutor, que ficara para trás para esperar a viatura da polícia. Por um momento sentiu uma espécie de orgulho torto, de ser realmente alguém com problemas com a raiva no meio de um monte de bundões que não tinham coragem de terminar o que começavam. Expulsou o pensamento da cabeça. Era doente demais. Saiu do banheiro, e o doutor esperava por ele do lado de fora, olhan-
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
12
SOB(RE) CONTROLE - Que Deus me Ajude
Thiago Geth Sgobero
do para o teto, com uma expressão tão casual que ninguém diria que ele tinha acabado de presenciar um atropelamento e um espancamento meia hora atrás, seguido de um buffet grotesque no rosto de um homem. — Está se sentindo melhor? — Perguntou. — Claro. Você sabe como é. As pessoas não precisariam procurar você se resolvessem jogar uma água na cara de vez em quando. Doutor Gregório deu uma risadinha seca, mostrando os dentes amarelos. Parecia um rosnado. — Você sabe o que fez, Jonas? — Sei bem — Disse, frio. Ninguém ali diria que aquele homem teria matado outro com as próprias mãos se não fosse pela intervenção do seu psiquiatra. Diabos, ninguém ali poderia dizer que ele tinha um psiquiatra. — Eu sei o que eu fiz. — Quer falar sobre isso? — Não. E ele mereceu cada soco. Os dois homens se entreolharam e não disseram mais nada. Entendiam-se perfeitamente. Um médico de cara cinza e mãos que não paravam de tremer se aproximou dos dois, empurrando Joel numa cadeira de rodas, ainda bêbado de dar dó, mas agora mais calmo, sonolento, mesmo que ainda balbuciasse qualquer coisa sobre como seus cachorros tinham mães que faziam sexo por dinheiro. O médico, Jonas podia ver, ainda era jovem, não aparentava ter mais de quarenta, mas já tinha o tom de pele de quem passava grande parte do dia dentro de um hospital. Quando Jonas era garoto, costumava dizer para a sua mãe que todos os médicos eram pálidos, amarelos ou completamente cinzas, todos eles, e depois
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
13
SOB(RE) CONTROLE - Que Deus me Ajude
Thiago Geth Sgobero
que crescera, ainda esperava algum que o fizesse mudar de ideia. Para ele, não existia no mundo um médico experiente que não parecesse ele mesmo doente. — Doutor Gregório Santos! — Disse o médico cinza, oferecendo a mão trêmula. “Tomara que esse aí não seja cirurgião”, pensou Jonas. Estava visivelmente excitado, separando as sílabas da frase como uma adolescente: Dou-tor Gre-gooorio. — Não acredito que o senhor se lembre de mim, participei de uma palestra de Anger Management que o senhor ministrou aqui no ano passado. Admiro muito o seu trabalho. O doutor Gregório nem mesmo piscou para responder ao jovem médico. — Transformou o Q&A do final em um debate, quase que não escapo com a minha pele. Como poderia me esquecer, Doutor Saulo? Me chame de Greg. — Ah, eu só estava emocionado — Disse, com um sorriso largo no rosto — A comunidade inteira te conhece. Joel então era seu paciente? Os paramédicos me disseram. — É parte da minha terapia em grupo. Joel, babando feito um cavalo na cadeira de rodas, se remexeu um pouco, claramente desconfortável. Pareceu não gostar da última afirmação do doutor. Isso ou estava dormindo de olhos abertos, coisa que pelo seu estado não era tão improvável assim. — Ele bateu com a cabeça no volante — Continuou doutor Gregório — Foi um choque bem violento. Acredito que se não fosse por Belusco, Joel não estaria nos brindando com a sua companhia agora. — Disse, e depois acrescentou, com um aceno de cabeça — Belusco é o morto.
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
14
SOB(RE) CONTROLE - Que Deus me Ajude
Thiago Geth Sgobero
— Ouvi dizer que a batida foi feia. Parece que o Joel aqui tem uma cabeça dura, não é, Joel? — O médico bateu nas costas do velho, que só conseguiu balbuciar um ugh enquanto babava como se não houvesse amanhã. — Escuta, Greg, posso deixar ele aqui com você um momento? Tenho umas rondas pra fazer e... Sabe como é, estamos esperando abrir uma brecha pra fazer o raio-X e não podemos liberar o coitado ainda. — Claro, claro, será um prazer. A família já foi notificada. Também tenho que esperar a polícia, de qualquer jeito. — Então está perfeito. — Disse o médico, e depois, apontando para Jonas e perdendo o sorriso, acrescentou — Ahn... Ele está bem? Esses machucados... Ele estava na cena? — Está ótimo. Está na minha turma também, e sabe como são esses rapazes... Tenho gente pior lá na igreja. Me ajudou a prestar os primeiros socorros. O médico ainda olhava intrigado para as mãos de Jonas. Deus, ele era um médico. Sabia reconhecer um machucado fresco quando via um. Não exibia mais nenhuma jovialidade, seus olhos estavam meio fechados, numa expressão pensativa. Doutor Gregório tocou o seu ombro com a mão direita. — Não se preocupe com isso. O médico desviou os olhos para o doutor Gregório, e foi se afastando de costas, sem dizer mais nada. Não parecia muito à vontade para Jonas. Diabos, a cena tinha sido desconfortável até pra ele. Quando ele se foi de vez, doutor Gregório se abaixou, ficando de cócoras, e olhou nos olhos de Joel, que pareciam lutar com todas as forças para permanecerem abertos e funcionando. Jonas observava curioso enquanto ele
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
15
SOB(RE) CONTROLE - Que Deus me Ajude
Thiago Geth Sgobero
examinava os ferimentos do velho bêbado com frieza, movendo a cabeça inchada pra cá e pra lá. Pode ter encontrado alguma coisa, ou nada, Jonas nem sabia se ele estava procurando algo, mas eventualmente se deu por satisfeito e ficou só olhando nos olhos semicerrados do bêbado, sem piscar. Jonas se aproximou e já ia perguntar se ele precisava de ajuda para se levantar, mas foi interrompido pela voz do doutor. — Me escute agora. Jonas percebeu na hora que algo estava diferente. Era o tom da voz, o timbre, qualquer coisa, mas algo estava muito estranho. A voz estava forte e grossa, carregada de autoridade, e parecia ecoar pelos corredores do hospital até o lado de fora, e percorrer as ruas do centro da cidade com a força da banda militar. O ar parecia mais pesado, quente, como se estivessem dentro de um forno elétrico. Uma lâmpada fluorescente explodiu, espalhando cacos pelo saguão, e outra no corredor também foi embora, jogando seus restos na parede verde clara e branca. Jonas não conseguia se mover, e percebia que ninguém mais parecia notar nada de diferente. — Você atropelou Johnny Belusco — Continuou o Doutor, e Jonas agora percebia que os olhos de Joel estavam arregalados e sua boca aberta. Ele parecia assustado além da compreensão humana. — Bateu no poste e acertou o rosto no volante. Eu te ajudei, Jonas te ajudou. Foi isso que aconteceu. Doutor Gregório parou de falar, mas ainda ficou olhando para Joel, que olhava de volta completamente apavorado. Uma mancha escura brotou na parte da frente do seu moletom e o aroma pungente de urina começou a subir. Jonas também não se mexia, e sentiu um filete de san-
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
16
SOB(RE) CONTROLE - Que Deus me Ajude
Thiago Geth Sgobero
gue escorrer pelo seu nariz e chegar até seus lábios. Sentia seu toque leve e macio, que fazia cócegas, mas não era capaz de levantar a mão para detê-lo e tirá-lo do rosto. A sua volta, o hospital foi adquirindo uma tez amarelada, como se ele estivesse em um filme antigo ou como se Deus estivesse num humor para sépia naquela noite em especial. “Estou sonhando”, pensou, “Nada disso está acontecendo, estou sonhando, com certeza”. O doutor dirigiu seus olhos vidrados para ele, deixando o pobre Joel de lado. Eram vermelhos e faiscavam. “Não está não”. — O quê? — Jonas disse, e o mundo estava normal mais uma vez. — Perguntei se quer um lenço — Respondeu o doutor, com olhos calmos e tranquilos, e com a voz que Jonas conhecia — Seu nariz está sangrando. Você está bem, Jonas? Jonas tomou o lenço e limpou o sangue ralo que já tinha chegado ao seu queixo. No saguão, uma das lâmpadas fluorescentes estava apagada, e havia mais uma no corredor ao lado. Só estavam queimadas. Viu também que Joel tinha acabado de se mijar todo. — Acho que quero ir pra casa agora, Doutor. — Claro, tudo bem. Vou chamar um táxi e alguém para olhar o Joel. Tem certeza que está bem, Jonas? Quer que eu chame uma enfermeira? — Não, não precisa — Respondeu, tentando firmar a voz. Só queria um chuveiro e uma cama, de preferência os seus. Dr. Gregório deixou o bêbado aos cuidados de uma enfermeira, e Jonas ainda o escutou dizendo “Amigo... Não está legal” antes de sair porta afora. Logo o doutor estava lá, dizendo que já havia chamado o táxi. — Escuta, Doutor... Obrigado por cobrir pra mim com médico lá
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
17
SOB(RE) CONTROLE - Que Deus me Ajude
Thiago Geth Sgobero
dentro. — Não há o que agradecer. Vá pra casa e descanse. Você teve uma longa noite. — Doutor — Disse Jonas — Que foi que aconteceu com o resto do pessoal? Pensei que eles estavam comigo. — Não se preocupe com isso. O táxi chegou, e Jonas se acomodou no banco traseiro, murmurando um adeus para o doutor, que não lhe respondeu. Por um momento se sentiu como o médico, olhando desconfiado enquanto o táxi se afastava. Antes que a silhueta magra do doutor sumisse de vista, imaginou ter visto pelo retrovisor seus olhos faiscando de novo. Desviou o olhar. O taxista era gordo, estupidamente gordo, e sua banha se espalhava pelo banco e tocava o câmbio quando passava as marchas. Usava uma camisa branca com o nome de um vereador, toda manchada de gordura e amarrotada. Seus dentes eram encavalados e ele fazia um ruído de ronco com o nariz toda vez que respirava. — Você não tá com uma cara muito boa, né, chefia? — Ele disse — Tava doente? Ah, nem me fala. Num minuto você tá perfeito, quieto em casa, e quando vê já está cagando água. É difícil, né? Jonas assentiu, sem dizer nada. O taxista continuou falando sem parar, sem dar uma única trégua, mas Jonas nem escutava o que ele dizia. Bem devagar, o mundo foi ficando sépia de novo. Tudo era muito vívido, mas não parecia real. Era como se ele sonhasse, como se visse tudo e entendesse que não estava acontecendo, mas era vívido demais. Os prédios eram massas de metal retorcido e enegrecido, as ruas eram feitas de diamante negro, e a terra ao redor era vermelha e poeirenta. O
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
18
SOB(RE) CONTROLE - Que Deus me Ajude
Thiago Geth Sgobero
taxista agora tinha uma cabeça de porco. — É difícil a gente ser um ídolo hoje. As pessoas já não te veneram do jeito que costumavam venerar, só se importam com a carne, com a maldita carne. Eles comem meus filhos, os bostas. Ninguém mais grunhe a Litania Suína de madrugada, ninguém mais veste a minha máscara pra fazer atrocidades possuído pela minha glória. As pessoas tão focadas demais, e isso nunca dá certo. Arrebanhar não funciona com gente. Você é parente do Cão, não é? Ei! Ei, amigo! O mundo voltou ao normal mais uma vez. — O que é? — Olha aí, heh, dormiu de olho aberto. É vinte conto, chapa. Jonas tirou o dinheiro amassado do bolso, e se perguntou porque diabos foi tomar um táxi. Nunca andava de táxi, não podia pagá-los. Era mais uma sardinha do transporte público, fiel a ponto de odiar os taxistas, e de desprezá-los pelos preços altos. Não podia pagá-los, e mesmo se pudesse, não o faria. Lembrou-se de Joel, olhando assustado enquanto o doutor o ordenava a esquecer, e se perguntou se era isso o que estava acontecendo com ele. Lá no fundo, sua voz da razão dizia que isso era tolice e que ele tomara um táxi porque não estava se sentindo bem. Estava vendo coisas, estava fraco, e o doutor o ajudou chamando um táxi. Se as coisas fossem sempre racionais assim, talvez ele tivesse razão. Foi direto para o banheiro, abriu a válvula do chuveiro e o desligou da energia, entrando embaixo da água gelada. Sentia-se febril e eufórico, e ainda estava delirando. Quando fechava os olhos, tinha certeza que subia vapor de sua pele, como se a água estivesse pelando de quente, mas quando os abria não havia nada. Terminou seu banho se sentindo
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
19
SOB(RE) CONTROLE - Que Deus me Ajude
Thiago Geth Sgobero
mais miserável do que quando começou, e furioso também. Estava a mercê da sua própria mente. Parou na frente do espelho, olhou seu reflexo e sentiu o fogo correndo de novo pelas veias, que o chamava para a ação, que dizia “Vamos lá, você não é um homem?” e que tomava seu pensamento de um jeito tão perfeito que ele não conseguia ver nada na sua cabeça que não fossem motivos para arrebentar alguma coisa. Deu um belo soco no espelho, cortando a mão e deixando para trás um trincado bem no meio do vidro. Ele se lembrou do espelho do hospital, e de como o trincado lá o fazia parecer duas pessoas, uma em cima e outra em baixo do buraco negro, e por isso continuou socando. Não parou enquanto não havia mais vidro para quebrar. A lâmpada do banheiro explodiu, e ali, sozinho no escuro, socou a parede com tanta força que sua mão entrou no reboco e só parou no tijolo. Saiu do banheiro xingando e bateu a porta atrás de si com violência. Algo estava definitivamente errado com ele. — Adeus, tratamento da raiva. —Disse para si mesmo, em voz baixa — E que Deus me ajude.
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
20
Fim de Festa
A
Alaor Rocha
cordo vestindo um calção que não é meu. Livro-me dos escombros que são pessoas e, quando levanto, tenho que me ajoelhar antes do estômago resolver se ejetar do meu corpo. Um arroto e, nossa, o que aconteceu na noite passada? Foi a passada ou a retrasada? Que dia é hoje, que dia foi ontem? O tempo ainda existe? Vou engatinhando pelo cômodo, formações caleidoscópicas de roupas atrapalhando minha travessia. Espero que hoje não seja segundafeira. Onde está a cozinha? Por que nenhum pensamento se fixa em minha mente? Sento. Isso é uma sala, olhaí o sofá. E a televisão, e os controles do videogame. Dançamos muito na frente dessa tela. Cyndi Lauper, Black Eyed Peas, Mika, nunca dancei tanto em uma só noite. Ah, as maravilhas do álcool, e acho que sorrio (não tenho certeza se minhas vontades estão sendo correspondidas pelo meu corpo). E eu que sou considerado o nerd da sala... veja só, com um calção que nem meu é. Eu poderia estar vestindo uma calcinha, seria bem pior. Acho que nem bebi o bastante, pelo visto. Mas a dor de cabeça é grande e, quando levanto, ela tem o campo gravitacional do Sol e atrai toda a dor da Via Láctea. Meu corpo não responde, dou dois passos que são só um, a cabeça curvada para frente, me puxando para frente, burro de carga. Tropeço em duas pessoas e enfio a mão em um batente. Entro. Quarto de hóspedes. Destrancado e com cinco pessoas dormindo em um padrão amorfo na cama de casal. Não sei distinguir homens de mulheres, mas todos estão nus como se a cena acontecesse em um comercial vanguardista de perfumes. Coloque frases sem sentido faladas por uma voz grave e deixe esse quarto em tons
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
22
Fim de Festa
Alaor Rocha
de preto e de branco e você terá a nova fragrância da Hugo Boss com o amadeirado toque de sândalo. Uma das pessoas no caleidoscópio grunhe como um tigre. Essa eu conheço. Cabelo em um chanel desgrenhado e do azul da chama do fogão, pele branca como minhas escleras. Bebi tequila em seu umbigo (constato isso friccionando o dedo ali e levando-o ao meu nariz). Não acordou, infelizmente, e se recostou com seu corpo nu em meio a dois outros corpos que pareciam ser masculinos. Enfim. Encontro um quarto que não de hóspedes após cruzar os nove círculos do Inferno e bater um papo com Virgílio e seus amigos santos. Há pelo menos umas dez pessoas salpicadas no cômodo como se fizessem parte da decoração. Há gente que se estica da cama para o chão como o relógio de Salvador Dalí, assim como há corpos mais comportados dormindo em posição fetal sobre os criados-mudos. Aquela mulher, que usa um vestido amarelo que contrasta com sua pele negra, dorme sentada no chão abraçando outra mulher, essa sem roupa. Três homens — uma boyband, Jonas Brothers — dormiram na própria cama, e algum engraçadinho colocou as mãos deles em posições comprometedoras. Eles eram gays, lembro, e provavelmente adormeceram desse jeito, apalpando as coisas um do outro. Enfim. Mais uma vez, enfim. Por que nenhum pensamento que preste se fixa em minha mente? Isso é o Inferno de Dante, pois. Encontro um sobretudo no guarda-roupa e o visto. Meu cérebro centrífugo diz que os sobretudos não servem só para nos aquecer quan-
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
23
Fim de Festa
Alaor Rocha
do o clima está inaceitavelmente frio. Sobretudos são a preguiça em forma de roupa: Vista um sobretudo e você está vestido, não importa o que (não) há sob ele. No meu caso há um calção que não é meu. E aquele cheiro de mulher nas narinas. Mulheres que não são minha namorada. Falando nela, é quem encontro desmaiada sobre uma pilha de roupas de desconhecidos com o amadeirado aroma de sândalo, vômito, tequila e secreções. Hugo Boss não venderia um perfume exótico desses. Sacudo seu braço, ela não acorda, mas também não grunhe. Estou descalço, vestindo um sobretudo que cobre minha traição, e estou saindo da mansão. Passo pelo jardim e vejo mais pessoas caídas como em um desses apocalipses zumbis que estão na moda. Dormem como anjos, mas foram demônios na noite anterior, consumindo anfetaminas como se fossem balas de hortelã e fazendo sexo até não haver mais uma gota a ser expelida na hora do orgasmo. Graças a Deus essa casa não é minha. Sento à beira da piscina com uma garrafa de uísque que encontro jogada na relva. Mergulho os pés, choque térmico, esquento-me com a bebida. Brinco com a água, faço ondas que movem as bóias mais vivas do que os zumbis no jardim. A bola de plástico, as guimbas flutuando, tudo remete a tímidos momentos da noite passada/retrasada. Nada além do que você poderia encontrar em uma festa, mas o bastante para levar o homem a seus instintos mais primitivos. E uma vida de colarinho branco pede por sandices assim. A vida de colarinho branco é uma sandice que pede por outras sandices para se manter no pH neutro. Seu pH natural é corrosivo, é o ácido clorídrico do povo. Você acorda e nem
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
24
Fim de Festa
Alaor Rocha
mesmo - — Psiu. Alguém acordou, olha que coisa. Olho para trás, uísque para dentro, e tudo que vejo são as dunas seminuas desacordadas. Meus olhos, folgados em suas cavidades, dão uma chacoalhada como se dissessem “tsc, tsc, tão bêbado que imagina coisas”. E rio, gargalho com meu monólogo ocular — meu monóculo? Preciso falar menos e beber mais. — Psiu. — Mas será possível... — resmungo e me levanto, a cabeça sendo o centro do Universo mais uma vez. Aperto os olhos com pálpebras e mãos, abro-os sem encontrar nada lúcido (talvez as árvores, mas elas falando seria um feito e tanto para o álcool). — Aqui. Estanco, me tranquilizo, presto atenção na voz. De onde ela veio? — Ô cacete, olha pra piscina. E nunca vi uma mulher tão bonita quanto essa. Mas é efeito da bebida. Com um cigarro rosa aceso no canto da boca e cachos negros que se desmanchavam na água, ela sorri seu sorriso de batom retocado na hora e me chama, na base da piscadela, para seu lado. — Não lembro de você aqui ontem. — Fiquei a maior parte do tempo aqui — responde, sua maturidade se refletindo na voz firme — Qual a sua graça? — Pode me chamar de Japa. E você é... — Uiara. Aperto de mãos.
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
25
Fim de Festa
Alaor Rocha
— Nome diferente... — Já me acostumei — comenta com graça — Diga-me o que você faz acordado a essa hora. (“Diga-me”? Mesmo? Quem fala assim? Isso é uma entrevista de emprego?) — Bebo uísque — levanto a garrafa — e falo com uma moça linda. E você? (Esse sou eu soltando cantadas mesmo cheirando a outras mulheres. Muito bom, Japa.) — Vendo o céu limpo daqui da piscina... dá uma paz, sabe? Dá até pra se sentir no meio de um rio, na selva — e Uiara funga o ar, fareja sua selva no jardim ébrio e regurgitado da mansão — Faz bem depois de uma noite como a última. — Deve fazer, mesmo... — Vem cá ver comigo! — convida com uma voz inocente até demais. — Ah, não, ‘tou morrendo de frio — recuso, evasivo. Pra que fiz aquela cantada? Pra arregar desse jeito? — E... bem, não sou muito fã. — Já sei. — O quê? — Você não sabe nadar. — É... — Sabia! — ela bate uma palma, logo cerrando os punhos em vitória — Não quer aprender? — Beubo desse jeito? Mas é claro que não vou aprender nada — e, rindo, entorno mais uísque, ele descendo feito lava em meu corpo vesú-
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
26
Fim de Festa
Alaor Rocha
vio. — Vem cá — e ela estende os braços. É nesse momento que presto atenção em seus olhos. Grandes, expressivos, malucos, diferentes dos meus riscos. De um castanho acinzentado que me remete à cor da treva — ausência de luz por toda uma eternidade. Passam-se anos olhando para as duas orbes, tudo se desfocando ao redor. O sorriso é só um borrão vermelho logo abaixo daquelas duas maravilhas que brilham e irradiam as boas trevas que nenhuma história já contou. Isso não é efeito de bebida alguma, são só olhos entorpecentes dessa tal de Uiara. Magnéticos, eles são o centro do Universo. Não mais recuso o convite. Com atenção total naqueles olhos, largo o sobretudo e a garrafa à beira da piscina e engatinho, como já visto nos últimos capítulos de Lost, ao encontro dos braços estendidos dessa mulher. Agarro as mãos delicadas, sou guiado para dentro d’água, e nela sinto-me no vácuo. Nada pode me atingir, nada nunca me atingiu, sou uma criança no útero de Uiara. E, quando me dou conta, estou sorrindo submerso para o rosto moreno dela, que sorri de volta com candura e é minha namorada, mãe, babá, professora da terceira série, pediatra, todas as mulheres que já passaram pela minha vida de vinte e... vinte... dezenove... A vista fica escura nos arredores dos olhos. A luz do sol — onde está a luz do sol? Não me importo, e mesmo com a distância segura que nossos rostos mantêm sinto-me beijado. Sinto-me seguro. Esqueço todo o pecado da superfície, todas as noites em que passei — dezoito, dezessete, dezesseis — querendo fugir da vida e desejo, do fundo de um buraco negro, que eu vá ao encontro dessa mesma vida. Abrace todas as
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
27
Fim de Festa
Alaor Rocha
possibilidades como se fossem minhas, porque são minhas. E sei que Uiara estará do meu lado. Sempre esteve. Sempre estará. E a contagem desce, mas que contagem é essa? Estou no três-dois -um mas isso não faz sentido. Só Uiara faz sentido... só... Um rabo de peixe. Isso não faz sentido. Ouço gargalhadas, e elas vêm do borrão vermelho. Nem mesmo Uiara faz sentido. Acho que não bebi o bastante. Acho que... preciso... respirar.
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
28
por Lucas Rueles
Fonte de Inspiração
Lucas Rueles
A voz orgulho do Brasil Antonio Vicente Filipe Celestino, cantor, compositor e ator, nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 12 de setembro de 1894 e faleceu em São Paulo, no dia 23 de agosto de 1968 aos 74 anos de idade.Filho de um casal de imigrantes italianos, da região da Calábria, chegados ao Brasil dois anos antes de seu nascimento, teve dez irmãos, sendo quatro também artistas. O jovem Vicente começou a cantar ainda com seus quatro anos em um grupo chamado Pastorinhas da Ladeira do Viana e ainda jovem iniciou-se no ofício de seu sapateiro com o pai, e depois ao concluir o curso primário entrou para o Liceu de Artes e Ofícios, para aprender desenho industrial Em 1903 ingressou o coro infantil da ópera Carmen (Bizet, 18381875) no teatro Lírico. Enrico Caruso ao notar o dom do jovem o convidou para estudar canto na Itália, mas seu pai recusou-lhe autorização. Dessa forma, talvez com uma grande carreira lírica carreira lírica truncada, em 1905 o menino foi trabalhar em uma fábrica de guarda chuvas, no ano seguinte se tornou servente de pedreiro, e em 1910 retornaria
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
30
Fonte de Inspiração
Lucas Rueles
para a sapataria de seu pai. Seu primeiro canto solo público foi na peça Vida de artista, encenada em 1912 pelo Grupo dos Cartolas, formado por amigos do bairro da Saúde. Logo após, começou a se destacar cantando em festas, serenatas e casas de chope, em 1913 abandonava seu emprego e começava a se dedicar somente a música. Foi em uma casa de chope que Alvarenga Fonseca, diretor da Companhia Nacional de Revista, do Teatro São José, o encontrou o levando para lá cantar. No dia 10 de julho de 1914, a rádio escutava pela primeira vez a voz grave que durante os próximos anos encantaria o Brasil. Dois anos mais tarde, integrando a companhia Leopoldo Fróis, foi cantar em São Paulo, sendo promovido a ator-cantor, apresentando-se depois em Pernambuco, Bahia e no Rio Grande do Sul. Em 1915 gravou seu primeiro disco, Flor do mal e Os que sofrem (Alfredo Gama e Armando Oliveira) na Casa Edison (mais tarde Odeon), no Rio de Janeiro. Deixou o Teatro São José em 1917, para se dedicar ao estudo do canto, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Em 1919 retornaria aos palcos como ator de várias peças, começando em março no papel principal em Amor de bandido (Oduvaldo Viana e Adalberto de Carvalho), encenada pela Companhia de Pascoal Segreto, no Teatro São Pedro (hoje João Caetano). Seu maior sucesso nessa temporada foi a opereta Juriti, de Viriato Correia, com música de Chiquinha Gonzaga, apresentada no mesmo teatro. Em 1920, ao lado da atriz e cantora Laís Areda, organizou sua própria companhia de operetas, estreando com Loucuras de amor (Adalberto de Carvalho), no Teatro Americano. No ano seguinte trabalhou
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
31
Fonte de Inspiração
Lucas Rueles
nas óperas Tosca, de Giacomo Puccini (1858-1924) e Aida, de Giuseppe Verdi (1813-1901), no Teatro Lírico, e em Carmen, no Teatro São Pedro. Apenas três anos depois formaria com a cantora Carmen Dora uma nova companhia para excursionar pelo Brasil e nos anos seguintes continuou a percorrer o país o país de norte a sul. Mas a fama veio mesmo através da gravação de seus discos. Cantando músicas populares e não óperas, como ele mesmo afirma em uma entrevista dada em 23 de agosto de 1964. Em 1917 gravou seu segundo disco, Urubu Subiu, marcha carnavalesca em duo com Bahiano; em 1918 gravou o Hino Nacional Brasileiro (Francisco Manuel da Silva e Osório Duque Estrada); e, em 1924, O cigano, de Marcelo Tupinambá e João do Sul. Na Odeon, já no processo de gravação elétrica, de abril de 1928 a outubro de 1930 lançou 19 discos com 35 músicas, alcançando sucesso com Santa (Freire Júnior), em 1928, e o tango-canção Nênias (Cândido das Neves, apelidado de Índio), 1929, entre outras. Em 1932 passou para a Columbia, gravando no primeiro disco o grande sucesso Noite Cheia de Estrelas, de Cândido das Neves, que deu novo impulso à sua carreira discográfica. No ano seguinte, casou se com a cantora e atriz Gilda de Abreu. No mesmo ano Vicente Celestino trabalhou em dupla com a esposa no Teatro Recreio do Rio de Janeiro, na opereta “A canção brasileira”, de Luís Iglésias, Miguel Santos e Henrique Vogeler Em 1935 começou a gravar na RCA Victor, obtendo dois êxitos já no primeiro disco: as músicas Ouvindo-te, de sua autoria, em duo com Gilda, e Rasguei o Teu Retrato (Índio). A partir desse ano iniciaria também
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
32
Fonte de Inspiração
Lucas Rueles
uma carreira como compositor obtendo sucessos com canções como O Ébrio, 1936, Coração Materno, 1937, Patativa, 1937, Sangue e Areia (com Mário Rossi), 1941, Porta aberta, 1946. Como não podia deixar de ser, dada à sua veia lírica, Vicente transformou as canções O Ébrio e Coração Materno em operetas, encenando-as entre 1941 e 46. Nesse mesmo ano, sua esposa Gilda levou os roteiros das peças para as telas do cinema, sendo que o Ébrio elevou de vez Celestino aos “píncaros da glória”, como ele diz na letra da canção. E grande parte do povo acreditava que aquela era realmente a história do cantor, tal a força da canção e da interpretação de Celestino. Em agosto de 1968, o cantor que ficou conhecido com A Voz Orgulho do Brasil, estava se preparando para gravar um programa de televisão em que seria homenageado pelos componentes do Movimento Tropicalista quando se sentiu mal no quarto do hotel Normandie em São Paulo. Às 22h30 do dia 23 de agosto de 1968, calava para sempre a voz do grande artista. No total, em todas as gravadoras, desde a fase mecânica, Vicente Celestino deixou um histórico legado de 137 discos em 78 rpm com 265 músicas, mais dez compactos e 31 LPs, vários destes com relançamentos.
Fonte: Gente da Nossa Terra
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
Adaptação: Lucas Rueles
33
Fonte de Inspiração
Lucas Rueles
Me Inspira? Falar de Vicente Celestino é falar de uma paixão, eu sou desde pequeno apaixonado pelos Tenores, Barítonos e baixos, minha pouca formação musical veio dos corais onde me descobri para minha inicial tristeza um barítono. É uma nostalgia de uma voz que permeia profundamente os ouvidos, mas é também uma história de vida inspiradora.
A voz que narrava histórias. A arte das operas consiste em nada mais do que contar histórias, porém, não foi nas operas como bem dito em sua breve biografia -Cena do Filme “O Ébrio” de 1946que Vicente Celestino se destacou, mesmo assim sua musica manteve muitos dos aspectos da Ópera. Entre estes aspectos podemos citar a presença de um rico enredo em suas músicas como é o caso de Ébrio, canção que conta a história de um cantor que atinge o sucesso, mas ao encontrar o amor é abandonado por ele, tem sua filha tirada e perde tudo em um destino trágico. Ou Mia Gioconda, a história de amor de um pracinha que se apaixona por uma italiana, e lá se casa, mas ao voltar precisa deixar sua amada na Itália. Nestas histórias podemos ver claramente a presença de começo meio
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
34
Fonte de Inspiração
Lucas Rueles
e fim, um interesse grande em detalhes, mesmo em seu curto tempo, o Ébrio possui cinco incluindo sua parte recitada, Mia Gioconda, não passa de três. Ajudado por sua voz de Tenor, ele confere uma dramaticidade incrível, um poder que implica em sentimento, é o caso de Primeiro amor, também composição de Vicente, onde ele implica o sentimento da música através de sua voz, sendo talvez o maior de seu tempo nisso.
A voz que marcou uma era Aprendi com alguns amigos que se queremos estudar um período da história e escrever sobre ele é preciso estudar muitas coisas, entre elas temos que estudar sua música. Vicente Celestino foi um dos principais cantores da década de 30 e sua música marca uma era, como também foi à influência para muito do que veio depois dele em termos de musicalidade. Com uma música altamente influenciada pela história a sua volta, como é o caso de Mia Gioconda, ele capta a essência de fatos simples de uma geração com anseios bem mais simples. Passando para nós um relato de forma artística de um tempo que não foi vívido, mas que pode ser sentido ativamente através de sua música. As linhas de cada momento da história estão ali marcadas pelas interpretações que Vicente Celestino faz de suas músicas, tanto as com enredos ricos, que são a maioria, como as com inspirações voltadas para o sentimental. É a mentalidade de uma geração expressa em linhas sen-
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
35
Fonte de Inspiração
Lucas Rueles
timentais e artísticas para que se possa entender em conjunto com um estudo histórico como aquela sociedade, pensava, agia, vivia, amava e sentia.
Transpondo
Embora pareçam dois mundos diferentes, de um lado o homem que marcou uma era com uma voz extremamente rica, e do outro você escritor, escrevendo seu texto, ou produzindo qualquer tipo de arte, a inspiração vem de maneira bem simples. A preocupação com a profundidade e sentimentalidade de sua obra, dá a carga poética dela, sensibilizando assim o seu ouvinte de forma incomparável mesmo nos dias de hoje. Apesar de ser uma busca subjetiva, diferente de tantas outras buscas objetivas que devem ser colocadas em primeiro plano, a busca pela sensibilidade é o que evita que seu texto se torne um amontoado de palavras vago. E quando se coloca o aspecto sensibilidade ela não precisa nem pode ser expressa apenas da forma como foi colocada por Vicente em sua obra, não a genialidade é coisa de poucas pessoas e deve ser respeitada. Mas deve ser colocar aquele pouco de você e das suas opiniões em seus textos que às vezes você tem medo de colocar, levar sua história para o lado ideológico, mesmo que por debaixo dos panos, através de indiretas. Esta é a lição deixada por Vicente Celestino, fazer tudo com sentimento, seja ele qual for, temos que começar a buscar o sentimento que melhor expresse o nosso texto e a nossa forma de fazer a nossa arte, seja qual for.
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
36
(PULP FEEK)
Conversa Fora
“
Não me interesso, não faço perguntas. Acredito que o meu trabalho seja colocar palavras no papel, não imagens na tela, então me distancio de quaisquer assuntos relacionados a filmes ou TV. Se acontecer? Ótimo. Se não? Eu não vou ficar desapontado, porque eu genuinamente não sei o que está acontecendo e peço para o meu agente não me contar!
”
com
Bernard Cornwell (!)
Conversa Fora
Bernard Cornwell
Bernard Cornwell é mais do que um escritor best seller. É o maior escritor de seu gênero. Antes de Cornwell, a história era vista como algo que devia ser contado de forma ampla e didática. Com Bernard, a ficção histórica tomou destaca antes inimaginado, uma forma de contar grandes sagas que realmente aconteceram no passado de forma a entreter e tocar o leitor. Muitos já conheceram o período Napoleônico com seu excelente personagem Sharpe. Outros preferem conhecer mais da invasão dinamarquesa à Grã Bretanha na série Crônicas Saxônicas. Mas poucos conhecem mais pessoalmente a figura do autor. Adotado ainda jovem por uma família de fanáticos religiosos, Cornwell sempre foi apaixonado pelo aspecto militar, sem necessariamente ser um militarista. Ele aceitou ser entrevistado por e-mail pelo editor-chefe Rafael Marx, numa entrevista que busca fugir do lugar comum. Pulp Feek: Você tentou ingressar no exército duas vezes em sua vida, e podemos notar uma admiração por elementos militares em sua obra. De onde surgiu essa paixão pelo militarismo?
Bernard Cornwell: É o fruto proibido! Eu fui adotado por uma família horrível de fanáticos religiosos que tinha todo um catálogo de coisas que desaprovavam: vinho, mulheres, música, o serviço militar, todo tipo de coisa! Naturalmente eu vim a me interessar por todas elas! De certa forma, eu sou grato a eles — desaprovavam televisão e livros, também, e minha carreira começou como produtor televisivo e, agora, sou um escritor! Foi rebelião pura!
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
!38!
Conversa Fora
Bernard Cornwell
P.F: Seu personagem mais famoso e explorado, Richard Sharpe, é um soldado britânico nas Guerras Napoleônicas. Como surgiu a inspiração para o personagem? B.C: Dos romances de C. S. Forester sobre Hornblower, que, como tenho certeza de que você já sabe, era um Capitão Naval na era napoleônica sobre o qual eu li quando era jovem. Forester só escreveu onze livros, e eu queria mais, então comecei a ler histórias de não-ficção sobre as Guerras Napoleônicas e, assim, descobri histórias incríveis sobre Wellington e seu exército. Sharpe é MUITO diferente de Hornblower, mas Hornblower foi a inspiração!
P.F: Você já explorou o período Napoleônico, a lenda do rei Arthur, até mesmo a Guerra dos 100 anos e a invasão dos Dinamarqueses na terras britânicas. Há algum período da história que você não explorou e gostaria de explorar?
B.C: Ah, muitos! Mas será que algum dia vou ter tempo para isso? P.F: O rei Arthur é uma figura representativa e mítica para os ingleses. Como foi a experiência de trazer realidade a essa lenda? B.C: Foi maravilhoso! Minha ambição era colocar Arthur em uma ambientação crível do Século VI, porque, se ele chegou mesmo a existir, foi nesse período. Ironicamente, ele é um inimigo dos ingleses! Os anglos e os saxões (ancestrais dos ingleses) estavam começando sua invasão da Bretanha, e Arthur era, quase certamente, um comandante militar bretão (ou seja, galês) que os derrotou temporariamente. De alguma forma, com o passar dos tempos, ele foi transformado em um herói inglês! Mas os livros foram muito divertidos de escrever, e eu acho que, dos meus livros, eles são os que eu gosto mais!
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
!39!
Conversa Fora
Bernard Cornwell
P.F: Em 2009, você disse em entrevista que não conhecia muito bem a história e a cultura brasileira, mas que se tivesse de escrever um livro situado na história do Brasil, olharia para o período Napoleônico, quando a família real portuguesa fugiu para o Rio de Janeiro. Desde então, você conheceu algo mais da história brasileira?
B.C: Queria que não tivesse me perguntado isso... P.F: Em Setembro você lança seu novo livro, The PaganLord, na série The Saxan Stories. O que pode nos contar sobre ele? B.C: É mais uma das histórias de Uhtred, um guerreiro saxão. Existiu mesmo um Uhtred naquele período, mas sabemos muito pouco sobre ele, a não ser que foi saxão e que era o Senhor de Babbanburg, só que, quando conheci meu pai de verdade, o que só foi acontecer depois dos meus cinquenta, eu descobri que era descendente de Uhtred, e aquilo me fez querer inventar histórias sobre ele! Os livros são, na verdade, sobre a criação da Inglaterra. Ingleses são incrivelmente ignorantes sobre suas histórias antigas, e a maioria não faz ideia de como a Inglaterra foi criada, então as histórias saxãs contam isso. É uma história de muitas batalhas, e de como quatro reinos menores foram combinados em um. Ainda há um longo caminho pela frente! P.F: A história de Sharpe já foi adaptada para a televisão numa série estrelada por Sean Bean. Qual sua opinião sobre a adaptação de obras literárias para o cinema e a TV? B.C: Acho que não tenho uma opinião! Ou, se tiver, é uma bastante boba! Obviamente fiquei feliz porque a série foi um sucesso e apresentou muitas
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
!40!
Conversa Fora
Bernard Cornwell
pessoas aos livros do Sharpe. Sean Bean foi um Sharpe magnífico! Alguns leitores reclamaram de algumas histórias terem sido mudadas, mas é claro que foram, tinham de ser! É fácil para eu escrever sobre 90.000 franceses em um exército, mas é quase impossível filmar isso, a não ser que seu orçamento seja ilimitado, e o deles não era, então tiveram restrições que eu nunca tive. Quanto à sua pergunta mais geral, depende muito da adaptação: algumas são boas e outras são ruins, mas e se elas fizerem as pessoas lerem? Isso é bom! P.F: Michael Mann planejava produzir um filme do seu livro Azincourt. Como anda esse projeto? B.C: Eu não faço ideia! Não me interesso, não faço perguntas. Acredito que o meu trabalho seja colocar palavras no papel, não imagens na tela, então me distancio de quaisquer assuntos relacionados a filmes ou TV. Se acontecer? Ótimo. Se não? Eu não vou ficar desapontado, porque eu genuinamente não sei o que está acontecendo e peço para o meu agente não me contar! P.F: Na série A Busca do Graal, você lida com a lenda em conjunto com o fato. Como você teve a ideia de fazê-lo? B.C: A Idade Média foi uma era muito supersticiosa! Tanto que toda a sua apreensão do mundo é mítica ou lendária. O povo não tinha explicações racionais ou científicas para doenças, desastres, falhas no plantio, enchentes, tempestades e tudo o mais, então ele atribuía essas coisas a Deus ou ao diabo, ou a espíritos. Foi aí que começou a ser importante o contato com o mundo espirital, e, para isso, precisavam de relíquias ou de outros objetos sagrados
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
!41!
Conversa Fora
Bernard Cornwell
que pudessem ser tocados, que fossem de verdade, é a realidade dos símbolos que faz com que os mitos se tornem reais! Logo, foi uma escolha óbvia! P.F: Você tem planos de visitar o nosso país de novo? B.C: Ah, espero que eu volte! Judy e eu adoramos nossa visita. Queremos muito voltar logo! P.F: Sua obra foi responsável por tornar popular a história europeia popular entre os leitores brasileiros. Há algo que você gostaria de dizer a eles? B.C:
“
Tenham orgulho do Brasil! É um país magnífico cheio de oportunidades.
PULPFEEK.WORDPRESS.COM
”
!42!
EDITORES-CHEFES LUCAS RUELES RAFAEL MARX
EDITORES SEMANAIS ERIC PARO JOÃO LEMES LUIZ LEAL DIOGO MACHADO
DIAGRAMADOR JOÃO LEMES REVISOR e TRADUTOR ANDRÉ CANIATO
Agradecimentos: A Cece Motz a simpática secretária do Cornwell que nos ajudou a conseguir a entrevista.
AUTORES: SEMANA FANTÁSTICA
SEMANA HORROR
Fantasia Épica: Marlon Teske
Horror: Amanda Ferrairo
Espada e Magia: Victor Lorandi
Noir: Philippe Avellar
Semana Científica
SEMANA FANTASIA MODERNA
Ficção Científica Social (Cyberpunk): Steampunk: Rafero Oliveira Alaor Rocha Ficção Científica Space Opera: Rodolfo Xavier
Fantasia Urbana: Thiago Sgobero