Poesía Reunida II by Ramón Iván Suárez Caamal

Aquí el maestro canta a partir de la mirada ante los óleos, grafitos y aguafuertes de artistas visuales consagrados; también desde la contemplación de la exuberancia de flora y fauna más una multitud de objetos y vivencias de Quintana Roo, y se posesiona de los destinos poéticamente entrelazados de Alejandra Pizarnik, Emily Dickinson y Sylvia Plath, enseñándonos a percibir el mundo a partir de la mirada del otro, ya sea desde un niño o un árbol o una o más voces vueltas inmortales por la poesía. Fer de la Cruz

Ramón Iván Suárez Caamal

Poesía reunida II

Ramón Iván Suárez Caamal tiene el mérito de promover con éxito la lectura de la poesía en una península periférica al Sureste de un país acostumbrado a sobrellevar la vida dependiendo de cosas concebidas como más prácticas que la poesía. Pero además la escribe en abundancia y con igual éxito promueve su escritura. Este segundo volumen de su POESÍA REUNIDA abarca una selección de diez libros publicados en diez años (2006-2016) en los que se observa una diversificación, en fondo y forma, de su vasta obra poética.

Poesía reunida II Ramón Iván Suárez Caamal

POESร A REUNIDA II Ramรณn Ivรกn Suรกrez Caamal

POESÍA REUNIDA II Ramón Iván Suárez Caamal

Primera edición 2017 © Texto: Ramón Iván Suárez Caamal © Diseño: Karla Trinidad Moo Valle D.R. © Editorial Nave de Papel Avenida 3, No. 457. Col. Magisterial Bacalar, Quintana Roo Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la autorización de la editorial. HECHO EN MÉXICO

ÍNDICE HIJO DE LA TIERRA 15 Telón de árboles 15

Ebria la copa, no los labios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Frutas imaginarias 16

Ajedrez y montaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Semillas en la hoja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Frutas de nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Plato con frutas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16 17 18 18

Del huerto y la ausencia 20

La lluvia lavó los frutos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Frutas en la mesa del día de muertos . . . . . . . . . . . 21

Arias y pájaros 23

En alabanza de la fruta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Minueto para mancharse con frutas . . . . . . . . . . . . 23

Naturalezas muertas 25

Cuatro gotas en el paño de un instante . . . . . . . . . Muro con manchas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bodegón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mantel con manzanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Las que no pintó Bacon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vano intento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 26 26 26 27 27

Fuente con frutas 28

Entremés de media tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 En el tálamo de las frutas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Cornucopia ritual 32

Despierto extrañamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

Sueño con hormigas gigantes . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 El limón, Lizama... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Eros y tánatos 35

Ni me atrevo ni callo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Deseos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El oro de la Diosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eros y Tánatos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sinfonía frutal 42

Obertura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cantata de la vendimia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Andante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Scherzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

35 36 36 37 42 42 45 46

TRES DIOSAS 47 Hablan las diosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

La dama de blanco 49 AMOR

¿Qué es mejor? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Perversiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Algunas noches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Niño de yeso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Solo de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ganamos al perder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Una migaja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

49 49 49 50 50 51 51

LOCURA

Pasión y albedrío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 Péndulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 Me escondí en la escritura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

No poseo el secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ningún cielo nos daría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hilo y aguja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Me dice un eco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿De qué colmena llegas? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Elijo el fuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Entra el jardín a mi cuarto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En la penumbra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Leen a mis espaldas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dios me tiene en un puño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escucha mis reclamos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Insania – cordura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escalofrío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escuchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La esperanza, esa cosa con plumas... . . . . . . . . . . . En otra vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Como una moneda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

53 53 54 54 55 55 55 56 56 56 57 57 58 58 59 59 60 60

MUERTE

Vestal del alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por la belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . No estoy en estos versos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cielo azul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Premonición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Moscas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vestida de negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vestida de blanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Responsos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La llave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Entre la vida y lo eterno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por qué no salgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Agonía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cúbrela, oh tierra, con tu vestido... . . . . . . . . . . . . . . . . . Otras voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Epitafio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

61 62 62 62 63 63 63 64 65 65 65 66 66 67 67 67

Selva de plata, Sylvia 68 Alas para alejandra 84

Alejandra... soy Alejandra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al amor me negaron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Largo largo monólogo... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alguien se ahoga en el espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . Nunca hubo un antes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

84 87 90 95 97

LA MIRADA 102 Visitas a un exposición 102

Tres pinturas orientales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102 Pintando las Meninas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 Caprichos de Goya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 Colores de la metafísica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Degas farfulle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Arte excelso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Girasoles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 Magritte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 Max Ernst . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 Tríptico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Alexander Calder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Botero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110 Bacon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Un apunte con grisalla, una marina y un aguafuerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Esbozos a tinta y agua 112 Visiones periféricas 116

A veces miro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 Naufragio primero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 La sombra que soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

A solas con el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La piedra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un insecto cayó en el libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nombro flor, insecto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alguna vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jaula de tinieblas 120

Ecos del mito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Silogismos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jaula de tinieblas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aguatinta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Las mismas cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El raciocinio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . No sabrán nunca mi nombre . . . . . . . . . . . . . . . .

117 117 118 119 119 120 124 126 127 127 129 130

DRAGON DE OTOÑO 132 Agua fugitiva 132

A la deriva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Suave, mi túnica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fluyo en las formas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Textura de la seda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Voto de pobreza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Reflexión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Húndete . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Efímeros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El poder de los dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ya pasará la sequía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Despedida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dure el otoño siempre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Espada y pincel 138

132 133 133 134 134 135 135 135 136 136 137 137

Dragón imperial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138 Soberano de las nimiedades . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

Guerrero del lago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Justa del fuego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Trazos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Adversarios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Una escultura y dos esbozos . . . . . . . . . . . . . . . . . Todo acaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En la orilla del río que se va 145

Polvo al rostro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Olor a los ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bailo dentro-fuera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ¿Quién canta? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alguna vez... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Melancolía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La luz de la lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Agazapado enemigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un grano de arroz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En el acantilado azul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cualquier orilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Decir de la llovizna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

139 140 140 141 143 144 145 146 146 147 147 148 149 149 150 151 152 152

Sobre la seda de su cuerpo 152 De la naturaleza y sus confines 161

Armonías en el bambú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La blancura del arroz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Diez mil años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Caligrafía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Voces del sauce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aullidos en la nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los peces del tao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El río me llama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Canto final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

161 164 166 167 168 170 170 172 172

EL VIENTO ENTRE LOS SAUCES 174 El viento entre los sauces. TANKAS . . . . . . . . . . . . . . Pájaros de papel. HAIKÚS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Otoño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

174 178 178 182 192 201

OSCURIDAD QUE CANTA 209 Ultima visitación del cuervo . . . . . . . . . . . . . . . 232 FLORA 239 El jardín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Virgen de los colibríes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Treces pétalos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Flora de los silencios, óyeme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un monólogo que no concluye . . . . . . . . . . . . . . . . . .

239 247 255 263 276

VASTA MEMORIA 279 Edad, memoria y otras bendiciones 279

Un niño mira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Frutas de la infancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Todo lo que atesora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un punto en el espacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Guíanos, padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La música fue jaula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escucha las escalas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

280 280 281 282 282 283 284

Gallo, le dije . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Es este corazón, mi casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A las entrañas del reloj... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hay en mi frente un grajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ya los años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Iván, si tus angustias... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Si este otoño me fuera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Si llego a viejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un respiro de vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Apunto y que me apunto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Epitafio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De lo cotidiano 292

Glifo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El curbato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Las casas de madera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La hamaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los muros, los baluartes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Grajos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El venado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Naturaleza muerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Las cosas nos respiran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La rosa y otros metapoemas 298

Puntual llega la rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En la página breve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Una rosa y Borges . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tai chi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Luna menguante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aquella piedra sabe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El viento en las ventanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Si la tarde no avisa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Costas de incertidumbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El reloj, el relámpago, la vida . . . . . . . . . . . . . . . . El afán de medir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

284 285 286 286 287 288 288 289 290 290 291 292 292 293 294 294 295 296 296 297 298 298 299 300 300 301 302 302 303 304 304

Con qué cuerdas el vacío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tocas el agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por la palabra dicha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Con la palabra llana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Silencio como música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La noche no mata la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Adán en paraíso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Creo que fui, que somos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Abro una puerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuidábamos la entrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los que leían el arcano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por qué, si apenas somos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nuestros ínfimos límites . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . No es difícil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Irrealidad del tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Potro de tormento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Es tan real el presente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

305 306 306 307 308 308 309 310 310 311 312 312 313 314 314 315 316

HOJAS EN EL AGUA 317 Juguetes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hojas que el agua lleva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pájaros de bruma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pétalos de papel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hojas que el viento lleva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Claros de luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bajo la lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cofrecillos de laca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

317 321 324 330 335 341 346 349

VARIA INVENCIÓN 352 En el reino de las esencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352 Arenas se deshacen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360

Hipótesis lunares 364

1. Hipótesis del muro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. De la inexistencia del mar . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. Asilo en la locura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4. Mesa con redoble fúnebre y bufo . . . . . . . . . . .

El otro espejo 370

364 365 366 368

HIJO DE LA TIERRA 2006

1. Monólogo del fariseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. Declaración del egoísta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3. Metamorfosis obscena de las manos . . . . . . . . . 4. Las seis caras del cubo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5. Si una casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. Polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7. Qué se mira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

370 371 371 372 374 374 375

TELÓN DE ÁRBOLES

Inscripciones en una lápida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hojas en el hilo de un rosario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Montes de contrición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El curandero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Álgebra de la esfera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Planos y planes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Muerte de la tortuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ventana al remordimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Otra vez el remordimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lo posible se teje cada día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A la moda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

376 377 378 381 382 383 384 385 386 388 389

Cuando me engendraron, nací pastura de las bestias. Soy de la especie que no tira las hojas, de la especie que no clama por lluvia.

EBRIA LA COPA, NO LOS LABIOS

Ox es mi nombre maya...

Doy gracias por la paciencia que no tuve, porque buscar altura es guerra cotidiana. Cierro los ojos, resplandece el patio. De nuevo reconozco el huerto en que mis días perdidos gozaron el Diluvio, tarde o mal, pero gozaron. La quietud lleva a la Gracia de Dios. Remordimientos sacuden mi copa, mas anclan contrafuertes mi estar en el mundo.

H No comprendo esta paradoja, la vivo solamente. Reverdezco todos los días. Conquisto así mi permanencia en este patio del que soy otro habitante, patio en que arderán mis huesos cuando el relámpago calcine hasta la médula y de tajo: tronco, memoria, dudas, en la consumación arcana que sustenta tempestades con la inmovilidad de ser -y noen el mismo vórtice: hálito y cuerpo, flor y vianda, el Grial y la ebria costumbre de apagar la muerte con cantos.

FRUTAS IMAGINARIAS AJEDREZ Y MONTAÑA Juguemos ajedrez sobre la piña frente al desafío de este tablero vertical, cuatro caballos por desfiladeros de la imaginación y cuatro torres asidas todas a la fortaleza, juguemos con alfil oblicuo (su venablo en el seno de la Dama), juguemos los peones miserables 16

IJO

LA TIERRA

colgados de una sola cuerda; juguemos la corona de la piña que estos reyes medrosos no consiguen. Y si baja sus puentes levadizos, entremos a la isla que deslumbra para recobrar fuerzas en la muerte.

SEMILLAS EN LA HOJA 1. Corta un murciélago la naranja sin cáscara de luna llena. 2. La llave es pájaro. ¿Semilla de qué fruto la cerradura? 3. Hablo de puertas, de puertas que se abren al Paraíso. 4. Desde el deseo la mujer en la hamaca desnuda sueña. 5. La luz, ¿es fruta la luz? ¿Y para quién? O dónde. O cómo. 17

H 6. Una canción no tiene carne. Pero mitiga el ansia.

FRUTAS DE NADIE 1. Frutas como vivo, estás aquí, ámame. 2. Frutas que no se pueden ver hasta que el libro deja al descubierto la rama. 3. Frutas abiertas por mitad al mundo que pasa y no las prueba. 4. Frutas cuyo péndulo oscila entre deseo y ausencia.

PLATO CON FRUTAS 1. Abiertas en corazón, no las nombro.

IJO

LA TIERRA

Cuando el deseo muerde, la lengua se anticipa. El cuchillo busca sus costados, ellas duplican su desnudo: esfera sin límites, hexaedros de agua. Las bautiza mi lengua en pájara certidumbre. Y el plato: otro espejo donde no estás, donde no estamos sino los muslos dormidos de esta geometría. 2. Herirla es llegar al hueso; zumo de oro llena el vaso. El extractor tritura los huesos que no tiene la naranja. 3. Ajedrez de frutas jugué contra mi alma. Los caballos pacían en un jardín geométrico. En la otra ribera el diablo bajaba de la torre con un racimo.

LA TIERRA

Señora de mis Soledades, apunte su daga contra mi pecho, muerda mi corazón. Traje rodajas de piña para alumbrar sus calabozos, peras del estanque junto a las barcas en gajo.

Fui feliz con esta cornucopia de la pobreza sobre los hombros, en racimos maduraba mi vida, la lluvia era el retorno a casa.

El Rey suplica a sus criaturas, un alfil blanco arroja cáscaras a los míos.

Es el recuerdo de mi madre haciendo atados con dicha y penuria para llevar a la calle nuestro grito de criaturas crecidas a su amparo.

No perdí, ganaste. Multiplica tus dones. Cuadro blanco: noche helada. Cuadro negro: rocío de fruta. Jaque, dijo el alma. El cuerpo se pudría.

DEL HUERTO Y LA AUSENCIA LA LLUVIA LAVÓ LOS FRUTOS Vendí frutas cuando niño por las calles; me vestía con las galas del patio, mi pregón alcanzaba a los ángeles. 20

IJO

El agua lavó los frutos de mi niñez. En todos los cuartos las goteras hacían germinar bienaventuranza.

FRUTAS EN LA MESA DEL DÍA DE MUERTOS Dichoso el árbol y dichosa la piedra que es menos sensitiva... Rubén Darío

Yazgo en el vientre de la fruta que puso mi padre en la mesa, no asimilo este dolor. Ninguna lágrima se astilla, certidumbre de que jamás somos niños. Agua que viene y va en la calle, espesa en sus vocablos; río con hojas ásperas y uñas pasaba lejos..., se va..., vuelve. Agua de veladoras arde con el asma del fuego. Octubre, mes aciago, porque el ángel 21

H batió sus alas en la puerta. Madre, ¿en qué jardín estás? Arden flores y mis ojos se niegan a mirar tus frutas. Si no lloro, los versos duelan. El altar tiene tu retrato; yo, floto en la placenta. ¿Cuánto durará esta noche? ¿Sabrán mis hijos cuánto soy fruta de la mesa y que duelen dulzura los gajos? Dientes en mi vacío. Dientes y más dientes en mi aire tan escaso. Solas están las velas, sola mi oración se deslíe. Toco -yemas de nadielo tangible. Pongan pétalos para que encuentre mi camino. Las cosas tienen hueso, carne... El altar es orilla. Palpo gravedad en los sentidos. Demoraré en acoger las frutas hasta que mi dolor madure y sus aves limpien mis pómulos. No quiero el altar de noviembre mientras mi corazón no se redima. Duermo en el vientre de la fruta, canten nanas al niño que no fui para que acepte su silencio.

IJO

LA TIERRA

ARIAS Y PÁJAROS EN ALABANZA DE LA FRUTA Bendito el vientre de la tierra, benditos los dolores del parto y la germinación del Paraíso. Esta mañana el huerto entró a la iglesia, altares y nichos reverdecen; los santos estrenan coronas de salvia; con silbatos y jícaras se goza la resurrección del mundo. Quien ama a Jesucristo, ama la viña de hojas doradas y uvas de madera. Benditos frutos, santa mano que los corta. Ven, labriego, a danzar bajo agua de hisopo. Hosanna, hosanna; también pastores traigan la primera cría, canten alabanzas al Altísimo. Cantemos a las ramas que se doblan bajo el peso, a la flor en cuyo cáliz el ángel visitó a la Virgen, a la fruta que multiplica los panes y los peces. Hoy es día de júbilo, cordero y racimo de frutas resplandecen en el ara y son gratos al Señor que se solaza con la Madre Ceres.

MINUETO PARA MANCHARSE CON FRUTAS Cuando las como, me mancha la alegría de estar vivo, el sol tiñe de púrpura las hebras o de guinda la lengua llana y útil. 23

LA TIERRA

Mancho dorso, palma con líquido borrón que instala su archipiélago e invita a zambullirse en estas formas del caos. El alma se pierde en el zumo, la tinta instala su esperanto; aun las del frío acentúan rubores y la rama, cuya flor es pincel, mancha las nubes.

NATURALEZAS MUERTAS

Mancha que huele, sabe y punza encías, mancha que escucho igual a si la almohada mojase mi mejilla izquierda con jugo y pulpa de sueño.

Para que se ahoguen empujo las frutas a sus páginas más hondas.

¿No mojas tus palabras con brasas? ¿No pintas la noche con luna roja? ¿No muerdes frutas en tus versos? Pájaros de los sentidos sangran el bosque, ángeles de Fra Angélico tienen tonos de fruta, en un mar de atardecer se derraman naranjas maduras y hasta El Inalcanzable, después de comer, lava en la tempestad su rostro barbado. Mancha tu vida a dos manos, a dos yerros sacia tu eternidad con fruta.

IJO

CUATRO GOTAS EN EL PAÑO DE UN INSTANTE 1.ARTE POÉTICA

2.LA MANO Fruto del que sobresale -ya sin hojasun lápiz. 3.FRUTAS VERDES Sapo, horrible sapo, fruta que no desea nadie ni porque es príncipe en la sombra. 4.GÓLGOTA Al árbol sin hojas le queda un fruto solo.

MURO CON MANCHAS La humedad mancha paredes como si pudriera frutas, el hombre lee en ellos su próximo derrumbe. Arrópate de niebla, que los niños toquen silbatos para espantar al miedo y rían; los niños -pequeñas muertesllenan de garabatos los muros, muerden mi rostro, lo rasguñan.

BODEGÓN El mantel amplifica su destello: Albas frutas nos salven, comeremos gajos de luz líquida; aun nosotros los grises, seremos transparentes.

MANTEL CON MANZANAS Las frutas de Cezane tienen la ilusión euclidiana de los teoremas, menos abstractas que tangibles, más color que perfume. Aunque parecen cinceladas, su dureza no impide anticipar la carne bajo la armadura. 26

IJO

LA TIERRA

Cezane las trajo del Paraíso y puso en el mantel estas piedras preciosas.

LAS QUE NO PINTÓ BACON El que las ve, toca con cuencas vacías; el que las palpa, mira con la médula; el que persigue su perfume, astilla su lengua bífida; el que prueba, lo hace con las fosas; el que oye, escucha la angustia. Frutas que no pintó Bacon se pudren en la jaula traslúcida. Nunca más, nunca más graznan. Nunca más... Y nos sacan los ojos.

VANO INTENTO Si nos vamos, qué frutas el aduanero nos dejará pasar. O si burlamos su vigilia, ¿el gajo resplandecerá bajo la noche? Aun si en los puños escondemos semillas, ¿podrán reverdecer los huesos?

LA TIERRA

FUENTE CON FRUTAS

Les han salido ojos a las frutas patas les han salido

ENTREMES DE MEDIA TARDE

Acuchíllalas antes que se pierdan

1. Anona palíndromo ¿se te come letra a letra -arte letrao semilla a semilla frente a la escritura del espejo?

3. Vida juguemos con estos naipes sajados de la fruta Extiéndelos sobre la mesa no digas si he perdido

Anona sotádica ya sin escamas se pudiera decir que no eres fea

EN EL TÁLAMO DE LAS FRUTAS

Anona capicúa a la mitad te abren y cada hemisferio tiene la misma azúcar Si escribo tu nombre si lo como … anona eres seré anona … 2. Les han salido manchas a los mangos del frutero y hay racimos felinos en los plátanos.

IJO

1. Como archipiélago en Mar de China, piel con pictogramas, ombligo de la cima el cráter las naranjas agrias. No visten la seda de sus hermanas dulces ni son exquisitas estas monjas del patio. Vi en ellas a un monje taoísta transfigurarse en río: sus peces-gajos, sus gajos-barcas; vi un jabalí y un ciervo, huellas de una raposa sobre la nieve y a Li Bo cuando abrazaba la luna.

H 2. Prueba la que se amarga, la que da gusanos; sabe a luna menstrual. Es la vida aferrada al sarmentoso gajo. Aguarda su muerte y con cantos madura el sagrario de su carne. 3. Cuasimodo expone su corazón a las miserias de nuestro pobre gusto. Marañón, arañón en el costado izquierdo entre gárgolas ramas. Por qué muestra así su pecado tal fruto que nos muerde la lengua. 4. Estibadores en la huerta: el platanar expone sus harapos. O de tanto verde las hojas: sarta de peces a la espalda. 5. Quien se guarda del placer, languidece en el huerto. Naranja de vientre sin jugo, para qué besar tus gajos. Hembra dada a beatería, no conociste a Trotaconventos para pedirle su pócima que hubiera hinchado tu vientre. 30

IJO

LA TIERRA

6. No había reparado en el olor discreto con el que ciertas frutas nos llaman al banquete. Es señal que anticipa -como velo de virgenplacer a los sentidos. Guardan algo de flor para el tálamo del gusto. 7. Por fuera, áspero; por dentro, múrice. Con aserrín la superficie del mamey cubrieron, la mano palpa su textura marina. Huevo de avestruz; a la mitad, hendido sexo; terracota y agua. Piel reptil, ligera lija; no avestruz, huevo-dragón éste que íncubos incuba. Cuando los labios se entreabren, sus carnosas paredes copian la resina del mamey. Víbora lengua asoma.

H Para mi deseo, fruta por mitad: un cachalote su semilla. Cáscaras barcas naufragan en el patio. 8. Naranja: Para la más bella, este fruto de oro. 9. Madre papayo: Kali de cien senos.

IJO

LA TIERRA

sostiene mi volumen el relámpago, implosión de trinos me explaya, humedece mi rostro la llovizna hasta borrar mis rasgos. No traigas nubes para mi biografía, acerca tu mano a mis contornos, huele mis redondeces mórbidas, clava en mi cuello ausente tus demonios. Soy lo que eres –hijo de la tierravianda, víctima, corazón maduro en la espiral de las estaciones.

SUEÑO CON HORMIGAS GIGANTES

10. A merced de la ráfaga agradezco eternidad a mis días.

CORNUCOPIA RITUAL DESPIERTO EXTRAÑAMENTE A Gregorio Samsa

¿Qué centurión las vigila? ¿A qué cementerio se dirigen? Siguen el curso de ríos edénicos, no las detiene la noche. Hormigas se abren paso entre pedruscos y hojarasca, la supuración moja su rumbo en el azar de palabras y dados. Hormigas en columnas sinuosas bajan desfiladeros de insomnio, titanes que abandonaron sus cavernas avanzan trabajosamente por el patio, descienden de mis huesos hacia ninguna parte.

Despierto sin huesos o sólo uno, invertebrado casi, pero consistente; abro los ojos –con miles de ojosen todas partes y en ningún lado. Criatura del aire carente de plumas, peso lo que dicta la ráfaga, 32

EL LIMÓN, LIZAMA… … con las uñas voy abriendo el tokonoma en la pared… José Lezama Lima

Rasgo con la uña el limón, ligero zumo lo humedece; busco el tokonoma, no en la materia, sí en el perfume que responde a esta acción de los sentidos. Fruta del trópico habría de ser la que me dé llave a lo oculto. No cae polvo ni la tortuga celeste se despereza dentro de la fruta. Estoy en un patio, monto a Clavileño; en la lejanía el arco iris renueva su pacto. Visito hoy, diez años más tarde, la cocina: Mi madre sirve la mesa, vibra la joya del limón, su jugo sazona esto momentos felices. Diez siglos antes, trazo pictogramas donde expongo la pertinencia del cítrico para mirar lo posible y lo que aún no es, si con la uña se araña el efluvio de su crátera. Hay otro paisaje, no sé si del sueño o de la muerte: las ramas inclinadas de un limonero esplenden mundos habitados bajo los poros de su cáscara, 34

IJO

LA TIERRA

ciudades que usan el jugo para ir de un sitio a otro imposible, pero no por ello ausente. Abro los ojos, el olor persiste; no en el fruto, en la uña que raspa el papel e intenta borrar estas palabras que el zumo del limón escribió con invisible trazo y al que llegarás si enciendes un fémur debajo del enigma.

EROS Y TÁNATOS NI ME ATREVO NI CALLO Pulí tantas veces la fruta hasta que reflejó mi deseo o la partí en día y noche. Dieron lo prohibido a la bestia que se inicia en el hambre. Procesión de faunos invitaba, pero seguirlos dolía. Ni me atrevo ni callo, vírgenes rozan mis sienes con espinas y uñas. Si deseo la noche, los espejos la incendian; si descorro las nubes, crece de inmediato el follaje.

H Los Viernes de Cuaresma tienen más sentido porque los cuerpos deben tocarse con la renuncia cuando el pincel escoge lo que el arte eterniza.

DESEOS No encuentro hoja que satisfaga mi escritura. Será la piel de algún fruto. Escrito está sobre el seno, dientecillos marcan a placer la areola. Bajo el poema, la carne. Bajo la carne, el engaño.

EL ORO DE LA DIOSA El mango. Su olor primero. Debajo de la cáscara, otro perfume. Mis dientes anticipan su aroma. Lo tomé en la mano como un pecho núbil. Placer, deleite puro. El beso, previo a los dientes en su pulpa. Jugó mi lengua con su pubis. Sorbí despacio de las hebras. Carnoso olor. Ojos ciegos. Hiende con tu lengua. Mango: oro de la Diosa.

IJO

LA TIERRA

EROS Y TÁNATOS 1. No impongas, fruta, tus confines de casa cerrada, no nos dejes sin poder explorar el vacío. Es cierto que guardas tus semillas del hambre de los pájaros. En la madurez las harás libres. Lo que es perfecto se pudre, la celda monacal asfixia. Dame los posibles de la carne. Fruta: ábrete para el gusto. 2. Al huerto acudo, en el huerto me extravío, su sopor convida visiones: pájaro negro de orbitados ojos, el chirrido de su queja; un pico emerge de la noche y limpia de insectos las hojas; el fuelle de sus alas confundo con el vaho del infierno. Hay un decorado: hojas del caimito en doble partitura (haz y envés de su cardumen) umbríos tapices del mango y una orquesta en atril: trinos, brisa, grillos crepusculares. El huerto esculpe mi estatua de arena, la humedad languidece. 37

LA TIERRA

Si cae un fruto; si las hojas ruedan por peldaños de telarañas o si tres pájaros giran en contradanza; si cae un fruto, si cae un fruto y se pudre: aquí permanezco mientras el agua erosiona mis orillas.

lo busco, lo acerco a mis sentidos; duele su laca en las grietas de los labios. El pájaro se fue, el agua sigue y ese graznido que las quiebra. No quiero la madera que cruje en la garganta del tordo; denme sólo estas aguas de rebalse, aguas que toman el color de mis días y humedecen el aire con mangos maduros.

3. Fruta, fruto: ambiguo sexo, andróginos. Se engendran, coinciden en la rama: fruta, fruto, si el cuchillo los separa, cada mitad llora a su gemelo.

6. Yo quería una fruta yo quería sus muslos la poma de sus senos Yo quería sus labios en mi lengua mi lengua en sus escorzos Yo quería mis dientes en sus hebras sus hebras en mis dedos La quería virgen en la rama no fruta del mercado

4. Piérdome en los sentidos, me extravío en la carne. Qué fruta posee cartílagos. Cuál tuétano. 5. Me puse a contemplar un agua mansa y al pájaro que irrumpe siempre en mis pesadillas. Alguien golpeó con un fruto la tierra, alguien un mango arrojó displicente; 38

IJO

La quería desnuda hasta el hueso 7. Bajo piel delgada, el tesoro de la carne. Quien la penetre, gozará. Se ha ungido con bálsamo y ambrosía esta fruta que cayó de la rama para que alguien la coja; fruta que espera desposorio de los sentidos, pasiva en su llama 39

H bajo el vestido de su perfume, fruta que se desprendió del árbol y a quien adivino plena. El amor devora a sus devotos: Ella es víctima propiciatoria. 8. Después de caído el fruto, supe de su presencia. Antes se mecía en beatitud dorada. Ahora que lo tengo al alcance, lo gozaré antes que se pudra. 9. Un agua de pecado fluye con morosa serpiente, un agua que no se ve en la superficie, un agua tibia y repugnante. Si haces a un lado la apariencia, acaso recupere su estado original. Un agua que no se ve, fluye; un agua que alcanza bajo las hojas la superficie, un agua bautismal que perdona a los Hijos de la Tierra, un agua que murmura.

IJO

LA TIERRA

Frente a las crestas burlonas galope de centauros hueso contra hueso Nadie sabe si arena viene de molidos cráneos 11. Los viejos, igual a frutos que se pudren, muestran sin pundonor sus pensamientos y hablan de festín sobre sus calaveras. Muelen con sus encías cuerpos imaginados, convocan violines moscardones, sueltan su bastón y trastabillan si bailan con la Muerte. 12. ¿Cómo podrá Muerte con el goce de una fruta en la boca, si ha perdido la carne que a la carne hizo suya? El hueso de la fruta no es el hueso del hombre, mas del hueso del hombre cuelga su pellejo, racimos colgando de los huesos mientras pájaros azules picotean la culpa.

10. Cascos de potros sobre copra montado ejército sobre calaveras crujen cráneos quiebran muchedumbres 40

SINFONÍA FRUTAL Para Orlando González Esteva por sus Cuerpos en bandeja

OBERTURA Oigo, gusto, muerdo la vida. El río baja por las comisuras de mi casa habitada por trasgos. Un caramillo suena: es el jugo de la música, el eco de su presencia aquí y todos los días...

CANTATA DE LA VENDIMIA Allegro Oigo a Vivaldi en un huerto, entre ramas, bejucos y monos albinos que arrancan gajos de luna. La música frutal de los mercados me agranda las pupilas. En el silencio del mantel tunas espinan labios. Puedo bajar del pentagrama frutas diversas por su aroma y peso y darle a cada nota 42

IJO

LA TIERRA

un sabor distinto: uvas al sol mediterráneo, ciruelas y ananás del trópico, glaciales fresas, higos sin concordia. Para envolver las frutas, nada como el papel pautado. Los platanares cuelgan racimos de sus atriles; entre los bejucos del retablo, un coro de ángeles: Palestrina cubre con caimitos el coro, pero estas frutas son carne y leche en los pechos de Cuaresma. ¡Ave María! ¿Dónde el éxtasis? Los santos hallan extravío bajo tanta espesura. Degusto ostias, las sajaron de la jícama que suena igual a jícara. Fui ruiseñor del monte, quién si no los pájaros se contagian con Las cuatro estaciones. Hendida papaya laúd dame tu carne. Los melones pueden servir de güiros. ¿Un mango en un mango? Mejor dos y ya tienes las maracas. ¿Qué quiere usted, sonajas o tamarindos? Agua de coco en la garganta, marañón en los dientes, helado de mamey en la lengua. 43

H Piñas: el sol que llega con su címbalo. Si junto dos medias naranjas escurrirá luz en tus oídos. Ponga la flauta dulce de la caña en labios del pastor de églogas, rasque la chirimoya con un marfil, pruebe la armónica del elote, deguste, como un violín al hombro, una sandía, haga crujir la carraca de las nueces, espolvoree azúcar en la confitería del piano. Casals monda una pera gigante apretándola con muslos y rodillas. Fruta del océano, como una caracola soplé una pitahaya: era el son del mar, era el mar quien sonaba su verde vegetal, el mar sin peso en los muelles, sus pasos sobre la marimba; después la acerqué a mi oído. El aguacero rompe las hojas con timbales, la celeste celesta de sus lágrimas unge con aceite las frutas, los acompaña el son urbano del organillo que desnuda naranjas de melancolía. La vida se vuelve toda labios: Carne blanda de la fruta, fruta, por ti, una manda haría, y rezaría 44

IJO

LA TIERRA

a la Sandía y a la San Luna; en el altar mordería, hasta hartarme, tu carne bruja... Mamá bastón, Madre Santa, Santa de mi devoción, dame una lima, un limón porque la sed me atraganta. Ay, ya siento en la garganta el jugo que me devuelve al Paraíso y me absuelve, Mamá bastón, árbol viejo a quien le brota en pellejo lo que Flora le devuelve.

ANDANTE La fruta del hastío tiene forma de arpa, con ella carga la Muerte, sube a las casas, se le quiebran los huesos, la voz desgaja. La fruta del hastío cuelga de las ramas. Coge la que se pudre a los pies del árbol, la que se desprecia porque cayó en pecado. 45

Moscas y hormigas templan sus instrumentos en lo dulzón de la vida que degustan los gusanos.

TRES DIOSAS 2009

SCHERZO Luna roja madura el Paraíso: fermentan los labios, la saliva sisea. Aún no termina el concierto y ya sobre hojas de plátano y malangas de lujuria sirven cuerpos en bandeja. Fruta que a las manos viene, acaba en la boca. Le hundo los dientes, le paso la lengua. Tartamudo me atraganto: Pulpa, vulpa, culpa, vulva...

A Emily, Alejandra y Sylvia Y si pintara Botticelli a las tres diosas en desgracia en el jardín del céfiro danzando sin la muerte... Y si sus ropas tersas desnudaran sus almas y el mirto de sus sienes diera paso a la vida... Y si los ojos que las dicen o los labios que las miran, cantasen: Primavera... Oh, maravilla, desposadas las tres con el silencio en este virgen Paraíso.

T RES

HABLAN LAS DIOSAS

LA DAMA DE BLANCO

No son sino flautas las tibias heladas. Qué contrasentido de los sentidos. Cuánta desolación de pájaros bajo nuestras pestañas. Ningún relámpago nos despierta. Debemos suturar las nubes más oscuras y hacernos un vestido con lágrimas. Somos la aguja, la espina, el nido de la desolación, la pared húmeda de la hiedra... Somos las tres con un solo ojo, unas tijeras y un diente. A nuestro horror complacen las palabras del mar. Un solo canto a tres voces. Una sola voz a tres pájaros. Una sola jaula, una sola jaula, una sola jaula.... Qué esperan para liberarnos donde el tuétano late incertidumbre para cantar a tres voces. Para gritar a tres cantos. Para llorar a tres huesos hasta que la escritura exclame: ¡Basta! Y ponga un ramo de cenizas sobre nuestros versos... 48

DIOA S S

Morir no duele mucho: nos duele más la vida. Emily Dickinson

AMOR ¿QUÉ ES MEJOR? ¿Qué es mejor? ¿Abrir la jaula para que escapen los secretos o cubrirlos con un paño hasta que se asfixien? Confieso que mi cárcel es un reloj de péndulo y que sus pájaros gritan. Digo también que mis demonios gozan lenta muerte del alma.

PERVERSIONES Las tijeras de un jardinero se santiguan con el verdugo. Después cumplen el trabajo al que están destinadas: Abren, cierran sus piernas. Gozan las perversiones del perfume.

ALGUNAS NOCHES Algunas noches la concupiscencia me visita. Ignoro si viene como ángel 49

T RES o como serpiente, bajo luna delgada o lengua bífida, si me ofrece su fruto o una corona de hiedra. Dos ciegas a la intemperie buscándose: Una, intangible; la otra, sin manos. Es gélido el aliento, arde la frente. Imposible decir… Quizá el violín en cópula de gatos pueda atar a los barrotes de la cama nuestras cuatro muñecas y cercenarlas para que sean las heridas quienes hablen.

En torno, la penumbra. Pensé – pensaste: Es eterna la llama. Pero el viento juntó pulgar e índice sobre el solo de amor y se apagó la vela.

GANAMOS AL PERDER

Hay un niño de yeso en mi vientre, llora todos los días en el anonimato de las tumbas. ¿Por qué contengo la respiración frente al capullo de mi virginidad ilesa? El niño reclama: ¿Matarás por mí? ¿Morirás por mí?

Porque te gano, lloro. Las redes rotas se volvieron alas. ¿De quién? ¿Mías? ¿Tuyas? ¿De ninguno? Porque perdí, sonrío, pues ya el fruto no se pudre y hay un aroma: ¿De qué flores? ¿Pulpa? Ganamos al perder el cielo o solamente lo perdimos yo, mi sombra, mi demonio y tú tienes el laurel. ¿O lo tuviste siempre?

SOLO DE AMOR

UNA MIGAJA

En un solo de amor bailamos. Tú: la luz. Yo: la tibieza;

Una migaja para el tordo. Si la desdeña, si mi amor no le place, la guardaré en el corazón hasta el próximo invierno.

NIÑO DE YESO

DIOA S S

T RES

LOCURA PASIÓN Y ALBEDRÍO En un plato de la balanza puse mis libros; en el otro, me arrodillé sin fuerzas para rezar por lo que fui. A veces ganan los pecados; otras, la dulce penitencia. Casi no pesa la sal. Tiene plomo la tinta que hurto a la noche. Difícil equilibrio el de los pétalos: Rosa de nieve - Cáliz de sombra: El Bien - El Mal cuando pesamos pasión y albedrío.

PÉNDULO Tu péndulo - corazónlate entre cizaña. Deshójame deshójame antes que el ruiseñor anuncie su alborozo.

ME ESCONDÍ EN LA ESCRITURA

DIOA S S

A mí no me sostiene la esperanza aunque cante en los gajos de la tinta. Pájaros y versos tienen igual propósito: Callar frente a la noche.

NO POSEO EL SECRETO Tolero a las abejas y envidio la Alquimia de su troquel colectivo. Ninguna de mis flores -aun amando la escarchaposee el secreto para hacerse inmortal: Tercas y semejantes a mí e inútiles frente a la helada.

NINGÚN CIELO NOS DARÍA Para las moscas, banquete de fruta y tiempo, el zumo las hace dar piruetas. Gozan -y cuando no son recibidasinsisten hasta que la cáscara se pudre. Refocilémonos, hermanas, en el festín. El vino es agrio, mas el placer posee mieles que ningún cielo nos daría.

Me escondí en la escritura como en la noche los pájaros. Silenciosos, saben que la fronda los protege. 52

T RES

HILO Y AGUJA

¿DE QUÉ COLMENA LLEGAS?

Hilo y aguja, zurzo mi poema: Fruto que no se dará, ni deseo. Después lo guardo y el olvido lo cuida. Hilo y aguja… Alguna vez sangré mis yemas, el papel gritó conmigo. Salí al jardín para tocar la vida. Otro aguijón hirió mi mano: Duele menos el rosal.

¿De qué colmena llegas, éter? Perdona que no amemos el dolor. Con mieles somos derribados, pero hay otro cáliz que los días reúnen aunque la tempestad cierre todas las salidas.

ME DICE UN ECO No soy original. Nadie lo es desde que fue creado el Paraíso. Copio la seda de las flores, el canto de las aves en mi voz, Ya está madura la manzana del jardín…, me dice un eco. Lo sé. Lo sé. Me acusarán de plagio hasta en las palabras de mi tumba. Si Dios se copió cuando nos hizo, para qué preocuparse por el primer día y la noche que le sigue.

DIOA S S

NADIE Como Penélope espero a Nadie: Ya somos dos... Llegará Nadie a visitar mi exilio. La multitud que soy saldrá, con vítores, a recibir al héroe.

ELIJO EL FUEGO De los árboles la zarza de fuego elijo. Tengo voluntad de arder. No me importa la vigilia del ángel a la entrada del panteón donde las flores se mustian como culpándose de mi ausencia.

T RES

ENTRA EL JARDÍN A MI CUARTO Abolidas las paredes, entra el jardín a mi cuarto: Pócimas, conjuros, libros de magia… Recorro el bosque en busca de hierbas y musgo, añado el corazón de un colibrí al bebedizo, hojas de menta, alas de un hada, cuarzo… Bruja, bacante, sibila salmodio en lenguas extrañas y me sosiego en la semilla de la ensoñación. A la mañana siguiente, saludo, comedida, a quienes presenciaron estos sucesos y fingen que nada pasó. Les pago con hojas de oro su tolerancia. Tomo mis tijeras y sigo, sin remordimientos, con la acción cotidiana de cortar gajos y flores bajo la luz del día.

EN LA PENUMBRA ¿Realmente estoy aquí? O sólo soy la sombra de dos manos trágicas que fingen un vals eterno.

LEEN A MIS ESPALDAS ¿Quién lee sobre mis hombros? ¿Quién espía mi sangre? Pocos reciben salvoconducto con mis cartas, ninguno viola mi recinto. Si es imposible, por qué esta sensación que me eriza la nuca. 56

DIOA S S

Giro la cabeza y no hay nadie; mas, leen a mis espaldas la apretujada caligrafía gente de un tiempo no llegado, quizá esperpentos de lo posible,

DIOS ME TIENE EN UN PUÑO

¿Y quién me sacará un día de fiesta, con unas alas para huir…?

Quise encerrar la vida; huir para encontrarme. Pero escapar sin alas es locura. Duele mi cuarto. Dios me tiene en un puño.

ESCUCHA MIS RECLAMOS Golpeo a la puerta de la eternidad. Es sordo el tambor; a veces un graznido en mis sienes. La madera tiene rasguños. Dios no escucha mis reclamos. No me sentaré desamparada frente al mar mientras caen sus lamentos.

T RES

DIOA S S

INSANIA – CORDURA

ESCUCHEN

La lucidez se nutre con mis temores y eso la vuelve despreciable. Vivo en la neblina, el viento templa su diapasón: Insania - cordura; mi sangre y su manso balido degüellan el alba. Lo testifico sobre las Sagradas Escrituras. Créanme, dientes, dedos, córneas: Tallé una doble vida en el marfil del unicornio.

Escucho a los grillos. Uno solo me dejó sorda; toda la noche estuvo y no fui capaz de arrebatarle su sermón. En mi cabeza, grillos. ¡Cállenlos! Las hojas de tila no sirven… Oigo su reclamo pese a que me encerré con las sombras. Grillos, desafinados querubes a la siniestra de Dios: Una pesada broma para mis nervios al filo.

ESCALOFRÍO Me tocaron sus ojos y sentí escalofrío. Entonces el santuario es vulnerable, el recelo no sirve. Entró. Hablé de mil cosas intrascendentes, lo conduje por pasadizos con intención de perderlo. Fui cortés y fría. Me preguntó por la rosa inmutable. Ofrecí llevarlo a sus enigmas; inventé cerrojos, laberintos, mapas falsos: Una rosa, en mi pecho. Caminó detrás. Vi, de reojo, que traía sus tijeras en las manos.

LA ESPERANZA, ESA COSA CON PLUMAS... Viene a comer la esperanza semillas que le doy a destiempo; Así fue siempre, con inoportuna seña llamo a quien no tengo al alcance. Pero la esperanza –frente a tus ojos-, es real. –Tócala-. Trina esta frase: -Jamás ayer-Jamás ayer-. No complazco mi afán con migas; con pecados veniales, menos. Conciencia, conozco tus ardides. Ya retiré mi mano. La esperanza es otra de tus ilusiones. 59

T RES

EN OTRA VIDA Mi locura fue en otra vida. Estoy cuerda. ¿Puedo estarlo? Cuerda de la cajita musical, cuerda del reloj de cuerda, cuerda donde se mece el ahorcado, cuerda que odia la saeta en fuga, cuerda donde camino cuerda y el vértigo a rabiar me aplaude, cuerda que me da cuerda: ¿Alguien se acuerda de la cuerda?

COMO UNA MONEDA Dios, lánzame como una moneda Día – muerte Noche – vida Girasol – luciérnaga Dar vueltas en el aire Subir Subir Subir Caer Caer Caer Sin saber qué caer Dónde caer

DIOA S S

Desde el impulso del albedrío A la gravedad de las circunstancias Girar girar girar Subir subir subir Caer caer caer Y al final la zambullida límpida En las Aguas del Principio Sin importar si ganó la locura O perdió la razón por tanto vértigo

MUERTE VESTAL DEL ALBA Si una rosa, si su perfume, su color y su fantasma hacen que cierres la mano sobre sus espinas, y si la sangre brota, entonces, aún vives.

Desde el pulgar del infierno A las sombras de la agonía

T RES

POR LA BELLEZA

PREMONICIÓN

Morí por la belleza. Morí de vida. Iba de lino por la sombra, deshilaché mis días con los versos. Morí vida, belleza. Puedo decirlo. Me encerré en lo que supe: Las palabras.

-¿Quiénes llegaron?

NO ESTOY EN ESTOS VERSOS No vivo por la verdad, la máscara que tengo se amoldó perfecta a los huesos de mi cara. Falsear se hizo costumbre; no estoy en estos versos, es otra la que habla, otra que se ha escondido en el polen de su patio y escribe a sus amigos cartas que la luz incendia.

CIELO AZUL Puedes oír el tren en la lejanía. Y esperar que llegue. O darte la vuelta. Siempre prisas, pañuelos, llanto, caras que se borran, cielo azul… Junto a los rieles aguardas sin saberlo; ¿qué dice el humo en dirección contraria de la vida? Corre, corre, corre. 62

DIOA S S

Que no sean langostas o quedaré desnuda frente a Dios. -¿Quién se marcha? Soy yo entre el cortejo; yo, coronada de abejas, bajo las nieves de diciembre.

MOSCAS ¿Qué hacen las moscas en la página que aún no termino? ¿Vienen a burlarse de mi inmortalidad bajo la máscara [del ninguno? Las hay por decenas en mi pañuelo, parecen dormitar en mi rostro; se unen, giran, gesticulan. Si fueran semillas en los surcos del cuaderno, ¡cuántos demonios regaría con mis lágrimas!

VESTIDA DE NEGRO Este retrato no soy yo –amortajada-con mi vestido negro -y sonriente-. Me fotografiaron fuera del jardín rodeada de cardos; el lazo de mi garganta es del cordero pascual; 63

T RES él me dará su blancura. Poesía, seré tu fiel vestal hasta la muerte. ¿Observan mis manos? Hay flores, iluminan apenas el fondo oscuro. Si soy lirio, si soy garza, ¿por qué la noche acosa? Este retrato no soy. Vean las manos que me desnudan con versos.

VESTIDA DE BLANCO El blanco es el color perfecto para mis esponsales con la oscuridad: Así resplandece mi pequeña llama. Algunos objetos de la habitación invocan al mundo: Vaso, hilos y agujas, pétalos secos, hojas con mis cartas… Cuando me desposó la Poesía no hubo festín, ningún ángel dijo: Salve, llena eres de gracia… Ella tomó mi mano y la condujo en la penumbra. ¡Qué sábanas del tálamo! ¡Cómo duele la entrepierna! La suma de todos los colores dio a la nieve su rostro:

DIOA S S

Mi ataúd será igual a mi vestido, como mi piel, como la losa que clausura mi estancia en este mundo. Pongan, si vienen de visita, azahares en mi nicho.

RESPONSOS Velamos el cadáver de una palabra: Cuatro cerillos, una cruz de migajas. Lloré, lloré por la difunta sin saber que el dolor era por mí.

LA LLAVE Te di llave de mi cuarto. Úsala para cerrar la puerta. No entres. Apenas un suspiro cabe entre pared y duda. Quédate donde gruñe el Cancerbero.

ENTRE LA VIDA Y LO ETERNO Para la vida cuido mi jardín, para la eternidad escardo estrellas; entre una y otra crecen mis conflictos: Pago al reloj que siega ciego. Cuántos brotes corté sin darme cuenta. A quién herí con alevosa mano. Por ello me disculpo. 65

T RES Dejo constancia en mis cartas. Gusten su aroma a tantas muertes. Estoy junto al dolor, escardo estrellas.

POR QUÉ NO SALGO ¿Quieres saber por qué no salgo? Necesito ser una con el túmulo. Para moldear la rosa más exacta debo acostumbrarme al claustro. Voces y campanas son más nítidas en su jaula cubierta con un paño rojo. Me acerco al virtuosismo cada día: Sólo falta cerrar mis ojos al abrirlos.

AGONÍA Hay espanto de huesos en la carne estéril. Odio la plaga de los números, ni moscas ni abejas. El jardín está seco. Recorre mi espectro su claustro. La luz de las estatuas no es mía. Yo solamente, ebria de muerte y tules, dije mi angustia cubriéndome los ojos, Hay pétalos mustios en el camino... Hay espanto de huesos en la carne estéril. ¡Ay, espanto de huesos bajo carne macilenta! ¡Ay, castañear de dientes bajo el túmulo!

DIOA S S

CÚBRELA, OH TIERRA, CON TU VESTIDO... Cuando los tules hayan vuelto al polvo, cuando sueñe en la cuna de un pétalo, cuando el gorrión que al sur se marcha tome con su pico algunas de mis letras y cante bajo la fronda oscura su dolor..., la luna no dejará de ser mi madre y sus manos acariciarán mis despojos. Aún así, la orfandad oprime. Oh, Tierra, cúbreme con tu vestido.

OTRAS VOCES Como el pinzón que da pequeños saltos sobre la fosa, mi alma no se resigna a partir. Baila lo que yo no quise o pude. Gira a derecha e izquierda el cuello. Es niño de mi sepulcro... Se puede ser feliz siempre que no aturdan las otras voces que lo pueblan.

EPITAFIO Cuando no esté pongan en mis ojos dos semillas y no lloren. La lluvia es suficiente para la resurrección.

T RES

SELVA DE PLATA, SYLVIA Morir/ es un arte, como cualquier otra cosa... Sylvia Plath

Ted se disculpa

¿En qué cordero va tu insomnio? No soy culpable de tu desolación: no tensé el yugo ni abrí la llave; Antes, puse el mar a tus pies y me fui para que lo poseas. 2.

DIOA S S

4. Porque la realidad es lo que se toca y mira, porque las paredes de mi celda hablan con sus demonios, no se puede existir de otra forma o serían falsos estos papeles con los que envuelvo mi osamenta y la regalo a mis amigos junto con una pestaña o el mechón de la yegua más celosa. Me oculto en el mármol, también puedo ser frígida hasta la insensatez: Parloteo de un molino para tus dedos en la puerta que cierro para estar sola.

No pongas espejos frente a mi calavera; me empolvo nariz y pómulos; ¡Cállate! Y haz caso a mi sonrisa; soy feliz hasta el ridículo. Lo sabes, siempre lo supiste. Déjame sola frente a la luna hasta que brote un pájaro de la lengua que no tengo.

5. En la cruz grazna una carraca, las hojas crujen; el campanario extiende sus manteles -largo diapasón para el convite-, y pide silencio con el índice... Mi piel mecida por el invierno, el responso de mis niños. Y tú, gran farsante, finges mi obituario con versos muy sentidos que nada dicen en mi libro de horas.

3. Quise llamarme Dios. ¿Es desmesura? Podía reconstruir la rosa en mi palma, inmovilizar el vuelo del relámpago con una sonrisa, detener el latido de los tulipanes y del sol. Podía, podía...

6. Me diagnosticaron miedo y frivolidad. Les respondí mostrando el cuervo que devora mis entrañas. Dicen que es azul mi locura, que en invierno se puede patinar en ella. Es verdad.

Al fin y al cabo estoy viva por casualidad…

T RES Hice un círculo perfecto con la luna, saqué un pez y se los ofrecí en mi cumpleaños. ¿Cuántos? ¿Veinte? ¿Doscientos? No quiero verme demasiado vieja. Las sábanas son limpias como mis pecados. Ted puso en la mesa un ramo de tulipanes, tomé uno y lo até con mis cabellos. Pasan gentes, días, faunos por el hospital. Finjo no verlos. ¿Y el traje con el que morí de dulzura frente a las abejas? ¿Y los frascos donde hacía versos en compota? ¿Y el tren sepultado bajo la hojarasca? Algún día permitirán que me marche. Lo haré acompañada de frívolos gestos, vestida con la noche y gatos del Sabath, mas sonriendo inocente; en la diestra estas hojas que te permito llenar [con mis visiones. 7. Apenas entraba a la vorágine del espejo cuando ya dos caimanes daban coletazos y el follaje del agua se volcaba en noche. Apenas la gárgola de la catedral abría sus párpados cuando la luna rodaba por acueductos. Apenas el naranjo en floración, cuando mis abejas morían. Para qué, para qué evoco el oro de Eros si la frustración me pierde. Son vanas mis intenciones. Márcame hasta que la piel borre tu desprecio.

DIOA S S

8. Hojas, hojas, hojas. Te marchas, primavera; tus pisadas el eco me devuelve; No con una escoba bendeciré la casa.. Hojas, hojas, hojas..., Lágrimas estériles, permitan que las acune y acaso el céfiro sienta piedad por nosotras. 9. Celdas doradas para mis monjas de oro. La Diosa Madre distribuye dones y letargos. No será el ocio el camino al cielo; baten en beatitud sus alas, murmullo de arena. La feligresía expulsó a los machos de su convento, alquimia y trajín; después, la dulce recompensa que defenderemos hasta la muerte si no nos engañan con promesas de azúcar [y humo del infierno. Creemos en su dogma: Somos guardianas del Grial, nos ataron redes metafísicas, preferimos morir desgarradas antes que ceder el tesoro: tigresas de Blake, tigresas de Blake... 10. Dentro de la urna funeraria hay un atado de papiros que resistió los enconos del tiempo. Los traductores asumen que es el Amor quien canta a la belleza de una virgen en las aguas del Nilo.

T RES (O es una mujer la que escribe). Pudiera ser que ella suplantó la mano del Faraón con estos himnos que rinden pleitesía al ibis en celo de una diosa. Fue así: Hace más de mil años escribí estas canciones mientras me miraba al espejo, Hace más de mil años la luna fue mi amante, la ungí con caricias de arena, mordí los dátiles de sus pezones, besé sus caderas que se deshacían con el viento; hace más de mil años tuve que embalsamarla con nubes; hace más de mil años la luna fue devorada por un cocodrilo: Guardé sus astillas en el vientre núbil del ánfora. 11. Los médicos me recetaron compresas y baños fríos: ¡Estás curada! Puedes irte por la cuerda floja que baja de la luna o montar la escoba del hombre más frío. Es que tuve la malsana costumbre de aferrarme a una mano. 12. Bajo los párpados de un sapo dormí. Tendré que desollarme y untarte mi veneno. La sal es buena para estos menesteres: un puño y seré estatua. Aguardo que me cosan los labios. Mis hermanas, las flexibles, celebran: Sapo, salta. Sapo, salta. O tal vez el caldero sea solución para que, ya despellejado, la pócima nos redima del tedio: Sapo de luna llena, vástago de la podredumbre, corcovado y bizco, puño de un titán. A piedra y lodo 72

DIOA S S

cerré mi sueño. A piedra y lodo salto agridulce hasta perderme... 13. ¿Alguna vez dije: gaviotas en el sanatorio? Más bien, oficiantes junto a la Estigia. Cofias y delantales de la lluvia gris permiten despedirnos del mundo. Amables con los condenados, les otorgan su deseo y chillan, chillan, no por burla, sí con el regocijo de saberse necesarias en la muerte. Salen del lecho marino: horribles plumas, escamas el cuello, garras las extremidades. Pudiera ser más piadosa con estas mujeres, pero me gana el rencor y así las dibujo. ¿Alguna vez dije gaviotas? Son gaviotas disputándose nuestros restos mortales. 14. Si están secos los árboles y no hay señal de lluvia, ¿para qué cantar agradecida los sermones del bastardo abril? Y si el viento es invisible, tan invisible que no mueve las ramas, ¿para qué el latido? Ayer Flora decía: Goza mis favores sin reparo. Hoy no hay lebrel para el juicio de la muela del juicio. Ah, el yantar arcaico y los goces de la carnal cuaresma en la ceniza de todos los favores concedidos. 73

T RES Se apagó la lumbre, las hormigas bajan del volcán con negros ataúdes; están secos los árboles, tan secos que los muestran entre vidrios de un aire que no existe. Y yo, sin pánico, resuelvo que mi sangre fenezca en este abril bastardo. 15. Ofreceré función de circo sobre mi cráneo. Me sitúo a veinte huellas del que tiene los cuchillos para mis sienes donde aúlla loba que no amamanta Rómulos. ¿Qué vendaval tira de mis nervios? ¿Quién desgarra mis obsesiones? Bastaría un anticipo del infierno, bastaría abrir los ojos ante la desmesura de vivir, sin que los pasos de la muerte se confabulen en mi contra. Bastarían aguas más profundas... 16.

Ted de nuevo

Soy Gran Comendador. Soy azufre del arcángel. El terciopelo de mi ropa es igual a tus plumas. Toca. He venido a llevarte, dormida virgen de los heliotropos. Me mirarás. Así sabré decirte lo que el hielo dictó antes que fingieras olor a gas que atrae moscardones. Soy Gran Comendador. Estoy harto 74

DIOA S S

del ácido de tus palabras. Confiesa y arrepiéntete o mis tenazas arrancarán tus dedos. Eres una bruja. Lo sé por tus pezones, por tu respiración de río desbocado y el agrio de tus axilas y tu sexo. 17. Esperaba la pluma en el suelo, esperaba que la luz bajase de su altar para torcer sus letras en los cantos de esa tarde en que el olvido nos sepultó con hojas. No me es posible traducir la ira de las dalias. Tal vez si el río recobrase su sendero, pueda la pluma –como una sombraseguir el vaho de la tierra: Las garzas en exclamación luciferina y el telón de la noche caudal golpeándonos el alma. 18. Desde la mente del veneno, desde la lucidez de la agonía, desde el aire opimo del gas, desde la ternura de un vaso de leche, desde abril, desde ayer, desde nunca mis palabras niñas acunadas por el frío.

T RES 19.

Diálogo de Ted y Sylvia

-Soy el salmón y el puma, salto de un confín a otro, te busco cuando estás en celo. -¿Sabes hablar? ¿Sabes reír? ¿Hay ríos en tus labios? ¿Tempestades en tu alma? Me proclamo Señor de Todas las Especies y puedo ser generoso... -Acepta mi holocausto, las angustias de mi cauce. Largo silencio en el bosque, el musgo cubre la piedra. 20. La verdad es un bastón de ciego. Nadie lo quiere en la clarividencia de la poesía. Preferible –afirmanandar a tientas en la invalidez de los hechos; mejor los monstruos interiores a las vanas cosas. Mas el bastón se presta a magia: Serpientes, rama florecida, luz de relámpagos, columna vertebral del universo... Letanía sin fin. Las vírgenes hacen del bastón objeto de lujuria y la verdad se calla para siempre, encalla en el ladrido de una perra, acalla los reparos 76

DIOA S S

de las menos dichosas. La verdad y la ciega compañía de quien profiere los verdugones del maltrato a la cierva de los Cantares. Ah, la impura verdad dando golpes de ciego por mujer. 21.

Ted insiste enamorado

Pareces una fruta que desborda sus límites, alguien en ti quiere salir a otros orbes; no al exilio, al orgullo de lo pleno. Te vi, en las faldas de las olas, danzar ingrávida más allá de las olas; en el bosque te vi, en sus copas de nubes. Eres punto de fuga sin perspectiva con el mundo; la garza puntera del dedo índice del cielo. ¿A dónde vas que no sea fiesta? No respondas, basta el halo que desprendes para trazar la constelación más pura en las cartas astrales del poema. Soy el cazador y tú mi cautiva porque así lo decides. 22. Y si mi voz es tuya, ¿a cambio qué? ¿El río? Y para qué el río si al ímpetu le gano. ¿Tu alma? 77

T RES El espejo de tu alma ya se quebró en llanto desde el principio de los tiempos. El tambor de tu sangre no me iguala. Mejor ardamos y así, ceniza con ceniza, nadie sabrá qué mano guía a quién y si los versos ayuntaron en una sola voz. 23. Me olvidaste, me olvidarás, me olvidas como la planta que agoniza en un pasillo. Su tortura es mi tortura; su impotencia, la mía. Dejé de regarla para que su espejo me dijera: ¡Mírate! Dedos carcomidos por la sed, ajada sonrisa, removiendo versos a los que tus lágrimas no conmueven. 24. Por la ventana pasan pájaros y nubes. El canto, el canto es verdadero; ignoro de quién viene o por qué lo amo; Sus motivos nos salvan cuando desde la cornisa perseguimos nubes. Los pájaros insisten: ¡No saltes! ¡No saltes!, ellas son engañosas, 78

DIOA S S

no sirven para cubrir tu desnudez. Toma nuestras alas. La ventana, los pájaros, las nubes..., y el viento cómplice de todos. 25. La certeza no existe. Las islas se dispersan: somos nosotros, tú, yo, ellos. ¿Qué desdibujan las nubes? Simios, ranas, peces como un capricho de Dios en su absoluto tedio. Con fórceps nacerá el asombro. Nubes: apelmazadas cordilleras, fósiles de cuello largo, aquelarre. 26. Búsquenme en el aire, en el reflejo del lago. O mejor aún, en los silencios de mi poesía. 27. ¿Por qué se me escapa tu nombre cuando visito los cementerios? Ángeles rotos, niños de pan y escalofrío danzan. Amo la penitencia que me impones; lamo mis heridas y aúllo bajo la luna de noviembre. No sé si con el manantial pueda levantar un templo. ¿Llegaste sin haberte ido? ¿Te marchas y dejas mi vientre asediado por tarántulas? ¿Por qué se me escapa tu nombre, íncubo?

T RES 28. Abeja -dije perfecto¿O no lo dije nunca? Hembra con aguijón, oro volátil en el Reino del Orden, único al que me rindo. El sosegado rumor de mi sangre colecta polen y lo torna oro azucarado. Nunca amé el infortunio pues creí en la estación floral. Apenas salía el sol, marchaba con mis semejantes en busca de la dicha. Pero no faltó adversidad: los helados áspides de la lluvia. No molesten al enjambre a menos que vayan protegidos. No nos molesten o vendrán las Erinias. Abejas, -dijes prodigiososvengan, vengan. Mi corazón florece. 29. Grillos, ¿sirven a la Poesía? Toda la noche estuvo su orquesta pintando a lo Chagall, hasta mis ojos fueron tréboles. Las hormigas bajaban de la luna en filas interminables con pétalos para suavizar el insomnio. Las termitas iban por túneles dando pauta a mis versos y la arpista araña enloquecía de júbilo. 80

DIOA S S

Los insectos escriben las mejores fábulas. Yo las escucho -atento cuervoy decido después con cuál alimentarme. Yo sirvo a la Noche; doy lo mejor de mí para sus fines. Juzguen mis obras: un hurto aquí, un préstamo allá y, a tramos, mi falsete. Caro lector, te sacaré los ojos...

30. De las aguas calmas del fondo -aguas de flaquezaun leviatán emerge. En la superficie del alma provoca tempestades. Las obsesiones viajan sin orillas, avasallan cuanto existe. Ah, los altos surtidores, el hechizo del canto. Pero la conciencia... Los arpones de la culpa... Sus cuchillos nos destazan. 31. Déjenme dormir, arpías. Déjenme dormir, madres amadas. El puente no tiene término... Ya el insomnio cedía cuando el enjambre de sus voces giró en torno de mi cama. 81

T RES Ya las piadosas sombras quemaban hierbas de olor junto a mi lecho cuando el mar de sus gritos hizo trizas las cosas. Vidrio, vidrio, vidrio: potros desbocados. ¿Es que no hay una isla en este despeñadero, una saliente a donde asirse en las arenas movedizas que no acaban de tragarme? Se puede ver el crecimiento de la angustia en el vaso con agua. Tengo que cerrar los ojos o tomar tijeras, hilo, aguja para zurcir las grietas de los cuatro muros que las telarañas no sostienen. Tal vez lo ideal sea abandonarme en las aguas de Ofelia que no llevan al mar. Sylvia, la selva de plata es de la luna; aun la pantera resplandece cuando salta de la espesura a mi cuerpo moribundo. Madres, déjenme morir en esta noche cuyos peldaños se pierden en la bruma. 32. Los cedros de estrías alargadas, tan espirituales hasta hacerse traslúcidos, me regalan un soto para serenarme. Los cerdos de hocicos sumarios y sumerios, no tan espirituales para volverse fantasmas, me evaden en su oficio de tinieblas. Piara de árboles que husmea en las nubes, deja que la zahúrda contamine. Bosque de chanchos que crece como ripios, 82

DIOA S S

enloda las pretensiones de mi vida. Cedros y cerdos cuentan igual historia que nos hace frágiles ante la desventura. Es el cuento de los comunes días y los comunes hechos en los apretujados vacíos de mi crónica. Tocar a uno y otro, abrazarlos, ungirse con sus alegorías: verdecer hocicos, engordar ramas y cantar o gruñir satisfechos hasta que el río llegue a castigarnos. 33. Tuve todo el día y lo corté en pedazos para el hambre de más días como éstos. Tuve también migajas de días diferentes para las hormigas y los cuervos. Tuve el hambre sin mengua de quien se quiere eterno y el hambre de vivir cada día. Hoy la lluvia arrastra los minutos, cambian de molde la piedra y el relámpago. El pan ya no lo tengo. 34. Aun se apague el murmullo de la colmena sigo escribiendo: ¿Es que nunca acabaré de morir?

T RES

ALAS PARA ALEJANDRA Explicar con palabras de este mundo que partió de mí un barco llevándome...

Alejandra Pizarnik

Alguien habita la jaula vacía En la flama de una vela se mece Alejandra Alejandra El viento no te puede apagar...

ALEJANDRA... SOY ALEJANDRA 1. Tenía quince años cuando mi voz me dijo Alejandra ¿puedes con el silencio? Entonces no había jaulas en mi mano El reloj galopaba por campiñas Eso creo imagino así fue Alejandra ¿puedes con el silencio? Le respondí cantando Mi única y última canción Le respondí con una trampa Sellé mis labios y dejé que la sangre Corriera por las hojas 2. Alejandra se aleja de sí Y Flora aflora en valvas cazamoscas Soy Alejandra lejos de Alejandra En el jardín de una mansión en ruinas 84

DIOA S S

3. Desterré mis palabras En el exilio de un mes árido Flora no soy Alejandra dice cada pedrusco Alejandra cada carrusel del polvo 4. Me siento bajo la sombra Me siento sola bajo la sombra Me siento sola bajo la sombra de un árbol Sola sin sol bajo la sombra de un árbol Redonda sombra que a la luz asombra Siembra su sombra el árbol sombra Una conmigo me siento me siento árbol Me siento sombra me siento Me siento bajo la sombra 5. Hay una rabia a retazos en el vestido de Flora Alejandra costuró con cuentos su arpillera Alejandra Aracné Alejandra Dedal Si todo fuera zurcir el tiempo Ha tiempo que asistirían mis cenizas Al baile con un alma nueva 6. Amé demasiado el espejo Alejandra ¿seré Alejandra En el hilo que se desborda Más allá de mis pobres letras? Asfixié al gorrión que emigraba Crucifiqué en la Cruz del Sur 85

T RES Mis egos femeninos sólo Para que el poema dijese Alejandra Soy Alejandra El son del mar e igual el son Y el somos y seremos libres En este corazón al galope Bajo las tinieblas que nos consumen 7. ¿Quién es esa extraña que me mira fuera de mis límites? Se va y no puede llamarme llamarse No tiene el frío que turba en estas aguas No te marches gemela de mi obscena súplica Yo no puedo ir por ti Puertas y ventanas tienen clavos Que se hunden en mis huesos Si se quebrara el vasto territorio donde vivo en ausencia Nos fundiéramos por siempre Alejandra Alejandra 8. Bajo la fría piedra de la estatua Una vela a punto de apagarse Busca por laberintos a una niña Que va detrás de las luciérnagas Nadie la ha visto desde nunca Pero Alejandra sabe Que Alejandra existe Bajo la fría piedra de la estatua 9. Alejandra no llega La espero paciente Paciente de la lucidez y sus electrodos 86

DIOA S S

10. Alejandra la que no murió en el bosque de los unicornios Alejandra que bebe en el cuenco de la luna Alejandra de nuestras cavilaciones Alejandra que deja un ramo sobre su túmulo Aléjate Alejandra 11. alejandra con la primera letra diminuta Igual a una semilla de alpiste Menos que la más distante estrella O el punto final que no pondré nunca

AL AMOR ME NEGARON 1. ¿Te confieso un secreto? Le tengo pavor a la inocencia Me aterrorizan sus dientes de leche En el péndulo de la telaraña Inocencia Te perdí cuando la luna bajó con sus regalos Un espejo y una jaula Yo nunca fui inocente Los pecados se enredaban a mi cintura Me decían al oído su cizaña Era feliz mordiéndome las uñas A lomo de una loba por veredas de espanto Nada más terrible que una fuente sin mancha Seré feliz cuando las vírgenes de yeso Lloren por la inocencia que las pudre

T RES 2. Fui a la puerta Me negaron tres veces La Muerte La lluvia Tú

7. Besos de asechanza en el invernadero Besos de sal al sapo Para que muera el príncipe Di demasiado Lo supe tarde

3. Si me atrevo a beber en labios ajenos Con labios ajenos Mi soledad morderá el Paraíso

8. Pez ciego voy hacia mí sin premura No soy quien vive sus ansias

4. Peces mellizos de Venus ¿Se atreverá mi lengua? Yo que no digo estas cosas Ni entro dos veces en el mismo amor Yo que cubro los espejos cuando me desvisto ¿Aceptaré que muerdo tus pezones Cuando el agua nos llega a la cintura? 5. Al tocar la punta de sus senos Voltios azules quemaron su ropa De espaldas al suelo recibió el relámpago Las hierbas a su alrededor gimieron 6. Otros amores no necesito Ni quiero Aunque el enigma se devele Sólo el de quien me ignora Amable como una tumba Y tensa su silencio Contra el blanco de mi fantasma 88

DIOA S S

El río clarísimo de la noche Oscurece tu ausencia Aunque el lecho del limo reconforta Hondo más hondo el río se apacigua Y me lleva a mí con sosiego 9. Señor Cámbiame penumbra por claridad Por caridad enciende lámparas y girasoles En las escamas del miedo No permitas que la bruma nos dé mortaja Es verdad que caí por negarte Es cierto que mordí la fruta más oscura En los gajos del vacío Pero Señor Por caridad Por claridad Enciéndeme en tu tálamo Hasta que el viento se lleve mis cenizas

T RES 10. Tuve el agua La bebí tanto que hoy que me la niegan Hurgo en el azogue Con mi sed metafísica de cuerpos poseídos por el alma De almas en un sorbo de angustia Tuve el agua la tuve Como hoy la arena entre mis huesos La tuve y tanto la bebí Que de sed me culpo Y de erial en ojos labios 11.

¿Y quién no tiene un amor?

Aunque tocarlo es tocar el polvo Aunque los labios hundan barcos de papel Aunque el fósforo de los huesos en azufre se queme Aunque siempre ignoremos para qué y por qué Nos convertimos en sal frente al océano

LARGO LARGO MONÓLOGO... 1. Escribo mi confesión sin que medie tormento Si quiero salir Sangro Si quiero callar Grito Si quiero gritar Huyo de mí A cuántas vírgenes les hundieron púas Que el dolor tiene pájaros 90

DIOA S S

2. Hablar y no decir nada Saber de agujas hilos Con qué coser el silencio 3. La memoria da vueltas en su jaula Y de pronto nos mira a los ojos 4. De las hojas la lección aprendo Pájaros que no quieren irse todavía Apretujados en una misma muerte 5. Incubo un huevo gigantesco La mitad bajo tierra Le doy agua Corto los breñales que lo ahogan Ah resplandeciente émulo de la página En la ilusión de un mundo plano Bóveda para mi desvarío Cráneo que pisarán los remordimientos Por hoy madura Mitad en la gloria La otra parte con Luzbel Poesía Te condena la zafia inteligencia Acepta mí locura 6. En el espectro de los nombres Pude ser otra en el rencor de las astillas Mas soy el dado infame 91

T RES Hecho a la costumbre De un cielo sin relámpagos Perdí Me conoces Tú que no has nacido Y que me lees ciego 7. Tantas criaturas Temor tristeza pájaros sin sombra Mi canto no viene de ninguna Pero en ellas me reconozco La gata siamés que lame mis clavículas Aguarda con paciencia Y apenas brotan de mis labios les da muerte 8. Por qué me asedian los cantos Si a ninguno necesito Los presurosos pies del viento Sobre las hojas dicen ¡No hay salvación! Sisea la canícula Así sisea Así sea 9. Denle agua a mis labios Antes que mis palabras se marchiten Hagan de ellas pan de cada día O más Aire indispensable Es que vivir duele Y si callo me desgajan 92

DIOA S S

¿A quién interesa en este valle de sordos La mano a la que ayuda un lazarillo? 10. En la margen fantasma Donde llegan mis versos Y se devuelven impuros En la otra orilla Es decir ésta Donde no estamos Resplandece el veneno ¡Apura ya! 11. Con tan poco se colma la abundancia Que me he ido despojando de todo Ya sin aliento Fue fácil prescindir de rencores Sólo guardé en mi puño -Puño inconsútil si se quiereLa luciérnaga viva de una palabra 12. Libar a la vida su gozoso tuétano Arrancarla a la húmeda lápida Y que la lluvia siga su responso Olvidada lejos 13. Largo largo monólogo me dictan las sombras Brazo de río responde al eco de mis preguntas Con otro largo largo silencio sin orillas Al otro brazo Tal vez el más siniestro 93

T RES Que no más hondo Lo unen apenas las espumas Las dos alas los dos brazos Humedecen su grito En las sinuosas rutas de mi sangre El intangible aliento Bajo el dictado de la luna Largo largo monólogo repite 14. Escribir es una fría lucidez Un extraño alejamiento La costra oscura de la herida Que se irá con el polvo Escribir sobre la rosa de la rosa Con la pluma de un ángel Con carbón pezuñas Escribir y borrar lo vivido Para dar paso a los sueños Escribir y borrar los sueños Para vivirlos ciertamente Escribir las palabras de las olas y las solas En el vaivén de una lucidez que aterra 15. Hueca Cual suele ser la vasija Cuyo abultado vientre engaña Me dejarán caer al precipicio 94

DIOA S S

Y con estas uñas y cabellos Amasarán mi canto Hueco Eco De los mil pájaros que fui 16. Nací para péndulo del reloj Los ojos desmesuradamente abiertos Fijos en ti que no me miras

ALGUIEN SE AHOGA EN EL ESPEJO 1. Frente a tantos espejos No sé en cuál estoy 2. Por un pasillo me persigo No es mi mano detrás de las palabras No perro rabioso Mi sombra mordiéndome la vida Soy yo en los círculos sombríos Yo tras mí en las manecillas del reloj 3. A ras del cielo A ras de Dios Huí de la bandada Me rezagué de todos y de todo Para buscarme Al otro lado Del espejo 95

T RES 4. Qué aroma tan profundo El de algunos árboles Aun los que no están Permanecen de este modo Así deben ser los elegidos 5. Sentía el frío de la muerte El titilar de mi sangre Para qué el desmayo de quien nada posee Tal vez no pude sortear el egoísmo Quizá mi libertad Es el límite de mi insignificancia 6. El viento preña el vientre de las cortinas ¿Nacerá una confesión con alas? 7. Las hojas del otoño se convierten en golondrinas Las más cercanas al cielo aún son verdes Las más próximas a la tierra lúgubres Las que se han hundido en mis huesos Vuelan por un río azul Y con mis labios se van otra vez al origen 8. Alguien se ahoga en el espejo El cuarto se inunda con el dolor de los deudos Alguien abre la puerta Y en la calle el río nos arrastra

DIOA S S

9. Veintiún gramos pesa la piedra de la locura Igual que el soplo de Dios sobre el barro Igual a las promesas del demonio Que equilibran la balanza 10. Lilas y verdes caen de mi corazón a la tierra Canto un alba sin nubes Soy un pájaro en el hombro del ángel más taciturno [del cementerio Sonríe la piedra y se desquebraja De sus fragmentos broto Lilas y verdes guías por el suelo Hojas sin alas bajo la lluvia enferma Mi corazón ingrávido en su buque de espinas Da los últimos tumbos en tus ojos Lilas y verdes caen del cielo 11. Sin pedestal ni tiempo Sin tiempo a un pedestal Sin réquiem ni epitafio Más que la hiedra viva Mejor así mejor así

NUNCA HUBO UN ANTES 1. Dame lluvia tus dones Para que reverdezcan mis huesos Es mediodía en el calvario Me crucifican entre el bien y el mal 97

T RES Madre

¿Hasta cuándo Lloraré en tu vientre Desde el mío seco? 2. Nunca hubo un antes que anticipara perdón La culpa estaba escrita en el alma Y Dios el Dios de la Clemencia Había muerto con nosotros 3. Un clavo en el corazón de Dios Duele a los hombres un clavo En el corazón de los hombres Duele a Dios un clavo 4. Dios de la crueldad Las muchas guerras nos tienen mutilados Y las alas ay las alas en jirones Nuestro último refugio cuán inútil Ángeles altísimos Ya no cantamos a la Gloria Y por mujer u hombre Caemos Caemos En el lodo De tan puros una entelequia Más culpa y peso Heridos ya de amor Ángel de la Desolación 98

DIOA S S

Gimo si lames mi costado Ángel de la Angustia Guárdame de mí Ángel sin rostro Despósame en el ara Ángel del Perdón Seca mi llanto No poseeré a un ángel A menos que me venza 5. No he soltado la cola de la serpiente No he soltado la seda de mi falda Y giro giro Si la locura muerde mi mano Su veneno será antídoto contra mi propia vida Si cambio de piel Y le digo a la muerte que soy suya Ni aún así soltaré la cola de mi sangre Que me engañó en el Paraíso 6. Acepto mis demonios y los exorcizo Con las espinas de la rosa El ángel que fui una vez Cayó de bruces e hizo trizas el río Nadie tiene la mirada limpia Aunque la deslave el llanto Nadie le da los buenos días al espejo Nadie suelta palomas en su pañuelo de adiós Mas hay un resquicio de esperanza en el relámpago Un leve perfume en la rosa que deshaces en tu puño 99

T RES 7. Quise darme a ti Desde el vientre del ánfora Quise mi vinagre Señor Para sellar tus labios Arrimé lanza y esponja Piedad a mansalva Yo que no creo en ti Y no creo como tú mundos ficticios Me doy acéptame acepta Mi vientre donde se gesta la desdicha 8. Beso en mis manos tu alcanfor Me has perdonado –lo sé- por la flores Y los cantos que permites a mi exilio Hoy que tengo en mis palmas tu ser Lo amo como aman a la tierra las primeras gotas de lluvia Rehago mi dolor y lo transformo en vino que embriaga [mi poesía

DIOA S S

O el azaroso azar me lleva Yo no lo decidí ¿O sí? Me voy 10. Te devuelvo la voz hermano Quiebra mis ramas y liba el tuétano No hay vacío en tus costillas Te pertenece el cieno Te pertenece el cielo

mánchate márchate

Aquí yace quien no quiso llamarse Flora Fue flor en sus cenizas

9. Me voy Por fin al dado Le ha dado por rodar Y en el hueso roído Ruedo Me voy Por fin veré el azogue Llorar por mí Tan polvo Me voy 100

101

LA MIRADA 2010

Nunca nos sentiremos solos junto a dioses y bestias. 3.LA SEDA

VISITAS A UN EXPOSICIÓN TRES PINTURAS ORIENTALES

El pincel no se decide entre la espuma de una crin o el rubor de una corola, por los pasos de los gorriones en la nieve o los signos del placer en la tibieza. ¿Cubrirá con tinta la claridad del biombo? Ante la desnudez hasta el viento duda.

A Wang Wei 1.EL PINCEL La aparente profundidad del paisaje se logra con los cuatro caracteres superiores: Aliento- resonancia, Vida-movimiento. El trazo de una bandada que surge del bosque basta para crear el mundo. El filo de una espada deshoja un crisantemo. 2.LA TINTA En el Manual del Jardín del Grano de Mostaza las cumbres alcanzan el cielo, lo intangible baja con la niebla que la tinta dibujó sabiamente. Placidez, silencio. Están ausentes los hombres, duermen.

102

PINTANDO LAS MENINAS

Pero, ¿dónde está el cuadro? Théophile Gautier

Lo real en este espejo de complicidades son las miradas. La infanta nos ve y nosotros, su nevada gracia. El dogo está alerta; los Soberanos en la biselada luna; hasta la dama enana se burla de nosotros. Ni fuera ni dentro del cuadro. Somos la extensión de los pinceles del artista. Velásquez desde un marco de luz nos contempla.

103

LA MIRADA

CAPRICHOS DE GOYA La vejez no ennoblece por más que al anciano digan venerable; peor, los dientes faltan, la lengua se afila hasta hueso y pellejo o fofo hartazgo de grasa. Mengua el vigor, se olvidan las vergüenzas, el vino se hace agrio en los deleites, no facilita las cosas el olvido de las cosas. Graznan las coyunturas porque invierno en nuestros codos y rodillas cuece caldo de médula y garbanzo. La vejez, la Santa Vejez habita en los rebuznos, en el sudor a cebolla, en las escobillas de heno en nariz y orejas. Mas no se aflijan, guarden su compasión para ustedes. Por hoy, dénos estropajo para la cáscara. Si no nos muerde la muerte tendrán fauno por siglos: lascivia haciendo guiños a la calavera mientras da giros y nos enamora para que tropecemos con la vida este Miércoles de Cuaresma.

COLORES DE LA METAFÍSICA

A Blake y sus infiernos

¿En qué jaula aprisionaste a Dios? ¿Detrás de qué barrotes tus ángeles caídos entonan alabanzas al infierno? Tigre, tigre..., tú conoces la geometría de los atletas, las espirales de la música celeste, las alas rotas de Luzbel en la solemne eucaristía. como si el sol fuese eucaristía. Tigre, tigre, rasga el velo de Isis con la luz de tus trazos

DEGAS FARFULLE No sé las posiciones del ballet -Assemblé en tournant, jeté battu, croissé… ¿Las necesitan -para pintar gasas, garzas a la luz de tranquilos espejosmis pinceles que bailan sobre las puntas de sus pies?

ARTE EXCELSO Garzas, flamencos, ibis, Grullas, cisnes, cigüeñas, Acudid a Modigliani.

104

105

LA MIRADA

GIRASOLES Apaguen las pisadas. ¡Que la luz no nos deje sordos!

MAGRITTE Pienso una lluvia sin bridas que se deshoja en paños y Magdalenas, una lluvia de anónimos señores en trajes grises porque se diluyen nubes, días; una lluvia monótona, políglota, acidulada; en fin, que no hay día de campo ni pan de sol ni fruta primavera. Y ya no sé si los que caen abrieron sus paraguas.

MAX ERNST De un clavo cuelgo una ventana. No hay pared o los muros son pájaros en vuelo. Abril lanza una pelota que hace trizas el aire de la casa.

106

Cuál casa, piensas, mientras pones un caracol en la punta de la llave. Hay ventanas esféricas, Ojos del pez y los de un gato: el viento maúlla, la lluvia se arquea. A la mirada la componen árboles quietos o vacilantes, con frutos o ninguno, con flores o su ausencia en los delgados dedos. A veces un pájaro viene a picar gránulos de tinta, da sus bemoles a la escritura. Lo trae el viento al que nadie conoce. La luna es otro antifaz frente al marco vacío.

TRÍPTICO (1) Los peces, las hojas, las nubes. El agua donde convergen tres mundos. Hojas secas: esqueleto de peces; peces vivos: hojas en las ramas que se reflejan. Nubes ausentes: peces y hojas en metamorfosis infinita. Ojos que las contemplan: peces alargados, racimos de ojos egipcios, nubes porque sus lágrimas hacen esta ciénega donde se dan cita la mano del pintor, los ojos que observan y el agua donde hojas, peces y nubes se transmutan 107

LA MIRADA en ojos, mano y obra en la que los tres mundos son el pez de la hoja, la hoja que llueve, y el poema que escribe ramas en los huesos de los peces o captura el cielo en la tela porque agua y azul, hoja y mano son el dogma de la Trinidad o el alma que trasciende los límites del cuerpo. O tal vez barro que se hizo aire, luz que fue agua en el pez, hojas y nubes de este grabado.

(2) Habitemos la casa de Escher escaleras arriba hasta el sótano la gravedad tiene alas de mármol la piedra llagas de humo No queremos ventanas ni puertas sino fosos hacia uno mismo porque noche y día son iguales en el ajedrez de los patos y peces que multiplican agua y aire en lo Uno y lo Diverso el Álgebra la Música de las Esferas lo curvo y lo continuo Aun los insectos hormiga Mantis o la salamandra pernoctan en cajas chinas 108

espirales en expansión a lo imposible fórmulas de Alquimia algoritmos del vórtice Todo empezó mañana en el último escalón de dos manos que se muerden la cola (3) En un cuadro de Escher se entreveran el esplendor oscuro de las larvas de la noche con el día: las barbas caldeas del tablero. Reverberan las huestes de la pálida mañana, siguen su avance, han conquistado el bosque de los retruécanos del tiempo. Los que cayeron, arden con la luz temprana. La inercia en el jazmín de su estructura, el ritual sacrificio del cordero, el tarot, el compás, la sepultura… Fijas la vista en ningún lado. Hablas para ti: Que la noche en el tablero toque su Rey y me proponga tablas.

ALEXANDER CALDER Hice un móvil con caracoles. Fuesen cometas en el páramo de la Razón Pura. Cosí ataúdes para el mar en un teatro donde actúan sibilas. Hice que los hipocampos de Orión -tiovivo azul de mi infancia109

LA MIRADA pastaran cerca de La Gran Nebulosa. Hubiese colgado querubes con la aguja del Padre, al menos ángeles caídos o el que visitó a la Virgen con un ramo de azucenas multiplicado por la epifanía de los resplandores. ¿Qué atesoro sino mis pequeños triunfos y mis fracasos de cofias grises en el hospital de las desgracias? Con intención fúnebre prefiero que dancen fémures y cráneos o crucificados en la Sagrada Trinidad del Buen Ladrón, el Insumiso y el Cordero. ¿Quién es el Sol en la órbita planetaria de este rosario [de aflicciones? Llegue brisa de sándalo a hilvanar golondrinas en el móvil de [la lluvia a cambio de mis despojos sostenidos por la esperanza. O que las doncellas acerquen islas en espiral a su oído, Donde rondan colibríes de lasitud por gracia de la Poesía.

BOTERO Ah, hipopótamos con toda la cortesía de Rabelais; santas comilonas. Hasta la luz piensa en muslos, en melones, en huevos de avestruz para la gula de estas almas plenas. Las señoronas pellizcan espiritual aderezo; en camisón serían aire y globos de papel, senos los abanicos. Lo humano es su materia: glúteos redondos, ecuador la cintura de sus majas.

110

Botero aligera la gracia que Rubens amó, monda la bulimia, trenza algodón de azúcar al fémur de la Muerte. Dispongamos en la balanza de nuestro juicio los frutos de su obra. Gocemos la geometría no euclidiana de sus trazos.

BACON Luida la forma por el relámpago, cuelga de los mataderos; habitamos en la metafísica de la carne hedionda. Sabemos que jaulas de luz y manchones de tiniebla protegen el matrimonio de mundo e infierno: Bacon lava con lejía nuestras culpas.

UN APUNTE CON GRISALLA, UNA MARINA Y UN AGUAFUERTE 1. Los sapos arden en secreto rito bajo armaduras del Antiguo Imperio: piel tensa, costras que aprenden el arte de resistir. Bajo la coraza: fuelle, tambores, venas. Aplastan, coptan, festejan lluvia de lanzas y astros. No los envuelve la ira, pero los vi trasudar por su enemigo. Detrás de un helecho gigante, estas máquinas -sin moverse- cogen al vuelo la mosca sideral que habría de consumirnos. Todos confiamos en su lengua y en su espantable dibujo. Estamos en deuda con la oscuridad. Salgan ejércitos del lodo, muros de contención, -y una vez hayan vencido- regresen a su reino entre las dos orillas: ídolos, moles, puños bajo el párpado de la luna. 111

LA MIRADA 2. Ayer por la tarde amarraron barcas al muelle. No se enamorarán de las grupas azules que agitan sus colas. ¿Qué viento deshojó tanto en las orillas? ¿A dónde va esta procesión bajo el palio de la tarde? Cuando llegue la noche se juntarán potros y yeguas y el instinto escribirá con alfabeto luminoso –numinoso- su conjunción de astros. 3. Estos dos árboles unidos por el tallo, Dos titanes en eterna lucha, Qué nos dicen de la vida: Dos y un solo jadeo, Dos y un espasmo; Más brazos quisieran, más tenazas Estos hijos de Apolo A quienes el viento no separa. Luchan, se doblan: Uno más seco y fuerte; el otro, ágil y flexible. La tempestad, la ira de los dioses Tampoco los desune. Solos, espartanos, No hay victoria ni vencido: Sea el laurel para ninguno.

ESBOZOS A TINTA Y AGUA 1. En el libro abierto las alas del cisne despliegan lo infinito manchado por los nombres y –paradoja- son su reflejo sonoro. Una doble pregunta en el cuello y un par de respuestas: Sí, no. Un demonio para sí mismo es el ángel. El cisne fecunda

112

el asombro, hace que los dioses enamoren lo cotidiano. Libro y libre. De librea el albedrío. Al poeta le dieron una pluma de la más etérea de sus alas y trazó en el espejo la eternidad que fluye con el río. 2. Caballito de mar siempre sin jinete. Dije de estaño en el lóbulo de una burbuja, cabriolea, avanza, enamora un concepto. Hipocampo sin pastura en la galaxia de estrellas, pólipos. En Troya, en el mar de la Hélade tentaría a los ilusos, el vientre abultado, las crines petrificadas, los ojillos curiosos. Este arlequín cubista lo tejí con retazos de una sílaba y otra. Fui niño, lo soy aún, monté mi caballito de madera encima de las olas, a salto de nada, en un sonámbulo acuario que distorsionó mi inocencia. 3. La llave nos lleva al misterio. O a la fatalidad. Ave, Eva. ¿De qué jaula? La primera letra de su nombre forma su encañadura; las tres últimas, los picos de su montaña. ¿Qué abrir? ¿A dónde volar? El paraíso debe adherirse al metálico sonido para que el caos se abra Yaveh lleva una llave. 4. Flores: aroma contextualizado. Mis lágrimas desaparecen con el alba aunque antes besen la tersura. ¿Puede un cáliz beber amaneceres? Las hay de todos los matices: oro, luna, sangre. No son ángeles caídos. En la cima de un gajo, en el abismo del Génesis Dios esbozó una sonrisa. 5. Dado que me arrojo a la costumbre en el azar de las palabras, dado que me digo poeta y ruedo en el oscuro de la escritura, dado que soy tan dado a darme a lo imposible y dudo que soy dado cariado que la mano lanza y lanza de las posibilidades en el blanco sin blanco. 113

LA MIRADA 6. La pluma: anacronismo y, sin embargo, actualidad de su soltura. Escribir con pluma de cisne: dejar rastro fugaz; con pluma de cuervo: instalar la noche en la página; con la del pavorreal: caligrafía de lo absoluto. ¿Canta la pluma? ¿Vuela tal vez desde los dedos que la aprisionan? Nube y pluma son mellizos; flecha y pluma, hermanos en el impulso. Si la arrancáramos a un ángel, qué versos; si a un demonio, qué eriales saldrían a la luz. 7. La flecha y su blanco dan ocasión para lanzar esta hipótesis: La mano que escribe tensa una cuerda, el lápiz (o la pluma) escoge un derrotero. Esta última palabra no proviene de derrota, es rumbo, dirección. Mas aunque flecha y río avancen no siguen igual trayectoria: la del agua, pese a su claridad, es la del mar; la de la flecha, el pájaro o la canción de un enemigo. El río tiene mil meandros; la flecha no tuerce su curso. Aunque la flecha venga de vendados ojos y aunque el blanco pueda ser el de la página, no siempre se acierta aunque todo el tiempo el pico de metal abra una herida. Asómbrate: carcaj y carcajada atesoran flechas; al menos el arco de la sonrisa augura que darás en el blanco ¿o será en el rojo? de un corazón en los naipes de mi mano afortunada.

9. El frío cala. La calavera enfría. Ambos acceden a la escala de lo último. Fin sin fin. El calambur nos acalora, calcina en el infierno de la heladse. La página sin escribir está hecha de huesos molidos, mordidos por el silencio. Río de calaveras, frío de calaveras, frío no de freír, no de reír (no pueden reír los huesos) en su calambre de retorcidos retruécanos. Cala el frío en este río de calaveras tan cercanas al mar. 10. La granada algo tiene de morisca aceptación de haber perdido su reino. Alcázar derribado aún sin desprenderse de la rama, abdicación que apretuja oasis de granos líquidos en el cofre de sus cáscara que se sonroja. Jaque, no jeque, para este fruto en el tablero de las claudicaciones. La reina poderosa se rinde, el jardín interior no tiene una fuente que mane hacia fuera a menos que el puño la rompa y los dientes gocen su harén. Nada: granada, en nuestro deleite no has perdido tu reino. 11. Ninguna nube en este cielo. Pero hay un pájaro que cerró sus alas y detuvo las páginas que nadie leía porque no nos dábamos cuenta de nuestro derrumbe, un ave que no canta porque su silencio es el muro que nos aprisiona.

8. Árboles sin hojas. O casi, en este mes de secas. ¿Qué improvisado pintar dejaron estos apuntes a la espera de nubarrones futuros? A la menor provocación arden, al menor descuido nos restriegan la cruz de sus cenizas. Aun el canto dilapidó sus lágrimas y no hay pesar o pesa tanto que nos aplasta. No me di cuenta hasta ahora del fruto de la asfixia en esta calcinada desazón. La tierra es de la tierra. Y nosotros somos de labios y sajaduras. Desearía que lleguen parvadas, así sea de grajos, para fingirse hojas en los huesos de los árboles. 114

115

LA MIRADA

VISIONES PERIFÉRICAS

LA SOMBRA QUE SOY

A VECES MIRO

La sombra que soy mira al niño que fui.

A veces miro de soslayo una sombra, un destello animal en fuga perpetua. Procuro descubrir a los que en tránsito dejan estas marcas; pero es inútil el intento si no está cercana la muerte. Un río deslumbra con su noche, una procesión pasa por el mismo sitio donde mi [cuerpo reposa. Es a mí a quien llevan en andas como tributo; a mí, que formo parte de su séquito, cuando se quiebra la luna y cubren mi rostro las cigarras que ofrecen a la Diosa su conjunción de clavos en la Cruz del Sur.

NAUFRAGIO PRIMERO Una vez me preguntaron si valía la pena abandonarse después de siglos aferrado al prisma de las mareas en equilibrio con una sombrilla y mis apuntes bajo el brazo Caí

los recuerdos flotaban a medio abismo mis manos querían irse con los peces Cuando se cree la fábula del mundo no es fácil abrir los ojos bajo el agua No me ahogué no me ahogué esa tarde aunque vaya con los ojos abiertos para siempre 116

Cómo algo tan frágil pudo salvar sus alas, desvanecer el riesgo del abismo.

A SOLAS CON EL TIEMPO Voy al río a solas con el tiempo. La vida fluye lenta. Se pueden contar los ángeles del limo; en su curso hay álamos y sauces, algunas flores, juncos… Tan limpia es el alma de este río, que regreso a él, a solas, sin cuidado, porque nunca me mira con mis ojos.

LA PIEDRA A la piedra no le es dado comprender por qué la seduce la gracia del ángel; al agua que corre o se estanca le permiten brindarse en préstamo para que se contemplen otros; del árbol que oferta frutos y trinos, las hormigas se llevan sus hojas al mundo subterráneo; 117

LA MIRADA a la cierva se le concede ser metáfora sangrante en alegorías que no merman su dolor. Sólo nosotros pretendemos revelar lo que los dados disponen.

UN INSECTO CAYÓ EN EL LIBRO Un insecto cayó en el libro, cambió el sentido de la frase. Soplé sobre sus restos, la ceniza no se desprendió; los salmos dieron en súplica. Era octubre en sus finales: cercano el Día de Muertos. Había humedad tal si la hoja del poema cambiara a hoja caída y se pudriese. Lo empujé con la yema; él se aferró a una rima. Pronto fue borrón en el sudario. Al cerrar su tiempo, esperé de la mancha otro pétalo ajado, una espina de la corona de Cristo, la sangre del azar en medio del poema.

118

NOMBRO FLOR, INSECTO Nombro flor, insecto: Son pocas precisiones las mías. ¿Tiene ocho patas la aralia? ¿Un pistilo el gusano? Esto no obsta para abrirlos y morder su pulpa. El verso me permite ablandar la materia. Digo Dios y en este caos el colibrí mueve sus pétalos, de una piedra brotan lágrimas y aquel hueso dejado a la lluvia de todos los días arquea su lomo, le nace una hoja, ilumina la noche.

ALGUNA VEZ 1. Alguna vez al día se le hará tarde la tarde que olvide sus pájaros en el resplandor de las frondas. 2. La alfombra le hurta al piso lo gélido y desnudo. Pasto cortado a rape o piel de toro que guardaba Dido. Si la extienden en techo y paredes, podrían quitarnos la camisa de fuerza.

119

LA MIRADA 3. Vía Láctea: Los dioses juegan dominó. No existen ayer ni siempre -está por suceder todo-. ¿Cuál es la cola y donde la cabeza de este monstruo de Gila al que brotan muñones cada que el azar duplica algún número?

JAULA DE TINIEBLAS ECOS DEL MITO 1. Vamos a la fuente sagrada de la que brotan los orígenes, a la danza de las esferas y al sacrificio del cordero; alrededor del arce bailan las vírgenes y el fauno. Corre un manantial espeso y acre. Haya lugar para las sombras que llegan del Erebo, pífanos y tamboriles en las sienes. Aplasta el pie frutos podridos; el zumo embriaga, la locura corona a los danzantes, saltan de una vida a otra, de cuerpo animal a dioses lascivos; por el placer arden las almas y no hay exhaustos en la Alquimia 120

de los humores más salvajes. Vamos a la fuente sagrada que llega de los cuatro ríos donde se sumergen los astros. 2. Para los que viven sus bodas con las cuestiones intangibles; para aquellos que ven al pez en el cruce de sus espinas; a los que aman las ideas que tienen peso, luz, volumen. A los que a la razón dejaron fuera, mientras la tempestad sepultaba los silogismos; a ustedes -dichosos mortales del reino que abolió el reloj y las escuadras- mi lealtad, la sordina de mis acciones, el cómo y el porqué caídos de las telarañas. A ustedes que besan el loto y la espiga: doy gracias por sus conjeturas... 3. En tu palma caben los ejércitos de la suerte y la desgracia. Si pelean, pierden; si se dan tregua, avanzan en su conquista. El mar trae dioses de grandes barbas, -benévolos y fuertescofres de los que tienes llave, potros que lanzan coces a los farallones. No tires tus dados en las arenas: los del mar son suficientes. 121

LA MIRADA 4. Sombra y cuerpo se saben indivisibles, desafían al Uno de la copa vacía. ¿Y si tiembla la mano? ¿Y si la gacela se desangra?

Si habitamos sus orillas es mayor el vértigo; a más profundidad, leves estragos. En el limo ya no tenemos rostro aunque alabemos a quien pule nuestras imperfecciones.

Llegan los lobos...

8. Las hormigas que suben por el muro, desordenan su milicia; son manos sin rumbo a la caza de grietas. Se van sin llevarse a ninguno.

¿Qué quedará después cuando la noche haya lavado el luto? 5. Si aprendo a no nadar y caigo. ¿Me salvará la ignorancia, el quedarme quieto como lirio que flota en el estanque? O debo decir: Perfume, regálame tu red. Espuma, dame tus escalones. ¿Estaré a salvo en el junco de la luna?

Para qué, si el diluvio está próximo. Para qué, si el mundo será pronto luz de ciegos.

6. Nací mañana, moriré ayer. Entre uno y otro extremo: la tortuga y el tigre.

Apenas nos dirigen una mirada. Se dignan hablarnos sólo en los sueños. Envejecen más lentas que nosotros.

7. Cuánto se demora la piedra... Necesita del río. 122

Irse ya a los densos laberintos, prisa por no estar en este valle. 9. Creo en la mesa, en el cuadro, en el reloj de cada día; les cedemos nuestro lugar en casa, las amamos sin condición.

Aún así: creo en las cucharas, en las puertas amarradas a las formas sin culpa, hijas de nuestros hábitos más pedestres y, sin embargo, oficiantes del misterio. 123

LA MIRADA Detrás de una puerta, en el primer escalón de la torre, tras las cortinas, en el fondo de la taza del café, en los labios de los libros, en las lenguas azules de la estufa, en la ropa que oye los secretos de la brisa (y podría citar por miles las señales y augurios de estas bendecidas por la Nada) -para quien sabe leerempieza la verdad detrás de lo aparente. Hay que acercarse a ellas con el sigilo de la luz para con la escarcha, besar la herrumbre de sus cadenas, sus astillas que soportan nuestra gravedad: Sólo así seremos admitidos en su reino.

SILOGISMOS A un habitante de los sueños se le complica sustraerse a su propia naturaleza: la lógica, galimatías; el sentido común, absurdos. Los filósofos de esa orilla rumian con mirada vacuna (la semejanza es inexacta) su destiempo. Y anotan sus disquisiciones sobre folios menos efímeros: humo, relámpagos, arena. Hay un tratado de Veronio sobre el carácter deleznable 124

de lo posible y la vigilia. Algunas de sus hipótesis: Las rosas nunca serán polvo. Las puertas son innecesarias. Una hormiga jamás podrá ser dos hormigas, aunque esté cerca de los espejos. Árbol que no tenga su vellocino, debe caer bajo los tajos de la tempestad. Si las brújulas enmudecen, hablen cerrojos, abrelatas, velas: asertos por otra parte necesarios para entender estos asuntos en alegóricos tablados donde la ilusión nos hechiza. De igual manera, las personas de nuestras coordenadas suman en la balanza de sus manos, pedruscos y tizones, materias más al alcance de los días. Y con unos y otros llaman orates a los que dibujan sus constelaciones fortuitas en la flor, y a los que con voces de poseídos van y vienen del campanario a la caléndula y del escalofrío al mar. Lo deseable: que los aduaneros de las dos dimensiones pierdan sus llaves al tirar los dados y que donde el corcel termina, empiecen la espumas; donde 125

LA MIRADA los ectoplasmas y conjuros, las ecuaciones de la sangre. Inclusive las escaleras deben ser cintas de Moebio en cada caracol marino y puertas a lo inescrutable. Así, transitaremos libres por uno y otro territorio -con desearlo simplemente-: del ibis a la salamandra y del hipogrifo a la fiebre, cerrando los ojos o abriéndolos con el perfume de aves-mosca con el que brindan los suicidas.

JAULA DE TINIEBLAS

...¿qué mano inmortal, qué ojo pudo idear tu terrible simetría?...

He pensado en el tigre de Blake y en la orfandad de mis versos. Un ángel desnudo -en el espacio que protegen otras sombras no menos temiblespesa sin ojos nuestros actos. Los conjuros detienen a la criatura. Sentimos su presencia en la vacilación de la flama. La luz está allí, dentro: Somos nosotros los cautivos.

126

AGUATINTA Animal de rencores, bestia alzada contra los murciélagos blancos de la luna. Eres eso y más: el licántropo atenazado por su odio. No siempre renegaste de la luna. Su sal era tu fiebre, su resplandor tu sangre. Pero un día la marea derribó tus bosques y el monstruo respiró por las astillas del secreto. Novia de mármol, el olvido no paga. Virgen crucificada en las tijeras: ¿Sabes lo que sufre un lobo? ¿Olfateas sus reclamos? Finges dormir en tu menguante forjado con el hierro de la infamia, la Cruz del Sur y el Espolón del Norte en la filigrana de un osario. Recen los débiles, no tú, con dientes, garras, aullidos en la noche más larga del invierno. Luna vampírica, él te persigue porque te desea.

LAS MISMAS COSAS Las mismas cosas en este cuarto son las que están detrás de la puerta: el mar que lanza coces, las vértebras de las dalias, el cuchillo con el que desollamos los relámpagos; pero la piel no es igual ni el agua ni las cenizas con las que restregamos nuestros huesos. 127

LA MIRADA Hay un pájaro de canto dual -se escucha en las dos orillasun pájaro-arpa de alas de lluvia que lleva en fila a las almas a nacer o morir (da lo mismo). Todos pisan la arena y todos quieren dejar rastro: huellas de pies o escritura del aire. Los espejos –según quien se miredevuelven el rostro de un lagarto o la incisión del amor en la corteza del madero. Hay quienes aseguran haber regresado luego de cruzar el dintel que separa los dos rostros y lo hacen con los maxilares rígidos o con la serenidad de las estatuas. No testifico que tales afirmaciones sean verdaderas aunque traigan en las manos la piedra-corazón de los volcanes. Puede ser un espejismo, parte de la envoltura que las palabras conservan antes de desnudarse en la danza de tules de la poesía. Cada quién tome partido y decida si las bibliotecas puestas a morir en Alejandría quedaron libres de culpa o si debajo de las piedras está el río y, por tanto, no abrirá los ojos. Detrás de la puerta, allí donde las constelaciones se enredan en los rehiletes; y adentro, donde los molinos giran polvo de estrellas, suceden iguales cosas en esta dualidad que se pone o despoja de máscaras. No obstante, si me fuera permitido algo más, abriría la puerta. Y el pañuelo que saqué de la bolsa de [mi traje, 128

lo pondría cerca de los belfos del mar que hoy se ha serenado para que oliésemos la sal que no podemos dejar del todo aunque cerremos la puerta con mil preguntas que nadie contestará sino uno mismo.

EL RACIOCINIO Igual que Diógenes en su locura me gusta pasar desapercibido en la tranquilidad de una pecera. No suelo caminar sobre las aguas ni soy Hacedor de Prodigios. Nunca le ordenaré a la rosa: Resucita. He aquí un islote en su solipsismo, lo agrio del tonel, el tonelaje que Jonás deseó por sepultura. ¿A dónde lleva esto? A ningún lado. Los lindes de mi pecera resultan infranqueables, a menos que utilice otras metáforas: la Muerte, el Sueño … La razón distorsiona lo que mira. Son curvos los confines. Cuerpo y alma se persiguen siempre. ¿Será viable que estos ejes de simetría alcancen rozar las esferas del Gran Insomne

129

LA MIRADA y el escualo de Maldoror detenga por un espasmo infinito su ronda sin cónclave? O que podamos respirar el caos de Moebio, la Placenta Madre donde lo ambiguo es la señal esperada: la sartén y el aceite.

Una vela –vela- ¿arde?, ¿surca? Un resplandor ciertamente inseguro ciega el ojo de los huracanes. Aunque eleven templos en la altura o vendan sus despojos a lo Oscuro, nunca conocerán mi nombre. Estoy aquí. Y estaré siempre.

NO SABRÁN NUNCA MI NOMBRE Soy el que puso vacíos los cauces. El que arroja a los pies de Dios los dados. El que colma de bienes o desgracias. Ah, vanidosos de lo nimio, sombras en los valles del Éufrates: mediten en la oscuridad. En el misterio, tiemblan las túnicas del camposanto. Yo edifiqué sobre arena, puse cuatro palafitos como estacas hundidas sobre cuatro ataúdes. Giran sobre la curvatura del mar y más allá de todo -con pies ligeros, leves alasbosques invisibles. Sus huesos crujen con mis lebreles en este Paraíso. Nadie conocerá mi rostro nunca. No sabrán lo que hice con sus almas. Me pueden ver bajo diversos rostros: La luna que mueve océanos, los peces que desgarran nubes, la lluvia y su pacto numinoso, las cenizas de los epitafios. 130

131

SUAVE, MI TÚNICA

DRAGON DE OTOÑO

La seda de mi túnica tiene el color de las frutas maduras. Es suave al tacto y a pesar del otoño no se desprenden sus hojas. El persistente follaje me concede su sombra; puedo dibujar renuevos en las puntas de sus ramas. Hagan las termitas su tarea: el trino de las aves no me está negado.

2011

AGUA FUGITIVA Todas las cosas surgen y florecen, pero yo he visto cómo se marchitan y retornan a la raíz de donde surgieron... Lao Tsé

A LA DERIVA Cuando el río pasa medito por qué no planté mi hogar en una isla de niebla a mitad de la corriente. Hubiese vivido feliz en el reflejo de una nube o en una hoja atada al fondo de estas aguas. Tal vez las piedras que los niños arrojan me anclan a la vida profunda. El río se lleva mis pensamientos. Hubiese querido asirme a las orillas donde crecen los juncos; mas mi hogar se debate en las espumas que el viento aleja. O me lleva a mí, a la deriva de toda salvación.

132

FLUYO EN LAS FORMAS Fluyo en la inmovilidad del estanque: es la brisa quien mueve mis pensamientos. Las imágenes cambian según sucedan cosas aunque mis ojos en el limo no se percaten. Caen hojas, las sostengo un segundo. Es inevitable que se hundan. A veces turbio; otras, transparente, una parte de mí se da cuenta de todo. Fluyo en las formas cuando los lirios cabecean leves y la doble flor de los labios especula con estas imágenes mutables. El estanque nos contiene en su música.

133

RAGON

TEXTURA DE LA SEDA 1. Con mi pañuelo cubro cien montañas, el viento que desciende lo agita; la seda de las nubes también guarda la luna. 2. La tela debe ceñirse con holgura al baile del bambú bajo las nubes. Que musite la joven: ¡Sauce!, sauce!, el agua te seduzca. Y el tímido muchacho diga con los ojos: ¡Lluvia, lluvia!, mójame las manos.

VOTO DE POBREZA Pareces preferir la olla pobre donde se cuecen huesos a la opulenta mesa del palacio. Te agradan más tus ropas raídas que el lujo de los nobles. No viajas sobre regia montura; a pie –dices- puedes tocar la vida. Eso sí, que el vino sea de dioses aunque lo sirvan en copas de barro. Y que los versos muestren su exquisita espuma.

OTOÑO

REFLEXIÓN Cuando fue mudo el árbol las cigarras lo suplieron.

HÚNDETE Despojarse de la túnica para entrar al río parece lo mejor. El agua es óptimo atuendo aunque la desnudez te cubra. A grandes brazadas se conquista la corriente, a favor o en contra de las circunstancias. En aguas cenagosas y profundas, déjate llevar. Sé uno con lo que fluye: así, tinta o sombra, viento o muerte. Mira los sauces en fuga, y, sin embargo, fieles a sí mismos. La noche moja tus pies; la luna, tus huesos. Húndete.

EFÍMEROS Qué diminutos frente a las cumbres somos; qué pequeñez de riscos ante la vastedad del cielo; la estrella más cercana no es más grande que mi mano; en un biombo caben mar, montañas, nubes; la lluvia y el telar se parecen demasiado; la arena ocupa la vastedad. Todos son iguales a sus diferentes: la tortuga y el abismo, el grano de arroz y el peñasco, la cumbre del volcán y la fragua del hormiguero... Se alzan por centurias los reyes y dioses más efímeros.

134

135

RAGON

OTOÑO

EL PODER DE LOS DIOSES A Xiu Gui

La distancia fue siempre la meta de nuestros anhelos, la distancia que acerca cumbres y dilata arroyos, la niebla de las conjeturas sobre los acantilados, los rastros del golpe de las hachas en el paisaje sereno... Con el pincel tuvo el orbe proporciones humanas, la celeste armonía cupo en el altar de los templos, cien días de camino como una hoja que cae, el poder de los dioses en una gota de rocío, la potestad de las montañas que coronan las nubes. Hay tanta cercanía en el paisaje que la bruma nos moja; tanta proximidad en la distancia que nos duelen los pinos.

YA PASARÁ LA SEQUÍA Pocos peces en el lodo, cientos de guijarros en el fondo visible de las invisibles circunstancias. No llueve y el dolor seco agrieta los días. Volver sobre los pasos es imposible. No cesa el flujo de los acontecimientos. Hay que esperar cielos y presagios con la confianza en lo que habrá de ser. Hoy la maledicencia me oprime, voces que dan coletazos en el lecho. Ya pasará, sauces marchitos. Ya pasará, criaturas del torrente. La bendición del agua lavará nuestras culpas.

136

DESPEDIDA Aun las montañas pierden dureza, aun los pinos esconden sus agujas. Si eres poco menos que pétalos, si sabes cantar sin que te muestres, estarás aquí y ahora. Lo que es sugerido reviste más fuerza; no la oscuridad, no la negación: las montañas altas, un peregrino; su pañuelo, su despedida.

DURE EL OTOÑO SIEMPRE Si es el viento quien escribe este poema deseo que prolongue el otoño más allá de las hojas. Los patos anticipan el invierno y se van; las frondas caen irremediablemente oscuras; hasta el río fluye en su quietud. Comprendí que debo luchar contra las constelaciones amago con amago combatiendo porque las fuerzas de la vida forjan en el añoso tronco su victoria.

137

ESPADA Y PINCEL Pincel y espada son continuación de tu brazo. Firmeza y soltura, sus atributos. Traza en el aire el rostro del Vacío...

DRAGÓN IMPERIAL Como Hijo del Dragón y del Cielo aprendí la soltura del calígrafo en el trazo de la espada, la tensión del arco en la melodía del laúd, la aguatinta que igual traspasa y tiñe una armadura que trisca pétalos en la superficie de un biombo, la palabra que tiembla frente a los crisantemos... Después de un siglo de ceremonias y rituales, yo, que construí palacios y derribé murallas, prefiero la quietud de las ermitas o los jardines perfumados por heliotropos. Que las espadas descansen en su sitio y la generosidad colme los cuencos de arroz. Escancien vino; bailen, agraciadas vírgenes. Poetas, la vida profunda es cada minuto. Festejemos al dragón en los imperiales salones antes que los bárbaros reduzcan a cenizas mis edictos.

SOBERANO DE LAS NIMIEDADES a Qin Shi Huangdi

En mi mano derecha recala el mar, en mi palma izquierda cien ejércitos combaten. Palacios, ciudadelas, murallas erigidas más allá del [último confín. 138

RAGON

OTOÑO

Mis edictos se cumplen aún sobre la sinrazón. Entonces, ¿por qué la lluvia no calma cuando digo? ¿O estas ínfimas hormigas desobedecen mis órdenes? No le voy a decir al sol que se detenga o a la luna que llegue a beber en mi cuenco. Sé que mi poder es limitado. Mas, ¿por qué en mis jardines los cerezos se marchitan y yo mismo no siento la desgracia de los ocho mil guerreros de los que soy Emperador por siempre?

GUERRERO DEL LAGO El samurái que nunca acepté en mi caligrafía, el guerrero del lago y de la incertidumbre es diestro con las dos espadas. Lo supe sin que sacara ninguna, lo supe porque un grillo me mostró insistente el filo de sus alas que frotó contra mi nimiedad. No hice caso, rehusé a la inmortalidad del combate entre el remo que escribe y el agua que se disculpa. Ya con los años, si viene de nuevo y acepto su armadura, acaso ni así aprenda el arte de las dos espadas, la espada de las dos decisiones porque soy solamente el que copia los signos contrarios de la poesía y un trueno, aún el más lejano, me estremece, ya sin hojas, este otoño.

139

RAGON

OTOÑO

JUSTA DEL FUEGO Participé en la justa del fuego. Vencí a mis adversarios: El tigre del dolor, el ave trípeda de la desesperanza, el dragón de la sangre. Mi apuesta fue la inmovilidad y el tajo que cercenó sus apariencias. El premio colmó mis ambiciones: un puño de cenizas

I No diré si el aire es mi enemigo, si las flechas en cuyos extremos hay una pluma de garza y un diente de dragón dan en el blanco.

TRAZOS I Si pintas una flor procura que tu pincel baje embebido a [su corola. O si el invierno trazas, necesites abrigarte. Que el gajo cruja bajo el peso de un gorrión. II Defino el sueño cuando con un pincel, de un solo trazo dibujo, sin premura, no la flor, el perfume.

140

ADVERSARIOS

No acusaré al fuego que purifica los despojos de los caídos en combate. Hay otro diente de dragón en la yesca que se extingue. Tampoco el barro es rival mío pese a los ejércitos que defienden el sueño del Emperador. Tal vez el único adversario sea el río. Moja los pómulos, derriba la montaña que crecemos en nosotros; el agua, aunque no sea culpable de nuestro desamparo.

141

D II De un lado el ejército de la luna; en la otra orilla, las huestes del desierto. Entre ambos, la impaciencia, la decisión en los ojos. Gozan de antemano el vino que manchará sus espadas. III En el campo de combate los filos de la hierba resisten leve brisa. Hace mil años el polvo tuvo otros nombres: lo llamaron sangre, decisión, furia. Hoy la eternidad ha terminado de cernir huesos, gritos, agonías. En las dunas que se deshacen el samurái respira el aliento de los caídos: su espada toca el cielo; sus pies, la inmutabilidad de las cenizas. IV Con los ojos fijos en la lejanía el arquero de terracota cuida la tumba del Emperador. La lluvia humedece su armadura, sus pómulos están tibios, los tambores de guerra trepidan o son corceles nerviosos que piafan siglos y siglos de agua. El arquero arrodillado vigila. No menguará su frágil reciedumbre.

142

RAGON

OTOÑO

V Quien pueda,

antes del combate dibujar con un trazo el ala de la flor, será capaz de vencer con solo un tajo la decisión de su enemigo.

UNA ESCULTURA Y DOS ESBOZOS 1. Con musgo hice el bosque; con tres guijarros, las montañas; a mis pies un río de arroz ruge; dejé vacío el vacío: no hacen falta nubes, cielo. 2. Los árboles del patio son suficientes para todos los bosques que desconozco. El origami de mi casa lo habitan cien dragones. Hagan otros del viaje su aventura. Yo aquí veo correr los ríos. El sueño me conduce a los confines. 3. Trazo la lección de la hoja al desprenderse, esbozo la flor que el río lleva. Al cerrar los ojos sé qué flor y hoja vuelven en el viento y río a recibirme.

143

TODO ACABA La celebración de una victoria se convierte en un rito funerario... Lao Tsé

Cuando mis huesos sean puente para las hormigas y de la tela de mi armadura queden menos que harapos, cuando tres dientes rían si es que restan algunos y mis lágrimas caigan con las tormentas invernales, cuando las llamas devoren lo que perdura de un sueño aún se escucharán relinchos, injurias, el júbilo del triunfo porque en la misma fosa yacemos todos. La luna ondeará su estandarte para que la sigamos a su reino, combatirá la hierba con la lluvia: arcos, espadas. En la premura perdurable de los días caídos tremo de tambores, cascos sobre las calaveras.

RAGON

OTOÑO

EN LA ORILLA DEL RÍO QUE SE VA ¿Qué consuelo ofrece la doctrina del Tao cuando se enfrenta la mudanza de las estaciones? Me enseñará a ver volar los días y los meses, sin llorar en exceso por la juventud que muere. Si el mundo transitorio no es sino un largo soñar, poco importa si somos jóvenes o viejos. Po Chu

POLVO AL ROSTRO Un hombre de cabeza blanca entre las olas de cabezas blancas... Po Chu

Nos empolvamos el rostro para parecer menos ancianos, casi caras-de-luna en malabares por el Bosque-de-los-Deseos; monos albinos dándole golpes al farol celeste hasta que caiga el polvo de arroz que nos pinta más pálidos. Beodos -con una copa que rebosa espumatrastabillamos y hacemos muecas, oh maravilla, mostrando los escasos dientes de una luz risible; nuestra túnica es la niebla - la escarcha moja los huesos. Bailamos y bailamos en la orilla del Río-que-se-va donde tienen los juncos un resplandor que asombra y pesan las monedas de plata de los peces. Antes del alba, a la luna cortaremos del gajo más oscuro, -su pulpa nos pertenece a los monos viejosa los simios de caras empolvadas por la alegría y el susto de saberse inmortales.

144

145

OLOR A LOS OJOS Trae el humo su olor a los ojos como para invocar al llanto. Por eso cierro las ventanas. Hojas y leña verde antes de tiempo al precipicio son motivo de llorar. No sé dónde el infierno crece su llamarada cuando me obliga a disculparme con la vida; si en mi congoja o en los rostros ajenos. No te queman a ti. No son ellos quienes arden. Pero el humo, su dolor hacen que mis ojos se cierren antes del tiempo concedido a estas lágrimas sin duelo.

BAILO DENTRO-FUERA Pensé una vez atar mi arado a la cerviz de un caracol y esperar que amaneciera para darle agua de rocío. Me protege mi frágil coraza; qué mansos caminan los minutos; las colinas son fértiles; los granos, los mejores; el cielo me bendice... Un caracol uncí a la luna nueva, canto antiguas tonadas bajo el cielo.

146

RAGON

OTOÑO

¡Cómo no estar feliz con estas cosas!; si vivo mil años seré rico; pronto los surcos se llenarán de espigas; estoy alegre y bailo dentro-fuera: La calma es la certeza con que avanzo.

¿QUIÉN CANTA? No soy el que canta, son las aves en lo profundo de la sombra. No son las aves, es el viento al huir en lo escondido. No es el viento el que pulsa sus cuerdas, es la lluvia al lavar la plata de las hojas. No es la lluvia: son las sombras en lo profundo de mi canto.

ALGUNA VEZ... Elijo seguir en los espejos, agua de la que no huyo, llanto en la dureza del diamante, reflejo de las constelaciones en el vacío de mis dedos. Alguna vez hice mi torre con relámpagos.

147

148

RAGON

OTOÑO

MELANCOLÍA

LA LUZ DE LA LLUVIA

No sé si la melancolía tiene sombra bajo esta luna que no reconozco; no sé si con un pétalo pueda convocar a los genios del agua para que sauce y pavo real se hermanen para siempre. El hielo corta más que la muerte, la noche no tiene tanto poder como el vacío, el mar se rinde ante el dolor soterrado. Acaso ruegue a la libélula que convoque a mis lágrimas; quizá un pañuelo consiga más que las flores indefensas de [los nísperos; sería un milagro que una bandada de ocas tome por lago mi [corazón maltrecho. El palacio imperial está rodeado de nubes, grullas y puentes bendicen mi desasosiego. Miro mis manos reunirse en la plegaria a modo del templo donde crece mi petición a los inmortales [sin rostro. ¿Quién pulsa cuerdas de pesadumbre? La música siempre nos ha salvado como una lanza en el [cuerpo de la desazón. Dibujar con pincel y tinta los abismos nos permite descansar bajo bosques de bambú. Así practico estos modos de cantar con salmos bajo la lluvia. La serenidad llega detrás de la hierba quebrada. Será el viento, no yo, quien haga tal anuncio: su corcel que cabriolea y trae la crin, a inesperadas flores, olorosa. Es tiempo de acallar las heridas en la roca del ermitaño silencio, son días de aliviar los pasos en el lodo que dejó la tormenta. No sé si la melancolía tiene sombra en los espejos donde se [mira la luna, pero es soportable el gajo que quiebra y nos regala frutos.

Con la lluvia los caminos se han vuelto navegables. Me gustaría, precedido por tambores, entrar a su reino. Gozo su magia que borra palacios imperiales para hacernos soberanos de lo simple. Cómo no me animé antes a ponerme su túnica, a copiar los renglones oblicuos de sus versos, a subir de polizón en las hojas sin rumbo, a correr en las charcos que nos hacen inocentes: ser otra vez el niño de los relámpagos que agradece sus dones... Es una bendición, cierro los ojos, la escucho. Cuando se aleje su tropel de potros ruanos el bosque seguirá llorando de alegría.

AGAZAPADO ENEMIGO Otra vez, agazapado enemigo; otra vez intentas humillarme. Llegas como el ladrón a llevarte mis bienes; ignoras que protegí mi casa desde hace cien noches en que te volviste asiduo. Mi calma no es fingida. Tuve la precaución de sonreír desde los relámpagos al más frágil espejo. No te haré frente. No tendré miedo de las sombras que las velas agigantan. Cuando llegues, aun sea en la hora precisa de las puertas que se abren solas, tomaré mi pincel, el rollo de bambú que extenderé sobre la mesa, trazaré los signos de la confianza... Y con estas armas habré vencido. 149

D ¿Sabes de quién aprendí? De la medrosa liebre, de la hierba que no se opone al viento. Hoy permito que te marches, en un mes o un día quizá regreses con otra máscara. Vuelve si lo deseas, yo estaré preparado porque no te espero.

UN GRANO DE ARROZ

RAGON

OTOÑO

y –asunto más humano- los exámenes imperiales se resuelven con espejos y arroz frente a los relámpagos. Cuentan que del cuenco de la luna al celestial estanque cayó esta semilla del banquete de los inmortales. De arroz fueron creados los primeros ríos, las primeras nubes y los hombres primigenios.

Un grano de arroz es el molar visible de una invisible criatura, es el cuerno de hielo de un dragón celestial bajo un día de sol,

Cuando pienses en un grano de arroz, exclama: potro de [la brisa. Di: se rompió un collar y se desgranan perlas de la diosa.

el trono de mármol de nuestro más antiguo y noble ancestro. (Un grano de arroz obedece siempre los edictos del agua).

Pulo mis versos, abrillanto el grano de arroz cada minuto; ¿cuál es la superficie donde pueda mi pincel burlar la noche?

Cuando la joven campesina sonríe entre arrozales es que cruza un puente y ella misma es un puente sobre la luna [pálida de los charcos.

No lo sé, que me ayude la paz y llegue el sueño: Si escribo en un grano de arroz este poema jamás [podría terminarlo...

Por un grano de arroz pelean los ejércitos del trueno; de uno brota la grulla mítica de la buena suerte. La puerta sin puerta que da a ninguna parte está en el corazón de esta semilla. Dancemos las espigas y las faldas del arrozal porque un grano es una lámpara prendida en la noche más oscura de invierno. Alegrémonos por el pico que se lleva nuestra angustia cuando la cosecha aún no inicia y todos cantan.

EN EL ACANTILADO AZUL En la hora en que lo indeciso se vuelve certidumbre, en el tiempo que cierra trampas antes que la oscuridad [se marche, una atmósfera azul unge el acantilado. El viento no es el único huésped; yo -uno entre ellos- vine a escuchar. Subí a la cumbre sin más arma que mi decisión. El silencio, un silencio súbito, iluminó la niebla.

Dicen que para ganar potestad sobre los elementos hay que escribir en el rostro oculto de un grano de arroz 150

151

CUALQUIER ORILLA Para Andō Hiroshige

Un peñasco o una piedra, un gran pez y su escama: la luna; vadear el río sobre un puente imposible: Todo tiene el tamaño de la angustia,

DECIR DE LA LLOVIZNA Busco en los antiguos su silencio, lo que está detrás de lo que dicen para copiar en la luna del agua gotas de instante que mojen mis manos. Que la llovizna pierda su eternidad ahora...

SOBRE LA SEDA DE SU CUERPO Li Po no pudo resistir el brillo de la luna y se ahogó en la seda más honda de su poema...

1. Nos detuvimos a esperar que acabara el diluvio que aún no caía y en ese lapso tomé mi pincel y fuimos inmortales. El bramido de los truenos descerraja a los bueyes mansos de [las nubes; polvo de oro en los relámpagos las astas embisten y los cuerpos ruedan. Es el amor que se desgaja, el amor que violenta ríos y nos lleva lejos de nosotros. 152

RAGON

OTOÑO

2. Muchachas y muchachos, junquillos a merced de precoces deleites, miren los dorsos de mis manos: están llenos de manchas y no soy aún el abedul descortezado. Avecillas, miren mis huesudos cuervos, ya la noche dobla mi espalda. Me di a la disipación y al derrumbe, pensé que mil años era el tiempo que me habían concedido los dioses, la lengua parlanchina del vino en deleitosa charla con mi molicie; servían deliciosos guisos en platos de ónice bajo el pabellón de los cerezos. No adiviné la euforia ni sus falsas promesas. Estoy ebrio y los goces se disipan aunque yo soy el disipado. Muchachos y muchachas, se derramaron las últimas gotas de néctar, la hierba cubre la entrada. Bailen ustedes, junquillos; bailen, bailen mientras pasa el viento del otoño. 3. Casi de nada, de alas de mariposas estás hecha. Cuando te toco me llenas de luz; te busco sobre puentes de niebla. Llámame, llévame al reino de las espigas, humedece mis labios con las primeras lluvias. 153

D Intangible eres como los trinos pero más, allí donde el corazón trasvasa su elíxir. ¿De los mil puentes, a cuál entro? Cualquiera puede ser mi bendición o mi desdicha. Llámame, llévame con las colectoras de cinabrio para que mi búsqueda jamás acabe. Casi de nada estamos hechos: Tú, el roce leve; yo, un espejismo en busca de tus alas. 4. Con amor alfarero toco las horas vividas; mis manos dicen y desdicen las formas de querernos y herirnos. Algunas veces mi fuego visitaste, eres de barro húmedo: -qué agua interior tan fresca-. Y los dos crecimos en el misterio gozoso de la germinación. Con amor alfarero amaso la memoria. Calman mi sed tus labios, colman tu vientre mis manos. No nos separe el agua de los días porque somos como al principio manos y barro de un solo manantial.

154

RAGON

OTOÑO

5. Habíamos quedado en reunirnos frente al Jardín del Loto, apenas asomase la luna, despojada de pudor. Allí la cierva albina es una con el agua; allí el espejo cubre su desnudez con niebla. Habíamos quedado en que vendrías cuando las ramas de los sauces dejaran ver el cielo de [la noche; habíamos quedado, Flor de Luna, en que el cerrojo de la prohibición no anularía nuestra cita. Habíamos quedado en reunirnos; habíamos quedado, habíamos... 6. Oír su cuerpo, respirar su mirada, adelantar la noche antes que lleguen los pájaros. No hay ninguna nota de color en esta pintura. Debieron decirme que los guijarros protegen las fronteras, que las espadas de los espejos no podían amenazarla. Soy el mendigo taoísta a la puerta del templo. En la seda dibujo diosas y dioses. La dádiva del dragón me dará los pétalos que necesito: el amor inusual de las constelaciones hacia el éxodo de los ejércitos derrotados. Me voy, leve curso de río hacia ningún lado. O tal vez al silencio que tañe una queja. Perdí el cielo por desearlo.

155

D 7. Si los placeres solos suplen tu lejanía, mejor mi espada hienda mortaja de bruma y medite al pie de los abismos sobre el deseo que corroe la más firme montaña. La fuerza de mi arco lanzará su ponzoña contra el viento [que huye. He decidido atar las nubes al tigre más cruel; quiero decantar el rocío para que mis lágrimas caigan sobre [las flores. Seré bronce en el espasmo del guerrero. Así, al abrir los ojos, -ah, desnuda-, tu aroma nacerá del abanico que la luna extiende. 8. Para que creas en los demonios puse esta carpa en la pecera. Por el ángel entenderás mis noches en que doy vueltas en [la cama rodeado de espejos mientras oscilan sus abanicos [llamándonos al pecado. Una carpa o la luna nueva entre bambúes, las hojas alargadas de sus aletas. Brisa, cuerpos desnudos, el agua espesa de los remordimientos. Mi sombra, mi sombra, mi sombra… El ángel levita en la celda. Un papalote de papel de China cae desde un azul temible. Soy un niño con ojos asustados bajo la tempestad de los espejos.

156

RAGON

OTOÑO

9. No puedo competir con el flexible bambú; estoy hecho a la arena. Cómo luchar contra los días, cómo contra la lluvia y contra ti que plantaste un cáñamo en el centro del laberinto con el amor como estandarte. Es imposible competir contra el viento y sus gritos de júbilo o desear el verde espeso del estanque podrido. Reconozco mi derrota. Sé magnánima. Permite que mi sangre bese el polvo. 10. Pongo en el suelo mis armas y mi albedrío, me despojo de la armadura y me apresto a recibir el tajo. No habrá más sangre que la imprescindible, mi muerte la decidieron las pasiones que apacigüé en el templo del sacrificio. En la montaña se derrite la nieve, la luz del río también es una espada. No fui quien adivinó su suerte en las visiones del hierro, estoy por propia voluntad, aguardo con una sonrisa el filo de la noche y doy gracias a la muerte que me libera. 11. Desde la falda del monte Hu contemplo valle y caserío. Cuando me fui eran más sus árboles. Mi barba encaneció de tanta luna que bebí en mis poemas. ¿Estarás esperándome? ¿Reconocerás mis pasos? Aún no necesito apoyarme en un bastón 157

D aunque parezca soportar el peso de los nubarrones. Si llego y no estás, o si estás pero no miras detrás de los andrajos que remendó [la noche... Si llego, si es que llego, abre la puerta aunque sea la brisa quien entre sigilosa para que no veas –ay, la luna- en mis cabellos. 12. ¿Qué puedo ofrecerte sino el jardín en flor, el lago con sus sauces y las jaulas cubiertas con lino? Cerraré ventanas, prenderé el fuego, apagaré la luna porque tu amante heló tu pecho y hace que olvides despedirte. 13. La certeza de que no estás se vuelve soportable en la medida que llegas en un banco de niebla desde el río, porque no son sólidas las montañas que se forman en fila en los confines. En el carapacho de la tortuga leí lo que los dioses decidieron a partir de estos muros sin retorno. Las ofrendas fueron en vano, nunca los heliotropos del otoño dieron cauce a la danza de mis emociones. Con una campana de barro suelo caminar entre la bruma celeste sin más ceguera que mis manos torpes. El pájaro de la desdicha pronto cuajará de lágrimas estas horas donde no somos sino conjeturas. Una cosa es cierta, la tinta traza las cumbres nerviosas que siempre miro 158

RAGON

OTOÑO

antes que la luz diluya adrede el espejismo de tu compañía. Nunca estuviste ni en el gajo roto ni en el sonido de tus pies y menos en el manto incorpóreo de la niebla que me hace llorar en cada hoja arrancada del árbol invisible donde los cantos duermen con sosiego. Hubo un puente colgante en el abismo, un corredor de muérdago y palabras entre los imposibles pasajeros, tanto como una telaraña, sólo para sostener el deseo; sola, en los huesos rotos de mis costillas sin ninguna atadura con la sangre. Puede que estés a mi lado, pudieras ser el insomnio de esta noche, Nada, Nadie, la certeza de que la luz es más cruel porque nos muestra el engaño de las máscaras detrás de las cosas. Así han transcurrido mil años, bruma que brota de las traiciones. Si toco sus alas, con el llanto se confunden. La seda de la criatura nos unta su lodo blanco, su grupa de yegua, su aroma perverso en nuestros desnudos. En estos fingimientos y verdades nunca fuiste lo que inventé que eras, nunca seré lo que el espejo miente...

159

D 14. Largo sinuoso dragón baja de las cumbres, la caligrafía copia su delgado cuerpo, trae la bendición de los dioses antiguos; fuese el relámpago, pero no llueve; tal vez el río, aunque no lo montan juncos; la música que serpentea o una larga fila de muchachos en el baile. De oro, vida eterna, es el dragón que el Soberano de las Mil Montañas regaló a su concubina predilecta. Largo sinuoso el deseo seduce en la caligrafía sobre la piel de los amantes. 15. Porque la luna es una yegua la miro con deseo, soplo para que las nubes no la guarden de mis manos. Fundiré en bronce a la hembra divina y será mi montura porque la noche me vuelve más oscuro. 16. Apagaré la luna sobre tu cuerpo. Cuando me mires seré el trino más dulce en la jaula de tus ojos.

RAGON

OTOÑO

DE LA NATURALEZA Y SUS CONFINES Porque la cortesía es una flor en el bosque de las ceremonias...

ARMONÍAS EN EL BAMBÚ I Daré a mis palabras la cortesía de un perfume. Aprenderé a sonreír debajo de la tormenta. Un perfume que no se oye pero canta en el bambú. Un aroma a polvo de luna en la mariposa más frágil. Algo de flor en mis lágrimas para que mi rostro se ilumine. Ya la tristeza huye, ya sus segadoras separan la cizaña. Se hace fuerte el corazón, sus potros relinchan. Las hachas no herirán mis días. Subiré a la montaña, subiré a su reposo porque la niebla huele a lluvia y el dolor aminora.

160

161

D Saludo a los que llegan, así traigan un canasto de panes o una espada. Los saludo y sonrío. Aprendí la cortesía del bambú junto al río que canta. II Me regalaste pañuelos más suaves que crisantemos deshojados por la despedida. Me diste las puntas de tus trenzas para atar mi precipicio a tu mirada. Plantaste un bambú en mi corazón para que el viento me recordase tu ruego.

OTOÑO

III Permítanme que escoja con quién he de bailar esta noche. ¿Con la luna que sube? ¿Con la lluvia que baja? ¿Quién es bambú? ¿Quién biombo y celosía? Y las nubes, ¿a qué palacio o templo pertenecen? Y las gradas llenas de musgo, ¿de dónde bajaron o qué cima buscan? Estoy solo en la inmensidad.

Ataste una cinta a las crines de la montura para compartir mi libertad.

Lluvia, préstame tus lágrimas. Nube, dame tu pañuelo.

En mi puño guardo tu adiós.

IV No es un grillo esta sombra verde delante de la luna.

He cruzado mil fronteras, el río se precipita a sus más hondas señales. Aunque han pasado más de trece cosechas, oyes relinchos en la lluvia. Tiembla tu lámpara pese a que cubriste los espejos.

162

RAGON

Es su canto. Hice uno con papel, escribí en sus alas mis versos.

163

RAGON

Las hojas del bambú tocan las nubes, la brisa pulsa sus cuerdas.

II Alguien escuchó mis plegarias.

Frente a la luna verde yo recito en voz alta.

La llovizna de hilado fino me dio traje de seda.

LA BLANCURA DEL ARROZ I No la fatiga cierra mis ojos sino la amabilidad de los grillos. La noche está llena de arrozales donde se cría la luna. Trabajé hasta que la humedad llegó a mis ojos, trabajé sin sosiego. Segué luna, nubes, el amor, su perfume... Y salí iluminado. No el cansancio cierra mis ojos. La noche puso sobre mis huesos aceite tibio de plata. Apaga mi desasosiego, bendice mis días.

OTOÑO

Ya puedo ir a La Ciudad Prohibida. Tengo la plenitud del cielo. Me envidiarán los cortesanos cuando el Emperador reciba el tributo de los grandes ríos en un cuenco de arroz. III Tuve miedo del goce que la luna puso en la copa de vino blanco. No me atreví con la herida oscura que reposa en el vino rojo. La embriaguez no es mi don. A fuerza de vivir mis rutinas el grano fermentó en oscuros vientres. Sabios poetas: ¿Es la vejez un odre y luna y noche, elíxir que nos hace más lúcidos?

La noche pule arroz como si abrillantara mi muerte.

164

165

DIEZ MIL AÑOS I Con el colmillo de un dragón puedes edificar un imperio si lo pones cerca de tu sangre.

OTOÑO

II Viajé a las islas sin nombre donde vive el dragón. Recolecté hierbas de magia en bosques invisibles.

Que el dragón aletee en tu espada. Y en tu cortesía.

Vi las fauces del mar y los cien rostros del desierto.

Un imperio que perdure diez mil años sin edictos ni murallas.

Escuché pregones en los que me ofrecían salamandras de ónice y vino.

Un imperio que sostenga un cáliz en el equilibrio de su aroma. Un imperio como el río que se precipita y fluye eternamente. Los edictos trazados sobre seda. Los palacios desde las comisuras de una sonrisa sin más tributos que los del corazón ni más obligaciones que la cosecha. Un imperio edificado en ti mismo y del que eres soberano y súbdito.

166

RAGON

Te dejo estos mapas, viajero. Úsalos. Yo nunca traspuse los muros de mi casa.

CALIGRAFÍA 1. Los movimientos de la grulla en el compás del canto, el compás de las nubes en la grulla que danza; la grulla en el relámpago, en el grito; el espejo del canto en la grulla que se aleja, la lejanía del espejo en la grulla que baja, el vacío de la grulla inmóvil, la caligrafía de su baile, los trazos de sus patas, el combate que nunca termina: el vuelo de la grulla bajo la tempestad.

167

D 2.

Luna colgante: puente sobre el río. Puente menguante: luna sin amarras. Agua de luna para el junco solo. Junco de luna para el verso triste. Verso de luna para el solo junco. Para el triste junco, luna de agua.

VOCES DEL SAUCE I Me enseñó el sauce a lavar sus congojas. Aprendí sus maneras de llorar sin llorar frente al espejo. Para qué estas lágrimas si el río es tanto. Para qué río si me envuelve la tristeza. Sauce, no te deshojes. Con un pincel restañaré tus gajos. Para tanto pesar de las orillas la aguatinta del río es suficiente.

168

RAGON

OTOÑO

II Mi corazón arrastra troncos, bestias hinchadas, ahogados. Ten piedad del sauce de la orilla. Turbio por las circunstancias los arroja, los desgaja. Ten piedad del sauce de la orilla. No hay muelle ni esperanza a salvo. Mi caudal es una espada. Ten piedad del sauce de la orilla. El llanto aumentó mi fuerza, un llanto de ira y duelo. Ten piedad del sauce de la orilla. Inundé fronteras, caseríos. Tiemblan los dioses en los templos. Ten piedad del sauce de la orilla. ¿Quién es el que canta y me consuela en la fragilidad de su estatura? El sauce, siempre el sauce.

169

AULLIDOS EN LA NIEVE Lobos albinos en la nieve no dejan rastro. Sólo el viento sabe donde se reúne la manada. El viento y algunos monjes que aprendieron el arte de los disfraces. Guarda tu corazón donde no llegue su aullido. Aprende a encontrarlos antes que su hambre a tu muerte. Porque son inmunes a la cortesía tu espada hablará por ti. A los lobos albinos se combate con espejos: Mírate, mira tus huellas en la nieve. La edad ha blanqueado tus barbas.

LOS PECES DEL TAO

RAGON

OTOÑO

Los sueños son raros, a veces ciertos aunque nunca sucedan. Cuál de tus peces sonríe mejor y cuál dobla sus nudillos cuando se impulsa en el Tao. Por la ilusión de cristal y agua tienen el doble de peso. Los dedos aman la costumbre de rodear sus cavilaciones con aire pensativo. Les encanta la tinta aunque no tengan ojos. II Mi caña de pescar es igual al junco: Larga, flexible. En un remanso, la luna. ¿Pondré como carnada mi último poema? Gorda carpa la luna, si la atrapo puede alimentar mis ilusiones. La izaré como trofeo aunque me encorve sobre la seda.

I En la pecera puedes echar tus dedos: diez huesudos peces sin el aire de la luna.

170

171

EL RÍO ME LLAMA Con rectitud sigo mis deberes: barro el pórtico, pulo los escalones, cultivo verduras, cuido el jardín.

RAGON

OTOÑO

Ven, sueño, dame la paz donde se mecen los juncos. Ven, llévame, átame a tus lirios y deja que la luna se marchite para que la oscuridad sea mi refugio, la oscuridad de tus alas siempre vivas.

A veces el río me llama, las cuentas del rosario me detienen. En la apacible vida de los templos barro mis faltas, pulo mi mansedumbre, cultivo el equilibrio; mi sombra nada sabe. Si el río me llama, acudo a él porque no siempre por el camino recto se llega primero.

CANTO FINAL Ven, sueño, pon almohadas a mis tribulaciones así sean mis manos juntas. Ven con tu barca y llévame por ríos de sosiego, unta alcanfor en mis sienes. Me dejaré arrastrar a tus orillas, a tus linderos sin ataduras. Ven con tus alas que son pétalos; con tus pétalos que son palabras; con tus palabras que son perfumes. 172

173

EL VIENTO ENTRE LOS SAUCES 2012

EL VIENTO ENTRE LOS SAUCES TANKAS Bruma, silencio, el viento entre los sauces. ¿A quién invoco?. ¿Qué dice la tristeza? Ya se marchó la luna.

Miro aquel árbol envejecer sereno. Da fruto a veces: aunque caigan sus hojas, vienen y van los pájaros. Bajo la noche encontrar el camino es muy difícil. Si me ayuda el relámpago llegaré pronto a casa.

174

¿Qué puede ser inmutable y perfecto brillo de Buda? La gota del rocío eternamente instante. Es en ungüento de las primeras lluvias sobre la tierra quien sana las heridas en mi alma de niño. No te confíes a los hilos del eco... ¡Qué laberinto el caracol del mar y el corazón humano! Y si de pronto te dijeran lo frágil que puedes ser. ¿Buscarías consuelo en el río que pasa? Si pinto sauces en el biombo del río, ¿podré llorar? Si pinto sauces, ¿puedo marcharme con el agua?

175

El viento entre los sauces

176

No digas puente si no piensas cruzarlo ni sueñes río cuando no tengas sed. Di polvo si respiras.

Cómo un momento, un desdén de la hierba nos hace trizas. Si con cerrar los ojos se fuera la desgracia.

Cuánto me agobia este paisaje inmóvil; serenidad debería traerme la quietud de los árboles.

¿Sabrás leer el rastro de las aves sobre la arena? ¿Escucharás sus gritos antes que el mar los borre?

Luna menguante, ¿se mojará mi ropa -quiero saberlocuando vadee el río que no tiene retorno?

Déjame, madre: Seré pastor de nubes, pastor de olas. Verás que en mi rebaño toda la nieve cupo.

Gracias, otoño, por la alfombra de flores; no la merezco. Mejor dala a la lluvia, a la brisa tal vez...

Cuando me vaya: un espejo, una vela, pincel, tintero, el viento entre las hojas... No necesito más.

Hierba flotante en el río que pasa... Mi corazón es quien sigue a los pájaros para morir con ellos.

Hecho un ovillo me dormí bajo el bosque. Recuerdo el sueño: Era un joven bambú en mis huesos cansados.

177

EL VIeNTO

PÁJAROS DE PAPEL HAIKÚS ¿Qué puede ser, en lo fugaz, eterno, sino el haikú? Otoño, invierno, primavera, verano..., gira el rehilete.

PRIMAVERA

178

eNTRe

LOS A S UCeS

Se aclara el pico el cenzontle si bebe gotas del alba.

Si desprendiera sus flores el naranjo: abejas blancas.

Sea mi casa la del gorrión que instruye con su alegría.

Cuando la tarde tuvo una flor, su aroma zumbó en la abeja.

Estos tres versos y el diente de león vuelan muy alto.

Yo que conozco casi nada de flores saludo a todas.

Cuando creía que todo era silencio, canto de pájaros.

¡Qué cortesía la del sauce en el río cuando se inclina!

179

El viento entre los sauces

180

Dale el pañuelo del viento al sauce lánguido. ¡Seca sus lágrimas!

Ese gorrión tras la miga que rueda... ¿Acaso yo?

Afilador de cuchillos: de día vuelan luciérnagas.

Tres movimientos al pintar un haikú: sol, agua, cielo.

Yo no sabría al diente de león decirle estrella.

Afán de faro, abre sus flores blancas, de noche, el cactus.

Estando solo orillas del estanque no se está solo.

Las campanulas sonarán a perfume cuando se abran.

Beso con música -bambú, alas las manosel del flautista.

Si verdeciera mi jaula de carrizos sería libre.

181

EL VIeNTO

eNTRe

LOS A S UCeS

VERANO Besar la luna en el lirio del lago. ¡Tan sólo eso! ¿Sabes leer la escritura del musgo en la pared? Larga, larguísima la cola del relámpago. La iguala el trueno. Como una fruta en el huerto descanso pía mi alma. No me regañes, lluvia, no me regañes. ¿No ves que lloro? ¡Cuánta osadía!, el agua de los charcos ama a la luna. Dichoso el viento cuando toca las cuerdas de la llovizna. No soy un monje pero lo hubiera sido de estar sin hojas. Sentado, inmóvil, (soy el río que pasa) en una hoja.

182

183

El viento entre los sauces

184

El loco cree que es grillo su violín. Y salta, salta.

Yo no sabría decirle al caracol: -¡Vas tan de prisa!

A mi cometa -pájaro de papelle até una pata.

Muerdo un durazno. Mis dientes su perfume hicieron trizas.

Traje de baño muy siglo diecinueve viste la avispa.

Si fuera dentro -puño, semilla, palmasi dentro fuera.

Tenía sed. El cuenco de mis manos me acercó el cielo.

Estanque, luna..., como el sapo que salta es el deseo.

Estaré sordo pero ya te escuché, mosquito terco.

Niño que vendes tus naranjas en gajo, ¿te saben dulces?

185

El viento entre los sauces

186

La lluvia escribe ideogramas de luz sobre la seda.

¿Ponerme serio?, (se rió el sapo) siempre que no haya lluvia.

Si cae un fruto lo pruebo y me regalo el paraíso.

Virtuoso no; desafinó su flauta mosquito hambriento.

Lancé mi anzuelo; si picara la luna, ¡qué gran pelea!

¿Te comerías la luna del estanque, gato sarnoso?

El lirio (luna de las ranas e insectos) brota del charco.

Gira más rápido, que tu cola se escapa, necio cachorro.

¿Lirio la luna?, pañuelos perfumados, a veces nubes.

Aré en la hoja. ¿Qué haré en la hoja? Eras. ¿Eras tú, lluvia?

187

El viento entre los sauces

Río tan sólo si solo río, río hasta la mar...

Es cierto, hay olas en las frondas del bosque, pájaros verdes.

En una pata la garza del estero busca el Nirvana.

¡Estrellas mías!, puedo hablar de luciérnagas porque las tengo.

Cuatro tus pétalos, apenas cuatro gotas tienes, libélula.

¡Prodigio! El cactus a la luz de la luna da flores blancas.

La tordo hembra me vio: delgadas patas, ojos de oro.

188

Impertinentes las moscas de las uvas ebrias discuten.

Ilusa araña, las gotas del rocío no son luciérnagas.

Aunque te esfuerces nunca serás el trueno, sapo, si croas.

189

El viento entre los sauces

Hago, sin prisa, con los huesos de un bagre, puente a la luna.

La tempestad: dragones, sí, dragones. Oye su luz.

¡Qué olor!, la lluvia, es la primera lluvia sobre la tierra.

Si tengo suerte podré pescar estrellas en el estanque.

Toros de barro braman. O será el río que embiste a todos.

Las tres espigas de mi haikú corte: pica, gorrión.

¿Cómo pintar la noche? Aquí y allá, manchas de pájaros.

Aves, ¡alerta!, en mi siguiente vida seré un insecto.

Recién la lluvia cuando llegó la noche como un ladrón...

190

191

EL VIeNTO

eNTRe

LOS A S UCeS

OTOÑO Adiós dichoso, al vaivén de una hoja abandonarse. Siempre lo supe: en una hoja cabe todo el otoño. No estoy tan viejo aunque la luna mienta en mis cabellos. Lloraré. ¿Cuándo? El duelo del rocío me está negado. ¿Habrá otro día? Como el sauce sin hojas miro el espejo. Escribo versos... Se llenan las colinas de oscuros pinos. Aroma dulce, hay manchas en las frutas; igual, mis manos. Hoy mi ventana es el marco perfecto para la luna. Al lago baja un éxodo de patos: plato de laca.

192

193

El viento entre los sauces

194

Si digo flor se marchita el poema. Mejor me callo.

Siempre se queja la escalera de roble, suban o bajen.

¿Por qué la luna me sigue si no busco llegar al cielo?

Buena cosecha: mi dolor, el rocío. Y no amanece.

Por largos meses extravié tu sonrisa, luna de otoño.

Caligrafía de la locomotora: humo y deseos.

Frente a la vela tal vez confesaría mi oscuridad.

¡Qué injustos somos, mi pequeño gorrión! ¿Cuál fue tu falta?

Filas de álamos a la orilla del río velan el día.

¿Dónde estás, padre? Mamá lava la luna... ¿Fuiste a buscarla?

195

El viento entre los sauces

196

Lancé una piedra a la luna del río: ¡vuelo de garzas!

Se quebró el aire, en astillas el aire: ¡Cuánta libélula!

Anula luna. Las olas, sal o sal. Dé sed de sed.

Piso las hojas. Me gusta cuando crujen todos sus huesos.

Si no es invierno ¿por qué tienen los bosques barbas de niebla?

¡Cómo creciste, hijo! ¡Mira!, las grullas corren en zancos.

Canta el rocío: Pico del colibrí, bebe de mí.

Secas mis manos a pesar de estar secas mis manos secas.

Migran los patos... Déjenme ser el último, aun sea el último.

¿Qué busca el viento debajo de las hojas? Ni él lo sabe.

197

El viento entre los sauces

198

Sol del ocaso, las sombras de los pinos rayas de tigre.

De un solo trazo rama, cuervo, la luna y este poema.

Pocos amigos: la cigarra, el cuclillo, tal vez el árbol.

¿Qué mano cruel de tantas vidas hizo hojas sin rumbo?

La luna es sabia pues permite que brille lo más oscuro.

Otra hoja más..., ni los grillos son verdes en el otoño.

Van las hormigas como si no supieran... Igual nosotros.

¡Qué cruel mudanza!, viejo me estoy poniendo, yo que no viajo.

Un grillo muerto y pardo. Ya es seguro. Llegó el otoño.

Aunque me esfuerce no las alcanzo nunca, aves de paso.

199

El viento entre los sauces

INVIERNO Tal vez de hojas; de hielo no, las alas de las libélulas. Si te pregunto, me dirás que no sabes, campana lúgubre. Arranco hojas del almanaque, ¿cuántas te quedan, árbol? Calor arriba (la vela parpadea); debajo, nieve. A veces voces ay en las hojas muertas aves a veces Gallo friolento ¿quién te dará en el patio arroz con luna? Algunas hierbas si las tocan se cierran: así mi alma. En donde habitan espíritus de niebla, ¿brilla la luna?

200

201

El viento entre los sauces

202

¿De nieve, huesos? ¿De qué color, la luna? No me respondan.

Miro en las nubes las formas inmutables de lo que cambia.

Si tiembla el puente es que ha temblado el río, luna de invierno.

¡Cómo te atreves! No digas que las flores no son eternas.

Ir, ir a dónde: blanco, el follaje oscuro; ya nadie canta.

Ningún camino a pesar de lo andado nos pertenece.

Colgué un farol junto a la luna. Viento, jamás lo apagues.

También la luna -y por eso está pálidatiembla de frío.

Diez campanadas... En el aire la vida se desvanece.

El mar, ¿qué tiene el mar que nos atrae a sus abismos?

203

El viento entre los sauces

204

Los pensamientos caen de mi cabeza. No, mis cabellos.

Cerré cortinas; pese a ello la lámpara tirita aún.

Ése fue un nido; aquí, la madriguera. El cierzo silba.

Humo y más humo... ¡Qué noche tan espesa la de mi lámpara!

Abro la puerta del ropero en Noviembre: ¡un estornudo!

Huye un hurón, la cola de un hurón en mi pincel.

Tiemblan de frío los ángeles de piedra del camposanto.

El sol de invierno -pato de buche rojomuy tarde emigra.

Cae la nieve. No necesitan ellos otra mortaja.

Tambores fieros: lluvia, granizo, nieve puertas del templo.

205

El viento entre los sauces

206

A la intemperie enciendo mis palabras, el frío cede.

Cuando el invierno no me deje más hojas, ¿habrán más versos?

Sólo una tregua. Detén tus pasos, hielo. Sólo un respiro.

Pobre muchacha, el chal de la llovizna te da más frío.

Me hice devoto: tibias mis oraciones. Afuera, el frío.

Arde, tarántula. El miedo de los niños te volvió bruja.

Sucia tu cara, te cubres con periódicos, niño mendigo.

Duros mis días, halcón caracolero, duras mis noches.

Cierro los ojos y en el desfiladero hallo hospedaje.

Apenas hoy monje, gorrión y rana... ¡Cuánto silencio!

207

De La nieve es blanca, dice la liebre y huye; la muerte es blanca.

OSCURIDAD QUE CANTA 2013

Dios es un óvalo de oscuridad perfecta...

Si escribo invierno en un grano de arroz cae la nieve.

Es difícil comprender la oscuridad que canta. Hay un puente que sólo cruzan aquéllos a los que les arrancaron los ojos. Los labios salmodian el murmullo de la tinta y el aire llega bajo la hoz de los relámpagos. ¿Escuchas? ¿Lo escuchas?

* Soplo el brasero, decenas de luciérnagas retan al frío.

A los setenta te pediré posada, espantapájaros.

No le hagas caso al viento que te dice: ¡Te vas! ¡Te vas!

208

Cantan, de verdad cantan en acordes aunque no sean suyos ciertamente. ¡Ah, vértigo! ¡Ah, claridad! ¡Ah, dulzura! Tanto silbo, tanto clamor y engaño. ¿Por qué dicen que graznan? Son los golpes de la brisa en las hojas vivos trémolos. Son a veces voces, a veces besos, aves a veces, a veces reclamos; de verdad trinan, de verdad son himnos. ¿No en el mar proceloso las sirenas aturdían con dulcísima muerte y se anhelaba el caos de sus voces? Canta, canta desasosiego. Canta prisas, márgenes, humo, tolvaneras. Aunque en ocasiones el dolor brota de los picos, es un dolor amable, un dolor en sordina y en sordera al cruel amago. Véanlos perdidos 209

O CS URIAD D en las espesas sombras con su fagot oscuro y sus flautas dulces; el pícolo pico porque es verdad que cantan, cantan en la rotunda aurora de los árboles y en la antesala que hace arder las copas. No son castrati los esbeltos tordos que por miles hacen algarabía. Cantan, de verdad cantan sus arpegios. ¡Ah, vértigo! ¡Ah, claridad! ¡Ah, dulzura! * Las aves tascan perfumes con las plumas. Huelen -como el Ángel de la Anunciacióncolor de cáliz y la cruz de María; y en el rocío, el aroma de Magdalena tal si de una fruta se tratara. Los carroñeros tienen predilección por el luto. En un cuadro de Bosco vi a dos pájaros disputando una presa: le arrancaban los pétalos de sus uñas, quebraban la nuez de sus nudillos, picoteaban las uvas verdes o negras de sus ojos y sorbían el alma de los desgraciados. En la vida -y llamo vida a la flor delicada de las aparienciaslos ángeles que aman los pistilos y el oro de las abejas (aunque una rana, un grillo, una lagartija no les parecen despreciables) observan, vigilan, se lanzan en picada sobre los aromas que viajan a lomo de viento. Sus tijeras muerden el tallo de un crisantemo: el aroma valsa en arrebato. 210

U Q E

CANTA

* No aspiro enseñar al zorzal. Deseo su lengua aguda, múltiple, gramínea y sin gramática. En el mar de las lenguas la proa fantasma del zorzal rasga folios inexistentes pues las lenguas del mar lamen graznidos fantasmas a la proa de folios azules. Moscas, muescas, arabescos, Alquimia, el Álgebra de las vocales en los acueductos del idioma, la fuente más clara, el surtidor más alto, el velo de Fátima bajo sus ojos negros. Zorzal, muéstrame tus conjuros, la magia de tus graznidos junto al pífano de la sangre; dime y dame el violado verso de la Cruz del Sur; enséñame a cantar como grano de parábola en la fe de [los profetas.

211

O CS URIAD D * Leche negra de alba te bebemos de noche... Paul Celan

En la noche albina de las penitencias cuando todo palidece por las almas (la espesura, los caminos, el campanario) la luna grazna oscuridad perseguida por ladridos. Asfódelos, guijarros, la página misma lloran su luto en las arpas de las telarañas. Un tordo albino, ángel del Génesis, casi Filomena, se dirige a la Noche con estas palabras: -Salve, Llena de Luz. Salve por tu vientre santo. La Noche sin mácula, (Virgen bendecida por las barbas del Padre y las alas [del Espíritu) hace memoria en su memoria: recuerda las flores que llaman huele-de-noche, los corderos que pastorea en las mareas, la esperma que se derrama del Cirio Pascual, los unicornios que pacen neblina... La Noche sin mácula sonríe con la semilla de su vientre. La noche albina llena nuestras lágrimas con flores. Nacerá el Mesías para el ébano de la cruz.

212

U Q E

CANTA

Magos, Reyes, pastores esperan que amanezca. -Herodes, guarda tu espada. Con tinta de aurora quedó escrito el perdón para siempre. * Si pinto con palabras o grazno colores, ¿entenderán mi caligrafía? El mar, ¿puedo decirlo en las grupas de las yeguas albas? La lluvia, ¿se dejará teñir antes del arco iris? * Música, dame tus pies alados y la torpeza no será más mi atributo. Sacia mi sed en tu fuente. Conduce mi dolor por otros lares que no sean las hojas truncas. Toca mi vida para que sanen mis fracasos. Estoy en el umbral de un trueno que no me deja ser. 213

O CS URIAD D * Los soñé hace varias centurias: Libros -cientos de ellosen mesas, anaqueles, andamios. Mi pluma dibujaba letras del paraíso, biblias, bóvedas altas, santorales. Hoy sigo tal tarea y lleno con aurora y penumbra palabras que en silencio suenan flautas, violas; silencios que tocan clarinetes. De las ramas de un manzano cuelgo las partituras: cada nota es un trino; cada trino un confín de lejanías cuando tocan en el aire de antaño. Huele a tinta y a papel, a vino y a pan de cebada. La luz defiende mis visiones. Con placer palpo superficie y orilla, cierro mis sentidos y que dibuje el alma. Mi trazo enamora y se enamora de los mundos que recrea: capitulares de asombro, versículos puentes sobre ríos de parábolas, cantigas en ágiles monturas árabes, alabanzas perfumadas con enigmas. Aunque también pinto remordimientos con ocres y bilis, Cristos de piedra y Vírgenes del Llanto.

214

U Q E

CANTA

Tantos viven y sueñan sus vidas, que no importa si los espejos pierden la compostura cuando mil ríos descienden a la eternidad con el Diluvio. * Entre la albura de la garza y las tinieblas del zanate prefiero la ceguera. El mar: su tumbo y tumba. La brisa: su tacto intacto. La llama: su rosa de neblina. Entre el aroma de la lluvia o su tambor sobre las grandes hojas escojo el ácido dulzor: vulva que se abre a los labios, pulpa que escurre en la entrepierna. No me den a elegir entre el dado que baja del volcán y la arena en la joroba del reloj. O entre la noche, la niebla que la diluye, el lirio... Entre la luna encinta, el cordero en la hecatombe, y la página donde voy a ciegas.

215

O CS URIAD D * Leo en la humedad rutas a todos los confines: Al escrito y a la culpa. A las constelaciones y a los granos de sal. A las hormigas en el Arca y al azor en su arco. A los hipogrifos y a las moscas. A la parábola y a la verdad más obtusa. Leo estos mapas a la luz de una vela, atado a una balsa también atada; atado con hilos, atada con cabellos de Eva, atado con gritos que no agrietan muros, con ojos abiertos más allá de sus órbitas planetarias. Atestiguo que otros, antes que yo, partieron con escasos haberes, más prestos a la acción que mi propio destino en este potro de tortura o cáscara de nuez a merced de mí mismo. Fue en Siracusa, sujetaban mi cama las mantis. Éramos una isla. Un cuervo llegaba cada siete noches con un trozo de pan en su pico y una tela húmeda en las garras. (No sé si deba agradecer tanta gentil tortura.) Llegaba como una nube que se desploma, como brisa y luz a esta caverna ínfima. Antes de irse le ofrecía mis ojos. O mis entrañas. Lo que le apeteciese. Nunca aceptó regalo. En ocasiones escribía en mi torso salmos de amor y profecías en cuartetos 216

U Q E

CANTA

y después erizaba sus plumas hasta perderse en las sombras. Ignoro cuándo soltarán nudos sobre el espejo que no me contempla y del que adivino su responso. Cuando esto pase, no la guadaña corte los hilos; sí, los dientes del relámpago, así suba a las nubes del Paraíso o descienda al sexo del infierno; caiga de los dedos de las parcas o los dados del Orco abran sus pétalos y me dejen libre. *

(Grajo en las Islas del Sur)

Con la mejilla pegada a la parte Sur de mi cama oigo cantar las aguas del océano. Sus letras hablan de una isla perdida casi al fin de las rocas que prolongan mi brazo; hablan de suavidad de nubes en el otro cuerpo que partió rumbo a esa isla que no existe, de las aves en aquellos huesos en astillas, de sus acantilados donde se sumergen. Y de la luz que me impide abrir los ojos frente a la percibida que no está en ningún mapa. Me dejaría arrastrar por ese canto para que a mis ojos les secara sus lágrimas la espuma. Y que el paquebote en mi pecho apagase su ruido para [morir a la deriva llevado y traído por esa canción. ¿En qué playas somos? 217

O CS URIAD D

CANTA

¿Y qué dice el mar en versos que sugieren abandono? La isla, mi isla en la mano derecha, como la herida de un clavo ardiéndome, doliéndome.

Dos tordos son dos asechanzas bajo su blusa. Dos mirlos oscuros y ciegos las areolas de sus pezones.

¿En qué playas estoy? ¿Y qué arenas me besan mientras cantan esos labios verdes?

* Enséñame a herir sin herir demasiado, que los demás soporten el suplicio suave de morir sin la muerte. Enséñame la burla, incluso de mis huesos. Dame la abeja de dardo puntiagudo que con palabras dulces hunde su veneno. Hay modos de matar el deseo de vida sin reproches. Revélame el amago, el alcohol del epigrama sobre la carne abierta. * Son dos mirlos bajo su blusa de luto, vienen del deseo. Si se desnuda, aves albinas en el abedul de su torso. Dos grajos bajo la lluvia nos condenan al Paraíso. Quién puso pétalos de lumbre donde los ojos, quién se atreve y acerca sus labios al pico de la melliza y parva hoguera. 218

U Q E

Le obsequió a su amada el diamante de una gota. Con el pico separó suavemente los plumones. Ella entrecerró los ojos, dio un suspiro, cruzó las alas sobre el pecho. Tordo cantó su victoria. * Si pudiéramos traslapar el tiempo, diríamos que un tren de humo y dagas recorre los muros de Luxor. Un tren en el que viajan perfiles egipcios que van de pie porque los vagones están llenos de dátiles. Sus ojos se volvieron cuñas. ¿Qué hacen estos pájaros bermejos en la inmovilidad de la historia? En papiros hubiesen momificado sus alas. Llevan insignias de mando. Son esbeltos como carrizos. Algunos se tocan las puntas del alma, hieráticos, azules. Llora la antigua Tebas por sus héroes caídos. Parte el tren. Pájaros numerosos como las arenas inician su procesión entre la mirra y el aloe que resplandecen en las tardes del Nilo. * Sólo una vez los vi, tranquilos, casi azules cuando se alimentaban con el silencio. En grupos, me parecieron inofensivos, hasta hermosos. Repito cada tarde mortecina –el sol se 219

O CS URIAD D fue y yo me arriesgo- el ritual de sentarme, abrir un libro en cualquier página. Finjo leer. Se acercan, me ven oblicuos, tragan aire, cojean y chillan. Cuando están a mi alcance, arranco la primera página, raspo con luz de espejo cada palabra para que las devoren. A cambio, llegan, suben a mis rodillas, hunden garras, alcanzan mis hombros, se asoman a mis ojos y graznan a la insondable noche. * Un mirlo ocupó todo el espacio cuando apagué la vela. Yo estaba dentro de él, me movía con él. Viví todo el espanto de su insomnio: Si doblaba mi brazo, era su ala que dolía; si estiraba el cuello, el vidrio se hacía añicos en mi sed; si quería salir de la caja de cartón, eran mis costillas un naufragio. Oscuridad total atenuada por bancos de niebla, es decir, por mis desvaríos. Las hormigas extraviaban mis huesos, de mis cuencas salían la cola de un alacrán, sus astas como si fuera yo la cornucopia de un día lavado por la tragedia. Mi pico estaba roto en la basura: Dos cucharas. O unas tijeras con herrumbre en el canto a dúo de su graznido. Debo confesar que me sentía cómodo, al menos sosegado aunque mis pensamientos olieran a humedad. Era feliz en el limbo de las descomposiciones.

220

U Q E

CANTA

* Me asomé a la ventana para mirar, tras la clausura de las puertas, al mirlo que escogí como guía. Momentos antes estuvo; el gajo aún se mece por su ausencia. Simultánea es la visión de las cosas como el ayer y el mañana: las dos mitades del fruto sostenidas por el presente. Esto es, traición y confianza. En medio, el pico. La dureza de ser inmediato. No hablo del grajo; de mí, de mis alas y mi parlar grosero. Él está en la ventana, curioso se asoma, contempla la cruz caída donde hace un momento estuve. * El corvo pico de la noche guardado por la luna abre el fruto del misterio y lo derrama sobre los hombres que tiemblan arrobados por la majestad de esas criaturas. El corvo pico de la luna abre la noche en la entrepierna del misterio y el jugo de su fruto se derrama sobre los hombres que tiemblan arrobados por las criaturas que la viven.

221

O CS URIAD D El corvo pico del misterio abre la luna y el jugo de la noche se derrama sobre los hombres arrobados que no saben qué decir a estas criaturas. * Pájaros grotescos pueblan noviembre. El zigzag de los relámpagos ilumina sus esqueletos. Pájaros despellejados de la otra orilla saltan vivos sobre sus propios huesos y en el clic-clac de sus bisagras se tuercen y retuercen. Pájaros venidos del camposanto graznan su cosecha de almas. Tordos en el quinqué con humo, pájaros de petate y trapo sucio, picos más blancos que una lápida y duros y corvos, tragan aire. No desmadejarán al niño de la lluvia, al niño de cabellos de sosquil que finjo en alas que enhebró su saliva. Tordos grotescos, tordos de cera, tordos de chapopote, se empapeló la noche con sus plumas. Tordos de tarde en tarde absurdos, tordos en la radiografía del pavor: clic-clac su pico, clic-clac sus huesos, clic-clac las vértebras de los relámpagos.

222

U Q E

CANTA

* Grupo dicotiledón. Oberturan desde él petreles, propensiones de trinidad... César Vallejo

Dicotiledónea existencia al par con verdad y falacia: ¿Cuál ala te arranco? ¿La siniestra de un azul zumbón? ¿La diestra de una amoratada víctima? O las dos para que pueda en la jaula de un circo exhibirte. Dicotiledónea existencia de los omóplatos del diablo, de niño solía verte en la calle, retoños encima de la basura que olía a sexo y cáscara podrida. Entonces guardaba moscas en un frasco sin alas dicotiledóneas envidiando el vacío. Yo era un Dios pueril que miraba el mundo con el ojo izquierdo. Con aguja acercaba hermano con hermana, cadáver y asesino, sátiro-virgen. Eran dicotiledóneas manos con urgencia sobre la vejiga; yo, arrodillado, muerto. Dicotiledónea existencia, te arrancaré el albedrío para que saltes en un pie y en otro. Reúnanse los opuestos con alas de fiebre o en las tijeras lúcidas

223

O CS URIAD D

CANTA

-oh hermafrodita dicotiledóneaaunque sea Quirón la estatua híbrida quien ausculte la oscuridad más lejana.

Venid, efebos de Micenas, esbeltos, pues ágil es su salto encima de las astas de la muerte.

Hay ríos que no se ven, ríos que templan alas. Es un deber bañarse dos veces o mil, hasta que su coraza nos proteja.

(Cuando las alas son inútiles, Dalí)

El par de muletas amancebadas con el muro en dulce coloquio pierde su distancia. ¿Alas torpes de quién? ¿Raros instrumentos de qué melodías? Seguro no fue un ángel quien las dejó olvidadas, ni un pájaro caminó cojitorpe ayer en el desastre. Diría que se aman, que no pueden, lésbicas, en su desamparo, separarse. No sé si logre bailar con este par de hembras al ritmo de la balalaica por las estepas rusas. La vida es tan extraña. Reman mis deseos bajo las axilas. Esto resulta excesivo aun para quien sueña. Muletas: gajos en los que salta Orfeo de una lira a la otra, hoy, dejadas, quedadas solteronas llorando por mí la desdicha del mundo. * (Grajo rescata versos de la Hélade a partir de un epígrafe de René Char). Yo me lavaba en el viento que endurecía mis alas...

Venid, venid, remeros de la Cólquide; si el rudo Ponto opone resistencia, más fuerte es el vigor de vuestros brazos. 224

U Q E

Aquiles, no hay dolor que ponga freno. El vendaval esparce las cenizas de los caídos. Marchan las almas al Erebo, cabizbajas y fieles. Venid al bálsamo de las tempestades. Venid, oh dardos, oh centellas a iluminar el techo de la noche. Que lluevan lanzas, brillen relámpagos de hierro, piafe, se encabrite el rencor. Suenen escudos y picas. El aire de la guerra nos endureció las almas. * Alzados sobre coturnos el coro de suplicantes ha venido, visten túnicas oscuras, traen a la víctima propiciatoria. Los cielos no se conduelen de la criatura. Dioses crueles, ¿quién va a morir en la hecatombe? Éramos tres contra aquélla, la pasábamos de pico en pico 225

O CS URIAD D

CANTA

y la miserable no se rendía. Reptil inútil, ¡tiembla! Somos los esperpentos de la codicia, nos erguimos sobre tu desamparo: Miles, miles aunque no nos veas. Ojos de dioses: oro cruel, largos cuchillos los picos.

El coro gira sus cabezas, se inclina hasta tocar con el pico el trono donde yace desmesuradamente cerrado aquél a quien un mar de jade ungió con aceites.

Ojos, ojos, ojos, ojos, la oscuridad es su reino, vigilan desde sus alas. O a pie entre matorrales que cubre la neblina.

El coro grazna antiguos anatemas, da pequeños saltos alrededor del púber, lo examina con débiles espolones y locas bacantes en el mascarón que desgarra. Ah los picos abriendo espumas en mar oscuro, velas fúnebres, tambor pausado y sin término...

Ojos, ojos, ojos, ojos. Mirlos, mirlos, mirlos, mirlos: Peces dorados en mar espeso. ¿De qué piedra volcánica vienen? ¿Cómo es la expiación y cuál nuestra culpa?

Alzados sobre coturnos recitamos la lucha desigual de los hombres contra su destino. Una máscara de pájaro protege nuestros rostros, agitamos las alas contra la tempestad. Somos tres y somos miles. como plaga, como tiña somos. Teme nuestro abrazo.

226

U Q E

Ojos tercamente clavados en un punto... Giorgos Seferis

Sella tus labios, sella tus labios. Háblame con tinieblas si has olvidado la aurora.

Zanates, zanates. El golpe del pie en la danza, el golpe de remos en el agua. Grajos, grajos, grajos, canción que se retuerce en lenguas de fuego, sonido metálico en jaulas de titanes. El corazón azuza sus potros. Los ojos hojas de mirto en las sienes de los dioses, puntas de lanza antes de herir justo en el corazón vigilan, asechan, aguardan. ¡Qué visión terrible y hermosa la de ellos, la nuestra: víctimas y heraldos de la muerte!

227

O CS URIAD D Ojos, ojos, ojos, ojos: barcas exangües y nosotros, islas. Cíclopes tordos, somos Nadie en el mapa tortuoso de los mitos. ¡Qué cerca las respiramos, cariátides! Nos moja su aliento, Erinias. O es el sudor frío de los condenados. Mirlos cercan los rebaños, después clavarán vellocinos en honor de los dioses de bronce. Llegará la Aurora de rosados dedos... Y nada habrá acontecido. * Cuentan que Ulises burló nuestro hechizo atado al mástil, en medio de la tormenta; el tramposo Ulises que no quería perder divino deleite. Sacerdotisas lamen sus llagas todos los días. Resiste. Le auxilian sus manos esposadas por el deber, los remordimientos que aherrojan sus tobillos. Sólo en sueños permite que bajen los atrevidos placeres de nuestro canto, en sueños donde hurgan las olas su avidez. Hay deseadas lenguas en sus lóbulos, labios, en su cuello, ombligo, ingles; puntas de daga que escardan sus secretos; plumas como escalpelos; uñas, voces que murmuran obscenidades para su complacencia. Ah, Pasivo, no cierres los ojos. Nada te ata. La tempestad está en ti. Ven con nosotras a nuestro reino de calaveras. 228

U Q E

CANTA

(Zanate mira un manuscrito chino)

Bilis, codicia y yo en la taberna brindamos. Tres camaradas dando traspiés. Nuestros graznidos destemplan los minutos perfectos. La cortesía es nuestra cortesana: le picamos el ombligo, le arañamos los pezones, olemos lo agrio de su fruto. La cortesía ríe de nuestras ocurrencias -ríe hacia adentro, no podía ser de otro modo-. Ríe a los tres viejos lascivos, a las tres sombras que se despiden, a los tres rictus, a las tres aves en harapos. * Cientos de zanates alrededor de mi casa... Yo les diera mis ojos que no se acostumbran a ellos, mis ojos que chillan el desamparo que les pone sitio, mis dos tordos domésticos que defienden las últimas hebras de luz frente a las sombras. * Un mirlo viejo, ¿tendrá las plumas gélidas, aun sea la punta de las alas? Un tordo anciano, ¿graznará por cualquier cosa, graznará de más y sin ningún motivo?

229

O CS URIAD D Un grajo venerable, ¿tendrá reumas en las corvas, cerrarán sus ojos las lagañas? Un cuervo decrépito, ¿ablandará su pico, ablandará su buche ante la gula?

2 Tengo tiempo, todo el tiempo. Te lo cambio por tu prisa.

5 Por propia mano abrió la puerta hacia sí mismo. Y entró a habitarse.

7 Dubitativo, enamorado apostaría el corazón que no tengo para saber si estás allí.

Una corneja con escalofrío, ¿anidará en la pelvis de la muerte?

1 Aquí los espero. No pueden rehusarse.

CANTA

6 Era tanta su llama, su pasión: Aquí reposan sus cenizas.

Pájaro así, ¿será pellejo de su historia, ingrávido de huesos, casi alma?

U Q E

Epitafios en la noche

8 Quedé ciego durante el sueño: Me asustaría despertar y ver. 9 Aquí yace un mal poeta: Gracias a Dios sus versos lo acompañan.

3 Madera, granito, hierro. Nada con ánimo de perdurar.

10 Pidió que lo pusieran en un cántaro, sus huesos en un cántaro, en el vientre de un cántaro: Tenía sed de vida.

4 Esperé este sueño con ojos cerrados: Llegó cuando los abría.

11 Quiso que la enterraran con sus guantes: Odiaba el polvo. 12 A mi costado sueña eternidad la Muerte.

230

231

O CS URIAD D

13 Tuve lo que no debo. Fui lo que supe. Hurté lo que me corresponde. Eso es todo. Y callo.

ULTIMA VISITACIÓN DEL CUERVO

Príncipe de Aquitania de la Torre Abolida... Gérard de Nerval Mi avaricia atesora textos ajenos. Lo digo sin rubores. Es mi triunfo y corona: obsesión por la que vivo y muero... Anónimo

Soy el exiliado, el proscrito, salí de la parvada para vagabundear entre los hombres y las cosas; no tengo un talismán que me proteja de cielos tormentosos, de la incuria. Soy el loco, el nómada, el huraño, el átomo de hierro sin imán. Y soy la envidia de la multitud que grazna sin descanso. Soy el Rey sin súbditos, Señor de los estercoleros, el Soberano del silbido de los meteoros. Soy inmortal, la fuente de todas las traiciones, la daga que colecciona lenguas, el picahielos que desmenuza sombras y no tengo enemigo. Soy la mano que conspira 232

U Q E

CANTA

contra todos. El himno del guerrero y del caído. Soy el raudo torbellino de Noruega, la nota discordante y destemplada en la música de las esferas. El bufón de la corte, la respuesta escondida en el Ser y no ser. Soy el Rey sin reino, el misántropo que a sus soledades viene y a sus soledades va. Soy el augur, el acertijo, el naipe; soy heraldo de aurora y tinieblas, el que marca los límites cuando extiende las alas. Soy el que conduce la carreta de heno y el que dirige las danzas de la muerte, la libertad que grazna en la ventana del torreón medieval, el tísico poeta de levita grisácea cantando sin parar. Salí ileso de los hornos crematorios, oscuro hasta el azul la pálida heladez. Soy la mancha de napalm y el decoro fingido. Y soy el hambre en el campo desolado por el hambre. Soy la plaga de las buenas costumbres, el cierzo que no convence al ciervo. Soy el exiliado, el proscrito de mí mismo, el que agosta su sed en el canto distante al que no pertenece. Soy astilla del infierno y ardid del paraíso: ardid y arded, brujas infames hasta que sus plumas se chamusquen en la lujuria de los teólogos y la sevicia de los poderosos. Soy el muro muriendo múrice, el armero del sol a la intemperie bajo una lluvia eterna. Soy pluma, hueso y brea de los druidas, el ojo tuerto de los nigromantes, el caparazón desollado de los hechiceros. Soy el oro negro de la Alquimia, el bálsamo de los afligidos, la quintaesencia que forja los perfumes a partir del horror. 233

O CS URIAD D Soy a tu imagen y semejanza: crimen, soberbia... Soy el buril, la aguja norte del imán y el graznido imán del minarete. Soy la euforia y la furia, el resplandor del mineral más hondo hasta la entraña, hondo con la hondura del limo, hondo con las vetas del fuego, hondo con las alfas del Orco. hondo sin hondura, sin hendidura ni herraje; hondo hasta la vastedad, hasta que se traspasa a sí mismo. Soy el héroe plúmbeo, la pluma y el tintero roto; el volcán volcado, la página y sus huellas. Y soy mi graznido, mi graznido, graznido, nido. La Trinidad y un solo Dios en el catecismo párvulo. Soy mi tribu. Salto en un pie sobre los nombres de cada ser creado y de todas las cosas que merecen bautismo. Y salto en el otro, de orilla a orilla donde se regodean verdad e hipótesis. Soy el desgarbado, el poeta de los desastres, el diapasón del orbe y canto para mí mismo; si pudiese, graznaría para Orfeo. Soy el orzuelo de la levadura, el pan de las alucinaciones, el ajenjo de los suicidas: el graznido, el graznido, el graznido Morí sin darme cuenta. Quien les habla es el espejo. Quien se confiesa es la lluvia. Quien se arrepiente es el grito: ¡Aleluya! ¿En cuerpo tan limbo puede caber el alma?, como en el hueco la puerta, como en la luna la fiebre, 234

U Q E

CANTA

como en la noche la estaca, como en el mar el desastre. Soy el exiliado, el sordo, el Tartufo sin jaula, desnudo de brillo; Aldebarán el moro sideral: Fonte frida fonte Frida. Soy el plagiario, el embustero, el tósigo, el alquitrán, la alcuza, el arquitrabe. Y el bufón, ay, el bufón que reta con fingido arrojo al infierno en su graznido. Soy demasiado espiritual, brizna de ego, el arpa de David y el Arca de la Alianza, el barco de Simbad y el arcón del diálogo. Oh cielos que me contemplan con arrobo, Árboles que os estáis mirando en ellos. Oh silbos de azuzada cólera, venid, venid a rendirme pleitesía. Soy el Rey zarco, el soberano solo, el cartujo en la caja, la cojera, el sarcasmo, el caro anacoreta. Soy el Rey de los córvidos corcovado y siniestro. Y soy, ay, el bufón y el graznido, el graznido... Yo debí estar entre los dos ladrones en la Gran Calavera, cariátide, gárgola, vigía, atlante. Bebo en los manantiales de Escolapio. Soy el Rey urbano de urbanidades nulo, El Hermano Mayor que espía sus alcobas, el fisgón, el inquilino incómodo como la hierba en las baldosas. Rey soy, Rey gris tras la luz, sin fe en el mal por mí, por ti. Soy el rústico, el ríspido, el retórico de su miseria, acuñé mi perfil en el eclipse después del Juego de Pelota. Escupí en la mano de la luna mi simiente. Soy el muñón encendido en la rama cimera por ira de los dioses oscuros. 235

O CS URIAD D Soy la turba de uno, el Uno sin medida, la parvada de bombas, la sirena ululante, el escuadrón que bajó a los charcos y a los chancros y enraíza en los sótanos perplejidad y miedo. Soy el poseso, el ileso, la alimaña, Atlas del eco, fuego fatuo, faetón orgulloso; a veces silbo piedra que pasa, dardo que llega en un zum-zum y un zumbido de los pedernales. Mi ala derecha está rota como la profecía, mi ala izquierda de obsidiana y humo -sobre los escombros del escarniograzna, para mofa de Odín, sin importarle su martillo y sus dos siervos. Cuantos me ven quedan prendados de mi exultante aplomo: echo tres granos de maíz para leer mi suerte, doy tres pequeños saltos en la Nada, rompo el estanque en tres porciones sin medida, silbo tres veces para llamar al viento, abro las alas y al tercer gajo caigo sin caer en los códices del inconfeso fraile que tiznaron mis plumas con la idolatría. ¿De qué tronco soy, a qué tótem pertenezco? ¿A los cazadores de relámpagos? ¿A los nómadas que leen los círculos del cedro? ¿A las tribus de rocas esculpidas por la lluvia? ¿Al pueblo de los puños y en ellos la hoja del cuchillo? Estoy en todas partes: ¿No me escuchas? ¿No escuchas mi canción, Diótima? No la sientes en las cuerdas de mi sorna? Estoy solo por propia voluntad. Ni mi país se llama Nube ni mi gente se nombra Bosque. Se desposó la noche con la escarcha, la mosca con el tigre de Blake, la nuca con los nunca, el jamás con el siempre, 236

U Q E

CANTA

los más-media con los más-todo, el tordo azul y la rosa metafísica, la corneja del Arcipreste con la lengua de Trotaconventos, el mirlo de Merlín con el cuervo barbado; los ibis del Nilo; y hasta el primer buitre, nuestro tatarabuelo, con la gorda garza de la luna. Soy el desahuciado del salterio, el suspiro de Bartok en los tubos del órgano, el clarinete como un falo de ébano, el fagot, la carraca y el graznido. Mírame con tus oídos, óyeme con tu lengua: Soy el amor de súbito, el deseo. Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, ni hilo nihilista ni sosiego ciego. Soy el loco, el solo, el orto, el horno, la suma de voluntades y desavenencias, el pájaro y el espantapájaros, La piedra y la mano que la cubre, la cizaña y el trigo, el grito y la pluma que escribe su eco: grajo, gajo, ajo: Graznido, nido, ido. El bosque no nos deja ver el árbol, el árbol nos oculta la rama, la rama hace imposible la hoja, la hoja se llena de estigmas: el graznido, el graznido, el graznido. Chillen, mortales, chillen y derramen su incredulidad, mas apártense porque los hará arder mi ira en el Grial del ofertorio vespertino. Cuando salí de ustedes, compasivos hermanos de la tiña, cuando los dejé en el sopor de la niebla, cuando las runas bendijeron mi nombre, 237

cuando las ranas maldijeron mi pico, cuando fui, cuando vi, cuando todos los espejos se confabularon y fabularon mis hazañas, no les hablé en arameo: Eli, Eli... Por eso, antes que el telón cierre su hojarasca y que los frutos pudran a las vírgenes, antes que el saltamontes y el saltaversos digan: ¡Ciégate! antes que la procesión de las hormigas cruce el puente de [las vértebras, antes que la cerviz de la hierba cierre su abrelatas sobre [el clavicordio, antes que la quijada del asno y la mandíbula del tiburón [muerdan mi cráneo, antes que el pedrusco y debajo y dentro, tal vez antes de la raíz de la higuera y el velo del escarabajo, de la escobilla, el diente de león y el laberinto de los anélidos, antes de los anhelos, de las certezas y los consentimientos, Antes, mucho antes que el antílope y el salto a su garganta. Antes del antes, del ahora y del siempre, cuando los bejucos asfixian y las piedras de moler cobran venganza, cuando el quebrantahuesos viste las galas de la ceremonia: grazné hasta desgarrar el vientre del viento: Soñé mi libertad, la hice mía con la muerte.

FLORA 2015

Flora1 vino a mis sueños. Teníamos entonces trece años. Nuestras conversaciones son asomos al mundo de dos adolescentes que se miran: dos almas apesadumbradas, un diálogo de fantasmas junto a la reja herrumbrosa de su paraíso.

EL JARDÍN ...Ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Alejandra Pizarnik; Cantora Nocturna

Voz 1 Era una muchacha de trece muros cuando le pusieron sitio. Era trece brujas cuando el péndulo meció su espanto. Trece puertas y ninguna se abría. Trece pezuñas contra su espejo. Trece hojas del calendario. Trece potros que la descoyuntan.

Este libro trata de Flora, es decir, de Flora Pizarnik Bromiker (Alejandra Pizarnik) a quien su nombre disgustaba. Aunque ésta es la Alejandra adolescente a quien otra voz intrusa interroga. 1

238

239

F No le dijeron Flora en el jardín de caléndulas: Flora que cree en Flora, Flora que crece en Flora, Flora que se aleja de Flora hasta la consumación... Acostúmbrate a que broten arañas de tus manos. Recobra el hilo con que tejes el mundo. La voz caudal te hará libre mientras cantas. Que tus dedos respiren la giba de la luna roja. Cargas, del orbe, sus pecados. Te exhiben en una caja transparente para mofa de los tuyos. Ámbar es tu lecho, flor con pelusa venenosa, flor tarántula en el sopor del mediodía. Pasan las horas, hace eclosión la luna, miríadas de insectos ascienden por la savia. Manos cercenadas de simios trepan. Los retoños son apetecibles, queridos monstruos. Bésanos, flor carnívora. Flora en floración, Flora desflorada flor a flor aflora... Voz 2 Cada día quiero un carrete de color distinto y una sola aguja –la vidapara zurcir mi traje. Hilvana el gorrión desde su jaula el vestido de la primavera. Alguien me robó los hilos. Sólo hay grises desperdigados sobre el costurero. ¿Quién puede ser el ladrón que ronda cerca? 240

LORA

Dime, dedal, cuántos golpes necesito para romper su espinazo. Tal vez el arco iris se apiade y me obsequie sus madejas, tal vez pueda zurcir mis lágrimas con su luz. Quien me dio tijeras, hilos, aguja, sabía lo que necesitaba. Voy a coser mis reencarnaciones. Si sangra un dedo, mejor; pestañas, labios, pétalos se abren, cierran. El silencio no es lo mío, parloteo con los gorriones, enhebro sollozos, hago como que todo está bien aunque el cielo diga lo contrario. Trece no son pocos espejos para quien está sola. Tijeras, no se burlen; no muestren su ballet de espectros; los hilos me sostienen, deshilachada en flor; baila un títere vestido de organdíes. Las agujas no penetran la coraza de los escarabajos. Les doy mis yemas suaves hasta el hastío. Ay, ojos escarabajos ciegos de mirarme, hay ojos escarabajos que salen de las tumbas. Corto una tela aquí y otro retazo allá: las abejas tienen agujas, las hormigas poseen tijeras, el hilo es de la araña. No por arte del veneno mi jardín será más hermoso. Dedos gusanos de la mano derecha cubren mis intenciones, dedos orugas de la izquierda muerden los brotes más tiernos; en mis rodillas, marcas de pedruscos. ¿Puede una criatura de trece llamarse Flor? Que las tijeras, la aguja, los hilos remienden a la que pude ser, la que soy sin saberlo, 241

F la que fui cuando me fui de la infancia. Aquí debo zurcir, allá debo cortar. Quien me dio tijeras, hilos, aguja supo lo que hacía. He aceptado mi nombre aunque maceré sus pétalos. Escasa edad tiene el colibrí y, menos, la cigarra. Acepté el bautismo de la lluvia para crecer sin freno: hierba, breñal, enredaderas, musgo. Como un antifaz me puse las dos sílabas de mi nombre, salí al mundo encerrándome en mis sueños. Flora me llamo, tengo cabellos verdes, enredaderas en mis brazos, espinas bajo la lengua. Te regalo mi alma: aspira su perfume. Voz 1 Los niños, mientras corren, imitan a los pájaros que abatieron. Los golpes duelen. El pecho del petirrojo no es de tinta. El tamborcillo late más lento. Las hormigas no son un pellizco inocente. Así que no finjan que tropiezan y caen. Oye el canturreo de moscas de estos niños que con fingido asombro sopesan el tamaño de su culpa y abren los brazos en cruz mientras se mofan del ave que agoniza.

242

LORA

Voz 2 Vi el cadáver de un pájaro, flor seca. Perdió algunos gramos -supongoo muchos, cuando voló su alma. El plumaje sin brillo me recordó mis dedos quemados cuando niña, los ojos del elefante que miré en un libro. Pájaro o cáscara, insectos bajo lluvia. No sé si este cadáver flote. Ha de ser si las hormigas extienden las alas que algo tienen de velas y se lo lleven. Ninguna mancha en el pecho nos permite aventurar la hipótesis de su muerte. Posiblemente lo asesinó la brisa o no encontró fruta, insecto, charco que le devolvieran [el trino. ¿Qué voy a hacer con su despojo? ¿Le ofrendaré exequias? ¿Lo doy a mi gato como cartón inútil? ¿Lo escondo en la bolsa izquierda de mi blusa para que mi corazón vuele por los confines del asombro? O le acerco cerillo, paja y lo impulso a la ceniza con los antiguos rituales que consumen nuestra existencia.

243

F Voz 1 Una gota de rocío, cualquier pétalo como sudario son suficientes para el colibrí. Zumben abejas su responso, cúbranlo hormigas con las hojas; ha caído el relámpago. Al menos su corazón puede arder y nazca el tuyo. Ungüentos de oro para su plumaje, rastro de esporas como obleas, filo del sílex para sus ataduras. Ah, Flora Virginal, recíbelo en tu paraíso. Sabes que su dardo sirvió a la Señora Trece Veces Trece durante la anunciación. Hoy que navega en su balsa en llamas, Flora, te imploro, sé propicia con tu nuevo huésped. Voz 2 Un ramillete de pedruscos, una manada de guijarros, una lluvia de piedras, una bandada. Arrodillémonos en el prado de las flores. Ventrudas abejas de franjas amarillas vienen a libar rocío. Tal albura almarada nos conmueve. Piedras parduscas se llevan pétalos, la pluma de una córnea, el polen de las vicisitudes, el siemprecielo de una lágrima. 244

LORA

Me pregunto si las piedras mueren; y si lo hacen, ¿dónde quedan sus cenizas?, ¿sus almas vagan en el polvo?, ¿algún compasivo pone flores en su tumba? Llamé a la piedra, me respondió una alondra. Dije túmulo, la rosa quiso esa palabra. Entré a las celdas del panal por gracia de la poesía. Ingrávidos se sostienen los pedruscos. No se van, no llegan. ¡Qué palacio edifican en las nubes! ¡Qué catedral de posibilidades! Arrodillémonos en el prado a bendecir la cara oculta [del miedo, el rostro visible de la luna tan lirio. Un ramillete de pedruscos, una manada de guijarros, un puño de infinito. Voz 1 Flor pavo real, ¿viste al pequeño cáliz del huerto derramar una lágrima por mí? Y tú con tantos ojos no sabes leer mi alma.

245

VIRGEN DE LOS COLIBRÍES

Voz 2 Las flores nos cantaban su presencia sin alarde. Eran procesiones de abejas los mil pasos de la brisa. Nos cantaban las flores, flores nos cantaban perfume en los oídos. Olvidé qué cantaban, no recuerdo sus coplas. Flores cantaban flores, flores flores cantaban, cantaban flores las flores. Flores, las flores nos cantaban sin alardear de pájaros porque eran bellos sus matices. Quiero decir lo que las flores cantaron aunque la brisa se llevó sus versos. Flores eran flores las flores en el somos un pétalo y una sílaba aromada. Flores, las flores fueron, se fueron las flores que flores nos cantaban.

LORA

Una flor No lejos de la noche Mi cuerpo mudo se abre A la delicada urgencia Del rocío Alejandra Pizarnik; AMANTES

Voz 1 No lo recuerdo todo. Llevábamos el mismo paraguas florísimo. Éramos unidos de la cintura: tijeras filosas. Asomarse a la casa fue imposible. Nadie nos recibió, nadie supo de nosotros. Afuera, picos de pájaros. ¿Quiénes somos? ¿Qué hicimos? Hojas de oro vano. Soñamos con la misma puerta, con igual horizonte en desbandada, unas tijeras florísimas y oscuras en los ojos. Voz 2 ¿Por qué me hacen tal cosa? ¿No les basta mi voz? Oigo cómo cruje la madera. Algo sabe de mí:

246

247

F que soy brizna, polvo en los pómulos, aleteo de pestañas, dulce callar. Pétalo, sépalo: nunca el amor fue. Sépalo, pétalo aralia de la penumbra, helado día: Me atreví a mostrar el corazón que poco sabe. Voz 1 Con saltitos juego a la coja-raya en mi libreta de versos, escribo acullá de lo podrido, tacho acá la sonrisa burlona de la inexactitud. Claro es el estanque donde los adolescentes lavan su inexperiencia mientras fingen la rudeza de lo que aún no son. Salto de una rama a otra bajo un breve abismo, bebo el rocío que las flores colectan: apetecible cáliz, seda para mi sed, ceda Flora la fruta que cayó a destiempo. Si la abro a picotazos me regala su aroma. Quien pueda amar en demasía, sabe lo peligroso de la apuesta.

248

LORA

Voz 2 Un córvido ojos de oro me enamora. Lo coseré al cajón de costura, ataré su pico para que no grazne. Es siniestro su asedio, mi respuesta cobra rencor. ¡Tijeras para sus alas, brea para sus ojos! Monje cenizo, ¡fuera de mis visiones! O quemaré tus zancos en los polvos azules del odio. Córvido-grazna-salterio, tensaré tus tendones hasta que aúlle la luna. Las hormigas son mis aliadas. ¡Qué flor-tiniebla me proveen! ¡Qué espasmo! ¡Cuánta noche para mi sola casa! Voz 1 Hay un pez que baja entre sus piernas, un pez obediente con la luna. Tiene pétalos de sangre. Si les dijera que es ciego, ¿me creerían? Si contestara arrojando mis redes al agua encarnada, ¿qué podría hacer esta flor que desgajó el río? Duele y no duele estar, perpleja, afirmas. La hoja se vuelve púrpura con el reflejo de la luna. Es una bendición –digo-, es una bendición que Flora se manche, 249

F que Flora se marche con la tempestad. Máscara de musgo y corona de hiedra, cetro de bambú y sandalias de salvia, vientre de madreselva, labios de pétalos húmedos es lo que pide Flora para ser feliz esta mañana. Voz 2 Cada quien escribe lo que le dictan sus santos. Cada quien borra lo que callan sus demonios. Entre una y otra orilla hay un renglón torcido sobre el que caminamos. Los que caen se salvan si invocan: ¡amor, amor, amor! Los que deciden lo contrario vuelven al silencio. Yo escogí caminar al filo de las cosas, las alas al aire. Voz 1 La Providencia gusta descansar sus patas en la alfombra [del jardín. Bebamos a su salud la cosecha de las uvas silvestres. La Providencia derramó sus bienes en los botones húmedos [del patio. ¿Quieres la esponja con vinagre? ¿El paño con alcanfor? La Providencia tiene un aleteo suave, una cola con espinas, una lengua bífida y párpados de tela. Dale a devorar esperanzas. Te devolverá los huesos. 250

LORA

Voz 2 Lleno una botella en el estanque, el agua borbotea su agonía. En su caudal van hojas, insectos, renacuajos, trece pétalos de estrella, una que otra pesadilla. Prisión a quien es libre no conviene, aunque permita mirar a todos lados a través de sus muros. Duele más mostrar el alma. Con hojas y sin ojos el estanque, atado a sus orillas no cantaba. Para el cuello de vidrio, una flor; para la flor, el brillo del insecto; para los grillos, las alas de los peces; para los peces, el vuelo del pincel en el cristal que les da cárcel. El agua en la botella, el quebrado tallo de la flor a remo por el agua. Voz 1 Bajo la lluvia florecen las corolas de seda de los paraguas; van y vienen estos ríos veloces huyendo de las agujas y los hilos de cristal; de cuando en cuando, tijeras de oro cortan el silencio; por un instante, la vida resplandece. Flora, asustada, se refugia en su sombra, Flora con alas de libélula, alas de papel de China en la ventana de su grito, Flora con trenzas de estambre y falda de colores, Flora con labios pálidos, 251

F Flora dentro del espejo que las goteras forman en el piso mientras la procesión de sonámbulas sigue de luto por [el cielo. Un paraguas es un corsé –dice Floray una falda abombada para bailar con pies húmedos: así no me mancha el cieno. Un paraguas es un globo de seda y la flama, la abeja que debajo se guarece. Voy con uno bajo la lluvia, me siguen las ranas, los pájaros ateridos, las mariposas en jirones, las hormigas con hojas. Florece un paraguas oscuro, otro rojo, uno más, azul. Y detrás, cientos, miles: floración de paraguas bajo lluvias de junio, flores de prisa sin que las borre el viento, confeti alado de la pluviosa fiesta. Flora está embebida ante tanta gracia, Flora no sabe si salir en este viaje o abrir su paraguas bajo las goteras; porque han de saber que la casa llora, que los techos se comban bajo tanto peso, que los muros pintan caprichos, que hay tanto diluvio adentro como afuera. El paraguas de Flora es un escarabajo que mueve la seda de sus alas verdosas. Flora danza, Flora gira, Flora se derrumba. Tanta lluvia pudre sus raíces. Abre tu paraguas, Flora. Sujétate a él y navega por todas las habitaciones, 252

LORA

que la inundación no te alcance, que el légamo no sea el de tus lágrimas. Flora, amiga, recortemos paraguas con flores de papel para que renazca el paraíso. Voz 2 Los verdes son verdades, canto en floración de nubes tan breves, tan íntimas, tan efusivo fuego y vano, para gloria de la vida. Si florecieron los paraguas fue porque lloramos los colores de su tela. Responden a una circunstancia: durar lo que el relámpago. Voz 1 Escucho codornices en la hierba cuando huyen del miedo como si les lanzara piedras la felicidad de un muchacho loco. A los trece aún no tenemos alas poderosas, corremos en zancos y sin rumbo. Capitán, ¿cuántos somos en la bandada? El cielo a lápiz es mío. Igual, los breñales, las aves temerosas, las liebres que todo lo escuchan. Somos aprendices de mago con canicas en los pantalones 253

F y un trompo que canta su victoria. Es natural andar perdido oyendo como brama el Minotauro. Mi nuca se eriza si la tocas con tu nombre. Pero volvamos a las codornices asustadas, a los deslices que equivocaron su camino, a la embriaguez que descubrió su mano frente al espejo cuando Flora no estaba porque estaba Flora. Consuélate, niño, cuando entres a las tentaciones. Allá Flora aflora los trece años de su cuerpo y hay un muchacho loco que arroja piedras a las codornices. Voz 2 Acerqué mi oído izquierdo, haciendo pantalla con la mano, al caracol de los jardines. Traduje su idioma de hierbas al de las flores que son mías, canjeé su sarcasmo de viejo cascarrabias por el canto de la alondra. A cambio de mis preguntas, él me contó su historia de peldaños y elipsis, de claustros como los míos y paciencia. Caminé cabizbaja de regreso. Una casa puede ser dolorosa cuando se es el único habitante.

LORA

TRECES PÉTALOS Ampáralo niña ciega de alma Ponte tus cabellos escarchados por el fuego. Abrázalo pequeña estatua del terror. Alejandra Pizarnik; A la espera de la oscuridad.

Voz 1 Un caballo bruno pasea por el prado. ¿Qué debo entender por este símbolo? Tiene en su frente luna filosa, alfanje bajo crin de nubes. Da pasos cortos encima de los tréboles -otro signo de suertedespués se pierde entre las nebulosas. Si las constelaciones fueran briznas lo alimentaría con mis deseos. Contra la noche nada se puede. Los martes Dios sutura alas invisibles en los hombros de los niños. Ellos no le dan importancia, piensan en un baile de disfraces. Día de buena suerte, sonríen maliciosos por la broma del buen viejo que cree conocerlos. Voz 2 Semejante a los ojos de una adolescente, así mi barca a la orilla de todos los pecados. Hay que ver a cuánto nos reduce esta sumisión y a dónde lleva.

254

255

F Hay que hilar con los husos de la muerte si la mesa cojitranca baila en tres pies y sube sus faldones, o si hay una gata debajo de su sexo y maúlla y maúlla..., si las manos arden cuando tocan o si puedes –igual que las abejassumergirte en el polen. No entiendo por que muerden las hormigas mi angustia. Vestida de voces yago donde sin flores llago. Tráeme, colibrí, una gota de cielo en la punta de tu espada. Voz 1 Me acostaré a tu lado para mirar el cielo y las montañas, para ver abrir la aurora en flores y al río caudaloso mientras su cauce causa los sauces desgajados. Afirmas que no hay turbulencia cuando te rindes a la contemplación de lo creado y lo posible. No sé qué piensas cuando por tus cabellos adosados con malvas suben las hormigas. Flora de cerrados ojos, de cálices abiertos, tal vez vives los entornos prohibidos de la noche; quizá te turbe la visión de un muchacho que consagra sus versos mientras los deshoja.

256

LORA

Voz 2 Si miro el cielo tendida en la hierba, una constelación entreabre los ojos. Hay tanta luz en las briznas que las Osas y La Cruz del Sur se ven con claridad desde el suelo. Recostada miro a las cometas de los cometas leer el Zodíaco y a las hormigas en peregrinación por la Vía Láctea que florece alrededor de mi cuerpo húmedo. Cuando cierro los ojos se abren puertas al prado oscuro donde triscan galaxias y ruedo por la vertiente de un abismo hecho con astillas de espejos que niñas con mala suerte quebraron en sus lágrimas porque no pueden cortar la flor íntima de su deseo. Voz 1 Pongamos en la noche su llaga cuando la luna alimente los sueños, encendamos una hoguera con los despojos que Flora nos regala a los mortales. Sea así la tibia residencia en los misterios de la germinación un desflorar de pétalos en llamas, pistilos de silencio entre rumor de abejas y estas palabras para tejer una corona mientras esperamos la luz que bendice nuestro ruego. 257

F Somos variaciones de uno mismo, matices de igual verde, hojas disímbolas y semejantes. Lunes es igual a domingo; el dolor sonríe esperanzado, pone espinas suaves en el alma o pétalos de lenguas rasposas. La oscuridad ama el resplandor, hay raíces aéreas y frutos para pudrirse en labios castos. Flora es geografía, también expedición que abre caminos. ¡Qué sensación de vida en la muerte que retoña! Voz 2 Digo que trece años son pocos para irse con las estaciones. Ya cumplí casi dos veces la mala suerte del espejo. Por eso no salgo. El musgo empezó a cubrir mi vestido. Las espinas coronaron mi claustro. Encerrada en el botón del rosal, afirmo mi permanencia de rodillas frente a la cruz del roble que recibió al relámpago. Amantísimas, vengo de roer terrón duro. Si volví del capricho de la azada, crece la hierba, sólo eso. Ignoro si me atañen otras circunstancias. Flores silvestres, sálvenme del espanto. 258

LORA

Voz 1 ¿Por qué no abre sus puertas la mansión donde viven los ecos? Fui a ver a Flora, pero los breñales impedían la entrada. No me importa que las espinas abran surcos de sangre ni que los laberintos me den vértigo. Flora, ¿estás aquí? El día en que sintió mi presencia hubo leve temblor en sus ramas. No fue atisbo al fruto ácido de los días. Una hoja cae. Y no más. Flora habita lo eterno. Una libélula posada en un arco de hierba es la flor transparente que no puedo cortar. Sus cuatro pétalos ralentizan los segundos. Libélula de azogue, garabato de un dios mortal, no vueles aún, no desprendas este momento cuya eternidad fija su corola en la vara del junco. Deja primero que las copas de los árboles se pinten con [la noche; que la luz incierta tiña el horizonte de bruma azulosa. Algunos árboles luchan por su permanencia en el viento que no se decide por ninguna coloratura aunque pueda pensarse que su rumor es gris de pez en el día que fluye. 259

F Este paisaje vespertino, en el lado contrario donde cae el sol, no es violento. Su paulatina ceguera clausura toda esperanza.

¿Estarán las flores plenas? ¿Los frutos en los gajos que se doblan? Libélulas azules, digan dónde Flora danza.

Voz 2

En mi casa de musgo y nuez los dados dan trece campanadas y mecen júbilo. Cuando suene la última, si eres tú el que se atreve, bienvenido. Te aguardo con zarpas de niebla, con telarañas y pájaros-mosca en el féretro de cristal donde espero el beso del príncipe sapo con andamios de siemprevivas y torres alhelíes. Un ángel llega con repentina lluvia. La corriente trae grillos a puertos de nomeolvides. Campanillas silvestres en arrebato, díganle al corazón que abril danza desnudo.

¿Qué sátiros se esconden en los encinos y muestran pezuñas en las raíces? Miro sus barbas de heno. Trece son suficientes para extraviarse con los espíritus [del bosque. Los árboles se hunden en el légamo. ¡Adonaí ideranda! ¡Adonaí ideranda!¡Aé, aé! ¡Eá andarandea! Descalza, me uno al vértigo y al concluir el baile tejo una corona. Después me pierdo con el perfume de las flores silvestres.

Voz 1 Me preparé para la danza. Iba el viento por la floresta, cervatillos dejaron rastros en el musgo. Un son como de flautas en círculos del agua y, en medio de ellos, lirios, peces de colores. Vine con la inocencia como traje en la leve desnudez que me vestía.

260

LORA

Voz 1 Te miré con mis manos, supe el olor de la resina. Éramos dos juncos, el estanque y la corza sedienta. Floración en ciernes, flauta en trémolo, flama trémula, floritura, Eva núbil y Adán adolescente en un paraíso sin rejas. Trece veces trece las sucesivas reencarnaciones de las hojas desnudaron tu vientre núbil; en tu ombligo cupo una gota de niebla, 261

F tus piernas delgadas tenían hormigas rojas, tus axilas fueron refugio de los alacranes y hubo un bosque en tus ojos perseguidos por faunos. ¿Dónde comienza el azoro? ¿Dónde el vértigo escoge su centro hasta morir de vida? A tu edad los brotes tienen el matiz de la llaga abierta. Yaces desnuda bajo los abrojos, la prohibición incita el apetito; el viento es tu cohorte en el mecerse del deseo. Flora florecida en el huerto de las tentaciones, incipiente fruta, déjate llevar por el río de pájaros que abandona las frondas.

remaba con huesos del ala izquierda de un ave. Quería, quiero una torre de brazos en la región lacustre donde abrevan los sueños, un árbol de luz para las almas enfermas, con frutos que giran en obituarios alrededor del tronco. Cuanta semilla envié por siglos, ninguna germinó en el lodo. Hace falta un arrullo, un alma que cante, un viento que lleve mi corazón en el pico de esos pájaros.

FLORA DE LOS SILENCIOS, ÓYEME

Voz 2 Expuesta a todos los venenos acabé por hacerme inmune. Mis bayas ácidas ofrezco a quien desee ternura; hojas de suave terciopelo semejantes a lenguas bífidas. Mientras dormía nacieron abrojos en mi cabellera. Búscame en la maleza que ha crecido. Vivir así con este peso, aunque me quiebra, lo disfruto. Ven pronto, tuyo es mi veneno. La flor azul es deliciosa; lo es la zarza en vértigo. Me verás arder. Dile a la brisa: Flora se ha ido para siempre. En el pico de un pájaro muerto puse una semilla, pedí que la llevara a donde no se vuelve. Caronte marchó con mi regalo, 262

LORA

He consumido mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás O simplemente fue. Alejandra Pizarnik; El despertar

Voz 1 Ese coro de ángeles, de qué nidos acuden al nacimiento de la Primavera. Con prontitud de pétalos son mariposas a las que aja el otoño. La espiritual es eterna, pero su aroma amor a todos llama,

263

F pero su llama a todos enmudece, pero el vendaval, pero la noche, pero la sed, pero... Voz 2 Cantaban las flores cuando el alba y era perfume su trino por las tardes. Un rosal se abrió en pájaros. Tenía espinas. Alas poderosas ha de traer el viento que corta y enjaula nubes. Un ramo de tordos en el vaso me permite el anillo de la luna para mi matrimonio con la luz, para mi compromiso con lo oscuro. Un nido de rosas puede ser ofrenda pues tanta espina duele. Pájaro de pluma pétalo canta para nosotros. Pájaro de canto pétalo bebe la gota de mi yema, la gota de mi llama antes que la oscuridad me apague. Voz 1 Había llegado a la entrada del huerto y me detuve. La maleza veda toda bienvenida. No hay resquicio, grieta en la trama; hendiduras, sólo para los insectos. Flora crece desmesurada en sus intenciones, no deja paso a los intrusos, 264

LORA

una malla estéril la ciñe y desciñe aunque en su interior sueñe con flores atrapamoscas, aves de picos duros, frutos carnosos hendidos por el centro, lagartijas que husmean intimidades. La noche es para Flora porque ella es la noche; una pelusa cubre apenas su sexo de trece veces, número que imposta al viento con turgencia de fruta cuando los pezones se endurecen por los deseos. Trece veces acudió el colibrí y no le fue permitida la entrada. Con cerrazón y furia la maleza desconoce a quien [quiere penetrarla. Madura bayas venenosas, teje lazos con espinas, aprieta los muslos. Los merodeadores deben pensarlo: Hay laberintos que no tienen fin; detrás de una reja, otra; ni centro ni entrada ni salida. Puedes, si deseas, dar el primer paso para que la araña teja [tu traje. Entonces la verde saliva de Flora te petrificará. Devota de Diana, crece su vigilia. Tal vez con versos suaves puedas acercarte a la virgen. Inténtalo. Nada pierdes. O sí, frente a su tempestad.

265

F Voz 2 Toda verdad es apariencia, los muros son ficticios, las visiones de zarpas están en ti. ¿Oyes campanas y no las ves? ¿La brisa trae frutos que no probaste? ¿Me preguntas por los sentidos opuestos? Tenemos trece: trece pieles, trece ojos, trece pétalos y ninguna sustancia. ¿Sabes que podríamos ser siameses del gajo que se bifurca? Acéptalo y acéptate. Voz 1 Que el huerto dé frutos, Flora, o la felicidad no será tuya. Se gana más en entregarse poseída. Por pezones incipientes las ramas se doblan, hay nudos y desnudos; los que se quiebran, aroman el aire. Pájaros grotescos danzan. Es Carnaval la espesura, vino agridulce; asechan las cenizas. Flora se mantiene virgen aunque el deseo la espolee. Irte no es lo tuyo. Reptas sobre las tapias, cubres con seda florida la aridez que fuiste, 266

LORA

creces un palmo encima de los troncos secos, estrenas zarcillos en caireles y en tu no ir vas avanzando alrededor de ti misma hasta llenarlo todo. Voz 2 ...Y hasta llenarte a ti, muchacho de trece infiernos, desolación de yemas ávidas, de llamas ávidas. Hay un compromiso de las cenizas con el aire: darse en brotes para la fiesta de los sentidos. Aunque tú lo vives en tu escritura, tocas hojas que no son mías, tus romances son versos; tu canción, sílabas que balbucea un adolescente que no conoce amor. Voz 1 ¿Quién de ustedes es Flora? Son tan iguales. No hay distingo entre las pestañas verdes que atrapan al insecto y la sensitiva que se cierra. No puede haberlo entre la mosca y el temeroso amor pues son asediados por la misma vorágine. Así que un pétalo es el mar y las hormigas que lo arrastran, el naufragio. Flora, deja que camine en tensado equilibrio. Tímida sensitiva, no me disuaden tus ácidos. Al cabo somos iguales. Soy feliz entre los labios húmedos de Flora que dejarán de mí 267

F acaso una antena, el pétalo de un ala, una brizna después que me vomite. Voz 2 El buscabullas del gorrión cantaba: Cierra los ojos y oirás mis cuentos, abre tus manos y tendrás la luna. Trece veces me llamaron y dije sí a los cocuyos, sí a la llovizna y trece veces sí al espejo. Al fin tengo nombre. Alguien me dio un paño con mis iniciales, el hilo de la aguja era la brisa. Mas olvidé quién soy. Tú dime como quieras: Almendra, Lluvia, Rocío, Alejandra, Flora. Todas las veces que llames iré al encuentro de la vida. Antes no tuve nombre sino el mío. Voz 1 Florángel de las trece potencias, Florazul de los gnomos y las hadas, Dulceflor que te deslíes en la lengua, Floraneblina que se deshace en rocío. Si todo viene de la magia, que sus hilos muevan los bejucos. Polen arrojas, 268

LORA

Floramiga, sobre mis pensamientos. Florísima de las vocales del arco iris -cinco sabidas, dos sin nombrees verdad que las plumas de los pájaros y el vestido de las rosas te perfuman. Bailas con pasos leves, los sentimos aun sean nomeolvides. ¿Quién hirió al petirrojo? ¿Con qué espina alancearon su trino? El ángel ya no canta sus bemoles. Enterrémoslo con las hormigas. Arrodilladas rezaremos por el hálito que se fue con el otoño. Dulceflor, Dulcellanto, Florísima de sal, Floramarga, Flora, dime si vienes a esta criatura donde duermen mis sentidos. Voz 2 Un cáliz construye mi casa. Guardias armados vigilan. Hay rosas que ciegan con espejos o las que amagan con fuego y sangre, las hay también que intimidan con sólo contemplarlas. Dame tu secreto, dime qué diosa eres. No tengo corazón para arrancármelo. Los dos nacimos en una casa sin puertas. ¿Tendrá llave el picaflor? 269

F Si lo dejas entrar entenderás mi júbilo. Toda sonrisa tiene algo de pétalo. Dura lo que la eternidad. Voz 1 Mientras el mundo se refleje en tus pupilas abrevaré en el misterio de las flores. Es difícil adivinar la quebradiza superficie del alma. Tu escudo me devuelve el rostro. Apenas a la tinta confío mi plegaria de hojas secas. Flora, un enjambre zumba aguatinta entre las nubes. Serpean los árboles, el río los acompaña. Las montañas son menores a las hormigas que llevan a cuestas su luna-pétalo. La lengua de un sapo se las traga. Voz 2 Ahora entiendo a las mariposas queriendo arrebatarle un poco de su belleza a la flor sin saber que ellas mismas las sobrepasan con holgura. Así los ángeles nos envidian y por eso caen calcinados. Espléndida hermosura arrebatada, ¿no ves los lazos que me impiden ir más allá de mi sombra? Deja que el viento busque el paraíso. Confía tus alas a las suyas. 270

LORA

Voz 1 Para que crezca el alma no hay abono mejor que [la inmundicia; mientras más hondo caves, igualarás al cielo. Mientras más hondo acabes con el alma, se cebará el tronco y tendrás gajos poderosos para el viento de las ánimas. Siendo más cuerpo se es menos hálito. ¡Qué túneles cavan las raíces! No te guardes de mí y ve mis lágrimas, oh, extraviada. Fuimos tanto aquellos días en las tapias donde cantaban las sierpes. Flora, hermana, no huyas del antifaz de mis tijeras, de su pico angustioso que no sabe de trinos. Déjate alcanzar por su golpe ligero para que se reúna nuestra sangre. Encuéntrame, llévame, Flora. Mientras más hondo, más alto. Mientras más alto suba el cuerpo, más hondo el alma cae. Voz 2 Pero la flor más alta, casi donde vuela el pájaro, perfuma las nubes Hay una sangría del sueño. Dejaré que me consuma la noche. Soy tentada por los ángeles porque la ofrenda está en mí y me sé impura. 271

F Albor, ataja tu venida en la boca de otros nardos. Cerraré mis ojos y dormiré plácida en su alcoba. Voz 1 El musgo debajo del ombligo fue la señal esperada para que te dieras cuenta de los tordos. Olía a hierba tu pubis. ¿Quién se adelantó con la fruta entre tus muslos? ¿A qué fauno la abriste? Te cercaron con su danza las aves de aviesos hábitos cuando brotó un río de sangre en la entrepierna de la noche. ¿Cuánto se es virgen, Flora mancillada por mis pensamientos? Mi mala compañía vela los límites con un arcángel a la puerta. Es que los árboles se juntan demasiado, Flora horizontal en la vertical amada por centellas. No podré como los tordos cercarte aunque mi ánimo les gane en apetito. Flora, mordí tu falda de menta, mentí a mis ojos con tu sombra. ¿Me aceptas, aceptas al púber niño que saltó el muro para robar manzanas. Voz 2 En las arenas del libro las voces dejan honda huella. ¿Una flor del desierto? ¿Alguna lágrima tal vez? En la Legión ninguna es menos, todas atormentadas en su absurdo. 272

LORA

Yo soy la penúltima en mirar la noche; la que viene detrás está ciega. Eco del eco, la escritura castiga los breñales. Con sangre podrida y pluma de cuervo escribo para [ser inmortal. Ay, el simún en las dunas con las que nos vestimos. En procesión de fantasmas van las hormigas negras con sus tesoros: el ala de una mosca tornasolada, una pluma de querube, la barquichuela que cayó del árbol, el peto del colibrí, el túnel de la plegaria. Voces, besos de la locura, que aunque esté prisionera, nos muestra sus dientecillos. Voces, visos de irrealidad en gárgolas bajo antifaces de lluvia. Voces, vasos de espanto con ninguna flor cuando las dentaduras postizas quieren hablarnos. La Hidra es menos cruel que aquéllas que parecen dóciles. ¿Son trece las voces, una por cada rostro? A las arenas del libro llegan olas para borrar los pasos de [las voces. El libro se deshoja, el árbol se deshoja trece días, trece años, trece siglos. Un mar que no olvida ni perdona a ninguna. Voz 1 Hacha, dime el nombre de tu filo. No quiero que Flora tenga miedo de mis quimeras. Deja que con los dedos 273

F ¿de los dados?, ¿de las hojas?, toque un son antes que se despeñen sus cenizas. Hacha, dime el falso filo cuando el golpe parta el tronco. Ni las sílabas sangrantes avivan el incendio que te aflige. Hecho está lo que dijo la muerte. Y se desdijo apenas dibujada. Cuando el golpe del metal se acompase al del corazón, rodaremos por el pasto. Hacha, dime el filo de tu filo, el nombre de tu nombre porque Flora tiembla y no estoy en su relámpago. Hacha rima con muchacha, Flora llora en la doncella que ardió porque calló. Voz 2 Cállate. Ya hablaste demasiado. Ama la turbulencia de mis trece vidas: un espejo frente a un espejo frente a un espejo frente a [un espejo... No busquen condenarme a la geometría de los jardines. Disfruto la extensión sin freno, refugio de alimañas. Los gajos toman sinuosidades que me son placenteras y, aunque verdes los frutos, un aire atrevido los arranca. Acepto que soy Flora y florezco. Alejandra me quise llamar, ya mar y amanecida Aurora. Alejandra Alejandría de los libros calcinados, Alejandra alejandrina de los versos medievales, Alejandra de río y lloramos porque murió el follaje este otoño, 274

LORA

Alejandra aleluya en el bullicio de las alondras, Alejandra alelada, helada, turbia por la turba, Alejandra de los andróginos en el origen, Ale y ala de turpial y murciélago en su claroscuro. Ala Alejandra que se aleja de sí y de todos. Pero soy Flora y crezco en la delicadeza de las orquídeas y en la aberración de las atrapamoscas. Flora que se abre y arroja polvo místico, Flora que se desflora en estatuillas del barro original, Flora que sueña catedrales con agujas hasta las nubes, solio de gajos plenos en el edén de sus trece, una flor y el imán de su gracia que convoca a pájaros [e insectos. Has de saber que mis manos son hojas, que mis labios son pétalos, y mis ojos, frutos deseados y deseosos; que el lodo es la materia nutricia de mi alma. Y conocerás también mis trece vidas, casi las de dos gatas en celo y cielo que no han salido de la semilla aunque mis lágrimas las fecundaron. Por eso dejé escritas mis vidas verdaderas en la nervadura que el relámpago trazó en las hojas y permití que alguien tuviera acceso a los cofres cubiertos de liquen por tanta lluvia acontecida donde mis poemas abren sus tegumentos. Confío en que sabrás guardar mi confidencia en tu puño hasta que su latido anuncie que la semilla suave, torpe, amorosamente tuya y de todos como antes fue mía, se abra. Flora florecerá en tu sangre y cantarás sus nidos en la más dulce y cruel melodía de antaño porque no estoy aunque me presientas y te cubra [con hojarasca.

275

F Aunque sí estoy porque sabes a que saben mis versos en la fruta abierta de mis trece mordiscos. Ya fui tuya en palabras. Compláceme. Sólo pido que no cierres la reja y me dejes salir al mundo. ¿Alguien entrará a mi habitación así pasen mil años? ¿Alguien se atreverá a trasponer la herrumbre? ¿Alguien comprenderá mi locura?

UN MONÓLOGO QUE NO CONCLUYE Largo, largo monólogo me dictan las sombras Brazo de río responde al eco de mis preguntas Con otro largo silencio sin orillas... Tres Diosas

Dices que mueren flores en tus manos. Lo creería si no viera en ellas los estigmas de la Pasión: cálices rojos en súplica; dos corazones, uno en cada palma y los dedos en torno al vacío. El tiempo de la flor es la del mundo que abre y cierra cálices, abre y cierra pesadillas, abre y cierra muslos, abre y cierra labios de peces. María Blanca no está aquí..., cantan niñas en ronda. ¿Dónde se fue la flor en ciernes? Alma Blanca no está aquí...

276

LORA

Se marchó, se marchitó porque afirmas que mueren flores en tus manos. La cofradía exige cálices. Agua no te falta, alma no escasea. Las flores son inmortales en su perpetuo sacrificio. Así, cuando dices que mueren en tus manos, en realidad se abren bajo la luz de cada día. ¿Imaginas hipocampos en oleaje de hierba, la Cruz Austral, pistilo de magia, coleópteros boca arriba cual barcas de nuez? Y sí es. Y si esto no te conmueve, Flora, más estatuas de espuma y dinteles griegos no podrán salir de mis palabras. Sé que prefieres mar de tormentas en el espejo. Si lo arrojo, mírame desde la brevedad de tu furia. Flora en una maceta. Te imaginas semejante desfachatez del escriba: cribar la lluvia con el cuentagotas del llanto. La quise tener en el puño, guardarla en un pañuelo, que se asomara al balcón del castillo. Flora en la sala, sola en la burla. Flora en su corsé de barro. Además tijeras, olvido, polvo. Prometo que te salvaré de la prisión. Flora, dame la flor oculta bajo los pliegues de tu seda. Pensé, bajo tu palio, volverme insecto, lagartija: subir, bajar despaciosamente por tus ingles. Hasta el hacha filosa tuvo cabida en mis sueños.

277

Mas al ver tus trece promesas, decidí que no iba conmigo herirte para herirme. Flora de las trece guías, de los trece puentes y ninguno para mis andanzas, mírame y dispón de mi persona. Acaso una flor bese mis labios y la lluvia deslave mi nombre para unir sus letras al río que traza su cola de serpiente. Cuando arranqué la hierba y la sostuve, de sus raíces cayó mi pasado. Algunos terrones no se dejaban seducir, otros llenaban el ocio de las cosas perdidas, los más eran presas de los picos del viento. Qué me quieres decir ahora que te poseo. No te arrojaré al vacío aunque sacuda tus raíces con intención de hallar lo que pensé extraviado. Si mis dedos fueran verdes te apretaría hasta que el abrazo te deje exangüe. Ah, deshilvanada sin nombre, vuelve a la tierra que te reclama. Se consume quien fue arrojado a los infiernos. Es un ángel tocado por la hiedra. Su corazón debe ser verde, sepultado bajo losas de olvido: un niño ciego con las manos juntas; en ellas algo como espigas. Los que aquí yacen sienten mis raíces en sus huesos. Un día el ángel se llenará de musgo y habrá fiesta en los osarios para que de la estatua brote una flor donde parpadeen [mariposas. Dos niños con alas de follaje, con ojos de hojas jugarán entre las tumbas del cielo que cae con el diluvio...

278

VASTA MEMORIA 2015

EDAD, MEMORIA Y OTRAS BENDICIONES VASTA MEMORIA Vasta memoria, virgen geografía, te recorro, país de lo vivido; en cada puerta puerto he conocido; porque me perteneces no eres mía. No quiero entrar a tus espejos, guía al lugar más secreto mi latido; no dejes que me gane el sinsentido de perseguir lo que me perseguía. En pretérito busco litorales que no existen, dilapido la rosa de los vientos si trizo tus cristales. Boga en tu mar mi corazón más hosco o la felicidad más quejumbrosa. Te desconozco porque te conozco.

279

UN NIÑO MIRA Hay un niño que mira por mi verso con mirar asombrado, inquisitivo: enfrente ruge el mar, terco, cautivo; el cielo es gris y gris el universo. El mar viene, se va, se va y regresa; el niño siente la caricia helada, (tiene temor, pero no dice nada) y, solo, silenciosamente reza. Nosotros somos ese niño. Mira las olas que nos hacen prisioneros con solamente verlas. Se retira el tiempo, vuelve, da en la orilla, cava aquello que pensamos duradero. Regresa el mar y nuestros huesos lava.

FRUTAS DE LA INFANCIA El oro de las frutas de mi infancia en las calles pregono: reinas piñas, cornucopia de mangos, abundancia de ciruelas, también naranjas niñas. En racimos colmados la pobreza nos hizo ricos pues mamá decía con dulce voz: Quien vive en la nobleza del trabajo, bien vive cada día.

280

ASTA MEMORIA

El mercado del pueblo su tesoro nos ofrece: zapotes, nances, guayas. Los pregones de antaño que hoy añoro. Madre, tu bendición dame, que parto. Traigo frutas, las llevo a donde vaya. Mi corazón en gajos lo comparto.

TODO LO QUE ATESORA Si se cierra la luz, se apaga el día. Todo lo que atesora la memoria vuelve a ocupar el reino de la escoria. Nada se salva. O sí. Fotografía lo que llamamos realidad o mundo -pez los sentidos, red el pensamientola vida que transcurre en movimiento y sabe a eternidad por un segundo. Imago y Logos: lodo y magia. Vela que se consume bajo sombra tanta nos da un tajo de luz en la garganta y el corazón de un mar en duermevela. Ah, de la vida, de la vida santa. Nadie responde y el temor nos hiela.

281

UN PUNTO EN EL ESPACIO Un punto en el espacio es la memoria. Ocupa lo que somos si olvidamos -olvido con olvido- lo que amamos en esta persistencia transitoria. En sus cerrados círculos la noria a repetirnos nos obliga. Vamos del ayer al mañana y no encontramos ni principio ni fin en esta historia. Resulta que ese punto es infinito y que irradia concéntrico su grito. O que invalida todo con su mancha. Resulta que sus pústulas ensancha, que perecemos bajo su avalancha, que pasado y futuro son un mito.

GUÍANOS, PADRE Mi padre, con el paso de los años, dulcificó su rostro. Tal vez supo que hay otra puerta. En su sonrisa cupo la pócima que cura de los daños de la edad. Bendecía los cuidados que se le prodigaban en su lecho donde por meses transitó postrado. Su entereza sostuvo nuestro techo.

282

ASTA MEMORIA

Guíanos, padre, en el dolor que asecha. Que cuando llegue la infaltable fecha la aceptemos, y aun antes, cada día, como lo hiciste tú, con alegría. Esa fue la lección para tus hijos desde el dolor que tu dolor bendijo.

LA MÚSICA FUE JAULA En el amanecer de los sentidos la música fue jaula pues los bordes que urdían sus geométricos tejidos dieron prisión a un ángel con acordes. El aire se serena de hermosura..., y fluye con su música divina; escucho la soberbia arquitectura que crean Paganini o Palestrina. Algo de pájaros y ríos llega a la sangre, algo con movimiento de frondas sus escalas nos entrega; torna en alas razón y sentimiento. La libertad es vértigo que calma en esta Noche Oscura de mi alma.

283

ESCUCHA LAS ESCALAS Escucha, de las aves, las escalas recién el día. Ocultas, no las vemos. Están aunque no estén porque sabemos el sutil equilibrio de sus alas. Regocíjate con la maravilla de sus trinos. Los ángeles, seguro así alaban a Dios en el más puro cántico nunca oído en esta orilla. ¿Qué nos dicen los pájaros? Lo ignoro. Pero mi corazón se une al coro que se abrió con la luz, nacida el alba. Aunque no conozcamos el origen, cantemos a las fuerzas que nos rigen en la más dulce beatitud que salva.

GALLO, LE DIJE Gallo, le dije al gallo en la deshora del insomnio: Ni me des ni me lleves tus malabares gritos. Si te atreves, darás en la sartén de una señora. Resulta que el gallito era malora y con falsete de Miguel Aceves exclamó: Te lo tomas o lo bebes. Lo secundaron los pájaros, la aurora.

284

ASTA MEMORIA

Me río del insomnio, qué más queda si no puedo torcerle el cuello. Rueda desplumada y torcida mi osadía. Haré con esas plumas una almohada para mi pobre noche desplumada. Que la prisa me gane. Llegó el día.

ES ESTE CORAZÓN, MI CASA ¿Vivo? ¿Es este corazón mi casa? Y si pudre su fruto, ¿cómo siento a su río lodoso, turbulento que a la intemperie de mi paso pasa? Los altos muros el jardín abraza; algo llega –no sé- lo trae el viento; algo como las notas de un lamento: ¿Es el alma tal vez una torcaza? ¿Es este corazón mi casa? ¿Vivo y en feliz libertad estoy cautivo hasta que deje su prisión el ave? Entra confiado, te daré la llave. Toca la oscuridad de lo que escribo: Sabrás que en esta casa todo cabe.

285

A LAS ENTRAÑAS DEL RELOJ... A las entrañas del reloj entrego días perdidos, los que aún respiran; a sus dentados círculos que giran fijos en otros círculos de fuego. Máquina cruel, ingenio detestable, en tu péndulo miro la guadaña: las doce cifras de tu telaraña indican el momento inexorable. Caen las hojas, resplandece el hielo, cesó la cuenta de tu mecanismo, la niebla cubre el mundo con su velo. O es el reloj que late en uno mismo el que se apaga, lejos ya el anhelo por desafiar las aguas del abismo.

HAY EN MI FRENTE UN GRAJO Hay en mi frente un grajo que a cuchillo fue tallado por el remordimiento, se duplica en mis ojos cuando miento con estos labios de acerado brillo. Éste que soy aquí, y a quien me humillo, grazna su laberinto, descontento; cuánto daría por vencer al viento, pero tiene su honor en cabestrillo.

286

ASTA MEMORIA

En el gajo de otoño en que me veo -acaso resentido con el mundoy con la desazón por corifeo, quiero mi resplandor, azul profundo; mas la luz se rehúsa a mi deseo y en el grajo que soy siempre me hundo.

YA LOS AÑOS Ya los años me cobran su tributo en la menguada fuerza y en la frente coronada de otoño; en el silente enigma que se sabe irresoluto. Es tanto mi pesar, que no disfruto la vida que me observa indiferente. Finjo que ignoro. Mas con ello miente mi corazón que cae como fruto. ¿Por qué no abrirlo al canto de la aurora que se repite aunque no estemos? Digo: Si ya no estoy, ha de seguir la hora en el reloj marcando su castigo... Tan es así que acepto su deshora: vivo y busco por siempre estar conmigo.

287

IVÁN, SI TUS ANGUSTIAS... Iván, cuando trajinas tus angustias, sientes hasta la médula tus huesos, presumes que la muerte te da besos pues te retratas en las hierbas mustias. Ánimo, el animal cuando respira es porque bebe el aire de las cosas; alas son sus pulmones, mariposas los instantes, su ahora y no su pira. Deja tus presunciones de saberte difunto. Tus sentidos están hartos de la falsa cochambre de los cuartos donde habitan tus miedos. Quiero verte viviendo de la vida muchos partos, partiendo cada hueso de la muerte.

SI ESTE OTOÑO ME FUERA Si este otoño me fuera por maduro, si este otoño me fuera duradero, no resintiera el alma aquel oscuro golpe de la desgracia. Si el madero labrado para cruz fuera asidero, me sentiría menos inseguro. Con mi fe detendría, con su muro, los estragos de un tiempo que no quiero.

288

ASTA MEMORIA

Peco de ingenuidad como un bisoño que los rigores de la helada niega cuando quiere alargar la luz de otoño. En las hojas que caen sufre, ruega. Cuánto daría por algún retoño cual señal que la vida nos entrega.

SI LLEGO A VIEJO Si llego a viejo no me dejen solo aunque les grazne, ay, desde mis plumas empapeladas a mis huesos rotos. No les espante el viento de mis alas ni el tono mortecino de mi queja o si desnudo muestro mis pellejos. La edad anida en nuestra lengua oscura las palabras obscenas de la muerte. Si llego a viejo, ay, si llego a viejo espanten a las moscas que me buscan en mi camastro con olor a orines. Díganles que me fui, que no me encuentran debajo de las hojas o en el aire. Cuando se vayan no me dejen solo.

289

UN RESPIRO DE VIDA Un respiro de vida, un sorbo breve es todo lo que pido en el invierno; hay en el tronco adusto un brote tierno, un atisbo de verde que se atreve a seguir a las aves en la tierra. Dicen que ya no están, aunque persiste el eco de su cántico. Resiste, corazón, esta noche que te cierra los caminos. Ama la reciedumbre del roble que ha perdido su follaje. Aguarda sin temor y cuando baje la espada del relámpago, su lumbre no te herirá. Recuerda que la lira de Orfeo tú la tienes. Y respira.

APUNTO Y QUE ME APUNTO A punto del cascajo y la indolencia apunto que no estuve para tronos, a punto de rabiar con mi paciencia apunto mi reclamo contra Cronos. Apunto que parézcome a los monos a punto de tirar la gaya ciencia, apunto de una geisha los kimonos y a ti te apunto, guarda tu decencia.

290

ASTA MEMORIA

Y de tanto que apunto soy difunto en esto de apuntar con harto celo; así que te conmino cejijunto a que le des respuesta a mi desvelo. Hazlo ya y concluyamos el asunto antes que no me quede ningún pelo.

EPITAFIO Adivinaste pronto tu epitafio, el que pondrán después en el granito. No será el que engendraste con un mito sino el que corresponda para el zafio. Dos fechas y una cita mal copiada de alguno de tus libros, más el falso elogio. Pareciera que el cadalso te toca y no la muerte reposada. Tanta gloria buscaste con fingida humildad. Hoy tienes lo que mereces: tus ángeles de yeso, la podrida corona de laurel, las turbias heces de los borrachos que festejan nada. ¡Sus burlas de sonoras carcajada!

291

DE LO COTIDIANO GLIFO En su raíz materna mi apellido proviene de la ceiba y de la muerte: Caamal, Kimil: el doble. De tal suerte que soy cuanto no soy y no lo olvido. Mi rostro es el estuco; mi latido, la víbora de cascabel inerte que su veneno en los añiles vierte. No hay guerra y sí la hay, pues dividido estoy entre dos soles desiguales. Los ojos claros de feroz mirada, la profecía que nos trajo males; la cruz que, vista bien, es una espada; la lengua que olvidé, las inmortales raíces de mi sangre recobrada.

EL CURBATO A través de los ojos de mi esposa yo bebí -de las aguas del curbatolos dones de la lluvia y el relato de un tiempo que se fue. Visión dichosa

292

ASTA MEMORIA

del Chetumal antiguo que reposa en la madera de sus patios. Grato sabor del agua fresca este retrato que fluye de una fuente memoriosa. Agua del huracán y el aguacero en la bahía que Janet aterra. Agua cautiva cautivó al viajero cuando eligió vivir en esta tierra; agua fresca del cielo que se encierra en el curvado vientre del madero.

LAS CASAS DE MADERA Las casas de madera, los colores vívidos del Caribe en sus ventanas, los pisos de linóleo, los primores de barandales con sus filigranas; mecerse en sus columpios, las terrazas... Con los años se pierde en la memoria una vida que amamos transitoria y que frágil se astilla en estas casas. No las dejes perder, su paraíso el ruido de la lluvia nos regresa amable en las dos aguas de sus techos. Sella en tu corazón el compromiso -aun sea en la nostalgia- que estos hechos vivan y no se olvide su belleza. 293

LA HAMACA Dicen que vino del Caribe. Tiene la forma de una luna y de una barca. Es red, puente colgante. Se sostiene entre el cielo y el mar, entre la zarca quietud y la existencia tumultuosa. Qué suavidad la colorida fiesta de sus hilos, la vida que reposa en fatigadas noches o en la siesta. En la ola, en la ola nos recibe. Quien acepta su abrazo sueña peces. En el aire, en el aire tantas veces a su vaivén el cuerpo fue proclive. La hamaca originaria del Caribe los sueños y el amor paga con creces.

LOS MUROS, LOS BALUARTES Como un sólido puño de la roca emerge señorial de las colinas el fuerte colonial que el cielo toca muy cerca de las ondas cristalinas que en siete azules abren sus espejos. La historia habita esta cerrada mano o el tiempo que se pierde en el lejano rumor del agua en los relatos viejos.

294

ASTA MEMORIA

Cañones y machetes, claroscuros de una lucha por la supervivencia. Se escuchan en los ecos de sus muros voces de ingleses, españoles, mayas. Las altas torres vencen la inclemencia de siglos. No caerán estas murallas.

GRAJOS Agradezcamos a los muchos grajos la fiesta que nos hacen cada día, entremos a la aguda algarabía de tantos y de tantos en los gajos. Traen la noche escrita en su plumaje, de tan oscuro casi resplandece. No se les ve, pero la bulla crece aunque cansados lleguen de su viaje. Duermen hoy en los nidos de la brisa. Mañana jugarán en los caminos, en los charcos, las ramas, las cornisas. Invadieron los patios y las plazas, al igual que nosotros, citadinos. Las calles y los patios son su casa.

295

EL VENADO Yo admiro en el venado la dulzura de sus ojos de niño y la enramada que corona su testa delicada y la fina esbeltez de su figura. Admiro la soberbia tesitura de su suave pelambre y la obstinada resolución de perseguir la aguada a riesgo de encontrar la sepultura. Príncipe de los montes, el venado sucumbe ante el acoso del violento, una abierta amapola en el costado. Con qué serenidad otea el viento y de la tierra muere enamorado, húmedas las pupilas, sin lamento.

NATURALEZA MUERTA Con movimientos del pincel entinto las líneas del bambú, delgado tallo; después siguen sus hojas sin desmayo a las que delicadamente pinto. En este hacer, observo que el recinto donde mora es oscuro. Ningún rayo de luz. O tal vez sí, pues de soslayo, vidrio y agua –cual doble laberinto-

296

ASTA MEMORIA

iluminan las dudas de mi mente, al pincel y a mi alma inconsistente. Esa es su brevedad, te lo prevengo. Yo que no soy paciente, me detengo en cada trazo y amorosamente con su frágil figura me sostengo.

LAS COSAS NOS RESPIRAN Las cosas nos respiran. Sus cautivos siempre somos. En ellas nos amamos, ellas nos piensan, mas nos engañamos en la creencia de que estamos vivos. Las cosas..., son las cosas nuestra marca en los huesos del día, cortes, muescas para decir: Estoy, corro en las frescas imágenes de un río. Ni la parca nos duele, ni el vacío nos suplanta. Aunque a veces un ruido nos espanta cuando las cosas caen. Son entonces prisas, gemidos, querer con las manos rehacer las formas. Intentos vanos lodo, madera, huesos, roca, bronces.

297

LA ROSA Y OTROS METAPOEMAS PUNTUAL LLEGA LA ROSA Puntual llega la rosa a su ectoplasma de abrirse en oro, grana, nieve y rosa; puntual toma la llave misteriosa y ya sabe que vive su fantasma. Lo sabe, sabe cuánto silba el viento en el hecho de ser y que la hiere la certidumbre de saberlo. Muere la rosa al filo de su nacimiento porque la flor en polvo ha despertado frente a la piel de la desgracia cierta. Es triste cosa ser la rosa yerta. Dormir, soñar con ojos ya cerrados. O no, porque la rosa que has tocado, muere sabiendo y siempre está despierta.

EN LA PÁGINA BREVE En la página breve de la rosa tiembla el amanecer –llanto, rocíoy tirita, extraviado el albedrío, el poema de amor que la desposa.

298

ASTA MEMORIA

Cada pétalo es una silenciosa fragancia, un imposible desvarío que apretuja su letra, pese al frío, sin dar margen o pie a la mariposa cuya lectura a sorbos la despinta. Cuando la sangre suba por la escala de las espinas que guardan al tallo, no importarán la cárcel de la tinta o si el impulso doblegó sus alas. Ni la rosa que muere en su desmayo.

UNA ROSA Y BORGES De las generaciones de las rosas -cito a Borges- hay entre todas una que no tiene rival, es la ninguna rosa, la de papel, señera cosa que el origami puso esplendorosa en las manos de un niño. Ni la luna la gana, ni los oros del sol. Una rosa. Tal vez la que Huidobro, airosa, hizo que floreciese en el poema. No tiene olor, su corazón no late; rosa que apenas sueño en un dislate y, sin embargo, puede ser emblema. Acércala a tus ojos y comparte esta rosa creada por el arte. 299

TAI CHI Para el club de Tai Chi “Luna Nueva” de Bacalar

Molde que fluye, río que demora su curso en la raíz del sauce, viento que acaricia el bambú con ritmo lento, ritmo que atrae pájaros y aurora. Respiro el Tao en cada movimiento si lo ejecuto en El Aquí y Ahora y estoy en la energía protectora donde se juntan alma y pensamiento. Ser uno con el Todo y en la Nada ser el vacío de la Nada en Todo como el bambú que atrapa en cada codo el vacío y es música sagrada. El universo vibra de este modo en el cuerpo que danza y en la espada.

LUNA MENGUANTE La mitad de un paréntesis: la luna. La otra mitad se pierde en el espejo oscuro de la noche. En su reflejo las hojas fantasmales de ninguna

300

ASTA MEMORIA

rama oscilan. O brumas de una tela. El pico de un halcón, ávido, arranca húmeda carne de una fruta blanca que puede ser la luna o su gemela. Algo de egipcio tiene este paisaje; algo que nos recuerda las arenas que se llevan los huesos en su viaje. Vegetación de sombras, gatos, hienas. Esta barca menguante por el Nilo... Y su reflejo, despiadado filo.

AQUELLA PIEDRA SABE Aquella piedra que nos mira sabe, extrañamente sabe nuestros miedos. ¿Será que pueda haber en los remedos de su sonrisa donde todo cabe, una rosa de sal? Y cuando acabe mi búsqueda, ¿la tocarán mis dedos hasta que sangren? Dios, que tus enredos sin solución ni paz jamás alabe. Cuarenta justos no hallaremos. Arde a la luz de tus ángeles mi lodo y no miro hacia atrás pues soy cobarde. Tienen grietas mis labios, el salitre los carcome cruelmente igual que un buitre. Atrás dejé la vida, dejé todo. 301

EL VIENTO EN LAS VENTANAS El viento en las ventanas parecía un iracundo huésped, extraviada la llave para entrar. Recio llovía en lo oscuro, brazada tras brazada, como si un náufrago mirase lejos la salvación. Los gajos de las frondas temblaban bajo el peso de las hondas angustias de Luzbel y los espejos del relámpago eran nuestras preces: Ah, noche inmensa y húmeda que a veces das con nosotros. Madre, tengo frío y miedo de la otra noche, del río de aguas cerradas donde flotan peces muertos y es un fantasma el albedrío.

SI LA TARDE NO AVISA Si la tarde no avisa nos sorprende la noche. Nada se puede hacer. Hizo su aparición en medio de un hechizo. Qué mapas los del cielo cuando prende sus estrellas. Qué inmediatez asoma tan al alcance. Reinos y regiones de fábula por todas direcciones. Y la luna, su mítica paloma.

302

ASTA MEMORIA

Pinceles, tinta, pergaminos... Trazo las vértebras de mi poema. Intento que la Oscura me envuelva con su abrazo. Augurio soy en el umbral del viento junto a Hiperión. Revélate y devela, Noche, tu oscuridad que me desvela.

COSTAS DE INCERTIDUMBRE Costas de incertidumbre: mis castillos. Playas del desencanto: mis costillas. Roe, corroe el mar, mar sin orillas. Cae, recae el puño sus martillos. Oro, mas no del sol son estos brillos; calla y encalla el alma con sus quillas; tumba y derrumba el cuerpo sus arcillas, cada vértebra cede sus pestillos. Por gracia de los astros persevero, mi voluntad habita las espumas, todo lo que acontece es pasajero. Casa de naipes hago con las sumas de lo que me desdigo y poco quiero; tengo por aposentos estas brumas.

303

EL RELOJ, EL RELÁMPAGO, LA VIDA El reloj, el relámpago, la vida: destellos en el mar de lo creado; medimos de este modo lo ignorado y somos ignorados sin medida. Vivir de esta manera no invalida el laberinto que nos ha extraviado; en olas del olvido el olvidado encontrará inequívoca salida. Los nombres y las formas son el modo de hilar junto a las parcas con su hilo hasta acceder al nudo de la trama. Aunque es inútil que sepamos todo pues estamos aquí, junto al tranquilo océano: la muerte es quien nos ama.

EL AFÁN DE MEDIR El caracol recrea nebulosas, en un grano de sal late el oceano2, la mano está en la sombra de la mano; en su cáliz mortal, perennes diosas. Creemos o fingimos que las cosas tienen olor, volumen, peso. Vano artificio del discurrir humano en su afán de medir o vanidosas

ASTA MEMORIA

pretensiones de quien es polvo. Terca la creación fluye: lejos es cerca; nuestro nombre, fantasma; hoy, olvido. Respiramos y el aire nos convierte en frágiles rehenes de la muerte en el finito mar de lo vivido.

CON QUÉ CUERDAS EL VACÍO Describe con qué cuerdas el vacío une las apariencias que no somos: ¿La que llamamos real? ¿La de los gnomos? ¿El mar donde concluye todo río? Si la materia vibra, ¿con qué nota el alma, el pensamiento resplandecen? ¿Quiénes los pulsan o por qué se mecen con el tono fatal de la derrota? El traje que nos viste y que no viste, aquél de la hojarasca y la ceniza parece que es la imagen que persiste. Tiemblan las cuerdas soterrada prisa; no es fiesta este murmullo. ¿Acaso, triste, me deberé templar en otra brisa?

En México océano se pronuncia con acento llano.

304

305

TOCAS EL AGUA Tocas el agua, el agua te responde con la verdad de su cambiante estado: es nube, estatua y tiempo ensimismado que se abisma. Su trinidad esconde lo fugitivo de la permanencia: del torrente al vapor, del hielo al río, de las nubes al agua y ésta al frío. En lo circunstancial está la esencia del Ser que es uno y varios. La mirada impide que la vida se desgaje en el tránsito, con hábil pincelada. Nos acompañan en el breve viaje la realidad con su diverso traje, Heráclito el Oscuro, el Zen, la Nada.

POR LA PALABRA DICHA Por la palabra dicha con el gozo de poseerla en la escritura. Y dicha igual con el dolor de la desdicha, la que olvidé porque negó reposo… Con esa piedra que arrojé en un pozo contra la luna cruel de la desdicha, contra esa luna que cantó mi dicha, dicha la noche con lo misterioso.

306

ASTA MEMORIA

Con esa noche que me dio su tinta, con esa tinta que selló mi noche y qué sé yo de claridad distinta sino esa tinta que cerró su broche en la palabra dicha en la desdicha, en la palabra que me dio su dicha.

CON LA PALABRA LLANA Con la palabra llana, con la dicha, gozo lo que al gozar aún no digo; llana la dicha de decir contigo lo que digo y que calla la desdicha. Abrir de par en par cada ventana en la llana ventura de escucharte y en el silencio de mi voz hallarte cuando canta la luz en la mañana en los pájaros albos de la vida. Aciertos, desaciertos, la medida de lo que somos ambos ciertamente. No diré lo que dicen, porque miente aquello que se finge indiferente, que sé yo y que selló la despedida.

307

SILENCIO COMO MÚSICA Silencio como música al oído, lo oído que se dice y no se escucha, la presunción de lo que calla y lucha por hacerse de un cuerpo con sentido. El silencio es la sombra del sonido como aquél al cantar bajo la ducha, sólo para él, pero la sombra es mucha. Digo: cuerpo la voz, silencio el alma. Pájaros invisibles por esencia los del silencio cuando el viento calma. Digo: silencio. Crece incandescencia y devora los vértigos del alma. Callo como si hablara siempre y dudo. Por eso en el silencio me desnudo.

LA NOCHE NO MATA LA LUZ La luz se abre a la noche, no la mata. Salen las lunas viejas y se guardan. Las nuevas duermen como enajenadas: Pájaros que florecen en el alma. El rocío fugaz revienta en lágrimas, un colibrí, al arco iris cata porque es cáliz de todo lo que palpa. Intuye y enloquece todo y nada.

308

ASTA MEMORIA

Espadas tan sutiles hay que el alma las usa como espejos. Y hay fantasmas que, tan oscuros, brillan con el alba. No des un paso si otro más desandas. El teclado no cree la falacia de tus dedos movidos por la página.

ADÁN EN PARAÍSO Adán en Paraíso, Eva en pena; arriba, tentación de la manzana; dormía Dios su noche más temprana con la confianza en sus criaturas plena. Idílica virtud de la ignorancia del Bien y el Mal –apetitoso fruto-; ay, la engañosa sierpe del minuto cuando fue descubierta su flagrancia. La sed, el hambre, el desconsuelo, el frío, el parir con dolor, la innata muerte. Engaño cruel les dio del albedrío. Mas el engaño logra de tal suerte darnos la certidumbre de lo impío: Vivir mientras se sufre hace más fuerte.

309

CREO QUE FUI, QUE SOMOS Creo que fui, que somos tanta gente: asesino y verdugo en el cadalso, un vagabundo monje que descalzo recorría las brumas en Oriente. El que marcó su mano en Altamira: el cazador de ciervos y bisontes; el dragón de Groenlandia: los bifrontes; el que amansó a las bestias con su lira. Soy quien cincela rosas, catedrales; el brujo de la tribu en quien creemos... Multitud reducida a solo uno, merecemos llamarnos inmortales. Tantos somos y fuimos y seremos en la continuidad de los ninguno.

ABRO UNA PUERTA Abro una puerta. Si la cierra el viento, nada diré porque mi carne habito y mientras viva así de circunscrito, aun en las tinieblas voy contento. Una puerta cerrada es un momento de lucidez, como encender el grito de algún espejo, torpe manuscrito de los años en el cuerpo. No miento

310

ASTA MEMORIA

cuando me miro en esta certidumbre que vacila a la flama de una vela. Ya mostrarán los gallos la alborada. Asomarán las ascuas de su lumbre. Tal vez la brisa, de mi alma se conduela. No lo sé, pues la puerta está cerrada.

CUIDÁBAMOS LA ENTRADA Cuidábamos la entrada de dos puertas que protegía, en medio de aquel valle, el paso silencioso a la otra calle de un cuaderno de páginas abiertas. Éramos vigilantes del cercado tiempo, cuando se manchan los renglones del alma, los antiguos escorpiones en el muro de Ur, petrificado. Alzábanse las torres de ladrillos por encima de nubes y laderas; un golpe acompasado de martillos se oía y voces, voces y galeras. O pasos, pasos: ciudades enteras. Pero no había nadie en los pasillos.

311

LOS QUE LEÍAN EL ARCANO Los hombres que leían el arcano en las entrañas de las aves, ésos que convocaban cual Tiresias, presos de la exaltación y los que en la mano los surcos y relieves develaban. O quienes con los naipes los secretos del Tarot ceñían, los indiscretos del jardín interior en donde araban nuestros sueños, los que interrogan números, los que nos llevan a ninguna parte en el fálico culto a la serpiente, los que en su procesión con tibias y húmeros cantan runas, los que quieren del arte magia, cenizas, flor: los impotentes.

POR QUÉ, SI APENAS SOMOS Por qué, si apenas somos el reflejo de una conciencia nos creemos dioses. Escucha en tu interior lo que las voces dicen: Espejo vano / vano espejo, una piedra alevosa te hará trizas (el tiempo) y una mano cruel ( la muerte) imagen tras imagen, de tal suerte que hasta el vidrio regresa a sus cenizas.

312

ASTA MEMORIA

Cae la lluvia, está de luto el cielo; los huesos fosforecen en la tumba, hieren a las tinieblas con su lanza. Acabe este dolor que nos derrumba. Que una lágrima pueda, con su duelo, devolver a los hombres la esperanza.

NUESTROS ÍNFIMOS LÍMITES Aunque somos boceto, siempre cala en nuestra imperfección el infinito; el barro nos lo dio algún dios contrito junto con el final que nos iguala. Quién se atrevió a mirar, desde qué ala torpe de ángel o buitre. Qué mito nos da certeza. Tal vez en lo bendito una serpiente de pavor resbala. Si llora el cielo, el lodo nos humilla... Qué díscola resulta la semilla. Qué cerrazón de límites humanos por siempre en soledad, siempre en la orilla. Cuánta angustia de sal en los océanos y cuánta vastedad en nuestras manos.

313

NO ES DIFÍCIL No es difícil coser el pensamiento al ayer y al mañana desde el hoy y coser ciertamente lo que soy a lo que fui y seré en este momento. ¿Zurcir hojas que caen en el viento? ¿Enhebrar los segundos donde voy entre fantasma y muerto porque doy agua al espejo del que estoy sediento? Anudé la tristeza a la alegría, puse un puente colgante de mí mismo y no pude mirar hacia el abismo hecho con los instantes. Si caía, no lo reconocí. El ser se fía al desierto saber de su espejismo.

IRREALIDAD DEL TIEMPO La irrealidad del tiempo, la porfía de transmutarlo en horas y minutos, las cambiantes arenas y los frutos que maduraron con el mediodía. Para vencer la muerte, la manía de dar certeza con lo irresoluto, de apaciguar con lágrimas el luto, de habitar el simún, la fantasía.

314

ASTA MEMORIA

Este río que corre transparente y con rumbo causal es un sofisma de los sentidos, marcha indiferente al curso de los hechos. Si se abisma en los siete colores de su prisma, a nuestros ojos apagados miente.

POTRO DE TORMENTO Atado sobre un potro de tormento, el presente que ata ha desatado esperanza, temor, remordimiento en su cruz de vivir crucificado. La paradoja de sentir el viento, inmóvil, y mirar que lo mirado se vuelve polvo, humo, pensamiento y que pensar consume lo pensado. Jala el ayer, jala el mañana. Opuestas direcciones los huesos descoyuntan. Los días que se suman son las restas de los días que pasan. Si se juntan a los que no llegarán hoy, con estas temidas sucesiones nos sepultan.

315

ES TAN REAL EL PRESENTE

Es tan real el presente que lo tomo como prueba que existo, que las cosas son como son y están, maravillosas señales que contemplo con aplomo.

2016

Aun el sueño es verdad, el sueño como empedrado sendero en las lodosas aguas. Las pesadillas más monstruosas resultan de la vida un palindromo. Es verdad el espejo donde miro cómo son estos rostros a que aspiro. Toco el instante, su presencia beso. Por estas fantasías estoy preso en las formas que amo. Las respiro, aunque la vida caiga por su peso.

HOJAS EN EL AGUA

Seré un haijín que viaje con sus ojos y sus oídos.

JUGUETES El poni, el pino: caballito bonsai, árbol con crines.

Con un alambre fabriqué (y cuatro lágrimas) esta libélula.

Los niños ríen al perseguir ovejas, ir tras las nubes.

316

317

318

OJAS

EL AGUA

Extraño sapo que vive en mi barriga no croa, gruñe.

Buzo del tiempo el reloj de pared usa escafandra.

Cuernos de luna, negros enormes ojos: vaca de nubes.

A mi cometa -pájaro de papelle até una pata.

Bigotes largos; es de seda su bata. Bagre: pez chino.

¿Y si me cuelgo a la cola de trapo de mi cometa?

Al pez erizo siempre tan puntilloso nadie lo quiere.

Manso mi perro, no es pariente del lobo; si, del cordero.

Miran mirándose, atados a los cables, un par de tenis.

Las mariposas mejor con un sombrero... No con espinas.

319

Hojas en el agua

¿Y si a tus manos trajeran las luciérnagas polvo de hadas?

¡Barco a la vista!, barquito de papel la luna nueva.

¿Por qué resoplas? Soy yo quien tiene frío, dragón-tetera.

¡Eclipse! ¡Eclipse! ¡Se comen a la luna! ¡Hagamos ruido!

Risas, más risas; volar en bicicleta, irse sin ir.

Aquí y ahora, ¿qué es un niño que juega? Una pregunta.

Le porfiarás acaso al diente de león: ¡No fue la brisa!

HOJAS QUE EL AGUA LLEVA

Plato de laca. Las nubes sobre el lago no quieren irse.

Junto a mis pies mi perrito lanudo sueña con nieve.

320

321

322

OJAS

EL AGUA

¿Saben las ranas en las hojas del loto, de la libélula?

Entre la niebla hay islotes fantasmas en la laguna.

Hice en la orilla con mis manos un barco y las hundí.

El sol se va... Flamingos a la ría llegan por cientos.

Ecos del agua los estromatolitos piedra y espuma.

No viajo solo. En mi caligrafía calan los peces.

Puente de plata también para el amigo. La luna, el lago.

Alza el pincel. de caer no termina la ola altísima.

Ah, que se dobla el junco bajo el peso de una libélula.

Noche sin luna. Habíamos quedado en partir ostras.

323

Hojas en el agua

PÁJAROS DE BRUMA

Miro haikús cuando pasan al vuelo las golondrinas.

Punta de flecha la bandada de patos ¿acertará?

¿Qué niño silba con aguda insistencia? No. Es un pájaro.

Llegan las garzas. Los mangles del pantano dan flores blancas.

De pronto un pájaro del que no sé su nombre me es familiar.

Sea mi casa la del gorrión que instruye con su alegría.

Gorrión inquieto, ¿qué llevas en el pico que no me dices?

Lees mi suerte, gorrioncillo curioso: ¿cuándo la tuya?

Con una brizna el gorrión va creando su propio mundo.

324

325

326

OJAS

EL AGUA

¡Qué injustos somos, mi pequeño gorrión! ¿Cuál fue tu falta?

Tantos, son tantos que se doblan las ramas. ¡Algarabía!

Hice este nido al gorrioncillo huérfano con mis palabras.

Les cambio, pájaros, mi corazón maduro por sus canciones.

¡Ay, avecilla! ¡Yo no fui! ¡Yo no fui! ¡Vuela de nuevo!

La tordo hembra me vio: delgadas patas, ojos de oro.

Día lluvioso: un pájaro, una jaula, el mundo afuera.

¿A quién asustas, orillas de la noche, pájaro negro?

Viento de nadie. ¿Qué dice la torcaza? ¿Importa ello?

Tarde los tordos. Que no tarde la noche. Tarde no tarde.

327

328

OJAS

EL AGUA

Dejen que hable, dejen que hable, pájaros, dejen que hable.

¡Cómo creciste, hijo! ¡Mira!, las grullas saltan en zancos.

No pesa el nido; cómo sí sólo es canto ha de pesar.

En este sitio hubo un pájaro muerto. Rastro de hormigas.

Gallo friolento, ¿quién te dará en el patio arroz con luna?

Los veo, veo pájaros en la niebla al escucharlos.

Pájaro Toj, un péndulo su cola: ave reloj.

Con cuanto apremio los pájaros me dicen: ¡Vamos, despierta!

Se van los loros. Los árboles del huerto con menos hojas.

Cuando callaron me pregunté: ¿Y ahora..., debo callar?

329

Hojas en el agua

Migran los patos. Déjenme ser el último, Aun sea el último.

PÉTALOS DE PAPEL

Bajo la noche son de papel de luna flores y grillos.

Quité mis lentes para tocar la seda de los capullos.

Yo besaría las sedas orientales en sólo un pétalo.

Yo que conozco casi nada de flores saludo a todas.

Si digo flor se marchita el poema. Mejor me callo.

Las flores son en su danza lentísima lo que ya son.

Aquellas flores con nuevos pétalos... No, mariposas.

Zumban y zumban... De tanto que le insisten cede la flor.

330

331

EL AGUA

¡Sutil perfume!, como si no bastara con sus colores.

Me basta un pétalo. Hay demasiadas flores en una sola.

En cada pétalo una lágrima, en cada lágrima un sol.

¡Cómo te atreves! No digas que las flores no son eternas.

Amo el milagro de una flor en las piedras... Aspiro, siento.

332

OJAS

¿Oyes también el llanto de las flores cuando amanece?

Alguien la puso. Es una sola flor. Y sin embargo...

La brevedad de la flor o las moscas las hace eternas.

Flores silvestres que despinta el rocío, si me permiten...

La flor recién... ¿Qué sentirá en el vaso? Piedad por ella.

333

Hojas en el agua

La tierra seca, el tiesto abandonado. Hubo una flor.

En copas de oro matas de calabaza sirven rocío.

U del enjambre U mayúscula U Únete únete

Dile a la muerte: Aún en el desierto abren las flores.

334

HOJAS QUE EL VIENTO LLEVA

Qué escribirías de la hoja que cae sin decir: Muere.

El muro en ruinas apenas se sostiene con musgo y hiedras.

Algunas vacas. Un cielo de pastura. Un solo árbol.

¿Hiciste el río acaso con tus ramas, sauce llorón?

335

336

OJAS

EL AGUA

Abraza el río al árbol que se abraza al otro árbol.

Árboles, árboles, tantos, tantos que nadie puede contarlos.

Ah, si me hablara -samurái del otoñoel árbol seco.

Ausencia, ausencia... ¿Para qué tantos brazos y ningún nido?

¡Qué cortesía la del sauce del río cuando saluda!

No ha dado frutos. Y para avergonzarlo le cuelgo latas.

No soy un monje, pero lo hubiera sido de estar sin hojas.

Bajo la brisa una pausa sin pausas era la hierba.

Aunque visibles algunas hojas son viento en el viento.

La hierba mala sin rencores florece aunque la corten.

337

338

OJAS

EL AGUA

¿De qué está hecho sino de oscuros árboles el horizonte?

Tuvo piedad del árbol moribundo la enredadera.

El firmamento debajo de los árboles: ¡Tanta luciérnaga!

Árboles secos, explíquenle a la lluvia que ya es inútil.

Árboles, cielo: el canto horizontal, la noche ciega.

Un árbol seco y el gorrión que le canta: ¡Tal vez! ¡Tal vez!

Las hojas secas que cayeron del árbol... O las cigarras.

Adiós dichoso, al vaivén de una hoja abandonarse.

Alto, muy alto, de nubes son las frondas de un árbol seco.

Siempre lo supe: en una hoja cabe todo el otoño.

339

Hojas en el agua

Inermes, solas, a las hierbas sin nombre las llamo amigas.

Cuando el invierno no me deje más hojas, ¿vendrán los pájaros?

¡Feliz perchero!, se ha llenado de pájaros el árbol seco.

Amigos árboles, gracias por regalarnos frutos y trinos.

Escribo versos, se llenan las colinas de oscuros pinos.

...Y más al cielo a lomo de las lomas algunos árboles.

CLAROS DE LUZ

Hoy mi ventana es el marco perfecto para la luna.

Caballos blancos bajo la luna blanca. Sólo relinchos.

Entre las tumbas hay matojos creciendo. La vida sigue.

340

341

342

OJAS

EL AGUA

Con ágil salto quiere cazar la luna un gato negro.

Creo maúlla la luna en el estanque: gata siamés.

Mira la luna. Se guareció aleteando en un farol.

Con luz helada la hierba se ilumina. ¡Cuántas luciérnagas!

También la luna -y por eso está pálidatiembla de frío.

Cuánto silencio cuando cayó la noche, cuando calló.

Perdido estaba. Me valí de la luna para alumbrarme.

Brumas y árboles en el país del sueño. Y un grillo oscuro.

Es luna llena. Con un libro de versos entro a la noche.

Tan silencioso, búho cara de luna, tan silencioso.

343

344

OJAS

EL AGUA

Un perro ladra pero a quién si no hay nadie nada ninguno

Al fin los gallos -quién sabe dónde- cantan uno tras otro.

Me estiro y doblo: una carpa, la luna... giro en la hamaca

Algo sucede: El cielo con estrellas no quiere irse.

Un niño solo a la luz de la vela. ¡Cuántos gigantes!

Cuando amanece esperar a los pájaros, acompañarlos.

Frente a una vela tal vez confesaría mi oscuridad.

La luz del alba. parpadea la noche como una vela.

Nada he dormido. cuando apague la vela se irá la luna.

Noche que huyes, págame con rocío y te acompaño.

345

Hojas en el agua

Hierbas, insectos, los árboles, los pájaros, el cielo limpio.

Por el aroma adivino quién viene: ¡La lluvia, claro!

Se quebró el aire, en astillas el aire. ¡Cuánta libélula!

Nubes lejanas... Esta lluvia primera ¿flor de qué flores?

BAJO LA LLUVIA

Que nadie salga: El viento, el viento, el viento soltó sus lobos.

Bajo la lluvia no diré que es de fuego el flamboyán.

Entre la lluvia brincan, abren sus alas tordos y niños.

¿Cuál es la lógica de la rana que salta cuando ha llovido?

Justo en la puerta de la lluvia me uno: croac - croac.

346

347

Hojas en el agua

De mil granizos uno ha de ser eterno como las lágrimas.

Brillan aún más las cañas de bambú bajo la lluvia.

Nos ilumina la furia cegadora de los relámpagos.

COFRECILLOS DE LACA

Qué paradoja algo que sea barca y red: la hamaca. Recién la lluvia cuando llegó la noche como un ladrón. Quietud, silencio... A la luz de una lámpara hila la noche. Siempre es sorpresa cuando para la lluvia: Un abanico. No será cómplice del fuego mariposa aunque la llama. Lluvia nocturna. No la veo, la escucho: Sapos y ranas.

348

349

350

OJAS

EL AGUA

Puse mis lentes para escuchar más cerca a las cigarras.

El sol de invierno -pato de buche rojomuy tarde emigra.

¿Sabrá la hormiga que recorre mis versos lo que he callado?

Huye un hurón, la cola de un hurón en mi pincel.

La nieve es blanca dice la liebre y huye, la muerte es blanca.

No le hagas caso Al viento que te dice: ¡Te vas! ¡Te vas!

Soplo el brasero, decenas de luciérnagas retan al frío.

A los setenta te pediré posada, espantapájaros.

Si escribo invierno en un grano de arroz, ¿caerá nieve?

Cubrí el espejo Y cerré las ventanas. No diré más.

351

VARIA INVENCIÓN 2016

EN EL REINO DE LAS ESENCIAS I Di sándalo, azafrán, muérdago..., -los elementales del bosque danzan-. Dime que este poema es un pañuelo. II Siento la lluvia en las plumas de los ibis cuando viajan a [la noche. Parece que no es necesario el río cuya eternidad nos persigue. III ¿Quieres escuchar los aromas? Sigue a las abejas desde su monacal hospicio hasta las campanas de oro de las silvestres catedrales [que se yerguen en el aire. Ensaya el zumbido del colibrí frente a la partitura de [una flor... IV Tiemblan mis pestañas en las patas de las abejas. Veo, velo, vuelo, vuelvo con mi dote de oro. La luz me da la bienvenida.

352

V Haz un guiso al que pueda morder su perfume, un olor que mis labios deseen, sofríe un pétalo para mi lengua. VI Huelen los guijarros, no sé si a musgo de sombríos rizos, a peces lunares o a nenúfares. La lluvia trajo las llaves de estos cofrecillos de laca. VII La flor que olvidaste entre dos presentes, si la encuentro: ¿Me llevará a ti? VIII En las arenas que cierne el tiempo el engaño es un juego irresistible. Tenemos hambre de cielo. ¡Aprisa, aprisa! O ganará la muerte el aire prometido. IX Bacon sigue el hedor de las almas angustiadas, Vincent piensa que el aroma viene de un sol enfermo, Goya otea el gris de la peste, Rubens pinta lo pútrido de los mataderos... Naturaleza muerta: No todo es Jardín de la Delicias. 353

V X Una flor no empaña el vaso (tiene garfios la rosa) la luna en el estanque es un vampiro. XI Esencia y ausencia, así podemos llamar y amar el botón en el puño de la rama antes del conjuro de las abejas y la oración del colibrí. Ausencia y esencia, bálsamo de quien aún no viene pero ya está en la flor a la que ninguna llave viola sino el deseo de abrir deseándola. XII Qué plegaria más íntima la del perfume. XIII Y si hubiese un aroma silencio casi, uno como la sal -así de resplandorescuando las aguas cesan y el Arca encalla en el cáliz.

354

ARIA INvENCIÓN

XIV Lancé una palabra al centro del vaso, el aroma se expandió en anillos de oro y atrajo a todo lo que vuela. ¿Cómo he de cantar por estas orillas? El quiebre de la flor nunca es eterno. XV Encendido perfume que en tus dedos flora, dame para mi sed ese regalo: aprenderé del agua cuando miente. Apagada riqueza de mis manos, -las que quieren asirte porque no sabendame tus yemas. Besaré los botones aunque la sed me queme. XVI Dile a esa flor que abra su perfume y me permita ver el rostro que le puso la lluvia. Díselo tú que eres su espejo. O si sabes las sílabas secretas de su nombre, deja que con tus labios bese la epifanía de su aroma. XVII Igual que la llama de la vela, una flor irradia. A su conjuro acuden los insectos mientras se nombra con voces inaudibles los estadios del amor. La luna es lirio y delirio de un perfume de plata. La flor nos convida a su fiesta, adelanta un paso de baile,

355

V aspiramos música solar con el sentido menos resentido por las catedrales invisibles. Igual que la llama de la vela, una flor se apaga con el soplo de crueles potestades. La memoria amortaja sus pétalos. Algo queda en el aire: una puerta, estos versos que traen consigo una melodía que se niega a morir. XVIII Qué terrible prisión por más bella que sea. Qué impotencia vivir a merced de vanidades. Qué suma de pasiones en equilibrio permite al perfumista aquilatar estos palacios. Hasta qué punto la razón opone el Álgebra del Alma: La visión acerca rinocerontes impávidos y el gris de ballenas jorobadas. En qué territorio el poema se deshoja con este engaño tan cierto como el mundo. No me digas de cuántos diamantes consta el invierno y con qué cadenas se engarza la melancolía. XIX Guiándome por el olfato puedo ascender a lo inefable, a la invisible gracia de presentir sin tocar. Aspiro el mar antes de oírlo: la flor de su perfume. El infinito sabe a gozo, pero también la podredumbre avisa. Llueve y de la tierra surge un vaho que la lengua confunde con incienso y ámbar. Guardémonos de los sentidos que no son exactos, 356

ARIA INvENCIÓN

hay que trazar coordenadas visibles del musgo al terrón, de los pétalos a la mariposa, del hombre al deseo. Un mapa teje su perfume. Seamos iguales con la jerarquía del olor y el hedor. El perfume es un raro silencio. XX ¿Cómo acercarnos a la música sin que nos devore? ¿Cómo tocar lo sublime sin que nos arranque una oreja? El mar suele esconder creaturas en islas de espanto o en abismos de vértigo. Entiendo la sal por las escamas, lo divino por la carroña. Ulises apedreaba el eco cuando era niño. Años más tarde, se puso ataduras que no lo ataran y desde el mástil escuchó a los ángeles. Pero Ulises es Nadie. Y nadie es Ulises. XXI Virtuoso el bajel de Paganini en el aliento del demonio, virtuosos los ángeles que lo siguen hasta arder en lamentos, virtuosa la lluvia y los relámpagos de su sangre, estocada de virtud en el alma y su deseo de ser cuerpo, virtuoso lo finito si lo conmueve el caos. Veo la destreza de un colibrí cuyo batir de alas derrumba muros, mares. Veo pasar frondas en verde sacrificio, miro cimas de espuma y jadeo en estas notas. En trémolo la lengua lame el perfume de su música.

357

V Los ojos oyen el mar, el mar, el mar: violín violento, violín violáceo, frenético violín que ni paga ni ni menos que nuestra angustia.

tiembla

Si hay que firmar un pacto para oírte, estamos dispuestos a quedar desnudos. Somos cenizas del caldero: nos envuelva tu tósigo. Cósenos con anzuelos los labios, arrójanos tus redes, súbenos a tu bajel, sálvanos de la vida. XXII Quien tenga ojos para estos menesteres, mire con múltiple mirada; con mirada fija de peces, moscas. Así abra el río con una daga el fruto sólo con mirarlo, el misterio al decirlo. Y quien no tenga, escuche el discurso de las cosas mutables y toque: no música porque la música se mira con el alma; la rosa que nos hostiga con sus filos. O aspire al final el corpus de la luz en el tránsito de las tempestades. 358

ARIA INvENCIÓN

XXIII Las rocas ocupan el sitio que les corresponde; la primacía de una cumbre no tiene importancia frente a la precisión de lo breve. Dos o tres árboles o ninguno, tal vez la brisa que recuerda a los hojas del otoño. La luna tiembla en el estanque y hay pausas donde se abisma el vacío. Lo ideal sería gozar ante la página en blanco, en su jardín Zen que el lápiz rastrilla. Y así, detrás de las palabras, hallar la permanencia. XXIV Las grullas no dudan en volverse niebla, envolverse en niebla, de volverse niebla, devolverse niebla de volverse grito, de volver a la caligrafía devolver su presencia que presentimos en el vaho ante el espejo. No dudan de volverse la lejanía donde no somos porque la niebla moja nuestras alas y no podemos volar 359

V y el grito también se desvanece. Dura, dura niebla; dura, niebla, dura en nuestros huesos tu tinta fantasma, el acertijo de la bruma, la mala broma de la Nada devolver de volver a lo que somos: grullas en la niebla, grullas de niebla.

ARENAS SE DESHACEN Hermana, -dijo el FaraónEsposa, quiero que dibujes los ibis del Nilo, las aves bermejas y las garzas. Hermana, úngeme con el oro del ocaso. Esposa, perfil y aloe, dibuja en mis arenas la escritura del deseo.

360

ARIA INvENCIÓN

Cúbreme con mil años, amada, con mil dunas, téjeme con junquillos cada noche cuando inicie el simún. Duermen criaturas híbridas en nuestras venas. Luna menguante es el discurso de los sacerdotes que nos atan con lino y ungüentos. Oye como convocan torbellinos. Libaremos en la tumba el amor que nos prometimos. Hermana, recita los conjuros del viaje. Caerá la noche y, con ella, el silencio de los escorpiones. Ámame como el río, Hermana, besa mis labios que habitan escarabajos de ónix...

En un grano de arena cabe el desierto... Nada de lo que digas será cierto: ni el estanque donde peces dorados fingen constelaciones en órbitas del lujo, ni la blancura que atrae a las abejas en el huerto.

361

V Por qué creerte si el engaño es tu costumbre. Burlas mi mano que intentó una caricia, escapas de mi latido mientras ríes. Eres gacela que ninguno alcanza, favorita de mil rostros en el harén de cada día.

No importa que esquives mis ojos... Un halcón vigila a su presa. Y menos que eludas mis palabras... Los círculos son cada vez más breves. La luna seguirá con mi vigilia. El viento besará las arenas que se deshacen.

Sobre la doble joroba de las dunas tribus embozadas comercian la sal de sus mujeres. Caravanas infinitas se extravían bajo el alfanje de la luna: La voz del poeta sigue esos caminos.

Jardines y fuentes hay en esta casa... No voy a robar tu sonrisa. Claustros de sombra y pétalos. Los pájaros portan el aire de la mentira. ¿Ya se fueron? ¿Ni lluvia queda? ¿Por qué los caminos están húmedos? ¿Debo adivinar que eres un espejismo en el aloe de mis versos? 362

ARIA INvENCIÓN

Peces circulan por el cielo. Pude arrepentirme; Decir: Fue fortuita la victoria de los placeres, el espejo de un mago me sedujo. Mi caballo huyó a galope. Ya no sentiré el aroma de los naranjos, la suavidad de tus dedos en la nuca. El viento borra señales en la arena o las cambia para confundirnos. Peces escarlata por el cielo… Conocí ese río el día de mi muerte.

La noche desdibuja seres y cosas, hace más visibles los fantasmas. Allá estamos igual que hace diez siglos; con hojas secas tejes mi túnica; pongo en tu cuello un collar de luciérnagas.

Cuando alguien se deja llevar por el placer debe ser uno con el simún de los desiertos.

363

HIPÓTESIS LUNARES

ARIA INvENCIÓN

En tu interior alguien golpea con pies, rodillas, puños, grito la cal de tu esqueleto simple.

1. HIPÓTESIS DEL MURO Con una escobilla develo la insistente duda de Hamlet, raspo los huesos de la esposa de Lot con el índice. Oigo dos dimensiones del profundo mar de conjeturas, enfrente. Qué contribución otorgada por el Espíritu a la Ciencia. Qué gravedad la de este muro donde reyes locos y adúlteras departen y toman el té. Los huecos entre cal y roca son abismales. Que lo digan la hipótesis del clavo, el mar que lucha por salir del linde. En las noches los ecos pastan a plomada, relinchan, trotan y uno cree que la razón se fue lejos. Todo es propicio para volver atrás. Retiras un pie, luego el hombro y la mano; al mismo tiempo, la cabeza. Lo demás es más fácil. Ríes, te sacudes las canas, vuelves a tu alcoba. Mas el espejo confirma tus cavilaciones: estás en otro muro y otro, semejantes a una caja china. 364

2. DE LA INEXISTENCIA DEL MAR El mar no existe. Son falsas las historias de piratas y hundimientos y lo son el minúsculo plancton y la hiperbólica ballena. y lo son el minúsculo plancton y la hiperbólica ballena No aventure que están las islas en su sitio o que es imposible atravesar a nado las conjeturas de [su irrealidad. Lo que oye a lo lejos, con rumor constante, son abejas, potros desbocados, ballenas celestes en brama. Por ley debemos proscribir la vastedad de su falacia. Si le preocupa el futuro de las tempestades y aduce que la mitología se quedará sin dioses, si no sabe qué se hará con sirenios y serpientes. Y lo más grave –argumentadónde lucirán semidesnudas las bañistas, algo se nos habrá de ocurrir. No se angustie y apoye mi teoría. Homero fue un ciego, estuvo confundido. A Melville y a Verne les gustaba fantasear. Exijo que acepte este axioma. Nada categóricamente prueba su presencia. Nada conjetura su infinitud. Nada. Nadie nada.Llanamente no existe el mar. Por ello pugnaré porque en todos los recintos se dicten cátedras sobre la inexistencia de ese fantasma azul, de ese elefante gris bajo la llovizna, de esa carpa de circo, 365

V de ese manto de lentejuelas, de ese ir y venir de sombras, de esa cuadrícula del miedo, de esa respiración agitada o mansa, de los sonámbulos que cabecean en los puertos... Ayer acerqué un molusco a mi oído y me confesó que el mar no existe. ¿Quieren mayor prueba que la del que desconoce a su padre? Aporto este indicio contundente de su ausencia: el desierto en un reloj. Hoy, sentado en los bordes del mundo, predico que no existe y mientras balanceo mis pies algo, alguien los lame con su lengua de esponja...

Acepte, le ruego. Mis obsesiones son discretas: al amanecer me visto de monje cartujo, al mediodía soy aborigen australiano; en la tarde, una estatua ecuestre me presta sus arreos, por la noche destazo mis pesadillas y las pongo a la venta. ¿Cuánto da por estos prodigios del ocio?

3. ASILO EN LA LOCURA

Ya vienen, son muchos los convidados. Para comodidad de sus huéspedes sugiero sillas que tengan una sola pata, dos muletas y tres huesos por espaldar; un comedor que apueste a las cartas los guisos: estofado de tempestad para los melancólicos, caldo de camisa de fuerza para los iracundos, puchero de Narval para los inocentes y un plato vacío para los que se bastan con [sus remordimientos. Ah, la alcoba debe tener timón y velas, pues la almohada es isla de naufragio.

Si no se está loco no se es nadie... Jaime Jaramillo Escobar

Señora Muerte, ruego me asile en la locura, blanquearé en las noches las copas de los árboles, lo haré con zancos o al zigzag del monociclo, la luna ya aceptó mis condiciones. No duraré más días de los pertinentes; me alojaré en el ojo del candado, en el polvo de la escoba, en las espinas de los peces. Pagaré el alquiler con una porción amarga de mi vida. 366

ARIA INvENCIÓN

Un grano de arroz puede servirme de estancia, además escribiré su nombre en el diente de un ángel. Escuche mi confidencia. La otra vez, en automóvil, me puse a decir versos. Gozoso, pedí al poema que tomara el volante mientras yo cerraba los ojos y corría tras un papagayo de trenza de papel...

367

V Los fines de semana se podría ir de pesca al espejo y volver con una sarta de verdades: el pez globo de la luna preñada, los doblones de los palíndromos, el raro ejemplar de algún soneto. Adiós, vengo después por su respuesta; se me acaba el espacio en esta hoja y si me salgo, ¿quién me oye?; aun la locura tiene límites. Me despido con una reverencia: debajo de mi sombrero de niño príncipe está una boa ¿o será un elefante? Si estoy ralo de pensamientos, no lo soy de sinrazones. Escribo en el vientre de la luna y sobre el yeso de mi calavera.

4. MESA CON REDOBLE FÚNEBRE Y BUFO

La hoja de papel es el sudario...

En una mesa soñó que navegaba, sus deudos compartían despojos y cuchillo. Tomó rumbo a la sima donde las ballenas acuden a pudrirse. El muerto era yo, helado por tus lágrimas. La mejor forma de elogio: negarse. Así, los labios no someten al silencio. La mesa iba rumbo al canto que seduce: Volver, volver con los zapatos puestos, la corbata que no tuve, una sonrisa para los hijos y la esposa. 368

ARIA INvENCIÓN

Barca sobre barca, el ataúd cruje cada noche junto a la muchedumbre que añora sus astillas. No es cosa de risa una mesa con cuatro estacas en brazos y pies, boca arriba en el potro de tortura. No es cosa de risa un quelonio boca arriba a merced de los cuchillos. Pobre lecho para este pan duro que no se comen los pájaros; lejos las sillas, amantes locas, crujen por llevar el cadáver al infierno. Y si por descuido la vela se inclinase, ¿no sería mejor para su vuelta al polvo que fingiese ser Barca de la Medusa? ¿No quedaría mejor emparentarse con el fuego y, de esta manera, hablar el mismo idioma? Invitemos al lagarto serrucho que con una reverencia hinca los dientes en las tablas. ¡Cuántas astillas podríamos vender a los devotos, astillas de la mesa y de los huesos, astillas para incrustar bajo las uñas de la mano que nos cuenta esta historia! Nos haríamos ricos si vendiésemos en la iglesia estas santas reliquias. Besad, besad los huesos del poeta; besad, besad la carcoma de su lecho. En esta mesa durmió, aquí le nacieron buitres, en esta balsa ardió su médula con gozo. Son las astillas de su crucifixión, besadlas reverentes...

369

V Todos se han marchado. Sola mesa sola extraña el peso de su huésped. No carguen su desgracia. No dure su dolor. En la cocina, empalado, se dora un cerdo que ocupará el lugar de aquel fantasma.

ARIA INvENCIÓN

doy mi diezmo sin falta y saludo cortés a tus ministros. Por qué las llagas carcomen mis intenciones Sobre arena edifiqué mi casa. Bienaventurados los que fingen que la espada del ángel no calcinará su espíritu.

EL OTRO ESPEJO 2. DECLARACIÓN DEL EGOÍSTA 1. MONÓLOGO DEL FARISEO Dichosos los que crucifican su miseria, y se refugian en el desamor. No hay espanto más grande que las llagas en las preces. Soy virtuoso, la envidia se detiene ante mi casa. Tengo piedad con el que sufre. Si pide, le doy palabras amables y cierro la puerta. Edifiqué, engaño tras engaño, la estatua donde habito. Gozosos los conformes porque no sufrirán quebranto ni merma de sus bienes.

Si no tienes, dame. Así tendrás menos.

3. METAMORFOSIS OBSCENA DE LAS MANOS ¿Qué pensará cada dedo cuando roza al otro en una orgía de placer anticipado? ¿El hueso busca al hueso debajo de la carne? Una mano quiere quitarse la piel; la otra, sueña encuentro de pirañas. Lesbia hubiese cantado con versos de abeja a las diez hermanas trenzando su deseo. Y Villon, desde la horca, las llamaría en su erección postrera.

Señor: me alejo de los libertinos. A los pecados menores los sepulto bajo la losa de las buenas costumbres, 370

371

4. LAS SEIS CARAS DEL CUBO Cuatro sus máscaras; las otras dos no se agotan con el cielo contemplado o el infierno donde se hunde. Las cuatro puertas -marfil y soles negroslo presentan amable, generoso, irascible o sensato. Sus muros se tocan tan a fondo que no hay resquicios para el alma pues labios se emparejan con nuca y ésta con los labios de sus otros rostros. Pasarán siglos para que la vida lo carcoma y se pueda decir: Éste era él, miren su calavera asentada en el polvo de los libros. Su faz hacia el oriente respira un mar de abejas; hacia el norte recibe los vientos iracundos; el sur le da voces de islas donde rabihorcados y gaviotas surcan la escritura; su tono solemne, su actitud cerrada vienen de donde moran los muertos. El valle más alto, tierra de vendimia, traza una vertical con la que muerde el lodo: habla con los ángeles,

372

ARIA INvENCIÓN

profiere palabras obscenas y sus actos muerden pezones de estatuas y vírgenes. A veces gira el dado y sus lobos aúllan desde el cepo. Cualquier faz puede, en su traspiés, quedar arriba. No lo conozco, tantos rostros y ninguno: lo arcaico y prestigioso, lo solemne y lo bufo, lo asceta y lo lascivo. Juega la luna con el dado a la licantropía o llama desde una de sus caras al niño que fui y le propone enigmas. Nunca fue más desdichada la noche que cuando topó con seis rostros y ninguno le pidió amparo. Nunca más frágil se vio el cubo que cuando confió al azar su habitación secreta. En cada cara escribo un epitafio y arrojo a la vida los dos dientes que de algún modo entrañan mi canto, mi porfía, mi flaqueza. Somos lo que calla el mundo, decimos sus orillas. Dados: sean sus molares arrancados a Delfos mi oración, mi burla, mi tributo. 373

5. SI UNA CASA Si una casa arde, ¿el fuego se contempla en los espejos antes de hacerlos estallar con un alarido de botella? ¿La cama estará más encendida que cuando los amantes se refocilaban? ¿La silla bailará sin bastones? ¿Los espíritus abandonarán las paredes huyendo por el ojo de la cerradura? Los libros, ¿quién lee los libros mejor sino las lenguas de la llama? ¿Hay alguien: un gato, la jaula con sus ángeles, los retratos que otra vez pasan a mejor vida mientras sus ojos resplandecen? Y tú, ¿te anudaste a la rosa de fuego para ser polvo enamorado? El corazón celebre el desposorio de la pasión y el cuerpo de las cosas para que el bardo se encienda con esta casa que arde ciertamente en el papel y en las palabras.

6. POLVO Polvo, huésped indeseable, acumulas siglos, borras la sonrisa de las cosas. Ah, polvo, llueves hasta cubrir tus propias huellas.

374

ARIA INvENCIÓN

Soy Legión, -me dijocon áspero estropajo. Polvo: Eres piel de salamandra. Escupitajo de la muerte. Estatua de la soberbia. Corcova del espanto. Cáliz de huesos. Alas del cometa. Polvo, desfiguras los espejos. Colmas las telarañas. Creces musgo en las plumas de los ángeles. Vuelas dientes de león en los nonatos. Escribo sobre ti mi nombre.

7. QUÉ SE MIRA Qué se mira cuando se mira la culpa crecer como tiña en el espejo: Alguien que abre un libro y en las dos mitades come manchándose la barba. Alguien que lame del sexo más blanco igual que mar y arena. O la tarde, se mira la tarde en su reptil ambigüedad, sus garzas contra el cielo más limpio y el verde obsceno de sus frondas. 375

V Veo, detrás de las tijeras, el carnaval: disfraces en coro, antifaces de cartón que huelen a engrudo. Voy sobre un caballo de madera. La música se burla de mis ojos.

4. Desnudarse es la esperanza, simplificar el juego hasta la calavera.

Qué se mira cuando se mira la culpa: Los espantos y alguien que baila vestido con hojas secas. Alguien que se tiende sin más deseo que dormir con los brazos cruzados.

5. La lluvia aclara estos signos; llegan las hormigas: cargan labios, sílabas, silencio.

INSCRIPCIONES EN UNA LÁPIDA

6. Exhiben al ángel niño; con alfileres sujetan sus alas al papel en blanco. Vive todavía; se ha vuelto traslúcido como una lágrima de tus ojos ciegos.

1. Tengo las alas rotas, me sangran las rodillas. 2. Los clavos de los rezos se hunden en la carne de Cristo, el llanto de Verónica no manchará la hoja. 3. Hunde tu lápiz en uno de tus ojos y con esa tinta cercana a la luz escribe lo que dicta el infierno.

376

ARIA INvENCIÓN

Hablar así aunque la escritura nos traicione.

HOJAS EN EL HILO DE UN ROSARIO 1 Cuánta lozanía aniquilada. Me llamo Olvido. Otros me nombran cuencas vacías. Alguna vez fui asombro de los pájaros. La lluvia me pudre. El viento se atreve. La hoguera duerme con un cadáver.

377

V 2 Es verde en su centro aunque sus bordes lucen el color de las cartas que escribieron mis difuntos. Orillas de oro, confesión o súplica, murmuraciones. Amé al monstruo que somos. Agujas del reloj que espinan el alma: Perdónenme. Escudo de cuero contra mis pecados: Olvídame. Ala izquierda de Luzbel: Sálvame.

MONTES DE CONTRICIÓN I Hojas, qué peces más delgados y cuán temblorosos nos perfuman. Sólo el ruido de las hormigas puede oscurecer nuestras oraciones o la cigarra mala luna cuando grita por sus hijos muertos. Peces en los cardúmenes del bosque han caído de la gracia y son arrastrados a los laberintos donde la luz no llega. Puede bendecirnos la ira, puede un tamborcillo creer que nuestra sangre 378

ARIA INvENCIÓN

es río de ocaso en flava certidumbre. Los templos de las florecidas hierbas, las migraciones de los pájaros, las catarinas de capas venecianas, la púa de los abrojos; aun el niño que sacrifica mariposas deshojándolas con la mirada se han detenido en la última estación de tu viacrucis para que los perdones. II Entré al monte como se entra a la contrición; sabían a penumbra sus bestias. Yo las crié desde que nacieron, me reconocían como a uno de los suyos. Entré a mí para que el cervatillo huyera. III De niño quise tener un patio con árboles bíblicos. En torno de la iglesia de mi pueblo, sobre los montones de basura de las calles, nacían naranjos de un verde lastimoso, mangos de alas tornasoladas, sinuosas guías y dicotiledóneas torrecillas. Cuidadosamente las hurtaba; era el patio la promesa donde habrían de alzar techumbres de dicha santa. Cuando se es niño es fácil trasplantar a un ángel arrancándolo del altar para ponerlo en el huerto; mucho mejor si es Ángel de la Guarda: Su dulce compañía dará fruto.

379

V IV Tomas un alma, de preferencia púber, y le trozas todos los deseos. Ábrele en el costado una hendidura y deposita, allá, promesas; átalas con saliva. Para que dé buenos frutos la carne debe obediencia a los dictados del espíritu: la luz, el agua, el aire, la tierra sacrosanta. Es insuficiente llorar, hay que ser paciente con el ángel para que no crezca torcido. Coros de pájaros entonan alabanzas. Mírate en el tercer día de la resurrección. V Aturdido por el eco hilvano plegarias, tejo con hojas secas mi escapulario, se lo doy a las hormigas para que lo lleven en procesión a mis deudos. Es tanta la hojarasca, que nunca termino; Me enamora oír cómo cruje bajo mis pasos, Siento que piso fémures o viscosas sanguijuelas en el festín de lo podrido. Debo estar allí, alimaña animalia, para que muelan mis culpas.

380

ARIA INvENCIÓN

EL CURANDERO El curandero ata de las colas al viento frío y al viento cálido, al que trae la lluvia y al escorpión negro y los hace girar hasta que aullan. El curandero expulsa la fiebre, aplaca los vómitos con albahaca. Comeentrañas huye. Quiebrahuesos retrocede. El curandero vigila los martes y los viernes las puertas que dan a lo oscuro. Nadie lo daña. Su refugio es el carapacho de la tortuga. Su fortaleza la ceniza que esparce alrededor de su casa. El curandero saca con colmillos de víbora la sangre negra que hace doler las sienes. Ve en sus cristales al que busca tu perdición y encuentra la encrucijada y la salida que todo lo decide. El curandero sopla colibríes. Cada uno de sus conjuros es una libélula del agua. Una vez -me dijo- un animal me cayó encima. Me salvó el machete cerca de mi hamaca. La degollé de un tajo. Era una gata de monte, pero tenía pechos de mujer. Le di más y más golpes hasta que callaron sus gruñidos. La quemé para que los otros brujos que a la siguiente tarde preguntaron por ella jamás la encontraran… En un rincón de su choza hay un altar cristiano donde arde el copal. Sus rezos trenzan dos lenguas, dos cuerpos de serpiente. El curandero tiene piel de iguana, la lentitud y los ojos de la tortuga, la astucia de la zorra. Me dio un talismán, un atado de tela donde guardó hojas de lugares sagrados. Tenlo siempre junto a tu sombra. Quien quiera hacerte daño se quebrará a sí mismo. Nunca sabrás quién es el curandero si no se muestra ante ti, si el jaguar de pasos leves o el coletazo del lagarto, si la luna que se detiene o la cruz que camina. Llámalo humo. Dile llovizna. Y con pintura roja y negra decora la jícara donde bebiste su palabra.

381

ÁLGEBRA DE LA ESFERA La esfera es engendrada por la revolución total de un semicírculo en torno a dicho diámetro.

Enciclopedia Ilustrada Cumbre.

No ha de ser nombrando como penetremos al centro de la esfera. Hay pasadizos entre una realidad y otra. Quizá lo alcanzaremos en la alianza de los adoradores de Patmos con los que plantan islas en la certeza de los nombres. Siete leyes rigen su búsqueda: 1ª Nunca conoceremos las diferencias entre el canto de una cigarra y el océano que pule los huesos del leviatán en cuyo vientre somos prisioneros. 2ª Una moneda en el aire desea los resplandores del pez que hace caso omiso a los anzuelos y a sus preguntas que no llevan sino a la asfixia, del pez que no conoce esfera. 3ª La lluvia es el bambú que une tierra y cielo. Nadie quiebre los espinazos de estas sierpes o saltará la pólvora en fuegos de artificio: la palabra y su símil, el relámpago. 4ª Las iguanas y las tortugas, más éstas, aman las cuatro paredes que las confinan a la eternidad y al silencio. 5ª Si un sabio quiere vaciar el mar en una calavera y trepana su misterio, solamente tendrá a sus pies el polvo con el que los relojes miden el día. 6ª Ángeles y demonios son siameses al modo del minotauro que se arrodilla ante la ofrenda para devorarla. 382

ARIA INvENCIÓN

7ª La única ley que determina la nulidad del inicio es la que dice que toda puerta da a sí misma y todo peldaño termina en el confinamiento. Estos principios deben quebrantarse. Ningún mortal posee la verdad que lo lleve al origen. La esfera es frágil como una pompa de jabón aunque su materia sea el hierro o árida igual a los dioses que brotaron del cráneo de su madre. Si borras con el dado lo fortuito, sus aristas romas vendrán a dar en esfera, rueda multívoca girando en todas direcciones. Si la esfera es de hielo, verás en ella los ojos del espanto que se curvan; si, en cambio, la llama la habita, latirá como el corazón arrancado por los sacrificadores del hastío. El único modo de tasar sus muros es pedirle al gusano que la arrope con su saliva para que el vacío repose por un parpadeo de diez mil años. Luego has de cubrir con fórmulas sagradas el larvado sarcófago y esperar otros diez mil años. Podrá nacer un ángel, la mariposa china de los sueños, la verdad como un sol o quedarán en tu mano las cenizas con las que puedas amasar otra historia sin inicio y sin término.

PLANOS Y PLANES No hagas casa de dos pisos o más, que al final de la existencia arrastraremos nuestras culpas. Un dado es mejor que un castillo de naipes aunque ruede en el azar de lo imprevisto. Después del décimo escalón se corrompe la ley divina y estamos en Babel. Para los que, en un hogar de una sola planta mueren de vida, arrojarse desde sus balcones sería ridículo. 383

V A otros les serán permitidas las alturas. Los árboles son más bellos mientras más crecen; el humo alardea sus andamios y puede que Gaudí tenga perdón. ¡Emprendamos Guerra Santa contra las escaleras!

MUERTE DE LA TORTUGA 1. Si a la tortuga se le quebrase una aleta, cambiaría de lugar con los condenados al cepo o con muletas subiría la colina para rodar cuesta abajo. Una aleta menos no impide cargar cuatro elefantes. Por un remo faltante no naufragaremos; peor hubiese sido que falte la cabeza. Y aún así, el templo de su concha seguiría resonando, con el mar, siglo tras siglo. 2. Puso el salero encima de la tortuga que desovaba y, ya cómoda, sobre los huesos que había extraviado, se ocupó en cantar dulcemente...

384

ARIA INvENCIÓN

VENTANA AL REMORDIMIENTO Escribamos un tratado del remordimiento, objetivo hasta donde sea posible. Que brote de su soledad, pero que nos ofrezca agua en un vaso. No hay alivio. Quizá el Zen o la poesía apliquen tintura de yodo en sus llagas. Abres una puerta y allí está; abres la otra, allá vive. Mil puertas dan al mismo cuarto. ¿El olvido? Se fue de viaje. Gastas tus fuerzas en trabajos de Sísifo. El remordimiento sitia nuestra incertidumbre y anuncia el holocausto personal. Túnica de polvo, silencio audible. El remordimiento sugiere: -¿Pudieras estar sobre un pie medio siglo? Y si no hacemos caso, exclama: -¡Traga la espina de un pez y no te asfixies! La obsesión mide su territorio, clava estacas en el cráneo y alza la carpa donde cumple su ritual el circo. Valor, ánimo, hoja de hierba. Gotea el parietal derecho la misma idea sin que a trasluz del raciocinio haya semejanza entre reflexión y llanto. El ácido corroe: somos yeso.

385

V En un río moroso la vida -rosa en nuestra mano izquierdadesvanece su perfume. Dios jamás nos arropa. Pero volvamos al frío de las ideas, a las ideas en frío como quien disecciona: El que esté libre de remordimientos que lance la primera culpa...

OTRA VEZ EL REMORDIMIENTO Una idea obsesiva me corroe, obsesiva como la tumba y sus gusanos, recurrente como la lluvia en los poemas, circular como la acémila en la noria. Una y otra vez, una y otra voz: ola hola aloh, tercamente terca su semilla amarga. ¿La eludo? ¿La elido? Su helado témpano hace crujir mis dientes, hiela el alma. Quién es el que de modo así pone sus ejércitos orilla de las murallas de mi incertidumbre y con silencio más fuerte que el fragor anuncia el holocausto personal. O nadie vive en sus yermos y es la túnica del polvo la que ondea en lo más hondo de mi enflaquecido valor. Valor, amigo; ánimo, hoja de hierba, ojo de ciervo, ajo en las manos y ventanas 386

ARIA INvENCIÓN

para espantar oficio de tinieblas. No se pudre la razón aunque se hayan secado sus raíces. Húndela en el lodo, pon piedras encima de su cadáver, bebe sus cenizas, ata mariposas a sus huesos, estruja sus chancros. O ámala de pie, de rodillas, desnudo, abrigado, imperturbable, con jadeo. Ya van doscientas muescas en las sienes, una por cada visita de las moscas. La obsesión mide su territorio, clava estacas en el cráneo para alzar el circo donde cumple su ritual. El paraíso de los obsesos no es jardín, gotea de la llave herrumbrosa la misma idea sin que a trasluz del raciocinio haya semejanza entre reflexión y llanto. El ácido corroe los metales y yo soy de yeso; bastaría la llama de un cerillo para derrumbarme. Urdo desgracias en la noria: con hojarasca acuno mi sueño. No es verdad este río moroso, no lo son los alfileres que me sujetan a la página; la rosa que sostengo en mi izquierda desvanece su perfume y aun mi mano se diluye en las sombras. Dios no tiene alas, somos viejos arropados en la capa del murciélago, gotean nuestras obsesiones y nos creemos lúcidos.

387

V Obsesiones: Engaños de la luz, silogismos de las formas vanas, velas que avivan su temblor mientras consumen nuestro albedrío.

LO POSIBLE SE TEJE CADA DÍA Creo que lo posible es lo que resta a la bufanda que la parca tejió ayer con un solo estambre y dos largas agujas. Predecible el trazo, ¿quién quiere terminar con tal serpiente al cuello? La parca urde historias fingidas y las sigue por siglos, aunque algunos tiremos de la punta para no dar en el rincón donde duerme el Minotauro. La parca en ocasiones desteje sus fallas: es cuando el reloj gira en sentido inverso y la noche se hace luz. Otras, se le vuelve nudo su tejido. Nos asfixia. Pájaras manos de la parca en el estambre cantan una vieja tonadilla. O un épodo: Ulises brinca de trama en trama, de isla en isla por el útero salobre y llega a las puertas de su ciudad abrigado con el suéter que la parca le regaló antes de partir. ¿Dónde están las otras dos? ¿Y dónde las frías tijeras que miran por sus ojos?

388

ARIA INvENCIÓN

A LA MODA Me probé tantos trajes que no me queda ninguno para salir de mí en esta hora cuando todos se han ido. Cuando sean nido todos me vestiré con la camisa a cuadros y el pantalón gris de lluvia con el que juego al ajedrez con mi sombra. Después de tantos y de tanto, no sé con cuál me quede: si el frac ceremonioso, el de color grillo, si el azul de celaje o el de noche fúnebre. Acaso no he caído en la trampa del ser. Así que pruebo uno y otro: corbatas de lazo y lengua, bombín, luna, bastón, mi colección de máscaras o las palabras precisas y preciosas que poco valen. Cansado, abandono el intento. Tantos gestos hurto que ya no supe ni sé quién soy.

389