PHILIP GUSTON,

PHILIP GUSTON REINVENTOU SUA ARTE CONSTANTEMENTE. DE MELANCÓLICAS NARRATIVAS A BRILHANTES ABSTRAÇÕES E CRUAS PINTURAS DE CONFLITO, O ARTISTA LUTOU E RECUOU COM O MUNDO AO SEU REDOR, VIVENDO EM UM SÉCULO 20 DINÂMICO E VIOLENTO

Por Harry Cooper

Hoje, o trabalho de Philip Guston (1913-1980) é celebrado pela nova energia que ele deu à pintura, seu destemido escrutínio de si mesmo e da sociedade e sua estranha relevância para nossos próprios tempos. Nascido em 191,3 em Montreal, filho de pais judeus que fugiram da perseguição na Ucrânia, Guston e a família se mudaram em 1922 para Los Angeles, onde ele aprendeu arte sozinho, conheceu sua história e abraçou a política radical. Ele passou o final dos anos 1930 e 1940 pintando murais e lecionando antes de se estabelecer em Nova York. Lá, ele se juntou aos pintores expressionistas abstratos, que haviam abandonado a arte representacional após os traumas da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto. Seguiu-se o sucesso, mas a turbulência da década de 1960 deixou Guston sentindo a necessidade de se envolver mais ativamente com o mundo ao seu redor. Sua resposta veio na figura do Klansman encapuzado, um anti-herói sombrio e cômico cuja bufonaria mal escondia sua brutalidade. As obras seguintes de Guston se tornaram confessionais, até mesmo apocalípticas. Por tudo isso, Guston se agarrou à sua própria visão. “Você sabe qual é o seu verdadeiro assunto?”, o amigo e colega artista Willemde Kooning certa vez perguntou a ele, que respondeu: “É a liberdade.”

The Hug, New York City, 1980. Ur diabildspelet The Ballad of Sexual Dependency, 1981–2022

A mostra , na National Gallery of Art, em Washington, segue a carreira do artista ao longo de cinco décadas, de 1930 até sua morte em 1980. Por meio de suas mudanças de estilo, as dúvidas persistiam. Quais são os usos da imaginação para navegar em um mundo injusto? Como equilibrar o imperativo do testemunho e a necessidade de encontrar um retiro? Os males do mundo estão fora de nós ou escondidos no espelho? A arte de Guston nos desafia a considerar tais questões, então urgente e agora.

1930: PRIMEIRAS AULAS

A história da família de Guston se assemelha à de muitos judeus da Europa Oriental. Impulsionados pelo antissemitismo, seus pais emigraram da Ucrânia para o Canadá, nos primeiros anos do século 20. Em 1922, a família se mudou de Montreal para Los Angeles, onde a história de vida de Guston deu uma guinada trágica. Seu pai, subempregado e lutando, enforcou-se e, nove anos depois, seu irmão mais velho, Nat, morreu em um acidente. Nesse mesmo inverno, um mural pintado por Guston foi vandalizado pelo “Esquadrão Vermelho” do Departamento de Polícia de Los Angeles por suas críticas à Ku Klux Klan. Esses eventos formativos, tanto pessoais quanto políticos, o afetaram profundamente.

Desde muito jovem, Guston demonstrou amplos interesses visuais, buscando obras de artistas de histórias em quadrinhos, pintores renascentistas italianos e modernistas ousados. Em grande parte, autodidata como artista, seus cartuns foram publicados no , e estudou arte moderna em uma renomada instituição local. Quando os muralistas mexicanos chegaram a Los Angeles, Guston observou José Clemente Orozco trabalhando e pode ter ajudado David Alfaro Siqueiros. Ele abraçou sua fusão de política radical e arte pública. Em 1936, Guston se mudou para a cidade de Nova York por insistência do amigo de colégio, o artista Jackson Pollock. Lá, ele se juntou ao Federal Art Project, onde logo foi requisitado como um habilidoso muralista.

A Luta Contra O Terrorismo

Em 1934, Guston dirigiu com amigos ao México para pintar um mural monumental. , um retrato inabalável da injustiça ao longo da história, desenho inspirado nos murais revolucionários do México. Inquisidores espanhóis, Klansmen e outros malfeitores brandem instrumentos de tortura. Mãos fortes empunhando um martelo comunista e a foice afastam uma suástica nazista abaixo, insinuando a política de esquerda dos artistas. A perspectiva de Guston foi moldada pela interseção de eventos pessoais e mundiais. A migração de sua família o deixou profundamente ciente da perseguição aos judeus e dos desafios enfrentados pelos refugiados. Sua chegada a Los Angeles, em 1922, coincidiu com o surgimento da filiação Ku Klux Klan, um grupo de ódio cuja popularidade foi renovada pelo filme de 1915,

. A Klan ameaçou principalmente os afroamericanos, mas também teve como alvo judeus, católicos, comunistas,imigrantes,homossexuaisemembrosdesindicatos. Na época em que Guston pintou esse mural, em 1934, o fascismo estava crescendo em toda a Europa. Adolf Hitler e Benito Mussolini assumiram o poder na Alemanha e na Itália, eFranciscoFrancologoassumiriaocontroledaEspanha.Pouco depois de retornar do México, Phillip Goldstein mudou o nome para Philip Guston para esconder sua identidade judaica.

A Viol Ncia E Suas M Scaras

A arte de Guston das décadas de 1930 e 1940 incluía muitas imagens violentas, das atividades do Klan aos bombardeios fascistas, das batalhas de rua das crianças aos horrores dos campos de concentração.

Algumas dessas imagens foram desencadeadas por eventos históricos específicos; outros eram confrontos fictícios e alegorias de prisão. Seu fio condutor é o mascaramento. Olhos e rostos são escondidos por todos os meios necessários: pose virada, braço erguido, chapéu abaixado, máscara de festa, máscara de gás, capuz. Essas máscaras negociam entre o imperativo de testemunhar e o terror de fazê-lo, um dilema que preocupou Guston ao longo de sua vida. Eles também nos lembram que as raízes da palavra mascarar sugerem não apenas disfarce e ocultação, mas também zombaria, riso e maldade. “É como se eu quisesse uma máscara”, observou Guston muitos anos depois. Ele então acrescentou: “Arte é uma máscara."

1950: “EU NÃO TIVE ASSUNTO”

Em Manhattan, Guston se encontrou entre os expressionistas abstratos, incluindo Jackson Pollock e Mark Rothko, que valorizavam a intuição e a franqueza. Para um pintor que frequentemente dependia de desenhos preparatórios tradicionais, o novo ambiente desencadeou uma profunda autotransformação. “Eu queria chegar a uma tela e ver o que aconteceria se eu apenas pintasse.”

A cor se infiltrou nas obras que se seguiram, estabelecendo-se gradualmente em uma paleta que dominaria o resto de sua carreira: tons de vermelho e rosa, preto alcatrão, de branco, choques de verde e laranja. Como Guston abraçou a abstração, o mundo da arte abraçou Guston. Ele foi representado por um importante negociante de arte em Nova York, ganhou bolsas e prêmios de museus, exibiu seu trabalho em exposições internacionais e foi incluído na coleção do Museu de Arte Moderna.

1966-1968: IMPULSOS IGUALMENTE PODEROSOS

No final da década de 1960, os Estados Unidos eram uma nação amargamente polarizada. Guston, sempre sintonizado com o mundo ao seu redor, experimentou a divisão em seu próprio estúdio como uma batalha entre abstração e figuração. Primeiro, veio o que ele chamou de desenhos puros: pinceladas grossas e deliberadas de tinta em uma variedade de formas e linhas simples. Os desenhos de “objetos” seguiram com representações simples de livros, capuzes, sapatos e edifícios. Isolado em Woodstock, na primavera e no verão de 1968, um período sangrento de assassinatos, motins e revoltas, Guston se sentiu dividido entre os dois modos. Ele os descreveu como “dois impulsos igualmente poderosos em desacordo”. No final, os desenhos de objetos venceram. Imagens de itens do cotidiano – molduras, canecas de café, relógios, tijolos – chegaram a pequenos painéis pintados e, eventualmente, a telas extensas. Esse vocabulário visual serviu a Guston pelo resto de sua carreira.

explicou seu retorno como uma resposta à agitação da Guerra do Vietnã e ao movimento pelos direitos civis. “Em 1967-68, fiquei muito perturbado com a guerra e as manifestações. Elas se tornaram meu assunto, e eu fui inundado por uma memória.” Essa foi a memória de como a polícia de Los Angeles destruiu seu mural anti-Klan em 1933 – um lembrete do poder do Estado e da corrupção e racismo que ainda permeava o país.

imaginação moral poderia levá-lo, e a nós, a lugares muito sombrios. Seus são seres malévolos, lembretes de que somos capazes de ódio e maldade. Guston fez não escapar de seu próprio escrutínio. “São autorretratos”, refletiu ele. “Eu me percebi estando atrás do capuz.”

Descrevendo o artista como moralmente repugnante, ele contemplou a própria cumplicidade nas injustiças que testemunhou.

À direita acima: Rug, 1976.

À direita abaixo: Painting, Smoking, Eating, 1973.

© The Estate of Philip Guston, Tate, London / Art Resource, NY.

1970: PERNAS E TAMPAS

Uma imagem recorrente nas pinturas tardias de Guston é uma tampa redonda de metal, seja o topo de uma lata aberta ou, mais frequentemente, a tampa cravejada e ondulada de uma lata de lixo. Nessas obras, as tampas são muitas vezes empurradas para a frente por braços desencarnados para se tornarem símbolos de violência e conflito. Um tema ainda mais prevalente nas pinturas tardias de Guston são pilhas de pernas. Amontoados e entrelaçados, os membros nodosos formam montes macabros. Em um nível, as pernas transmitem o trauma persistente da morte de seu irmão Nat décadas antes, quando o carro em que ele capotou e esmagou suas pernas. As pernas também ecoam os horrores dos campos de concentração durante o Holocausto. Como judeu cuja família fugiu dos europeus, isso continuou sendo um trauma pessoal para Guston.

1973: CICLOPE

Quando Guston voltou a Woodstock, em 1971 (depois de uma retirada para a Itália para escapar do escândalo de uma mal sucedida exposição na Marlborough Gallery), ele começou a desenvolver um novo alter ego, um ciclope com cabeça de feijão-fava, sem nariz nem boca e testa franzida. Frequentemente visto deitada na cama e olhando para o teto, essa figura caolha normalmente é um pintor solitário cercado pela bagunça do estúdio. Em , o artista é embrulhado como uma múmia enquanto contempla, na composição, a massa de seus objetos corriqueiros –sapatos, latas de tinta e pincéis, uma lâmpada, o cordão de um chapéu.

Legend, 1977.

© The Estate of Philip Guston, courtesy Hauser & Wirth.

Both, 1976. © The Estate of Philip Guston, courtesy Hauser & Wirth.

Em 1975, outra figura surgiu no horizonte de Guston: uma icônica cabeça com cabelos repartidos e testa proeminente. Esse retrato estilizado da esposa, Musa, foi, sem dúvida, inventado para dar ao Ciclope alguma companhia. Ao contrário do Ciclope, essa forma de Musa se transformou em outras figuras, como um sol nascente ou poente, uma ferradura, um par de patas ou um pedaço de cérebro coral. Tais associações livres frequentemente assumiam o controle quando Guston pegava seu pincel.“Você está pintando umsapato;você começa a pintar a sola e ela vira uma lua; você começa a pintar a lua e ela vira um pedaço de pão”. Esse criativo processo é comum na poesia e, em seus últimos anos, Guston valorizou a amizade e a colaboração de vários poetas, incluindo a própria Musa.

PEQUENOS ACRÍLICOS, ÚLTIMAS OBRAS

Guston permaneceu produtivo nos últimos anos de vida, mas ataques cardíacos e anos de vida difícil o enfraqueceram. Ele adaptou pintando trabalhos menores de acrílico e tinta em ilustração de pranchas. Calça remendada, bule remendado, cabeça enfaixada e paisagens sujas fazem alusão ao próprio corpo surrado do artista. Uma assinatura e data em uma lápide sugerem a crescente consciência de Guston de sua própria mortalidade – e, ainda assim, nem tudo era sombrio. Céus azuis vívidos oferecem alívio de seu uso habitual de vermelho. O monte de cerejas e um sanduíche comido pela metade são lembretes dos prazeres nutritivos e simples da vida cotidiana. Essas obras estão entre as últimas do pintor. Ele morreu de ataque cardíaco em Woodstock, Nova York, em 7 de junho de 1980, aos 66 anos.