DISCALCULIA

por HELEN ÁGREDA WILES

España no está entre los 10 países más seguros en caso de que hubiera un brote zombie. La justificación que dan en dezombies.top para este nuevo fracaso rojigualdo son de tipo geográfico, estratégico y militar. Bien, puede ser. Pero yo vengo a dar una sola razón por la que España debería encabezar la lista de países mejor preparados para una invasión zombie, y aquí va: España ya está invadida por zombies.

Puede que este sea un dato desconocido para quien trabaja en su casa, de cara a una pantalla, conduciendo un camión, o sexando animales, pero en esta tierra que unos queremos y otros no queremos llamar país, somos mucha la gente que nos dedicamos al sector servicios en general y a la atención al zombie en particular.

Es por ello que conocemos su comportamiento; anticipamos cada uno de sus movimientos. Los zombies de centro comercial, por poner un ejemplo, caminan lento mirando el móvil y cuando se dirigen a caja atienden una llamada que les impide cualquier tipo de comunicación con los vivos. Cuando cuelgan, dicen con la mirada perdida que no quieren bolsa, luego que sí, luego que no, y una vez han pagado, deciden que seguro que sí. Recitan su DNI empezando por “15 millones” pero no siguen con las centenas de millar; el resto de números los dejan caer. Introducirán algún comentario relativo a una rebaja, o puede que a la gratuidad del producto, si el o la trabajadora no es capaz de mantener el tipo y deja una brecha de silencio, o lo que es peor, se le escapa una sonrisa. Los mall zombies ya desarrollados irán más allá, e intentarán derretir cerebros a base de puro desgaste; pedirán una y otra vez un producto en preventa, o uno del que no hay stock, o uno que no existe porque no se ha inventado. Probarán lo mismo con otros empleados. Jurarán que vieron ese producto con sus propios ojos en la web de la tienda, y lo jurarán por su madre a la que acaban de comerse, ajenos al hecho de que sus ojos no están bien, que están colgándoles de las cuencas, sangrientos, y de que aquella puta web era Amazon Vendrán, rabiosos, a devolver un producto que compraron en navidades y que en su casa funciona muy mal aunque en la tienda funcione muy bien. Aun así, se les hará el favor, se les hará la devolución, porque, repito, en esta maldita península con olor a ajo sabemos lidiar con zombies; pero entonces entregarán un ticket y el ticket será de otra tienda. Todavía insistirán. Insistirán hasta la muerte. Pero no hasta su muerte, porque ellos ya están muertos.

El zombie comercial se relaciona estrechamente con otros tipos de zombie: el zombie turístico o zombie de buffet libre, que desayuna tanto que se ve obligado a pasar el resto del día vomitando en el hotel; el zombie del fútbol, que solo sabe emitir el sonido lo en cadena, lololololo; el zombie de restaurante, que no pide la cuenta sino la dolorosa, luego se la pasa a otros comensales como si quemara o pregunta a ver qué han roto; y el zombie de urgencias, que se dedica a colapsar el sistema de sanidad alegando un leve dolor de cabeza.

En esta comarca de comarcas en la que unas nos exaltamos y otras nos mareamos al son de “Yo soy español español español”, repito, sabemos de zombies, así que qué menos que aparecer en el top 10, y cuándo mejor que ahora, a puntito de entrar de lleno en la Macrofiesta Zombie; la Pamplona Zombie Week. ¡Gora San Fermín!

Sopaletras

encuentra 10 armas que hemos visto utilizar en pelis de zombies

SUDOKUS para que entrenes tus conexiones neuronales

ARIES Aries, si por los aires risa seria reía, Asier sería. Vaya trabalenguas chungo. Mal empezamos este mes.

TAURO En un apocalipsis zombie serías el único superviviente de tu cuadrilla. Pero no gracias a tu pericia o destreza, sería porque hueles tan mal que ni los muertos vivientes se te acercarían.

GÉMINIS ¿Proceso de zombificación? ¿Necrosis nivel Napalm Death? ¿Sarna con sida? ¿Lepra del covid? Lo tendrá que decidir el dermatólogo, pero yo iría apostando por la tercera o la cuarta opción.

CÁNCER Muchas felicidades Esther, Nerea y Estíbaliz, sois unas tías muy guais. Esta revista os agradece vuestro amor, talento y amistad.

LEO Estos sanfermines te vas a poner en modo zombie: mal olor, mala cara, gruñidos, andares raros e insana obsesión por la carne humana.

VIRGO ¿Seguro que queréis tener hijos? Siendo como sois, corréis bastante riesgo de que se parezcan al niño de Braindead.

LIBRA En las Olimpiadas del Autoengaño ganarías todas las medallas.

ESCORPIO Una buena noticia y otra mala. La buena es que saldrás en una película, la mala es que te cogerán porque con esa cara tan pocha que tienes se ahorrarán el maquillarte de muerto viviente.

OFIUCO Aún a riesgo de repetirme, ahí va: otros sanfermines que no follas.

SAGITARIO Este mes tengo un par de preguntitas para ti. ¿Por qué cada vez que alguien va por primera vez a tu casa tienes que enseñársela? ¿No sería menos violento enseñarle la casa?

CAPRICORNIO Montar un grupo de versiones de The Misfits y llamarlo Mis Pies. Sólo a alguien tan canelo como tú se le podría ocurrir tamaño disparate.

ACUARIO Tú lloras cuando acaban los sanfermines. Tu hígado llora desde antes de que empiecen.

PISCIS Mi queridísima Piscis, el Gran Trígono Menor trae la prueba de que has triunfado. No tengo muy claro qué significa porque lo he copiado de la página web del Hola! pero bien por ti.