Contenido
pág. 4
3
EDITORIAL
4 6
ENSAYOS Los niños son el futuro New French Extremity
30
ENTREVISTA Entrevista a Guillermo Zapata.
pág. 10
pág. 14
pág. 34
pág. 36
10 14 40 42 48 49 50 51
CRÍTICAS Viaje a Sils Maria Horns Jurassic World White God Requisitos para ser una persona normal Espías Lejos del mundanal ruido P'tit Quinquin
18
LISTA Aprovechando la avalancha de pelis de directores franceses estrenadas este mes, repasamos algunas de nuestras películas francesas recientes favoritas.
pág. 38 44
DOUBLE FEATURE Analizamos las similitudes que hay entre 12 años de esclavitud y El Planeta de los simios.
pág. 18
Editorial
Editorial
L
o habéis comprobado en nuestros dos primeros números y lo volveréis a comprobar en éste: no aceptamos limitaciones a la creatividad ni a la libertad de mostrar el mensaje que el o la artista desee expresar. Sea en broma o sea en serio. Sea de buen gusto o de mal gusto. Sea un chiste de murcianos o cocinar un dulce con forma de cristo. Sea una película de Leni Riefenstahl glorificando el nazismo, El nacimiento de una nación con su racismo o A Serbian Film con su violencia pornográfica. Prevalece el derecho a ofender sobre el del ofendido a coartar la libertad de expresión. Siempre dentro del campo artístico, claro, no estamos hablando de insultar, amenazar o mentir a sabiendas, y aun así la libertad de expresión debe prevalecer aunque solo sea para conocer qué clase de persona es cada uno, para que podamos mostrar sin cortapisas nuestra verdadera naturaleza.
Curiosamente, muchas veces esa dualidad va unida a una doble vara de medir, tan habitual en nuestra política. De hecho no sólo en política usamos distintos raseros. ¿Quién no ha oído hablar a alguien de que el cine español está todo el tiempo con la guerra civil? Pues bien, es notable hasta qué punto se ha hecho poco cine sobre un conflicto tan interesante y con tantas aristas y cuestiones sobre las que poner el foco como la Guerra Civil española. También es interesante como nadie critica el gusto del cine hollywoodiense por sus incontables pelis ambientadas en Vietnam, guerra mucho menos interesante históricamente. En fin, nosotros actuamos según predicamos. Pretendemos que Erebus sea una revista libérrima, rebelde, anti-establishment. Aún no lo somos lo suficiente. Seguiremos intentándolo, no os quepa duda. Queremos ver bailar a Dalton Trumbo sobre la tumba de McCarthy. A
“Nobody expects the Spanish Inquisition”, decían los Monty Python. Nadie la espera, es verdad, pero porque nunca se fue. En realidad somos un país con dos almas: una represora (la mayor parte) y otra transgresora. Quizá sean las dos Españas que decía Machado, no lo sabemos.
Revista Erebus - Julio 2015
3
Los niños son el futuro Por Juan Romero
E
l otro día, viendo Jurassic World, mi amigo Jose dijo una frase que suele repetir de manera habitual cuando comentamos películas o series de televisión: “El niño ese es idiota”. Tiene la teoría de que en los últimos años, la gran mayoría de niños actores están cortados todos por el mismo patrón. Bobos, repelentes y sin ningún tipo de gracia ni de personalidad. Si intentamos rastrear el origen, si queremos descubrir en qué punto del tiempo los niños de las películas pasaron de ser personajes interesantes para convertirse en auténticas máquinas de dar vergüenza ajena, creo de hecho que lo adecuado es remontarnos a la película original de Parque Jurásico. Y por extensión, creo que debemos repasar gran parte de la carrera de Steven Spielberg. En 1982 ya tenemos dos películas protagonizadas por niños con el sello Spielberg en las que se empiezan a notar las primeras pinceladas de esa simpleza de los personajes infantiles. En primer lugar, está E.T. en la que nos da la de cal y la de arena. Si bien el personaje interpretado por Drew Barrymore es bastante interesante; Elliott, el protagonista, empieza a dar algunas señales de lo que vendría después. La segunda película de 1982 en la que nos debemos fijar es Poltergeist, escrita y producida también por Steven Spielberg, en la que Carol Ann se mueve también por esa fina línea que separa la candidez y la inocencia de la bobería y la memez;
4
aún sin llegar a caer en el ridículo. Como digo, aún no caen en los niveles que llegarán después, pero están lejos de los grandes personajes infantiles que ha habido en el cine, tanto antes como después. Como ejemplo de esos personajes infantiles tridimensionales e interesantes nos encontramos, unos añitos después, y también apadrinados por Spielberg, con Los Goonies. Aquí tenemos unos niños que dan un auténtico recital tanto en personalidad y carisma, como a nivel actoral. Probablemente Los Goonies sea el standard contra el que todas las películas con niños se deberían comparar para saber si están haciendo las cosas bien, de hecho. Desgraciadamente, tanto en la carrera de Steven Spielberg, como en el cine en general, Los Goonies es casi un oasis en el desierto. Y pocas veces ha habido un reparto infantil tan inspirado como aquí. Posiblemente una de las grandes excepciones sea precisamente Super 8, también producida por Steven Spielberg, y que bebe de manera directa del estilo e intenciones de Los Goonies, aunque luego tome una dirección completamente diferente. Porque en el resto de la carrera de Spielberg más reciente, nos encontramos niños como los que pueblan las diferentes entregas de Parque Jurásico, que probablemente sean el punto culminante de esa tendencia a la idiotización de los niños. Pero también tenemos por ejemplo los
Revista Erebus - Julio 2015
insoportables niños de La Guerra de los Mundos. Y también tenemos Inteligencia Artificial. Y para hablar de Inteligencia Artificial, probablemente sea más adecuado cambiar el eje. Dejar de hablar de la evolución de los niños en Steven Spielberg para pasar a hablar de la sucesión en el trono de estrella infantil, con Haley Joel Osment heredando el título de manos de Macaulay Culkin. Aquí podemos ver también la evolución en el personaje infantil arquetípico, que pasa de ser alguien con capacidad de acción, divertido y carismático, como era Culkin en Solo en casa (y como eran, de hecho, Los Goonies), a ser alguien mucho más introvertido y sin gracia, como Osment en El sexto sentido o en la propia Inteligencia Artificial. Esa evolución hacia ese niño cada vez más bobo sigue inexorable, y es fácil darse cuenta si pensamos por ejemplo en que quien tiene ese puesto de estrella infantil hoy en día es alguien como Asa Butterfield. Y en las series de televisión, la tendencia es muy similar. Ahí tenemos por ejemplo a los niños protagonistas de Érase una vez, o de The Walking Dead, que alcanzan unas cotas de repelentismo absolutamente memorables. Paradójicamente, y en contraposición a esta tendencia de niños cada vez más bobos, tenemos algunos ejemplos también en series de televisión de niñas con personajes realmente interesantes, como Arya Stark
Revista Erebus - Julio 2015
en Juego de Tronos, o Selina Kyle en Gotham. El repelentismo histórico de las niñas ha cambiado de bando y ahora son ellos los que dan vergüenza ajena, mientras que ellas consiguen personajes más interesantes. Probablemente sea lo que ocurre cuando el referente en el caso de los niños es el sin sustancia de Haley Joel Osment en El Sexto Sentido, mientras que las niñas tienen como referente espiritual el maravilloso personaje de Natalie Portman en Léon. De hecho, cuando se vuelva a hablar, con toda justicia, de que la mayor parte de los papeles interesantes en el cine y la televisión son de personajes masculinos, no está de más reflexionar que en los personajes infantiles esa tendencia se está invirtiendo en gran medida. Con unos personajes femeninos mucho más ricos e interesantes que los masculinos, desde luego. No creo que sea descabellado pensar que ese puede ser el primer paso para que el cambio llegue también a otros papeles de actores de más edad. No debemos olvidar que los niños son el futuro. A
5
New French Extremity Por Juan Romero
E
Jusq'ici tout va bien
sa frase era el leit motiv de El Odio (La Haine), película francesa de 1995, que contaba el ambiente de los suburbios marginales de París justo antes de la sublevación. Cuando el odio y el enfrentamiento iban creciendo, pero justo antes de que todo explotara. “Hasta aquí todo va bien”, era lo que decía el personaje de una historia mientras iba cayendo. Porque lo preocupante no es la caída, sino el aterrizaje. El personaje va cayendo hacia una muerte segura y se consuela porque, de momento, no ha pasado aún nada. “Hasta aquí todo va bien”. El paso siguiente a esa caída, el aterrizaje, podríamos decir que viene reflejado en la New French Extremity. Bajo ese nombre se agrupa un variopinto grupo de películas francesas producidas en torno al cambio de siglo. Todas ellas con la violencia, la decadencia sexual y la psicosis como hilo conductor. Entre las muchas obras que han sido asociadas con el movimiento, tenemos películas de varios directores que estrenan este mes en España, como son Alexandre Aja, Bruno Dumont y Olivier Assayas. Además de directores también de actualidad como François Ozon, que estrenó película en España en el mes de Mayo, y Gaspar Noé, quien volvió a revolucionar Cannes este mismo año, como ya es su costumbre. Como primer ejemplo de este movimiento, y ya que hemos arrancado con La Haine, creo que es adecuado comenzar con Frontiere(s), que bien podría considerarse sucesora espiritual de aquella, en el sentido que lo que nos cuenta tiene mucho que ver con el paso siguiente que se
6
produce detrás de esa tensión racial en la Francia de finales del siglo pasado. Convirtiendo, eso sí, la cruda tensión casi a ritmo de thriller de la primera, en una explosión de sangre y vísceras del slasher más puro. De hecho, es fácil situar un subgrupo del New French Extremity en el cine de terror más clásico y típico, con Frontiere(s), Alta tensión y, sobre todo, Martyrs como ejemplos más destacados. Las tres películas, además, intentan llevar las convenciones del slasher al extremo, y ofrecernos una carnicería lo más gráfica y violenta posible. Las tres intentan también, hasta cierto punto y con desigual fortuna, ofrecer algo nuevo e interesante dentro del trillado género del terror. Aunque solamente Martyrs lo consigue, al menos en parte, siendo capaz de cambiar el argumento hacia mitad de la película sin que el conjunto se resienta. Mientras que por ejemplo en Alta tensión, cada giro resulta más ridículo e injustificado hasta que el resultado acaba siendo poco menos que lamentable. En cualquier caso, la tendencia al slasher no es más que una de las múltiples ramas en las que se divide la New French Extremity. Y probablemente una de las menos interesantes. En el otro lado del arco, tenemos propuestas como Demonlover, Trouble every day y Baise-moi, que están más cerca del thriller erótico que otra cosa, y que suelen tener una narración hasta cierto punto fragmentada, y un montaje no lineal, y algo caótico, que ayudan a la sensación de desorientación. Naturalmente hay sensibles diferencias entre las propuestas, estando la primera de ellas quizás más próxima al body-horror
Revista Erebus - Julio 2015
del Cronenberg ochentero, y siendo la última una revisitación semi-pornográfica en clave de exploitation del mito de Bonnie & Clyde, barnizado con una capa de Thelma & Louise. En general son películas que mientras las estás viendo te parecen a la vez demasiado simples y caóticas. Que llevan ciertos elementos al extremo con el único propósito de causar impacto e incomodidad. Pero no es raro que, cuando ha pasado un cierto tiempo, haya algunas imágenes y situaciones que te persiguen en tus pensamientos, y de las que no es nada fácil escapar. Después tenemos una propuesta como L’Humanité, de Bruno Dumont, que es mucho más complicada de definir, y cuyo encaje en la New French Extremity parece bastante cogido por los pelos, en realidad. Es una especie de thriller policiaco, en el que un detective tiene que resolver un crimen, con un estilo muy lento, contemplativo y simbólico, a la par que realista. Es una especie de mezcla imposible entre Memories of Murder y Jeanne Dielman. Donde lo importante acaba siendo los personajes, dejando un poco a un lado lo que parecía en un principio el argumento principal. Y por último y principal tenemos a Gaspar Noé, probablemente el pionero del género, con la impresionante Seul contre tous en 1998 (que además es una secuela de un corto que había hecho siete años antes, y que ya plantaba las semillas de lo que iba a ser Gaspar Noé), y con la culminación en 2002 de todos los temas principales de la New French Extremity en Irréversible.
Revista Erebus - Julio 2015
En Seul contre tous, en realidad, la tensión va creciendo poco a poco. Tiene sentido, como una de las primeras propuestas de la New French New, que no vayamos directamente a la explosión, sino que seamos testigos, poco a poco, de la caída. Ofreciéndonos arrebatos de violencia tan impactantes como aislados, pero poniéndonos en situación para una secuencia final magnífica. Impactante, desgarradora y brutal. Sin concesiones. Y poniendo sobre la mesa las bases de algo realmente especial. Para finalmente llegar con Irréversible al punto culminante. Utilizando para ello todos los elementos. La violencia brutal, salvaje y descarnada. La decadencia sexual, también bañada en violencia. La psicosis provocada por la propia sociedad, por el entorno. Y todo ello con un estilo directo y brutal. Sin escatimar en gore, o en situaciones de extrema dureza. Y utilizando un montaje no lineal, que ya hemos visto también característico de otras películas del género, para aumentar en lo posible la confusión del mundo en el que viven los personajes. Es muy simbólico en mi opinión que el protagonista de la obra principal de la New French Extremity, sea precisamente el mismo que el de La Haine, Vincent Cassel. Lo que sí ha cambiado es la frase principal, que pasa de ser “jusqu’ici tout va bien”, a ser “Le temps detruit tous”. Pasa de ser “hasta aquí todo va bien”, a ser “el tiempo destruye todo”. A
7
En el fondo, lo que más me interesa es lo que contradice lo que he escrito. Porque ahí es precisamente donde la vida real se abre paso en la película. • OLIVIER ASSAYAS
Viaje a Sils Maria Clouds of Sils Maria / Francia / 2014 Dir.: Olivier Assayas
Rep.: Juliette Binoche, Kristen Stewart, Chloë Grace Moretz, Johnny Flynn
Texto: Alberte Álvarez
V
iaje a Sils Maria juega con el concepto de entremezclar una historia con una meta-representación de la historia en base a la preparación de un papel para una obra de teatro que realiza la afamada actriz Maria Enders. Sin embargo, este drama excesivamente dialogado termina creyéndose más complejo de lo que es y finalmente hace lo peor que podría hacer: aburrir.
10
Maria Enders, interpretada maravillosamente por Juliette Binoche, se dio a conocer con su interpretación de Sigrid, una joven que seduce a la madura Helena y provoca su suicidio. Ahora, pasando la cuarentena, viaja a Sils Maria, en los Alpes suizos, junto a su joven asistente personal Valentine (Kristen Stewart) para rendir homenaje al director de la obra que la descubrió. Durante el trayecto en tren el director muere y a través de un aluvión de llamadas de teléfono
Revista Erebus - Julio 2015
Viaje a Sils Maria (Clouds of Sils Maria, Olivier Assayas, 2014)
empezamos a atisbar lo que va a ser gran parte de la película: un duelo dialéctico entre una dubitativa Maria y su asistente-sparring que recuerda en parte a la Eva al desnudo de Joseph L. Mankiewicz.
Jo-Ann (Chloë Grace Moretz), la actriz designada para representar a Sigrid en esta nueva adaptación de la obra. Todo esto se muestra de una manera prototípica y deslavazada, impropia de un cineasta de la talla de Oliver Assayas.
Las dudas se acrecientan cuando un joven y emergente director de teatro le ofrece el papel de Helena para esa misma obra, cosa que ella rechaza de plano en un primer momento al sentirse vinculada para siempre al papel de Sigrid. Sin embargo, se ve finalmente involucrada en la representación, aunque nunca conforme con lo que hace, sintiéndose una antagonista no solo a su papel de hace 20 años sino a ella misma. Es una forma de enfrentarse a sus propias convicciones y de aceptar a regañadientes el paso del tiempo.
En el lado positivo cabe destacar la imaginería que tiene que ver con la serpiente de Maloja, un fenómeno meteorológico que consiste en una formación de nubes que recorre la cordillera alpina como si fuera una serpiente zigzagueante. Funciona en varios niveles: “Este drama para el espectador es un alivio visual de enorme belleza, en excesivamente la trama funciona como signo dialogado termina de mal agüero y para la hiscreyéndose más toria sirve como enlace entre nuestras dos protagonistas y complejo de lo que la obra de teatro, que de hecho se llama “Maloja Snake”. es y finalmente hace Incluso sirve para dar esa otra lo peor que podría capa metarreferencial, ya que hacer: aburrir” la película en inglés se llama Clouds of Sils Maria (nubes de Sils Maria, aunque el título original francés es sólo Sils Maria, aún más evocador), que los que la tradujeron al castellano debieron pensar “quita eso de nubes que yo entiendo más de ésto y hay que poner viaje”. En fin…
En muchas ocasiones Assayas nos lanza a una escena entre Maria y Valentine que al rato sabemos que es un ensayo de la obra, provocando una sensación de mezcla entre la relación de la actriz y su asistenta y la de Sigrid y Helena. No obstante, esta relación no encuentra una simetría adecuada y resulta desconcertante para el espectador la vinculación que se pretende hacer y por qué se pretende hacer. Por este motivo, el final del segundo acto, no acaba de encontrar su lógica en la relación entre las dos mujeres y sus contrapartes literarias. El epílogo que cierra la película aumenta aún más la sensación de decepción, al bajar el nivel respecto al segundo acto, a la postre el más interesante de los tres. La subtrama del precio de la fama también está presente de una manera bastante desdibujada a lo largo del film: los molestos paparazzis, la viralización de las miserias personales como estrategia para convertirse en la nueva actriz en boga, las turbulentas relaciones de pareja o la imprescindible participación en nefastas películas taquilleras de superhéroes, mutantes y alienígenas. Gran parte de esta subtrama la representa
Revista Erebus - Julio 2015
En cierta manera Viaje a Sils Maria tiene ecos de Copia certificada, la película de Abbas Kiarostami donde también actúa Binoche. Su exceso de diálogo, la pretendidamente compleja relación entre los dos protagonistas o la estancia en un lugar que evoca una serie de recuerdos que constituyen un magma sobre el que funciona la película son nexos entre las dos. Al igual, claro está, que el ser dos de las obras más flojas de sus respectivos directores. A
11
Viaje a Sils Maria Clouds of Sils Maria / Francia / 2014 Dir.: Olivier Assayas
Rep.: Juliette Binoche, Kristen Stewart, Chloë Grace Moretz, Johnny Flynn
Texto: Jose M. Aparicio
E
n el valle donde se ubica Sils María, lugar que da título a la película y en el que se desarrolla la mayor parte de la misma, se crea de cuando en cuando un inusual fenómeno meteorológico que hace parecer que una serpiente nubosa se adentra entre las montañas. Una más que correcta fotografía de paisajes alpinos nos muestra durante todo el film esta metáfora del paso del tiempo y de la vida en continuo culebreo.
12
Maria Enders (Binoche), es una actriz que adquirió fama gracias a una obra en la que interpretó a una jovencita adolescente que seducía a una mujer madura, enamorándola y jugando con ella sin muchos escrúpulos. Nos situamos 20 años después cuando, a la muerte del escritor de la pieza, amigo personal y mentor de Enders, un emergente director interesado en resucitar la obra. le ofrece actuar en esta nueva versión. Pero esta vez no como la joven protagonista, sino como la cuarentona despechada.
Revista Erebus - Julio 2015
Viaje a Sils Maria (Clouds of Sils Maria, Olivier Assayas, 2014)
En un principio ella rechaza rotundamente la oferta pero alentada por su asistenta personal (Stewart) y su representante, y viendo que poco a poco su estrella comienza a apagarse, decide enfrentarse al reto. La primera parte es un duelo actoral de estas dos mujeres en las que el guion les exige ponerse en la piel de ambas actrices ensayando la obra teatral que tienen que interpretar en el remoto y aislado paraje de los alpes. Aquí, Enders, se da cuenta de como el tiempo y los momentos vividos en todos estos años han cambiado su visión de la obra misma y de la actitud que las protagonistas de ella toman en cada momento. Esto provoca discusiones y reflexiones con su joven asistenta que posee una percepción radicalmente opuesta de los comportamientos que las mujeres toman respecto a la otra, reflejando en la vida real los sentimientos de sus personajes. Este acto, con su ritmo pausado, está lleno de buenas escenas en las que la línea entre lo que están ensayando y lo que en realidad son cada una de ellas es muy fina y el director aprovecha todo el talento de sus discípulas para mantener la tensión narrativa y el interés general. Podemos decir que el espectacular trabajo de las dos actrices protagonistas sostiene el film y le aporta al guion la solidez que necesita y que por sí mismo no llegaría a alcanzar. Gracias a este trabajo, Kirsten Stewart se convirtió en la primera norteamericana en conseguir un César. Aún así, esperemos que haya tomado apuntes del trabajo de Juliette Binoche para seguir creciendo como actriz porque aún le queda mucho camino por recorrer para acercarse siquiera a los registros que alcanza la francesa.
Revista Erebus - Julio 2015
En la segunda parte del film entra en escena la actriz que va a asumir el papel de la joven que lanzó a la fama a Enders (excelente Chloë Grace Moretz). Es una chica hollywoodiense: moderna, irreverente, polémica, acostumbrada a los escándalos y superproducciones. Es completamente opuesta a su compañera “Un duelo actoral de reparto y eso lleva a nuestra Maria de nuevo a encerrarse en de estas dos mujesus divagaciones acerca de su res en el que el carrera artística y su exclusión del mundo actoral moderno. En director aprovecha esta etapa se introduce también todo el talento de un poco de soslayo, el asunto del sus discípulas.” precio de la fama, los paparazzis, etc. En definitiva, no quedará esta nubífera película como una de las mejores de Assayas, ya que peca de exceso de dialogo en algunos tramos que pueden desesperar al público que no conecte del todo con la historia pero vale la pena su visionado para los que gusten de reflexiones pausadas sobre el paso de la vida en el mundo artístico y sus consecuencias. A
13
Horns Horns / USA / 2013 Dir.: Alexandre Aja Texto: Juan Romero
P
odríamos decir que Horns se divide en dos niveles. En el nivel inferior, Horns no es más que una típica historia de un joven que ha sido acusado injustamente del asesinato de su novia, y a lo largo de varios días irá siguiendo la pista de los últimos momentos de la chica, para intentar desenmarañar quién es el verdadero asesino. En paralelo a esta trama vamos viendo una serie de flashbacks, que nos contarán parte de la infancia del protagonista, y del idílico romance entre los dos adolescentes. Un
14
Rep.: Daniel Radcliffe, Juno Temple, Max Minghella, Kelli Garner, Joe Anderson, Heather Graham, David Morse. romance juvenil a ritmo de David Bowie, como no puede ser de otra manera. Concretamente a ritmo de Heroes, canción que hace un par de años fue establecida por Las ventajas de ser un marginado como el epítome de lo bonita que es la juventud, sustituyendo al Space Oddity que usó hace ya algún tiempo Jean-Marc Vallé en C.R.A.Z.Y. con similares intenciones. En ese nivel, la película se va desarrollando con más pena que gloria, sustentada en una catarata de lugares comunes y unas interpretaciones
Revista Erebus - Julio 2015
Horns (Alexandre Aja, 2013)
muy poquito creíbles. El director, Alexandre Aja, se mueve como pez en el agua en este contexto. Tras haber logrado llevar a cabo sendas aburridas, predecibles y estúpidas películas de terror con Alta Tensión y Mirrors, de la que solo se salvan ciertas escenas gore en la primera de ellas; aquí consigue imprimir ese estilo impersonal y prescindible también al thriller, haciendo que todo este nivel no sea más que un desechable refrito de ideas mejor desarrolladas cientos de veces en otras películas. Pero sin embargo, por encima de ese despropósito, surge un demencial argumento que hace que la película no se quede en agua de borrajas. El protagonista ve estupefacto como de su frente van creciendo unos cuernos, que llevan asociados una serie de poderes. Entre los que destaca el hacer que todas las personas con las que se encuentra le cuenten sus secretos más ocultos, y que sea capaz de manipularlos para llevar a cabo los actos más abyectos con los que fantasean, pero jamás se atreverían a realizar. Es en este nivel donde la película ofrece los mejores momentos, sin ninguna duda. Las situaciones que se van produciendo cuando el protagonista se encuentra con los diferentes personajes, gracias a estos poderes sobrenaturales, es lo que hace que la película llegue a merecer la pena por momentos. Es evidente que el nivel de esas escenas es demasiado dispar, y tenemos algunas situaciones realmente hilarantes junto a otras que no terminan de funcionar todo lo bien que deberían. Pero, sobre todo los primeros momentos, cuando el protagonista aún no sabe muy bien lo que está pasando, son oro puro.
parte de su interés. Las referencias religiosas que se van acumulando terminan por ser contraproducentes. No sirven para explicar la situación por la que se enfrenta el protagonista, ni falta que hace. Es una situación tan delirante que no puede tener explicación. Y por tanto la imaginería religiosa acaba siendo un innecesario simbolismo que a fuerza de repetitivo acaba molestando sin llegar a servir para explicar nada. El tono de las interpretaciones que comentaba antes bastante forzadas, realmente tiene sentido y funciona relativa“La película se va mente bien en este nivel. Pero la mezcla entre los desarrollando con más dos niveles no llega a pena que gloria, susser nunca todo lo fluida que debería, y cuando la tentada en una catarata película se centra en los de lugares comunes y flashbacks o la investigaunas interpretaciones ción del asesinato, vuelve a bajar muchos enteros. muy poquito creíbles.” Y el tono que funciona relativamente bien en la parte sobrenatural acaba lastrando la parte que se centra en el thriller. Horns es una película construida a partir de un magnífico high-concept que no se acaba por desarrollar de la mejor manera posible, y se terminan por ver los cimientos. Que no son otros que los de un thriller extremadamente convencional y aburrido. Brillantes momentos aislados de inspiración rodeados por la más absoluta mediocridad. A
Desgraciadamente, ese nivel puntual no termina de levantar toda la película. Cuando el factor sorpresa se diluye, las situaciones pierden gran
Revista Erebus - Julio 2015
15
Cine francés reciente
A
provechando que este mes estrenaban en España directores como Alexandre Aja, Olivier Assayas, Patrice Leconte, Nils Tavernier o Bruno Dumond, entre otros, vamos a aprovechar para echar un vistazo a algunas de las películas francesas más interesantes de los últimos años. Obviamente es un repaso muy poco exhaustivo y, cuyo critero, aparte de seleccionar algunas de nuestras películas favoritas, también ha sido destacar algunas películas que juegan con actores interpretando papeles, y con realidad y ficción entremezclándose de manera fluida. Emparentándolas de ese modo con nuestra película destacada del mes, Viaje a Sils Maria.
Revista Erebus - Julio 2015
17
Cine francés reciente
Copia Certificada Por Juan Romero
C
opia certificada empieza pareciendo una película normal. Una anticuaria francesa y un escritor británico se encuentran en un pueblecito de la Toscana. Después de la presentación del libro de él, quedan, y se ponen a hablar de las más variopintas cuestiones. Y justo cuando crees que estás viendo una película de Richard Linklater, de repente todo cambia. Porque estamos hablando de que el director no es otro que Abbas Kiarostami. Y claro, en toda película del iraní uno de los elementos principales va a ser casi siempre la desestructuración de la realidad. Ficción y realidad se dan la mano y se disuelven la una en la otra hasta que acaban siendo indistinguibles entre sí. Si además tenemos como uno de los elementos iniciales de la película que el libro que presenta el protagonista masculino es un ensayo sobre las diferencias entre un objeto real y una falsificación, el espectador avezado ve venir ese cambio desde lejos. Sabe que Antes del amanecer se va a convertir en El año pasado en Marienbad más pronto que tarde.
18
En cualquier caso, el desarrollo es algo irregular. El arranque, centrado en la diferencia entre original y copia, propone una serie de reflexiones que podrían ser realmente interesantes. Pero acaba quedándose en lugares comunes, en vez de profundizar de una manera mucho más arriesgada. Como sí hacía por ejemplo Orson Welles en Fraude. Además, cuando se produce el giro por el que los protagonistas empiezan a comportarse de manera diferente, éste no se fundamenta en realidad en la dualidad original/ copia, que es la que dominaba hasta entonces, sino que es básicamente un cambio en la realidad. Como si hubieran saltado a una realidad paralela, sin motivo ni razón. Lo cual acaba restando aún más importancia a todo el primer tramo, que termina pareciendo una excusa realmente barata para lo que viene después. Una vez se produce el giro, la película remonta temporalmente. Entre otras cosas porque el espectador desea saber qué está ocurriendo en realidad. Quiere saber por qué se produce el giro, y qué tiene que ver ese cambio con el
Revista Erebus - Julio 2015
Cine francés reciente
resto de la película. Pero llega un momento en que sabes que esa pregunta no va a tener respuesta. Y desgraciadamente el argumento que sí va desarrollándose ante tus ojos no es tan potente como para mantener el interés. Se le van dando vueltas una y otra vez a las mismas ideas, sin llegar a profundizar demasiado en ellas, y acabas teniendo la impresión de que es una oportunidad desperdiciada. De que con un giro mejor ejecutado, y unos diálogos más interesantes, podría haber quedado una obra mucho más redonda.
Y que todo el tramo inicial, que debería ponernos en situación de cara al giro, tiene demasiado poco que ver con lo que viene después. Finalmente te queda la sensación de que en esta ocasión Kiarostami se conforma con apenas rascar la superficie de lo que propone. Como si le faltara la audacia que le había caracterizado en anteriores ocasiones, y se limitara a cumplir el expediente. Y solo por momentos aparece el brillo del iraní, entre mucha filosofía barata y unos diálogos tan densos como vacíos. A
En este ejercicio de difuminación de la realidad, mucho peor conseguido que en otras obras del director iraní, sí que destacan de forma inapelable los protagonistas. Tanto William Shimnell, como sobre todo una Juliette Binoche que siempre borda este tipo de papeles, igual que ocurre también, como ya hemos comentado, en Viaje a Sils Maria. Y el propio Kiarostami sabe manejar como siempre los tiempos, para ir mezclando realidades. Pero el problema acaba siendo que lo que cuenta no es tan interesante como debería.
Revista Erebus - Julio 2015
19
Cine francés reciente
Jeune et Jolie Por Alberte Álvarez
J
eune et jolie (2013, François Ozon) nos cuenta la historia de Isabelle (Marine Vacth) a través de cuatro estaciones. Comenzamos en el verano, en la playa, en las vacaciones familiares de una familia de alto nivel adquisitivo en la costa francesa. Allí nuestra jovencísima protagonista celebrará su decimoséptimo cumpleaños y perderá la virginidad. La primera vez de Isabelle es decepcionante. En la propia playa, con su ligue de verano, se ve a sí misma, literalmente, haciendo un ridículo del que prefiere desconectar. Pero a su vez es el descubrimiento de un poder que va a utilizar a no mucho tardar. Y la película no deja escapar ni un suspiro en ponernos a Isabelle (o Lea, en su nueva vertiente de prostituta de lujo) de camino a explorar ese poder. La película se empareja con ya casi todo un subgénero que trata la prostitución entre chicas muy jóvenes, como la obra maestra Lilja 4-ever (2002, Lukas Moodysson), la injustamente olvidada Bo (2010, Hans Herbot) o la que más se le parece, Slovenka (2009, Damjan Kozole). Pero hay una gran diferencia: mientras en las otras
20
la chica va en la búsqueda de un horizonte de mejora material o acaba envuelta en una trama de la que quiere salir, aquí, en el seno de una familia rica, la explicación no es tan sencilla. Y es que, al contrario que en otras películas aquí no se cae en la prostitución tras una serie de desafortunados incidentes y tampoco hay explotación. Es, como el cine francés sabe hacer mejor que nadie, otra tragedia burguesa. Tiene la pincelada francesa del podrido mundo burgués escondiendo sus miserias detrás de las apariencias. No podía ser de otra forma, entonces, que Belle de jour (1967) y Le charme discret de la bourgeoisie (1972) de Buñuel sean influencias que se perciben nítidamente. El sexo es por lo tanto la única manera que tiene Isabelle de utilizar el poder sobre otros, ya que por la madre y su padrastro (y su ausente padre) siente únicamente indiferencia. El sexo como transacción, como poder y herramienta para sentirse por encima de los demás, aunque los clientes piensen totalmente al contrario, como cuando uno le da menos dinero del acordado porque “no los vale” u otro le recuerda que “puta
Revista Erebus - Julio 2015
Cine francés reciente
un día, puta toda la vida”. Sin embargo, con asombrosa naturalidad, ella sigue ofreciendo su cuerpo, sin ningún tipo de pasión, pero dejando intuir un gesto de rebeldía contra algo o alguien. La película cuenta a su favor con una hermosa fotografía, muy elegante, cargada de primeros planos. La pena es que no adivinamos nada en esos primeros planos, en esos momentos introspectivos en el metro, de camino a ver a un cliente. Ni remordimientos, ni asco, ni por supuesto alegría. Es imposible entrever lo que piensa y siente. El director nos oculta razones y nos ahorra explicaciones, y aunque funciona bien durante casi todo el metraje, al final se echa de menos una inmersión más honda en los sentimientos de Isabelle.
hay una escena de este tipo, sin ir más lejos en La vie d'Adèle (2013, Abdellatif Kechiche), aunque en el caso de Jeune et jolie, después de recitar el poema de Rimbaud, los estudiantes piensan en voz alta sobre lo que quiere decir el autor, y lo que ellos dicen es casi todo lo que hay que entender del propio film. Los tres requisitos arriba mencionados son indispensables para poder ser considerado cine francés. En fin, nadie es serio con 17 años.A
Con algo de humor se puede decir que lo que sí deja claro es que Jeune et jolie es una película francesa. Tiene una chica joven y guapa dispuesta a enseñar carne, tiene canciones de Françoise Hardy y tiene chavales recitando literatura por turnos en el instituto (un conveniente “Uno no es serio cuando tiene 17 años”). Perdí la cuenta de las veces que vi películas francesas en las que
Revista Erebus - Julio 2015
21
Cine francés reciente
Holy Motors Por Juan Romero
E
s muy difícil encontrar un punto medio para Holy Motors. Me da la impresión de que es una de esas películas que la amas o la odias. El argumento es absolutamente demencial. Una especie de actor recorre la ciudad en limusina, hasta llegar a diferentes lugares en los que interpretará un papel, dentro de la vida real del resto de las personas. Nunca se llega a dar una explicación del cómo ni del por qué, por lo que la película acaba siendo una sucesión de diferentes situaciones en las que se va encontrando el protagonista, interpretando a numerosos personajes. El argumento transversal pretende ser simbólico, pero no se puede negar que en realidad es bastante ridículo. Y las diferentes viñetas aisladas que van surgiendo de las interpretaciones del protagonista se mueven entre lo absurdo, lo rutinario y lo extraño, sin llegar a saber en ningún momento qué es lo que nos quiere contar el director.
22
Pero da igual. Al menos, en mi caso personal, me da exactamente igual que nada tenga demasiado sentido. Yo entro en el juego desde el primer momento y me dejo llevar. Es un viaje a ninguna parte el que me propone Léos Carax, y yo lo hago gustoso, fijándome en todas y cada una de las imágenes que me ofrece, y disfrutándolas al máximo, aún sin llegar a comprender absolutamente nada. Para mí, casi todas las secuencias son absolutamente arrebatadoras, de una manera completamente diferente cada una de ellas. La primera mitad es absolutamente colosal, porque aún estás en shock, sin saber lo que te vas a encontrar. La vieja, la captura de movimiento, el vagabundo subterráneo, el padre y la hija, hasta coronarlo todo con un interludio musical a la manera de Kusturica. En los siguientes “trabajos” baja quizás un poco el nivel, con los atracos y demás, pero remonta de nuevo el vuelo al hacer de viejo moribundo y sobre todo con ese
Revista Erebus - Julio 2015
Cine francés reciente
final con Kylie Minogue en la terraza del mismo Hotel Samaritaine que observaba desde las alturas a Los amantes del Pont-Neuf en la película más famosa del dúo Léos Carax-Denis Lavant. Y uno de los motivos por los que una película tan sincopada no solo se sostiene, sino que se convierte en una absoluta maravilla, es por el impresionante trabajo de ambos. El inmenso talento del tándem que componen el director Léos Carax y el actor Denis Lavant. Aquí Carax da rienda suelta a sus más locas fantasías, y un Denis Lavant capaz de convertirse en cualquier tipo de personaje que se le pida, sin el más mínimo problema, le sigue el juego hasta las últimas consecuencias. Evidentemente, Holy Motors también es una película muy fácil de odiar. Y es entendible que haya un gran número de gente a la que no le gusta. Porque es exageradamente críptica y no ofrece ninguna respuesta, ni atiende a ningún tipo de lógica. Los simbolismos que utiliza
Revista Erebus - Julio 2015
nunca llegan a estar del todo claros, ni parecen tener un objetivo concreto. Pero eso no es lo que importa. Quiero decir, no es una de esas películas que a los que no le gustan es porque “no la entienden”. Porque en realidad hay muy poquito que entender. Simplemente hay que entrar al juego e ir disfrutando de los retazos de cine que te va ofreciendo. O quedarte fuera y verla pasar con absoluta indiferencia. Porque en realidad toda la película no es nada más que un juego, una broma. Se ve claro en el tramo final, cuando Lavant llega a su nueva casa con la nueva (y particular) familia, de noche. Y con el último plano de las limusinas. Todo es una broma absurda sin ningún tipo de justificación. Salvo la de ofrecernos trozos de cine de un nivel colosal. Toda la película es nada menos que un juego, una broma. A
23
Cine francés reciente
La vida de Adèle Por Alberte Álvarez
Las primeras palabras que se pronuncian en La vie d’Adèle son las de una estudiante leyendo un fragmento de una novela: “Soy una mujer. Cuento mi historia”. Y no es más que eso, la historia del descubrimiento de Adèle. Uno de los mejores coming of age de los últimos años. Al principio de la película se intenta jugar al despiste con un posible amor de la jovencísima Adèle con un chico, uno de los guaperas del liceo. Hay que reconocer que sería una buena maniobra para presentar la sorpresa que vendrá después, si no fuera porque todo el mundo fue a ver la película con el objetivo de admirar a dos chicas dándose amor del bueno. En todo caso, la alteración que produce Emma se hace notar pronto en una magnífica escena de encuentro casual creada sobre la base de las miradas. Las miradas son fundamentales en la película. Es aquí donde deja su impronta. Y es aquí donde la actriz Adèle Exarchopoulos realiza un trabajo tremendo, pues son sus miradas las que nos llevan a su mundo de descubrimiento e incertidumbre, de amor y decepción.
24
Abdellatif Kechiche, siempre cámara en mano y a través de un montaje sincopado, trata de presentarnos planos cercanos a las caras de los personajes. Y a parte de las miradas de los personajes nos podemos dar cuenta del trabajo con la boca que hace Adèle: casi siempre entreabierta mostrando perplejidad o deseo, pero también fumando, comiendo, besando y chupándose los dedos. Lo físico se adueña de una actuación primordialmente facial. Cuando en la película la vida transcurre feliz para ellas, no tarda en instalarse la sombra de la duda al comprobar Adèle el acercamiento de Emma a una de sus amigas pintoras. Estas dudas activan la Tercera Ley de Newton, provocando una actitud de venganza inconsciente que en Adèle recae sobre su facilidad de hacer rendirse a los hombres por ella. Todo esto acaba con un momento dramático de los que ponen la piel de gallina, y constituye el verdadero clímax del film. A partir de ahí (y aún queda un buen trozo de metraje) la película es un epílogo de la superación por parte de la joven amante de esa situación. Hay que reconocer que
Revista Erebus - Julio 2015
Cine francés reciente
esta última parte carece de la potencia del resto y se mantiene más por el carisma y presencia de Adèle que por el interés de la trama, que hasta ese entonces había sido absorbente, haciéndose cortas las 3 horas que dura en total la obra. Pero ahora vamos a lo interesante: la escena. LA ESCENA. Bastante se ha escrito sobre ella y sobre su necesidad. Los que habéis visto la película sabéis necesariamente de qué escena hablo. A los que no la habéis visto deciros que son los 10 minutos de mayor voltaje que recuerdo en cine de tan alto nivel. En mi opinión es absolutamente necesaria. Muchos la acusan de morbosa o que incluso rompe con el estilo del resto de la película. En mi opinión es importante porque sirve para entender mejor a los personajes. Hay que hacerse varias preguntas: ¿Cambia nuestra percepción de las protagonistas? ¿Entendemos mejor su amor y su pasión? ¿Añade un componente atrayente hacia el público? En mi opinión son tres síes, con lo que la escena cumple su cometido.
Revista Erebus - Julio 2015
Mucho se ha hablado ya de esta película. Ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes 2013, trajo mucha polémica después de que las dos actrices echaran pestes del director por su forma de trabajar con ellas. No sé hasta qué punto fue duro (se habla de tomas que se repetían hasta 100 veces), pero hay que reconocerle que sacó lo mejor de ellas y las llevó a la fama, una fama que luego ellas aprovecharon todo lo que pudieron. Al carro de la crítica al director se sumó la autora del cómic en el que se basa la película. El director tunecino finalmente estalló en una carta abierta en la que carga contra casi todo el mundo por intentar hundirlo. Creo que La vie d’Adèle tiene todos los elementos para ser una película representativa del cine de la última década, y desde luego gracias a su estilo y al tour de force de sus protagonistas hace que la experiencia en cine sea algo difícil de olvidar. A
25
Cine francés reciente
La venus de las pieles Por Juan Romero
E
n un teatro vacío de París, un autor y director está recogiendo sus pertenencias y haciendo balance después de una sesión de casting que no ha ido todo lo bien que esperaba. En ese momento entra en la sala una chica empapada que solicita que se le haga una prueba. El director no está muy convencido. La chica tiene pinta de ser todo lo contrario del papel. Vulgar y malhablada en lugar de una señora de la alta sociedad del siglo diecinueve. Además, tiene pinta de no comprender el papel en absoluto, y él tiene ganas de volver a casa. No obstante, la chica le convence para hacer una prueba, con él mismo dándole la réplica. Y desde el primer momento se transforma. Se mete en el papel de una manera brutal, y el director se queda asombrado y abrumado. También se va metiendo en su propio papel, y la fina línea que separa la realidad de la ficción va difuminándose hasta que no podemos saber dónde acaba una y empieza la otra.
26
Es la segunda vez consecutiva que Roman Polanski adaptaba una obra de teatro, en un solo escenario, y con pocos personajes, tras hacer lo propio con la notable Un Dios salvaje. En esta ocasión adapta al francés una obra teatral de David Ives junto al propio autor, y cuenta con la ayuda en la interpretación de dos actores inspiradísimos en Matthieu Amalric y Emmanuelle Seigner. Seigner, esposa de Polanski en la vida real, compone su papel a través de las diferentes personalidades de las dos Vandas que interpreta, la actriz y el personaje de la obra. Uniéndolas a ambas a través de la sexualidad de ambos papeles, y con una intensidad realmente notable. Amalric por su parte está mucho más comedido, dejándose arrastrar por el ciclón de su compañera de reparto, y canalizando en su actuación muchas de las formas y los tics que podríamos reconocer sin ninguna dificultad en el propio Polanski actor más joven.
Revista Erebus - Julio 2015
Cine francés reciente
La obra de teatro de Ives se basa a su vez en un relato de Leopold von Sacher-Masoch, que trata sobre el poder, la dominación y la sumisión. No en vano, el apellido del escritor austriaco se usa hoy en día en el término “masoquismo” para hacer referencia al tipo de relación que tienen los protagonistas en La Venus de las Pieles original. En esta adaptación, el juego de poder y sumisión entre ambos personajes está latente en toda la película. El eje principal de la misma es cómo la actriz logra subvertir el peso de ese poder, para ser finalmente ella quien controle la relación con el autor y director de la obra. Y lo hace a través del propio texto de la función, utilizándolo para subyugar al personaje de Matthieu Amalric. A su vez, el personaje de Amalric entra totalmente en el juego que propone la actriz, y se deja manejar y manipular de manera consciente y voluntaria, haciendo que la relación entre los dos sea totalmente sólida y coherente. Y enfermiza, claro.
Revista Erebus - Julio 2015
La precisión del guion de la película y la dirección de Polanski, junto con la magnífica interpretación de ambos protagonistas, dota a la película de una solidez tal que la relación de poder entre los dos va haciéndose cada vez más evidente y notable, creciendo poco a poco hasta el clímax final. No es nada fácil conseguir hacer una gran película con tan pocos elementos. Para lograrlo, todos esos elementos tienen que tener un nivel muy elevado y han de estar perfectamente sincronizados entre sí. En esta ocasión, Polanski lo consigue, apoyándose en un texto y unos actores magníficos. Y gracias también a su inmenso talento, claro. A
27
Cine francés reciente
Carlos Por Alberte Álvarez
Antes de empezar a contaros nada de Carlos tengo que aclarar que esta crítica se basa en la versión de 3 capítulos (333 minutos) y no en su versión para cines (165 minutos). No he tenido oportunidad de ver la versión para cines, pero me cuesta comprender cómo han sido capaces de eliminar un solo minuto de la versión larga. Todos y cada uno de los minutos son imprescindibles, entretenidos y, además, perfectamente construidos dramática y visualmente. Dicho esto, nos encontramos por primera vez a Carlos viajando al Líbano para encontrarse con el jefe del Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP), bajo cuyas órdenes se subordina. No tardamos en darnos cuenta que Carlos (de nombre real Ilich Ramírez) no es un idealista: es un hombre de acción, seguro de sí mismo, mujeriego y amante de las armas, que desprecia las acciones pacíficas que él considera ineficaces y que tiene también cierto desprecio por esa izquierda cómoda que en Inglaterra denominan “champagne socialism” y en Francia “gauche caviar”. Para él el único cambio llega por la vía de la lucha armada. Encuentra en la causa Palestina la manera de luchar contra el imperialismo y el capitalismo. “La guerra no se gana desfilando. Las palabras no bastan. Es el momento de la acción”. Tiene
28
una cierta idea de resistencia; la izquierda latinoamericana está siendo masacrada, Israel entra en guerras expansionistas con sus vecinos árabes y Estados Unidos hace lo que quiere y cuando quiere. Contra eso Carlos lo tiene claro: revolución internacionalista. En parte sigue siendo un joven romántico, pero dando un paso más allá, yendo a la primera línea del frente. “Detrás de cada bala va a haber una idea”. Durante los tres capítulos iremos viendo evolucionar a este complejo personaje tanto en el plano intelectual, como en el de la acción, como en el puramente físico. Todo enmarcado en una época políticamente interesantísima, donde pequeños grupos armados eran capaces de poner en jaque gobiernos enteros, tomar edificios, escapar en aviones secuestrando rehenes… Es curioso cómo ha cambiado la cosa, se ha pasado de que grupos armados atraquen bancos a que sean los gobiernos europeos quienes acuerden sangrar a un país para contentar a sus sistemas bancarios. Volviendo a la miniserie, la delación del agente intermedio para el que trabajaba hace que la policía francesa ponga a Carlos por primera vez en el radar. Ya nunca más saldrá de ese radar. Con el paso de los minutos vamos comprobando que si Carlos fue alguna vez alguien preocupado por
Revista Erebus - Julio 2015
Cine francés reciente
una causa internacionalista, esta se va volviendo más y más individual, copando con su carisma y liderazgo natural todos los aspectos de la célula en la que trabaja. Su primera misión comandada por él es, ni más ni menos, la toma de rehenes en la reunión de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP). El objetivo era asesinar a los ministros de Arabia Saudí e Irán. Buena parte del segundo capítulo de la miniserie está dedicado a esta operación, en la que Carlos tendrá que improvisar al llegar a un callejón sin salida. Tendrá que elegir entre pragmatismo o martirio. Su iniciativa propia, en vez de llevar a término la operación según lo planeado le vale la desconfianza de sus compañeros, pero también del jefe del FPLP, que lo expulsa. Carlos monta su propio comando autónomo, que cada vez más se aleja de la lucha por una causa, para verse envuelto en trabajos para gobiernos árabes a cambio de armas y dinero. El gradual paso de cierta idea de lucha anti-imperialista hasta convertirse en un mercenario al servicio de distintos gobiernos de dudosa ética
Revista Erebus - Julio 2015
(Libia, Irak, Siria…) es uno de los grandes logros de la película. El juego intrincado entre gobiernos que tan pronto son aliados como se declaran la guerra subterránea coloca en muchas ocasiones a Carlos en situaciones difíciles, e irá perdiendo apoyos, quedándose cada vez más solo. Y no únicamente será abandonado por los gobiernos que lo manejan como una marioneta, también las mujeres de su vida escapan de él. También es cierto que él solo usó a las mujeres para su disfrute, jamás busca una relación seria. “No sólo soy tu marido, soy tu líder”, dice en cierto momento a su esposa alemana. La degradación de su actividad armada y de su físico le va llevando en espiral hacia su caída final. El que creyó ser como el Che acabó prostituyendo su lucha. Carlos. Ilich Ramírez. El Chacal. Assayas dirige aquí su obra maestra. Poco más se puede pedir: una trama intrincada pero bien llevada, con una evolución de los personajes portentosa y un estilo semi-documental que entretiene los 333 minutos que dura. No sobra ni un solo minuto. A
29
Entrevista a
Guillermo Zapata 15
Revista Erebus - Abril 2015
Entrevista | Guillermo Zapata
Erebus pregunta Este mes, Guillermo Zapata (Madrid, 1979) ha sido noticia por unos polémicos tuits que han acabado costándole muy caro. Estas últimas semanas ha hablado hasta la saciedad de ese asunto. Nosotros decidimos ponernos en contacto con él para saber otras cosas de Guillermo Zapata. Queremos conocerle un poco más en sus facetas como escritor y guionista, y que nos cuente algunas de las ideas que tenía para el cine en la ciudad de Madrid.
E
stuviste a punto de ser el concejal de Cultura y Deporte de una ciudad que necesita desesperadamente un impulso a la cultura y el deporte. En concreto la situación cultural de Madrid ha ido empeorando los últimos años dejando aflorar un tremendo descontento en todo el sector. Supongo que aunque no hayas llegado a ocupar el cargo, sí que tenías ya preparadas algunas líneas maestras. ¿Cuáles iban a ser? ¿A qué retos se enfrenta su compañera Celia Mayer? Las líneas políticas generales no eran mías, eran de Ahora Madrid. El trabajo de cultura estaba avanzado colectivamente desde hace meses. Ganemos Cultura y Podemos Cultura cooperaban desde el principio, desde antes que hubiera un proceso material de confluencia para definir las líneas maestras de las necesidades y las potencias culturales de Madrid. Así que no era tanto mi idea o la de Celia, como un proyecto colectivo. Los retos por tanto están más menos fijados. Descentralizar la cultura y llevarla a los distritos, democratizar las instituciones culturales, abrirlas a la participación, generar infraestructuras de desarrollo de la cultura, etc.
Revista Erebus - Julio 2015
31
Entrevista | Guillermo Zapata
¿Y las naumaquias que quería Antonio Miguel Carmona van a acabar entrando entre las acciones culturales de Ahora Madrid? No son prioritarias. Madrid tiene numerosos festivales de cine, por ejemplo el recién nacido Filmadrid, pero ninguno se aproxima al nivel de popularidad y renombre que tienen el de San Sebastián, el de Sitges, la Seminci o incluso del Festival de Málaga. ¿Cómo se puede hacer de Madrid una ciudad de cine? ¿Se debe ir a un modelo de gran festival representativo o a otro de numerosos festivales dirigidos a un tipo de público concreto? Creo que eso corresponde ahora a Celia y su equipo decirlo y organizarlo. Yo me tengo que centrar en los dos distritos que tengo y abordar la cuestión cultural (junto a muchas otras) desde ahí.
32
Aparte de los festivales propiamente dichos, hay otro tipo de propuestas que están ganando auge, aportando algo más que la propia película. Son cosas que van desde charlas con los directores, pasando por sing-alongs, hasta la más reciente, que es la lectura de guiones en directo, que si no me equivoco ha llegado a Madrid este mismo mes con Carlos Vermut dirigiendo a José Coronado, Elena Anaya y Jorge Sanz en Pulp Fiction. Aunque evidentemente la promoción de estas propuestas no corresponde al sector público, ¿qué te parecen como espectador? Creo que es muy interesante y fruto de una redefinición de la experiencia analógica en un contexto en el que los contenidos son infinitamente replicables en el campo digital. Creo que son experimentos razonables, aunque sí pienso que no es buena idea verlos como tablas de salvamento de un sector, eso requiere de otro tipo de medidas más estructurales. Ahora bien, como Revista Erebus - Julio 2015
Entrevista | Guillermo Zapata
espectador creo que son iniciativas muy potentes y gratificantes. Todo el nacimiento de Ahora Madrid, cómo se generan esas sinergias entre distintos movimientos, cómo influyen los políticos con más fuerza en el proceso y cómo la ciudadanía deposita una ilusión muy fuerte en la herramienta de cambio que es Ahora Madrid sería un buen punto de partida para empezar un guion. Como guionista que eres, ¿nunca te viste tentado a escribir sobre ello? Es un buen punto de partida para escribir muchísimas cosas. El problema de un guion es que siempre hay que situarlo en un marco, digamos industrial, que tiene que tener un hueco no comercial en el sentido de que vaya a ser interesante para el público, que creo que no habría duda, como que sea absorbible por la industria. Mi pulsión es escribir un poco en general, no sólo guiones y con varios amigos y amigas que han llevado el proceso nos gustaba la idea de intentar hacer una historia oral del proceso, un poco al estilo de “Mátame por favor”, la historia oral del punk. A mi algo así me gustaría mucho. El problema es que no tenemos tiempo porque hay muchísimo trabajo. Con compañeros de Zemos98 y de BCN en Comú hicimos un pequeño documental sobre el proceso que se llama “Recetas Municipales” que está disponible y que es una aproximación inicial que, bueno, no está mal. Si nos salimos de la situación en Madrid y nos ponemos en el contexto del resto de España, tenemos material para hacer nuestra propia Borgen o House of Cards. Sin embargo, en teatro se suele ser más reivindicativo que en cine y en series de televisión. Ahí está por ejemplo la obra Ruz-Bárcenas. No sé si existe un cierto miedo a significarse para no recibir la ira de los rivales políticos, que suelen tener potentes altavoces mediáticos. En definitiva, ¿por qué crees que casi no hay ese tipo de propuestas cinematográficas en España? Creo que las causas son variadas, pero sobre todo tienen que ver con esa idea un poco industrial que decía antes en lo que tiene que ver con el cine por los costes, las ventanas de exhibición, etc. Los productos que la industria asume ahora Revista Erebus - Julio 2015
como políticos y efectivos son los thrillers o el cine negro digamos. Películas como “El Niño”, “La Isla Mínima” “Grupo 7” “Celda 211” están dentro de ese marco. Lo bueno es que, en general, tienen bastante calidad. Otro asunto es la urgencia. El cine es malo para la urgencia porque se tarda mucho en realizar un proyecto, entonces es difícil hacerse cargo de las urgencias del presente como lo hace una obra de teatro o una canción. Se da también el caso de que el cine low cost (aunque ahora Ruz-Barcenas se va a llevar al cine) se ha centrado en formas de politización menos explícitas, más intimistas, casi abstractas, a veces un poco autoindulgentes, pero también interesantes. Para mí las películas de mayor carga política española en los últimos años son “Diamond Flash” y “Manic Pixie Dream Girl” y lo son precisamente por alejarse de la urgencia y reflexionar desde otro lugar sobre asuntos más intemporables. De hecho son películas muy políticas en su resistencia a ser politizadas. En tu carrera como guionista te curtes fundamentalmente escribiendo episodios de Hospital Central. De repente llegas a una serie de éxito, con varios años ya en antena… ¿cómo es el proceso de incorporarte a ese equipo, a esas estructuras previas, y la integración con el resto de los guionistas? Hace mucho de eso, pero fue un proceso bastante natural. Me incorporé primero como documentalista haciendo tramas y ahí conocí a los compañeros y luego me fui incorporando al equipo como guionista. Coincidió que entre un verano que estábamos empezando a preparar nueva temporada y todo era más o menos tranquilo. Yo tampoco tenía mucha expectativa en relación a la audiencia. No me sentía presionado entonces, luego la tensión fue creciendo conforme la serie avanzaba. Al final participé en más de 100 capítulos y coescribí más de 30. Y en paralelo a tus trabajos como guionista en series de televisión, también te decides a rodar cortos. Y con “Lo que tú quieras oír” consigues un éxito brutal, arrasando en cuanto a visitas en YouTube. ¿Cómo fue aquello? También muy gradual. Muy de andar por casa. Casi crecía el corto a la vez que el propio Youtube. No había medida. Cuando llegué a
33
Entrevista | Guillermo Zapata
150.000 visitas fue noticia en el 20 minutos, en portada. Quiero decir que no sabíamos lo que era “tener éxito en Internet”, no había medida ni estándar. Solo iba creciendo. Tampoco había un marco que permitiera hacer de eso una especie de signo de éxito que llevara a un contrato o a hacer una película o algo similar. Era una ruptura del marco que no tenía quién la recogiera. Tampoco el propio Youtube que quizás hoy se pondría en contacto contigo o le podrías proponer cosas en ese momento tenía esa estructura pensada, etc. Entonces tuvo un componente muy raro de tener mucho éxito que no se materializa en nada, era como lanzarte y llegar a lo más alto y descubrir que ahí arriba no había nada para sostenerte y que quizás era mejor seguir los caminos “tradicionales” que sí estaban preparados para absorber talento. Quizás yo no lo supe gestionar mejor en términos digamos de mercado. Tampoco es algo que tuviera en la cabeza. Ese “Lo que tú quieras oír” habla un poco de inventarte tu propia realidad. Como decían en Memento “te mientes a ti mismo para ser feliz.
34
No tiene nada de malo, todos lo hacemos”. “Y todo va bien” reflexiona sobre las opciones de cambiar una vida más o menos cómoda que no te hace feliz, por otra cosa que no sabes cómo va a salir (que además viene de un mundo tan poco “real” como Internet). Y en “Spot”, que no deja de ser, por su duración y características poco más que un sketch para Notodofilmfest, hablas también de esa búsqueda de la felicidad, en este caso a través de los anuncios. ¿Se puede cambiar la realidad cotidiana por “otra cosa” que te guste más, o esa otra cosa que se busca acaba siendo simplemente una mentira que tú mismo te cuentas, o algo tan incierto e irreal como Internet, o la publicidad? Bueno, no me interesa dar una respuesta unívoca al respecto. Creo que los cortos pueden generar sus propias respuestas o lanzar sus propias preguntas. Una paradoja de la narración de ficción es que puede decir lo mismo y lo contrario dependiendo de la mirada. Eso me interesa mucho. No era tanto la búsqueda de la felicidad Revista Erebus - Julio 2015
Entrevista | Guillermo Zapata
«La diferencia entre agresión y víctima o, mejor dicho, entre ataque y autoagresión, es clave para entender el humor»
(quizás en Y Todo Va Bien si hay más de eso) sino la relación con diferentes dispositivos de comunicación y narraciones y cómo las usamos y nos usan. Que posibilidades de liberación hay. Diría que “Lo que tú quieras oír” es más tecnófilo y “Y todo va bien” es más tecnófobo, pero en realidad son dos partes de lo mismo. Entrando en temas algo más complicados, y aunque tampoco queremos meterte en ningún compromiso, nosotros pensamos que en el mundo del cine, al igual que en el resto de la sociedad, se está instalando una corrección política que hace muy complicado no meterse en charcos. Si en la pelea final de una peli de superhéroes mueren un par de civiles más de la cuenta, o si en Whiplash o en Nightcrawler llegamos a empatizar con personajes de moralidad dudosa, siempre hay gente que pone el grito en el cielo. ¿El cine debe estar exento de tabúes o hay ciertos temas o ciertos límites que son mejor no tocar? Yo creo que las expresiones de ficción no están Revista Erebus - Julio 2015
sujetas a las normas de la realidad. Que tenemos con ellas una relación similar a la que tenemos con un sueño, por ejemplo. Es decir, podemos ver a un personaje terrible y que nos fascine por su falta de escrúpulos, por ser un corrupto, etc. Y lo único que estamos haciendo es sublimar en la ficción deseos de liberación de ciertas normas sociales que como toda norma las vivimos como imposiciones. Pero ese ir a la ficción para hacer vivible la realidad precisamente es lo que nos permite vivir en sociedad. ¿Qué pasa? que las interacciones entre ficción y realidad no son unívocas y no son homogéneas, entonces la ficción se mide con la realidad en el terreno de las reacciones de la gente. Creo entonces que no se trata de coartar la libertad de expresión, pero sí de asumir que aunque puede no ser tu intención hay veces que algo que has escrito o hecho hace daño a alguien por una infinidad de motivos. Entonces hay que ser cuidadoso con ese dolor que puedes provocar sin quererlo, sin que eso signifique reducir la ficción o los relatos a historias que no problematicen nada y nadie, porque entonces dejan de cumplir la función social que
35
Entrevista | Guillermo Zapata
«Una paradoja de la narración de ficción es que puede decir lo mismo y lo contrario dependiendo de la mirada. Eso me interesa mucho» tienen que es la de hacernos preguntas como sociedad. Hay que sentirse con legitimidad para lanzar la pregunta y a la vez hacerse cargo del dolor que puede generar. Ernst Lubitsch tuvo que defenderse por haber realizado Ser o no ser, una comedia negra sobre los nazis en Polonia, estrenada en marzo de 1942. Entre otras cosas, le pidieron que suprimiera, por ser considerado de mal gusto, lo que decía un coronel nazi sobre un actor polaco: “Hace con Shakespeare lo que nosotros estamos haciendo con Polonia”. Lubitsch no cedió y además se defendió de las críticas en un artículo en prensa: “He sido acusado de tres grandes pecados: de haber violado las reglas tradicionales mezclando melodrama, comedia satírica y hasta farsa; de poner en peligro nuestro esfuerzo bélico al tratar la amenaza nazi de manera demasiado
36
superficial; y de tener el mal gusto de elegir la realidad actual de Varsovia como escenario de una comedia”. ¿Hubiera podido librarse Lubitsch a día de hoy de la autocensura o del comité por el buen uso del humor? ¿Debería haber “dimitido” como director? Si hubiera dimitido nos habríamos perdido una de las mejores películas sobre el Nazismo y la defensa de la humanidad frente a la crueldad y la violencia nazi de la historia. Por otro lado no olvidemos algunos asuntos. El primero es que Lubitch era judío, yo no. Hay un capítulo magnifico de The Office (la versión americana) en el que Mike Scott no entiende porque él no puede hacer los hilarantes monólogos sobre negros que hacen los humoristas negros. No comprende la diferencia entre agresor y víctima o mejor dicho entre ataque y autoagresión, que es clave para entender el humor. En mi situación con los Revista Erebus - Julio 2015
Entrevista | Guillermo Zapata
tuits ha habido una confusión constante sobre en qué papel me colocaba yo. Era evidente que no era el de la víctima, porque no lo soy. No había autoagresión, pero no está claro si lo hacía desde el lado del agresor. Para mi es evidente que no lo hacía desde ahí, sino que me hacía eco de un chiste que cuentan otros en otros contextos dónde esa relación está mediada por la confianza, pero es responsabilidad mía identificar de forma muy clara qué papel juego yo en la narración del chiste y en twitter esa posición no es totalmente definida por uno, porque se puede resignificar el contexto en el tiempo (hace años y ahora) y en el espacio (le hablas a una comunidad de confianza y, de pronto, vía retuit, le hablas a una comunidad enorme) Todos esos marcos de redefinición son cosa mía, responsabilidad mía. Por eso debo ser responsable más allá de una defensa abstracta del humor negro o a la libertad de expresión se trata de medir muy bien que mecanismos yo he puesto en marcha que son ambiguos en la definición de mi posición como narrador en el chiste así como de la diferencia entre el papel de un narrador que cumple una función subjetiva (un director, una escritora, etc.) y un narrador que empieza a desarrollar una función de representación, que siendo subjetiva atiende a unos principios de universalidad. Sobre el futuro, no sé si te ves volviendo a dirigir cortos o volviendo a los guiones. No me digas que no tienes últimamente buen material autobiográfico para utilizar... Bueno, si te gusta escribir no es algo que pienses en términos de “en el futuro”, yo cada día que puedo escribir y sacar tiempo, lo saco y escribo. Ya hay alguna cosa escrita sobre todo lo de estos días, aunque más en términos de análisis/ relato autobiográfico y así. Luego también las cosas que uno vive, que le pasan, se procesan de formas muy distintas y generan salidas a veces muy paradójicas. Me gusta mucho esta historia de Carrie, la novela de Stephen King que él cuenta que después de haberla escrito se dio cuenta de que expresaba perfectamente su relación con el alcohol y las drogas para poder escribir. A veces las cosas salen por otros sitios que uno no espera, por eso no es tan fácil establecer de qué van las cosas realmente. La mayor parte de las veces usan un elemento superficial para hablar de otro elemento que está más oculto. A
Revista Erebus - Julio 2015
37
Soy curiosa acerca de la gente. Por eso hago muchas cosas diferentes. El cine debería ser humano y formar parte de la vida de la gente; debería centrarse en existencias ordinarias en situaciones y lugares extraordinarios. Eso es lo que realmente me motiva. • CLAIRE DENIS
Jurassic World Jurassic World / USA / 2015 Dir.: Colin Trevorrow
Rep.: Chris Pratt, Bryce DallasHoward, Irrfan Khan, Vincent D'Onofrio, Ty Simpkins, Nick Robinson
Texto: Juan Romero
D
esde el principio de la película te lo explican muy claramente. El parque ha vuelto a abrir. Y ya no vale con poner unos cuantos dinosaurios. La gente quiere más. Más grandes, más peligrosos, más dientes. En el parque, eso se traduce en experimentos genéticos para conseguir dinosaurios híbridos realmente aterradores. En la película eso se traduce en la última tecnología CGI al servicio de
40
recrear las peleas más peligrosas imaginables. A costa de todo lo demás. Sobre todo a costa de la coherencia argumental. Son los nuevos tiempos. Espectacularidad vacía. No queremos ver una emocionante y estimulante película de aventuras. Queremos dinosaurios mutantes digitales atacándose unos a otros y a los humanos. Es complicado entrar en el juego de la película, por culpa de sus numerosos defectos.
Revista Erebus - Julio 2015
Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015)
Empezando por unos personajes absolutamente esquemáticos y prototípicos. Los niños aborrecibles, los militares malvados, el chico aventurero y carismático, la directiva estirada, que cuando llega el momento se pone a correr y a saltar más que nadie por la jungla con unos taconazos de 15 centímetros, el friki encargado de los ordenadores. Al minuto y medio de presentación de cada uno de los personajes sabes casi perfectamente el arco que va a tener cada uno de ellos. Y sabes quién va a morir y cuándo, y quién no. El único personaje que quizás destaca un poco por encima de los demás es el del entrenador de los velocirraptores. Pero sola y exclusivamente porque Chris Pratt es un coloso absoluto para este tipo de propuestas, derrochando carisma por los cuatro costados. Y si los personajes son superficiales, con el argumento de la película ocurre tres cuartos de lo mismo. Durante toda la película, cualquiera podría ser capaz de detallar con meridiana precisión lo que va a suceder durante los siguientes cinco minutos. Todos y cada uno de los giros que hacen avanzar la trama se ven venir desde lejos. Y las pocas veces que eso no sucede, es porque alguno de los personajes lleva a cabo alguna acción estúpida o incomprensible. Bueno, en realidad, hasta las acciones incomprensibles de los personajes se ven venir. Por lo que ni aún así son capaces de contarnos algo interesante. Sin embargo, y como decían de manera repetida en las primeras entregas de la franquicia, la vida termina abriéndose paso. Está claro que hay que dejar muchas cosas de lado, pero si uno es capaz de abstraerse de los numerosos defectos de la película y se centra en disfrutar de las set pieces, se puede llegar a disfrutar bastante de la experiencia. Las secuencias de acción no dejan de ser espectaculares y, aunque a un nivel infinitamente inferior a la película original, queda algo de magia en el ambiente. Aunque solo sea la que te produce la nostalgia de recordar el parque original. Había un cierto miedo a la utilización extensiva de los efectos digitales para los dinosaurios. No hay que olvidar que la primera entrega de la saga es, probablemente, el punto culminante de
Revista Erebus - Julio 2015
la utilización de animatronics en la historia del cine. Y recientemente hemos visto numerosos ejemplos de efectos digitales que no funcionan todo lo bien que deberían. Sin embargo, creo que en este sentido Jurassic World supera la prueba con nota, consiguiendo un espectáculo realmente interesante, y llegando a dejarnos incluso unas gotas de esa magia nostálgica de la que hablaba antes. La primera entrega de la saga es insuperable. Una mezcla perfecta de cine de aventuras, familiar, acción, y con toques “Si los personajes son de terror. Un Steven Spielberg en plena superficiales, con el forma que nos deleita argumento ocurre tres con muchos de los elecuartos de lo mismo. mentos que le convirtieron en un maestro. Cualquiera es capaz de La segunda entrega es detallar con precisión un claro paso atrás, con una trama mucho más lo que va a suceder en enrevesada y situaciolos siguientes cinco nes mucho más ilógicas, minutos.” que acaban siendo un remedo de la trama de King Kong. Y la tercera película está tan mal que acaba resultando casi aburrida, que es el mayor pecado que puede tener una película de estas características.
Jurassic World está muy lejos de la primera película, evidentemente. Carece de gran parte del alma de aquella, limitándose a ofrecer un producto de acción demasiado hueco. Pero no deja de ser un producto interesante, y muy disfrutable a pesar de sus numerosos defectos, si uno es capaz de dejarse llevar. Si el mes pasado hablábamos de Mad Max: Fury Road como una obra redonda, al coger una saga legendaria y dar un paso adelante, despojándola de todo lo innecesario y creando una majestuosa película de aventuras, en Jurassic World sucede justo lo contrario. Aquí cogen una saga legendaria y dar un paso atrás al quitarle muchas cosas necesarias, para quedarnos con una vacía película de aventuras. Porque no es lo mismo, ni mucho menos, un guion sencillo que un guion simple. Hay una diferencia fundamental.A
41
White God Fehér Isten / Hungría / 2014 Dir.: Kornél Mundruczó
Rep.: Zsófia Psotta, Sándor Zsótér, Lili Horváth, Szabolcs Thuróczy
Texto: Juan Romero
E
l arranque de la película es indudablemente prodigioso. Las calles vacías, cámara lenta, una niña en bicicleta, música clásica, y una jauría de perros persiguiéndola. Con un estilo que trae a la mente los extraordinarios prólogos en las películas más recientes de Lars Von Trier, que son auténticas delicias visuales. Esta introducción no se queda atrás, y te deja con las ganas de saber más, de descubrir donde encaja una pieza tan surrealista en el resto de la película.
42
El argumento de la película se centra en una niña que va junto a su perro a vivir a casa del padre. El problema es que en el edificio en el que vive el padre no se pueden tener perros que no sean de raza sin pagar una tasa prohibitiva para él. El padre no puede pagar, y la niña no se quiere deshacer del perro, por lo que surge el conflicto entre ambos, y el padre acaba por abandonar al perro.
Revista Erebus - Julio 2015
White God (Fehér Isten, Kornél Mundruczó, 2014)
Hasta aquí, y si obviamos el prólogo, podría parecer que hablamos de una blandita película familiar con ecos disneyanos. Pero nada más lejos de la realidad. Estamos ante una película húngara de un director, Kornel Mundruczo, asiduo a los festivales europeos de nivel. Por lo que la película toma un camino completamente diferente a partir de la separación del perro y la niña. La historia se divide en ese momento en dos partes. Por un lado tenemos el punto de vista del perro, que intenta sobrevivir como puede. Viviendo en la calle durante un tiempo, hasta que va pasando por diferentes propietarios que le van maltratando, a lo que él responde endureciéndose y volviéndose cada vez más violento. Y mientras tanto, también seguimos a la niña, y su afán por intentar recuperar al perro, lo que le hace pasar también por situaciones de lo más diversas. En este caso, la película se vuelve mucho más interesante cuando se centra en el perro que cuando lo hace en la niña. Entre otros motivos, porque a pesar de que el objetivo principal de la chica parece ser siempre el de recuperar al perro, en muchas ocasiones se ve envuelta en problemas por otros motivos completamente diferentes, y que no acaban de tener un encaje argumental lo suficientemente sólido con el resto de la película. Mientras que el viaje del perro sí que tiene una clara evolución, perfectamente coherente con el resto del argumento. Ambas líneas argumentales se van desarrollando de una manera más o menos correcta, hasta que llega el último acto, y se produce un importante cambio. Hasta ese momento, la película había tenido un tono muy realista. Cámara en mano, actores muy creíbles, situaciones dentro de la lógica de la película. Si bien siempre con la sensación de ser algo sin demasiado interés realmente, fuera de la evolución del perro. Y sin embargo, en este último tramo, cambia el tono total y absolutamente.
los simbolismos se adueñan de esta parte de la película de manera total. Te das cuenta de que el resto de la película servía casi exclusivamente para ponernos en situación para este último tramo. La historia deja de tener sentido desde un punto de vista puramente argumental. Las cosas que van sucediendo quedan muy alejadas de ese tono realista de la película, y descolocan por momentos al espectador, que tiene que hacer un ejercicio para asumir ese cambio que propone la película. Pero que si consigue acep- “El pretendido realismo tarlo, la recompensa es ha salido por la ventana muy interesante.
hace unos minutos, y tú te encuentras debatiéndote entre lo absurdo del argumento y la belleza de las imágenes.”
Porque el último tramo de la película es maravilloso, visualmente. El director se deja llevar totalmente y compone unos espectaculares planos de una belleza atronadora. El pretendido realismo ha salido por la ventana hace unos minutos, y tú te encuentras debatiéndote entre lo absurdo del argumento y la belleza de las imágenes. Sí, hay una parte de ti que dice que todo aquello tiene sentido, desde un punto de vista alegórico, pero ha llegado tan de golpe dentro de una película hasta ese momento tan realista, que te cuesta encajarlo. Y entonces es cuando vas viendo venir desde lejos un desenlace que va a ser tan blandito que va a rozar el ridículo. Y sin embargo, cuando llega y se confirman tus peores temores, te quedas embobado viendo las imágenes, y casi aplaudiendo. Porque la composición visual del plano es tan poderosa que acaba sobreponiéndose a todo lo demás.A
El surrealismo de las primeras imágenes vuelve con fuerza. La música clásica, la cámara lenta, y
Revista Erebus - Julio 2015
43
12 Años de Esclavitud (12 years a slave, Steve McQueen, 2013)
T
ras un largo viaje, el protagonista acaba en una tierra extraña y lejana. Solo y sometido por otro grupo, solo por ser diferente. Esclavizado y obligado a hacer la voluntad de sus captores. Luchando por hacer valer sus derechos y conseguir la libertad. Evidentemente, ambos casos son muy diferentes. 12 años de esclavitud es una película mucho más dura y directa. Cuenta un caso real y terrible acerca de la esclavitud en los estados sureños de Estados Unidos a mediados del siglo XIX. La captura de un hombre libre, y su venta como esclavo, los diferentes dueños que va teniendo, y la manera de asumir su cautiverio son los puntos fundamentales del relato. En el caso de El Planeta de los Simios, el objetivo es totalmente diferente. Porque fundamentalmente es una película de aventuras y de ciencia ficción. Se centra en la exploración de un mundo completamente extraño y el encaje del protagonista en él, mientras va asumiendo las diferencias, y descubriendo la verdadera naturaleza de ese mundo extraño. Pero en mi opinión, entre otras muchas cosas, es una brillante alegoría del racismo y de la esclavitud, entre otras cosas. Como suele ser habitual en la ciencia ficción y en la fantasía, se parte de un argumento lejano
44
DOUBLE e imaginario, para poder hablar de cuestiones sociales y políticas contemporáneas. En este caso del racismo. Mi hermano dice que El Planeta de los Simios no habla de racismo, sino de especismo. Ajá. Sí. De igual manera que Rebelión en la Granja habla también de especismo. La primera imagen que nos desvela que El Planeta de los Simios es una película acerca del racismo es, precisamente, la primera imagen en la que aparecen los monos. Hay un grupo de hombre recolectando frutos en un campo, cuando llegan los chimpancés a caballo y los capturan. Las imágenes de los hombres en el campo recuerdan poderosamente a las de los esclavos negros en las plantaciones de algodón que aparecen repetidamente en 12 años de esclavitud. Los paralelismos entre 12 años de esclavitud y El Planeta de los Simios, sin embargo, van mucho más allá de cuestiones temáticas genéricas, al tratar ambas el tema de la esclavitud y el racismo; y de cuestiones visuales. Los protagonistas de ambas películas comparten una serie de características fundamentales para el desarrollo de la misma.
Revista Erebus - Julio 2015
EL
PLANETA DE LOS
SIMIOS (Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner, 2013)
FEATURE Ambos protagonistas, por ejemplo, son despojados de su nombre original por parte de sus captores, para recibir un nombre impuesto por éstos, como parte de su deshumanización. La vida que llevaban previamente, y por extensión el nombre que les ha sido arrebatado, acaba siendo un tema recurrente en ambos casos. Los dos tratan de explicarle a sus captores en varias ocasiones quienes son en realidad, y cuál es su historia, pero su relato es recibido sucesivamente con incredulidad, en primer lugar, y con agresividad después. Junto a este elemento, ambos utilizan también sus capacidades cognitivas y de alfabetización para demostrar que no pertenecen al sitio en el que están. El protagonista de 12 años de esclavitud sabe leer y escribir, cosa que el resto de esclavos de su entorno son incapaces de hacer, y pretende por momentos hacerlo valer para demostrar su identidad. Sin embargo, tiene que tener mucho cuidado de en manos de quién pone ese conocimiento. Hay ciertas personas que podrían ayudarle, pero hay otras que le podrían atacar por ello. Del mismo modo, el protagonista de El Planeta de los Simios hace valer su capacidad de hablar para hacer ver que no es uno más de los humanos Revista Erebus - Julio 2015
primitivos que pueblan el planeta, sino un ser inteligente y evolucionado. Pero de igual manera que en el caso anterior, hay gente que está dispuesta a ayudarle por ello, mientras otros lo que hacen es condenarle. Finalmente, ambos consiguen la libertad. El protagonista de 12 años de esclavitud vuelve a su casa con su familia, mientras que el protagonista de El planeta de los Simios cabalga hacia una nueva vida con la chica. Pero ambos están cambiados. El primero está destrozado por dentro al haber vivido en primera persona el horror que un ser humano es capaz de infligir sobre otro. Ya habíamos visto esa ruptura interior previamente, pero en el encuentro con su familia notamos claramente que ya nada puede ser lo mismo. El segundo se da cuenta del horror que es capaz de causar el ser humano justo al final. Él creía que el enemigo era otro, era el simio. Pero el enemigo es él mismo. De rodillas, a la orilla del mar, maldiciendo el odio y la violencia que el hombre es capaz de aplicar contra sus semejantes. También roto por dentro, al darse cuenta de la verdad. A
Texto: Juan Romero Ilustración: Jesús Vázquez
45
El buen cine es el que podemos creernos y el mal cine es el que no nos podemos creer. Lo que vemos y creemos es básicamente lo que me interesa. Y no es tanto una cuestión sobre si lo hemos rodado en 35mm o en vídeo digital; lo que importa es si la audiencia lo acepta como real. Es muy cierto que los actores no profesionales se sienten más cómodos delante de una cámara digital, sin luces y sin un gran equipo alrededor de ellos, y así conseguimos llegar a momentos mucho más íntimos. • ABBAS KIAROSTAMI
Requisitos para ser una persona normal Requisitos para ser una persona normal / España / 2015 Dir.: Leticia Dolera
Rep.: Leticia Dolera, Manuel Burque, David Verdaguer, Núria Gago, Carmen Machi, Alexandra Jiménez
Texto: José M. Aparicio
N
o es Requisitos para ser una persona normal una película excelsa. No es una revolución en sí misma ni un punto de inflexión en la historia cinematográfica patria. No es tampoco una reinvención del género. Pero al menos es un punto de partida. Porque a veces para empezar un camino hay que saber de donde se sale. También es algo que no teníamos o que estaba muy escondido u oculto en España. Es aire fresco, ingenio desatado y una ópera prima muy esperanzadora. Esperanza es lo que nos da Leticia Dolera con este trabajo. Esperanza en el cine español y en el talento de las nuevas generaciones que buscan modernizar y mejorar una industria en la que el noventa por ciento de lo producido es morralla que pasa sin pena ni gloria. María de las Montañas (Leticia Dolera) es una perdedora, no tiene trabajo, ni amigos, ni pareja, ni dinero por lo que tiene que volver a casa de su madre, con la que prácticamente no se habla, para reiniciar su vida. Visto el panorama, se plantea unos objetivos, conseguir lo necesario para ser una persona normal y para ello hace un pacto con su nuevo amigo Borja (Manuel Burque) que quiere perder peso. Ambos se ayudarán a conseguir lo que desean. A partir de aquí, la comedia romántica va fluyendo y nos va
48
llevando por donde quiere, construyendo una historia bocanada a bocanada hasta llegar a ese clímax globero que nada tiene que envidiar al de las mejores producciones de este estilo. Sin grandes pretensiones, la película demuestra que a veces no hacen falta grandes fastos para dejar satisfecho al espectador. Una buena historia y una manera amena y sencilla de contarla son más que suficientes. Si algo se le puede achacar al film es la falta de profundidad de los personajes secundarios y la liviandad de las subtramas pero tampoco parece preocuparse mucho por desarrollarlos y a veces es mejor dejar las cosas sin hacer que hacerlas mal. Así que es esta una recomendable película, por lo tanto, para pasar un rato agradable y esperamos con impaciencia lo que nos ofrece la debutante Leticia Dolera en su siguiente cinta. A
Revista Erebus - Julio 2015
Espías Spy / USA / 2015 Dir.: Paul Feig Texto: Juan Romero
E
Rep.: Melissa McCarthy, Jude Law, Jason Statham, Rose Byrne, Morena Baccarin, Bobby Cannavale.
spías es una irregular comedia de acción a mayor gloria de Melissa McCarthy. El director, precisamente, es quien ya dirigió a la famosa cómica en Cuerpos Especiales o La boda de mi mejor amiga, y repetirá con ella en la nueva versión de Cazafantasmas. Con estos mimbres, creo que es más o menos fácil saber lo que nos podíamos esperar.
En cualquier caso, el arma con el que cuenta es la acumulación de estos chistes. Logrando que si alguno de ellos te parece demasiado exagerado o vulgar, siempre tienes otro chiste poco después quizás más a tu gusto, que te encaje mejor. O viceversa. Lo que hace que consigas reírte bastante a menudo, aunque solo uno de cada tres o cuatro chistes funcione contigo.
La premisa inicial es bastante típica de las parodias de las películas de espías. Un malvado que roba un arma nuclear para vendérsela a los terroristas, todo ello aderezado con referencias a las películas de James Bond, que van desde la música de los créditos iniciales, a la entrega de armas camufladas a la espía que protagoniza la misión. En cualquier caso, el argumento tiene muy poca profundidad, y apenas sirve de excusa para poder tener los viajes de rigor por diferentes ciudades de Europa, y para poner la base de los numerosos chistes que plagan la cinta.
El flojo argumento y esa acumulación de chistes hace que poco antes del tramo final, cuando tienen que tomarse un respiro para solucionar las diferentes tramas, la película caiga bastante de nivel.
Porque el humor de la película se va a basar mucho más en los chistes aislados que en la exageración del argumento. Y además, tenemos chistes de todo tipo, y en un número elevadísimo. Es un humor en general bastante zafio y vulgar, abusando seguramente de lo escatológico, pero tampoco renuncia a ciertos elementos de slapstick, o a alguna parodia más concreta y elevada sobre alguna de las películas en las que se inspira. Revista Erebus - Julio 2015
Y luego está Statham, claro. Melissa McCarthy, Jude Law, y el resto de los actores hacen más o menos lo que todos esperamos de ellos a estas alturas. Pero Jason Statham está a un nivel sensacional, en un rol humorístico realmente raro en él. Y acaba haciéndose el dueño de todos y cada uno de los momentos en los que aparece en pantalla. Convirtiéndose en lo mejor de la película con muchísima diferencia. Una película no demasiado especial, pero que cumple su objetivo, que es hacer reír, aunque sea solo a base de la acumulación de gags, y de un Jason Statham imperial.A
49
Lejos del mundanal ruido Far from the madding crowd / USA / 2015 Dir.: Thomas Vinterberg
Rep.: Carey Mulligan, Matthias Schoenaerts, Michael Sheen, Tom Sturridge, Jessica Barden
Texto: Beatriz López
D
esde una de las primeras novelas feministas, escrita por Thomas Hardy en 1874, conocemos a Batsheba Everdene. La heroína de esta historia, muy del estilo de los personajes creados por Jane Austen en sus libros, es una mujer adelantada a su época viviendo en la Ingaterra victoriana, donde las clases y los convencionalismos sociales que están fuertemente arraigados en la sociedad primarán siempre por encima de toda libertad que pueda surgir. Batsheba, caracterizada por Carey Mulligan (An Education, El Gran Gatsby), no quiere que los hombres tomen las riendas de su vida ni de sus decisiones; se mantiene firme y serena en circunstancias donde otras mujeres serían dominadas sin remedio, consigue grandes logros aun cuando pocas personas creen en ella, pero… ah, el amor, ese pequeño y a la vez gran sentimiento del cual ninguno escapamos se lo pondrá muy difícil a nuestra protagonista. La película comienza con un brusco cambio del destino donde Gabriel Oak (Matthias Schoenaerts; De óxido y hueso), un próspero pastor quien había pedido en matrimonio a Batsheba siendo este rechazado, pierde toda su fortuna y se ve obligado a vagar en busca de trabajo. Lo encuentra en una de las granjas más ricas de la zona, donde Batsheba está al mando después de haber recibido una cuantiosa suma de dinero en herencia, pasando Oak a trabajar para ella.
50
en la granja, en donde la vida de Batsheba se ve envuelta entre tres pretendientes con diferentes intereses: Gabriel, quien está sentimentalmente enlazado a la mujer que lo rechazó, William Boldwook (Michel Sheen, Masters of sex) el dueño y también granjero de la granja colindante que lucha por su cariño y la unión de sus fortunas y por último el Sargento Frank Troy (Tom Sturridge Radio encubierta) un apuesto, temerario y confuso militar con las aspiraciones amorosas de un adolescente hormonado. Como en casi todas las películas de época, nuestra protagonista se verá obligada a aceptar los convencionalismos sociales adaptándose a ellos pero teniendo que imponerse a una sociedad dominada por hombres, entre los que es agradable ver que consigue hacerse un hueco. La historia se presenta con buen ritmo y bien entrelazada con la vida de la granja y de sus ocupantes. En la granja podemos observar las labores correspondientes a cada época, o el trabajo de los animales de la época. Todo ello aderezado con grandes dosis de planos de naturaleza en la campiña inglesa, donde la fotografía está bastante bien cuidada, y de romanticismo impulsivo, casi telenovelesco en algunos momentos, pero que dejará satisfecho el ansia de Batsheba por encontrarse a sí misma y al amor..A
Con este panorama, casi todo el filme se centra Revista Erebus - Julio 2015
P'tit Quinquin P'tit Quinquin / Francia / 2014 Dir.: Bruno Dumont
Rep.: Alane Delhaye, Lucy Caron, Bernard Pruvost, Philippe Jore, Corentin Carpentier
Texto: Juan Romero
P
’tit Quinquin es una miniserie de cuatro capítulos, producida por el canal Arte, en la que Bruno Dumont desarrolla muchas de las características habituales de su cine. La historia se centra en la investigación por una pareja de inspectores de una serie de crímenes en extrañas circunstancias que se van sucediendo en un pequeño pueblecito de la costa norte de Francia. No obstante, y al igual que sucedía en L’Humanité, este punto de partida no es más la excusa para poder seguir durante unos días a una serie de personajes de lo más variopinto. Encabezados por un muy excéntrico comandante de policía, y por un carismático chaval que es el líder de un grupo de niños. El tono es realmente particular, porque mezcla la investigación seria de los asesinatos, con el humor seco y peculiar que desprenden tanto las situaciones como los propios personajes. Mezcla el costumbrismo de un pueblecito típico francés, con ciertos toques puntuales de realismo mágico. Situaciones absolutamente cotidianas, con otras completamente inverosímiles. Acontecimientos extraordinarios, a los que los protagonistas reaccionan con total parsimonia. El argumento está lleno de digresiones. De situaciones que no tienen nada que ver con la trama principal, y que de hecho muchas de ellas acaban sin desembocar en ningún sitio. En realidad, la trama principal tampoco termina teniendo una conclusión satisfactoria, sino que opta por dejar un final totalmente abierto.
Revista Erebus - Julio 2015
Por todo esto, es evidente que la serie no es para todo el mundo. Muchos se sentirán frustrados tanto por el tono seco, distante y cambiante de la película, como por la fluidez de un argumento que realmente no va a ningún sitio. Pero ese es precisamente el juego que propone Bruno Dumont. No nos quiere contar una historia, sino hacernos conocer una serie de personajes de lo más particular. No quiere ceñirse a un género, sino ir combinando todos ellos en una mezcla muy característica y personal. Y ese es realmente el gran punto fuerte de esta miniserie. Los personajes. Interpretados todos ellos por actores no profesionales que Dumont eligió entre los habitantes de la zona, son las particularidades de cada uno de ellos las que acaban convirtiéndose en el foco de la película. Y aunque todos desprenden una naturalidad y un carisma muy elevado, es preciso destacar el del inspector de policía protagonista, encargado de la investigación y sus numerosos tics y rarezas. En cualquier caso, estamos ante una obra muy particular. Es muy lenta, a conciencia, y deja el argumento en segundo plano, avanzando muy lentamente. Además, el humor que va salpicando la serie y que por momentos funciona magníficamente, no deja de ser un humor muy seco y sutil, que no funcionará con todo el mundo. Lo cual hace que para algunos espectadores, la serie acabe siendo demasiado larga y aburrida. Con aislados momentos de genialidad, rodeados de escenas mediocres demasiado alargadas. A
51
Número 2 - Junio 2015
Creación, contenido y diseño
Alberte Álvarez Enrique Remírez Juan Romero José M. Aparicio
Colaboraciones
Alfonso Romero Jesús Vázquez Beatriz López
¿Te interesa colaborar en la revista? ¿Tienes preguntas. comentarios o sugerencias? ¡Escríbenos al correo electrónico! revistaerebus@gmail.com
Alberte Álvarez Soy ingeniero forestal y trabajo en el desdichado mundo del I+D. Mi película favorita es Apocalypse Now y soy un groupie de Aki Kaurismäki, Truffaut, Wes Anderson, Yasujirō Ozu, Ken Loach, Sidney Lumet, Ingmar Bergman, Jarmusch o Haneke entre otros y otras muchas.
José M. Aparicio Disfruto hablando de cine tanto como viéndolo. Me encanta escribir y gracias a este proyecto tengo la oportunidad de compartir mis opiniones y aprender con mis compañeros más de este maravilloso arte.
Juan Romero Me apasiona el cine y me gusta escribir, así que participar en un proyecto así era el paso natural. El poco tiempo que me queda libre después de ver películas y escribir sobre ellas lo dedico a hacer cortos.
Síguenos
www.facebook.com/ revistaerebus
www.twitter.com/ revistaerebus
Página web www.revistaerebus.com
Editado en Madrid por Alberte Álvarez Gil Imágenes: Getty Images, Wikipedia Commons, cinearchive.org, Fickr Ahora Madrid. ISSN: 2444-1406
Revista Erebus - Julio 2015
53