LISBOA, agosto de 1988

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ricardo de Almeida Rocha

LISBOA, AGOSTO DE 1988

O universo. Refletia da tarde na água.

Diante do postal de Kleber, no delírio de ter uma cidade sob o sol nas mãos e estar sob o sol de outra cidade, evoquei o dia em que conheci Nastácia, levado pela relação entre a reminiscência e os dois sóis, relacionando Nastácia com minha vinda de um para o outro. Na margem do Tejo, o suposto vendedor de haxixe (na verdade caldo concentrado de galinha prensado com louro) aborda os estrangeiros, simpático

enxame

qual

babel

preguiçosa

à

beira

do

rio. Eflúvios de tágide emanam do outro envelope – uma carta de Claudia, jovem que eu conhecera em Veneza e nos instigamos e ficamos naquele jogo de olhares sutis e palavras dúbias a sugerir a íntima celebração de um querer reticente, quando o que é implícito beira a revelação.

Enquanto isso dura, resiste uma inquieta amizade. E nos tornamos amigos.

Agora me escrevia de Muggio, falava de trabalhos e estudos em Milão, de sua vida solitária de muitas atividades, de todo o seu um pulo

tempo tomado, mas dera assim mesmo

a Moscou

após

breve

giro

pelas

capitais

da

comunidade européia em pleno início da livre circulação de pessoas e mercadorias. Falava. Posso ouvir a sua voz. Soa com naturalidade para mim apenas compreensível de quem diz ter ido ver o crepúsculo na varanda de casa. Ai, o tom confuso do mundo de camponeses e reis, dos pedestais da aristocracia feminina e ternos vagabundos sob o sol...

Claudia não era personagem central em minha história, mas passava algumas questões centrais, como a da

Ricardo de Almeida Rocha

4

LISBOA, AGOSTO DE 1988

fidelidade, dilacerante dilema do homem ainda jovem que se acha velho demais para encontrar o amor perfeito que idealizou um dia. Na noite a chuva e na chuva as lembranças – escreve ela – e nas lembranças da chuva traços que ainda desenham o seu rosto. A vida é isso? Emoções tragadas pela pressão do cotidiano, pelas regras sociais e por nossas próprias interrogações sobre o que é a vida?

As pessoas ao redor adaptavam aquele rosto à própria capacidade de compreensão, o que tornava-o multíplice e ninguém numa terra de todos. Sempre é visto pelas ruas da cidade, mas pessoa alguma pára e pergunta o que há de errado. Se precisa de alguma coisa, se podem ajudar. Isso teria sido um motivo para parar de chorar por dentro. Porque ele carrega esse pranto constante. Mas as pessoas apenas passam. E ele irá evadir-se antes que alguém se aproxime. Não se incomodem comigo.

Não está em qualquer de suas aparências. Está sozinho.

Bem, não exatamente sozinho. Há a luz, as cintilações à superfície do rio.

Um fim inelutável. Agora tem a caderneta na mão esquerda, dentro a correspondência, servirá de apoio.

Quanto tempo mais poderá resistir? Não é fácil, não é nada fácil, principalmente por essa consciência de si mesmo. De repente achou por bem fazer alguma coisa.

Quem sabe se. Mas nada. Quando a moça passou e perguntou se tinha fogo, fazendo-o parar, encheu-se de uma confiança estranha, finalmente me notaram, então teve ânimo novo para procurar um banheiro público, aliviar-se e dar um jeito na aparência, renovar a máscara. Sai depois e caminha um pouco mais, irá sentar-se e escrever novamente. Ora, por que não?

Ainda resta sim esperança.

Ricardo de Almeida Rocha

5

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ele se lembra. Um vagão. Um vagão cheio. Agora a caneta está na mão direita. Continue escrevendo, meu querido, tem de haver uma razão por que estejamos aqui; e escrever é antes isso – um fazer que não se origina no desejo de partilhar uma mensagem ou visão e sim em que, ao contrário, não sabemos e queremos saber. Precisamos.

Caminha um pouco mais, atravessa a rua. Lisboa passa por ele, como a paisagem da janela de um eléctrico. O que é isso? Ah, um bonde. Senta-se, como planejara.

Ergue os olhos, torna a abaixá-los, abre a caderneta, escreve. A letra sai tremida. Para onde irão essas linhas de luz? Falam às suas costas. Ê pá esperemos que isso não– Portanto pode ser que– Solidão. Em nada ajuda a fortuna espalhada naquele quarto.

A revelação não tem hora nem lugar, acontece de vez em quando, agora aqui, em fúria de fogo da qual logo nada restará além do futuro. Não sempre. Às vezes.

Porque sempre não o suportaria o ser humano. Seus pés estão imersos no rio. Talvez essa sensação seja um presságio. Ao longo de toda a vida procurara. Nesse momento se apega a uma fé sempre rejeitada. Uma vez lançada a sorte, o que escrevermos teremos escrito; e, ninguém sabe bem como, o inefável se tornará dizível, no regresso ao país natal.

Claudia está bem, na casa da mãe, ali se sente livre.

Queria ter escrito antes, mas não encontrava palavras. Afinal decidiu, pois que são palavras além de signos inertes ao quais se atribui valor? E ela sabia, meu amigo, que você faz isso muito bem. Eu lia e me perguntava se estaria certa. Eu morria e tentava acreditar num resgate, que pudesse a escrita ensinar o prisma da posteridade, era importante que o

fizesse,

mesmo

fosse

a

minha

uma

posteridade

de

ninguém. Também me perguntava por que eu tinha vindo e quanto tempo ficaria. Não sei. Talvez a Europa tenha

Ricardo de Almeida Rocha

6

LISBOA, AGOSTO DE 1988

arrastado minha alma, como as palavras se escrevem a si mesmas. Não decidirei o dia da minha volta, se é que haverá dia de voltar. Um oceano se interpõe e queimei a ponte atravessada. O Brasil se tornou memória da bruma. PS – Queria tanto ouvir de novo a sua voz. Quanto a mim, não sei mais o que querer, hesito mesmo quanto a crer na validade de meus escritos, a minha voz.

Chegara

a

Portugal

com

objetivos

seculares,

um

emprego em jornal e um vínculo afetivo estável. Se no meio do caminho descobri a grandeza da literatura e a miséria, isso se devia à vaidade da qual fugira.

Então me vi na carta. Não é metáfora. Vi minha imagem na carta. O papel fino me refletia ali sentado, recortado contra o trânsito que flui na direção do Porto. Acinzentado brilho imperial cobre o casario nas ladeiras ao redor. Cheiro de vinho no ar ao de grelha e rio se mistura. Nastácia na memória de minha língua. Tamborilam as águas da fonte nos ladrilhos rangentes à passagem dos bondes. O prédio na esquina do paço ergue-se triste em cicatrizes e olhos, duplicado abaixo ao longo da poça no meio-fio. Minha gola azul

de

zuarte

está

levantada

até

as

orelhas

e

as

sobrancelhas se encontram na glabela. No cenho, a leitura se converte em saudade e dor. Ergo os olhos. As dragas empurram as ondulações contra a superfície sáxea que margina a avenida até a torre de Belém. As moças passando não sabem o que são aquelas coisas e para que servem.

Espero a subsistência do jornalista e do escritor o nome; todavia, se devo escrever, será apenas para a manutenção da sanidade e transcender a fome e o relento.

De longe e do alto, do castelo de São Jorge por exemplo,

Ricardo de Almeida Rocha

7

LISBOA, AGOSTO DE 1988

a visão parecia maquete a que uma criança tivesse deitado talcos. O vento sopra em direção ao sul. Umas quatro e meia da manhã. O inferno em directo da rua Garret. Oh meu Deus! Pessoas, não venham para a Baixa. Os prédios cospem labaredas. Agora vou pá li a ver se de facto. Estar vivo, estar realmente vivo, é ter consciência da morte.

Hoje

será

transmitida

a

décima

sinfonia

de

Beethoven. Liguei-me às palavras mas um avião interferiu no som do rádio. Depois, a glória substituiu o locutor e restou a idéia da vida legitimada após a morte; da ausência como única

circunstância

eterna.

Seremos

meros

acasos

no

universo ou será o mundo mero acaso em nós, pano de fundo para as existências. A cidade inteira está na imensa largura do rio, o sol são miríades de diamantes à superfície.

Aumenta o tráfego na ponte conforme desce a noite, são engrossadas as linhas douradas que na outra banda se dissiparão; mas, na perda do fulgor, as pessoas estarão em casa. A perfeição possível é póstuma, pensei; e o que realmente importa, imortal.

Foi a última notícia, a descoberta do dez onde só há nove, atributos do milênio que se aproxima, baseado em computadores. Na cintilação que a meus pés derrama, falante e trêmulo, o alegre grupo de língua francesa sentado à frente, arrebatou-me a necessidade e a inutilidade da arte, que trabalha revertendo vicissitudes, na voz feminina que abria o programa seguinte, uma guitarra de blues ao fundo.

O imaginário.

Perdi-me nas possibilidades quase sempre inócuas de uma vocação e, naquele labirinto, comunicou-se o velho sentimento temido e absurdo de missão. É preciso dizer tudo a todos de todas as formas para chegar talvez a um sentido

Ricardo de Almeida Rocha

8

LISBOA, AGOSTO DE 1988

para a vida e conquistar ânimo de permanecer respirando.

Como se acha solitário! Não vos comove isso, a vós que passais pelo caminho?

Lisboa. Repartida pelos portugueses com europeus glaciais do Cáspio e do Reno à vontade em leves roupas coloridas

ao

chamado

do

sol

ibérico,

e

com

negros

provenientes das ex-colônias africanas, sentados atrás da igreja de São Domingos, logo ali, depois da Praça da Figueira ou defronte à estação Restauradores do metrô. A primavera traz o humor de seus dias tanto do inverno que passara quanto

do

últimos. Give

verão light?,

por

chegar.

sorriu

a

Estamos

descontraída

num

desses

jovem

cujo

vermelho da pele acusava a palidez congênita.

Os mochileiros se movimentavam como numa festa íntima.

Eu estaria apto a lhes oferecer alguma luz com a mesma serenidade com que acendia seus baseados? Ou seria o recreio, e não mais; o jardim, e só isso? – menestrel na festa, sem qualquer dimensão de arauto do mundo uno, da pluralidade de raças, sugerido ali na rua Augusta, por uns preconizado para a política da comunidade européia e por outros para toda a humanidade.

Mas apenas escrevo livros de bolso. É o que faço para complementar a renda. Ou fazia, no Brasil. Livros que duram uma viagem intermunicipal de duas horas. Banais histórias de amor e aventura com enredo previamente permitido pelo mercado, naturalmente com final feliz.

Isso aqui é vida real.

Não tenho mais como denunciar o mal pela imprensa. O mal está em mim mesmo tanto quanto no planeta da luta de

Ricardo de Almeida Rocha

9

LISBOA, AGOSTO DE 1988

classes (esboçava na mente o artigo sobre o Maio de 68) e sobretudo da concorrência entre membros da mesma classe, afluindo a todo transe ao lugar onde a generosa dignidade dos ricos assiste, cúmplice, o espetáculo. Inútil! Inútil resistir! Assim é e será sempre!

A indolência dos turistas em seu ócio contrasta com a pressa dos lisboetas que se dirigem a seus empregos, fardados de sobrevivência, ali na Praça do Comércio.

Calcei-me e desci do muro de onde sentado via os cacilheiros. Apanho a mochila preta e jogo as alças no ombro. Está cedendo na costura, dá pra ver lá dentro uma camiseta azul e um desodorante em bastão. O ruído dos tecidos ao roçarem é como o chiado de um disco velho, como o chiado de um disco velho, como o chiado de um disco velho, como o chiado... Roupas que crepitam. Caminho no sentido da estação de Santa Apolônia: à meia-noite pegarei o trem para a Espanha.

Tudo o que eu queria ao atravessar o Atlântico era um lar, a banalidade dos felizes, não estar integrado em uma civilização

superior,

mesmo

que

essa

civilização

agora

abrigue Blandine. Blandine não faz parte de meus motivos conscientes.

Não

me

interessa

senão

o

pouco

que

a

economia destroçada de meu país já não permite. E, em vez, a liberdade de longas estradas dando em lugar nenhum, em lugares comuns - 1992, unificação européia, a abertura de fronteiras, grande crescimento tanto da discriminação aos imigrantes quanto dos movimentos contra o racismo. Estou cansado. A magia da palavra perfeita é ensaiada em meu caderno, administrada pelo caos, na perspectiva talvez de um

salário

de

navalha

pago

antes

da

falência

–

ensangüentados crepúsculos solitários se derramando em minha mente perturbada. Atravesso a transversal sob as

Ricardo de Almeida Rocha

10

LISBOA, AGOSTO DE 1988

primeiras estrelas. Mas o rádio disse que vai chover.

Meu caminho era feito de incisões seguidas a que se costuravam

as

semanas

imediatamente

anteriores

às

imediatamente seguintes, porque eu nunca tive memória ampla o bastante para lembrar fatos de há muito acontecidos nem esperança tão larga que compreendesse um futuro por demais distante. Portanto tentava agrupar os dias em que Nastácia

participou

do

torneio

em

Barcelona

com

as

possibilidades após receber o pagamento do artigo e quem sabe a encomenda de um outro, não descartando ser efetivado na revista. Mas além disso esbarrava na limitação antes mencionada. É melhor, dizia a mim mesmo pela rua da Alfândega ouvindo o rio, parar por aqui mesmo e pensar só na chegada a Madrid.

Um estado puro de luz e a ausência de esperançam dissipam a ansiedade. Não estou entre as melhores cabeças de minha geração nem minha sobrenatural verve articula discursos admiráveis. Mas na mente escrevo, celebro coisas e lugares, escrevo vorazmente, e dessa escrita me embriago, depressão e euforia, não há equilíbrio. Escrevo, caminho. A estação está longe, senhor? Ali, depois daquele prédio.

Anoitecia e esfriava.

E sequer freqüentei uma universidade ou a plenitude de minha alma, e não faz sentido o legado de meus escritos dispersos. Aceitei contudo a encomenda do texto sobre a passagem dos vinte anos do Maio em Paris e vou entregá-lo pessoalmente na revista espanhola. Depois posso passear em Madrid, conhecer a movida, e talvez sentir a respiração de uma espanhola em meu rosto, no fôlego dessa sensualidade sem mais escape, mais estética que orgânica, digamos assim, uma mulher de fala cantada cuja voz apenas causaria o desejo, cabelos negros e

Ricardo de Almeida Rocha

11

LISBOA, AGOSTO DE 1988

longos, pele clara, branca por assim dizer, coxas grossas e brancas exceto pelas veiazinhas entre o azul e o vermelho como a luz do sol numa cortina azul e a pele mesmo semelhante a uma malha cor de carne muito fina, nada a ver com essa moça que passa em sentido contrário, ibérica também. Tenho desejo de Espanha, das pessoas e coisas da Espanha, porque não estou na Espanha.

Mas estou indo, e as coxas são brancas, e a chama é densa. E sou pelo sonho arrebatado, armado, vestido. Entro na estação. Vozerio, burburinho que ambienta meu silencio interior em lama de frio e fome que se abrigou no meu sangue aquecido e preparado, grosso. Estou indo. Depois apaziguarei

em

Madrid meus

temores

ancestrais

e

a

opressão dos dias.

Deus, pensei, por que esses alívios paliativos?

Eu não voltarei ao mundo, não voltarei; e, se não voltarei, por que olho o céu temeroso e me importo com a opinião

das

pessoas?

De nada

vale a

vivência

a não

ser para descrevê-la? Estou cansado de lidar com palavras sem a respectiva vida. Não tenho qualquer razão, não tenho, para

ser

o

que

penso

e

viver

como

escrevo.

Com

a

disponibilidade máxima para riscos. Não voltarei, o que é tempo? e o sopro de vida em mim será tirado como esse trem da plataforma um. Exceto minhas ações, nada restará depois de minha morte.

Com os lábios trêmulos cheguei a dizer Estou com frio, e o homem a meu lado não entendeu ou não se interessou ou não estava com frio. Então por que não bendizer meu respirar efêmero, inclusive as conseqüências de ter me desfeito de tudo para entrar naquele avião com passagem só de ida? Por que não escrever LUZ no cascalho da fronteira e continuar

a

Ricardo de Almeida Rocha

ver

as

pedrinhas

cintilando entre

os

12

LISBOA, AGOSTO DE 1988

trilhos, mesmo depois que a anunciada chuva apague a transcendental grafia?

Eu tinha uma amada ausente, viva na foto em minha carteira e nalgum recôndito de meu coração. Ela longe eu era livre, mas não sabia até que ponto; não sabia se era bom. Na cabina solitária do vagão chegam cheiros de todas as casas que passam na escuridão. Camas rangendo, armários abertos rangendo, (onde o casal pegou a roupa de dormir), relógios refletindo o feixe de luar, sons externos de bichos noturnos, Sim meu amor, outra camada do tiquetaquear do trem na noite, um nível paralelo de consciência. A mulher se ajoelha, o homem por trás segura os seus seios, ofegam, o leite no copo à cabeceira ondula. Era assim em Minas? Os pingos enchem o vidro da janela do trem e escorrem pelas pernas trêmulas.

Na estação de Atocha, Madrid pela manhã, todos os rostos traziam o seu rosto, como um ciclo de dulcinéias, eu quixote. ¿Por favor, dónde un hotel? A vida é irônica, pensei.

Eu não era um libertino, nunca fora infiel; e Nastácia, casada, me levara a readaptar conceitos. Esperava na perfeição de uma única musa, até a toquei quando toquei Blandine, mas fui tragado pela promiscuidade, ou talvez, sei lá, algo menos sério, mas não era a beleza dos cisnes. O tempo está mesmo ficando carregado.

Entrei no pequeno hotel. Não é tão perto como ela disse. Fiquei com o quarto. Madrid como a vejo. Romântica, terapêutica, amarela, um novo e radiante amanhecer. Lá fora troveja. Solidão. Solidão. Uma assombrosa periculosidade rasteja em torno, de um ponto exterior ao quarto, no corredor possivelmente. Rodinhas no piso se arrastam, o carrinho geme, era o piso acarpetado? Ele não se lembra, diz

Ricardo de Almeida Rocha

13

LISBOA, AGOSTO DE 1988

a voz, do gerente talvez, dando ordens à camareira. Passos arrastados. De que falam? As vozes impregnam a memória da janela. Meu Outro será para sempre um mero espectro? O recém-nascido

morrerá

antes de não mais temer

seus

temores? Continuarei morrendo através do tempo? Ele não sabe, diz a camareira, não para o gerente pois a resposta menciona o gerente, sujeito ridículo. Estava terminando o texto (as folhas do caderno se dobram no canto superior, preciso comprar um novo); estava terminando e sabia, mal acabasse, nada restaria de mim, desse eu mais justo e agradável que me possui ao escrever.

Não sei se esse hóspede está aí, parece que há um recado.

É um impasse. Abrir mão dos vislumbres, conformá-los aos mecanismos da normalidade, e me conformar com o conforto transitório. Ou nadar contra a corrente, permanecer exposto a privações e provações dificilmente suportáveis. O corpo na cama deitou ao quarto a dor da ferida que constantemente se abre, emanada da vida futura.

Meu ser

não era eu, só um efeito cuja causa não era eu, ou não plenamente eu. Meus olhos estão nublados, doem um pouco.

Mas tenho esperança. A perfeição passa por uma floresta densa

de volúpias

do

tempo

e

do poder;

passa

pela

decadência. Mastigo esse tipo de abstração desde sempre.

Você precisa fazer uma faculdade. Bem que minha mãe me avisou. Estudo é status, dinheiro é falo. A noite ronda a janela, deflui em celebrações embriagadas.

Ricardo de Almeida Rocha

14

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Todos afinal têm razão e talvez ele. E possivelmente essa ereção inútil.

Os caminhões municipais escovam o asfalto, lavam o dia. Gotas se multiplicam no espelho escuro. Recém-nascido de um Maio há vinte anos, logo morreria outra vez, até quando? Você em minha mão solitária. Relâmpagos jorram do cérebro, ecoam, mosaico de recordações. Lembranças palpitam. A alma quer arrancá-las da memória e trazê-las à mesma mão tornadas rosa, cujo aroma desnorteie a serpente e inverta o ruído do trovão. A janela enquadra o céu, uma estrela aparece, imponente ou simplesmente só, em minha solidão como um sinal. Que o vento leve o que eu vejo e veja o vento quando eu não possa mais.

Na

neblina,

a

cidade

derrete.

As

ruas

cansadas,

cheirando a desprezo, estão mortas. Sentado na beira da cama. A vivência não haveria de seguir com as nuvens mas ficará com a estrela. Eu não voltaria e o efeito haveria de se libertar, não passaria sem legar algo aos que estavam na festa e aos iriam chegar, quando olhassem por uma janela.

Resolveu procurar Bernardo. Não estava. Filomena, diz que espere. Esperou. Durante três semanas, esteve no negócio. Não posso fazer nada meu Deus, não posso evitar. Não era minha intenção, preciso sobreviver. E ainda no jantar ela percebeu o quanto ele estava abatido, embora naturalmente nem imaginasse que fosse o efeito das preces. Não fique assim, vai dar tudo certo, diz ela, agora você não tem alternativa mas logo as coisas vão melhorar, fique tranqüilo. E olha para ele com uma ternura fraterna que ele não conhecia. Ele quis então dizer que eles tinham sorte de terem um ao outro, mas apenas disse Obrigado e assegurou que de algum modo ele os compensaria. Imagine. Falava sério, só não sabia quando – um dia. E realmente, o quarto. A cama ao lado da janela. Noites de lua espraiavam todo tipo de saudade pelo assoalho revestido de sinteco do Porto.

Ricardo de Almeida Rocha

15

LISBOA, AGOSTO DE 1988

O passar das horas. O relógio registrava o final de abril.

Também o jornal que eu lia na cama, apoiado num cotovelo.

Noticia

o

crescimento

da

tensão

no

avião

árabe

seqüestrado. Os olhos para o céu. Na copa das árvores, o verde muito escuro retém pelas nuances do letreiro a luz do sol já imerso no abismo. Pouco resta. E fragmentado, caótico. Como um profeta, eu perdera. As coisas materiais, sociais – agregadas por assim dizer – que eu prezava. Aos poucos, retiravam-se também os sentimentos de apego, de valorização das aparências. O conformismo aos conceitos seculares. Mas não de todo.

As coisas mudaram e não seria possível viver com os velhos pontos de vista. Eu deveria saber. Estar ao menos inclinado a entender. Um processo irreversível, fatídico.

Escapa a qualquer controle. Por quê? Eu perguntava, queria saber. Perguntava: não era um profeta. As manhãs vinham e depois as noites. Grande es la sensación de soledad en ciudad grande. O coração se enche de amargura. As vozes no corredor se distanciam, crescem os sons do vizinho de quarto. Não entendo como pode fazer tanto barulho num lugar tão sem nada. Talvez por isso mesmo. O ruído oco e duro do vazio.

Diante do reflexo. Em torno da lâmpada, mariposinhas.

O sol atrai a terra e se move no infinito, arrasta consigo o planeta, não permite que suma no vácuo. Nastácia abordada, a carona. Salvo. De solstício a equinócio, a humanidade vive uma estação. É assim? Um brilho diferente no reflexo, de algum modo ligado à respiração. Primavera. Seja o que Deus quiser. Um cara que lutou com limitações financeiras e de

Ricardo de Almeida Rocha

16

LISBOA, AGOSTO DE 1988

saúde em nome da viagem. Conseguiu. A voz da mãe martela na cabeça. Lutar pelo que se quer. Usufruir da conquista.

Depois do inverno, o calor não ludibria a noção de um outro, no ano seguinte. Os dias passam e assim as noites. Quando seria eu resgatado? Seria resgatado?

Tilintar de copo, uma torneira. A faca corta uma fruta, biscoitos são na lata colocados. Não dá pra me levar a sério, digo a mim mesmo, as mãos na parte de trás do pescoço.

Ainda

que

escrevesse

um

romance,

sim,

ainda

que

conseguisse, deveria supor um valor de vida? Quem sabe seja. Cartas caídas no chão, jornais velhos que se misturam, fotos, papéis dispersos voam da mesa e alguém exulta. Um livro!

Não sou a mão que escreve, sou a espécie. Sonhos sensuais; amor, que seja. Espelho.

A mão na lata. Os

utensílios de minha normalidade planetária haviam sido tirados um a um. Amor, pátria, trabalho. E agora?

Honrar o homem em mim que conseguiu a viagem? Mas a que preço. O que pretendia? Ser feliz? Já não era antes feliz? O que é ser feliz? Alguém chega a ser realmente feliz?

Detestava quando a mãe fazia perguntas apenas para introduzir suas teorias sobre tudo. Teria talvez pensado que era feliz nos mimos à criança, nas atenções voltadas para a puberdade do filhinho, nos paparicos à inteligência, nos agrados ao adolescente sem espinhas, nas lisonjas que o sucesso literário profetizavam.

Mas o que é sucesso literário? Aliás, o que é sucesso?

Aliás – a mão não que escreve mas segura o copo dágua.

Bebo. Saciado, não me lembro mais quem sou. Não me lembro mais. Não me lembro. Não me. Não. O quê? As luzes se desprendem das folhas e se esvaem na noite. Se escrevo bem qual a serventia? se nem tanto, qual o prejuízo? Não

Ricardo de Almeida Rocha

17

LISBOA, AGOSTO DE 1988

amo faz tempo a glória dos homens, não mesmo. Não mesmo? E se sim, se não amo, qual a utilidade dessa convicção? Na noite onde se esvaem as luzes e me resta colocar

o coração,

ainda

bem irrigado pelo

tempo de

exercícios e alimentação balanceada, a serviço do que deve perdurar – os vislumbres pesados, as asas da sombra, a casa esperada. Junto ao tesouro sem traças que me resta.

Odor de cinzeiro. A matéria do Maio, com ela me despediria do jornalismo. Diante de mim, a tensão crescente no avião. Mas acabo de ouvir que os seqüestradores de há muito conseguiram escapar. Não há mais seqüestro. Ao som do noticiário, um jornalista cujo sonho é ser escritor, e o que não mais interessa: especulações sobre os extremistas, o estado psicológico dos reféns. Já aconteceu a fuga no tempo do mundo. As panturrilhas estão doloridas. Escaparam, pensei, inclusive da imprensa, elite cujo propósito é ver o circo pegar fogo para enfiar o microfone na boca chorosa do palhaço.

Mas eu continuava preso àquela engrenagem. Era a minha

profissão,

havia

dez

anos,

embora

não

tivesse

diploma. Embora eu quisesse ser livre e os órgãos servis, era o que sabia fazer. Em Portugal, a exigência do diploma não equivalia

a

um

progresso

estabelecido.

Lençol

limpo,

convidativo, o corpo filtrado pela viagem se distende entre a entrega da matéria e o torpor de tantos nadas. Minha vida se tornara inoportuna. Preciso não ter interesse material ligado à escrita, ser livre e acreditar no que faço tanto quanto sei fazer,

e

viver

de

acordo,

com

cuidados

de

retidão

e

caligrafia, incluindo rasuras e correções. Um cartaz entra pela janela que vê Madrid. Ahora es tu oportunidad.

Se a

variação cromática

define

na

rede

a

imagem

reticulada embora as retículas não sejam perceptíveis a olho

Ricardo de Almeida Rocha

18

LISBOA, AGOSTO DE 1988

nu – pensei perdido no quadro na parede (um casal em uma praia)–, na alma a personalidade se imprime pela índole, depois pela educação e arbítrio. Tudo passa então a ser atribuído a um ente imaginário criado pelos outros, o qual assume a pessoa como se nela se consistisse. Meus olhos estão mesmo com algum problema. Uma mulher no quarto do lado oposto. Assim, assim. A análise psicológica quando muito

discerne

sutilezas,

causas

remotas

sem

maior

significado além da retórica.

A possibilidade de uma vida. Viscosa e morna. Não há mais.

Preciso me descobrir, viver, sair de mim pelo prisma alheio, desdenhar dos motivos, tomar o destino. Testo a esferográfica na mão. Apreensões impedem a entrada da luz e a treva não deixa que eu capte a essência não histórica do tema.

Está cansado da viagem, se cair na cama desmaia.

Resiste, porém, por causa da noite madrilena. Mas devia sim tentar dormir um pouco.

Dormir direito, há quanto tempo não? Desde que renunciei a me acalmar. Não conseguia, pensando em Blandine. Às vezes até que, mas só em certa medida, numa coisa só física, para esse efeito de alivio. Então, se é assim, abdico do direito.

Ansioso. Pensamentos que culminam naquele, sobre a História. Tem um livro com esse nome, disse uma vez o senhor Jean; de uma tal Morante, alguma coisa assim. Fala de como os fatos históricos nada mais são do que um amontoado de dramas anônimos que a História jamais contará. Se maio foi referência em Paris, 1968 tivera outras,

Ricardo de Almeida Rocha

19

LISBOA, AGOSTO DE 1988

mais nos suspiros do que nas explosões. Que significariam individualmente?

Uma camareira rende a outra, passa pelos quartos abertos recolhendo a roupa suja. Imagina como o marido teria se sentido quando ela finalmente tomou coragem e disse Vou sair de casa, não precisava dele para sobreviver.

Recorda a cara da filha ouvindo-a dizer que tomara a decisão, Mas mãe, entretanto quase se podia tocar o orgulho da moça, escondida atrás da enorme barriga. Passa com o carrinho pelo balcão vazio da portaria, atrás do qual havia os quadros da Inspeção Sanitária, a advertência contra crimes sexuais, o espelho e o quadro das chaves; passa e sente todo o alívio.

A que saiu se encontra com o namorado, Vamos antes comer alguma coisa, e seguem pela Gran Via, certos de que suas esperanças não podem ser interrompidas nem por pessoas contrárias a estarem juntos nem por aqueles que dizem quererem apenas o bem deles. Filho, você é um empresário respeitado, ela mesma acabará se sentindo mal diante de seus amigos, cada um tem de viver no próprio mundo. E depois que comeram as iscas de fígado que ele preparou, foram para cama e no dia seguinte acordaram quase meio-dia.

O porteiro está voltando, cantarola a música que encerrou o show do dia anterior, bem que seus amigos disseram que ele iria adorar, de fato era uma banda fantástica, uau, fantástica – sentiu-se envolvido por uma energia louca, e agora era como se todas as coisas boas que deveriam acontecer ao longo do dia, as gorjetas, a pausa do almoço, o flerte com as hóspedes, tudo estivesse ligado aos acordes que insistiam dentro dele. Todos perceberam o quanto estava bem e seu humor mais leve.

Ricardo de Almeida Rocha

20

LISBOA, AGOSTO DE 1988

As escadas descem em voltas, deve levar bem uns cinco minutos ou mais do momento em que se sai dos quartos até o corredor que dará na rua, agora visível. A luz faz com que se aperte os olhos, os transeuntes se aproximam de quem sai. Junto-me a eles. Passo pela mulher numa calça muito apertada, os quadris requebram em negro; desvio de dois casais parados em frente a um prédio; o ônibus ronca e retoma seu trajeto. A rua é estreita mas deve me levar à vida que procuro, oculta em cada palavra que me ocorre por conta do artigo – ideal, revolução, liberdade.

Se houve o Maio

francês, o vento sopra desde sempre, meu amigo, as respostas.

Estou saindo sem destino pelas ruas de Madrid.

Valerie queria fazer amor com aquele homem, o professor – era o queria, sem qualquer outra implicação.

Saboreava a intensidade desse desejo sem culpa quando suas amigas acenderam. Quando fez efeito, inflamando-lhe a vontade, passou pela sua cabeça a reação de Hans se soubesse, e certamente, do jeito que eram as coisas, haveria de saber. Em nenhum momento sentiu menor o seu sentimento por ele, por Hans, desde que viu o outro no campus e quis estar com ele ao menos uma noite. Se não há sentimento ligado a isso, pensou, tampouco tenho qualquer ligação com os ideais do movimento estudantil e não estou entre os membros mais engajados? Quando ele chegou e disse Oi pessoal, ela já tinha tudo planejado e pouco depois estavam no alojamento, procurando-se. Do outro lado da parede vinha uma música dos Beatles que falava de revolução.

Os outros deviam estar ainda tagarelando sobre sistema educacional, política, Vietnã, mas no fundo tudo o que diziam era que Valerie tinha o direito de fumar unzinho e depois fazer sexo com aquele homem.

Madrid.

Ricardo de Almeida Rocha

Pelos

labirínticos

subterrâneos

do

trem

21

LISBOA, AGOSTO DE 1988

metropolitano, contemplando a fauna de que fazia parte, cheguei ao outro lado da cidade no princípio da noite.

Arrefecido o horário, restou a oferta de corpos, o burburinho nos bares, adolescentes discutindo qualidade e preço. As espanholas com elegância se exibem. Namorados e um romantismo anacrônico. Simpáticos executivos ensinam após o expediente: si llevas dinero, te vas de copas. Peço uma informação ao rapaz que passa em sentido contrário, não entendo sua resposta, que a escrevesse pra mim, por favor.

O que estou fazendo aqui? Quanto resistirá esta casca?

Grupos

marginais

nas

esquinas

como

ventos

se

agrupam antes de distribuírem-se. Apertos de mão em código,

socos

de

camaradagem

e

beijinhos

descompromissados, alíneas de parágrafos jamais acabados.

Tive mais que esse fim de caminho, onde começou? Ao se dispersar o grupo, alguém deixa um pedaço gratuito como prova de amizade.

Sento no degrau de uma loja de uma loja fechada. Um policial olha fixamente para a caderneta que eu tirara do bolso da jaqueta. Presença incômoda. Levanto e tomo de novo a direção do metrô. Pouco depois, estava na avenida Daroca, ventava forte na Ciudad Lineal. De Vicalvaro até a entrada da estação Las musas, entro no mundo que nasce quando morre o diurno e sua retidão.

Apanhei a linha 7 até Pueblo Nuevo e a 5 até Ventas, no sentido de Callao. Cinemas, sopas, madrugadas imprevisíveis segundo o suplemento. Entrei após ver o cartaz. “Julia e Julia”. A inverosimilhança de Sting falando um castelhano tão perfeito com Kathleen Turner fez da sessão um tipo estranho de terapia e saí sereno, bem disposto. Não me ocorreu qualquer associação entre a bizarra película e

Ricardo de Almeida Rocha

22

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Blandine, o que colaborou decerto para a tranqüilidade. E no entanto havia Trieste, fronteira de barcos e aves, castelos e museus, professores famosos e virgens mais que prudentes, cidade que não conhecia mas tão ligada estava a meu passado e destino. Se estabelecesse analogias (o que pode ter ocorrido no inconsciente) entre Blandine e Kathleen, Sting

e

eu;

se

relacionasse

aqueles

cenários

com

os

arredores da via Della Sorgente, ruas onde Blandine vivia e caminhava ao sol, aquele mar do filme com o mar que todos os dias a extasiava, crepitando ao constante vento, a ansiedade de um reencontro não me deixaria concentrar em Julia, nas fantasias em estado bruto que produzia. Kathleen seria Blandine; e seu amor por Sting, nosso abortado romance. Mas não me ocorreu qualquer ligação. Não evoquei Trieste, não lembrei de Blandine e saí ileso, graças a esses complexos mecanismos mentais que nos protegem de nós mesmos.

Meses depois – agora há poucos minutos de quando escrevo isto –, quando voltasse a ver o filme em Lisboa numa sessão reservada a jornalistas e cineastas para mostra dos processos inovadores da tecnologia da alta definição, por um detalhe, o espaço entre as casas, de que Nastácia não gostava por achá-los grandes demais, agente do isolamento dos habitantes, eu pressentira Trieste e confirmaria mais tarde a intuição. Nessa sessão futura, em que os cuidados técnicos

subtraíam

ao

filme

aquele

halo

de

magia,

substituindo-o por tipo um realismo de video-tape, algo como trocar a pintura de um mestre pela foto da paisagem que o inspirou, nessa outra sessão, em Lisboa, quando Sting falava com sua própria voz o inglês original do filme, experimentei imensa angústia pelo desfecho em que me encontro e porque, se conhecemos uma ficção e aceitamos as horas que dentro dela passamos como um tempo vicário onde a ilusão

Ricardo de Almeida Rocha

23

LISBOA, AGOSTO DE 1988

assume o papel da realidade com o nosso aval, quando voltamos a nos deparar com essa obra, após ter visto os atores recebendo prêmios, em entrevistas ególatras ou simplesmente em outros papéis, ao revivermos a narrativa depois da lisonja da crítica e dos apuramentos técnicos, a obra perde a dimensão de vida que lhe concedera nosso espírito na primeira leitura, detemos-nos nos detalhes, tudo se

torna evidente

como

fruto

de

uma

humanidade

vã,

verossímil demais para ser verdadeiro. Você nunca viu o mar e se delicia ao imaginá-lo, mas talvez não goze de seus prazeres quando em meio às ondas. A masturbação de um adolescente pode ser mais gratificante que as relações que manterá depois de adulto.

Ouço um trem. Uma buzina. Outra. Vozes. Passam pelas calçadas.

Só

quem

morbidamente

susceptível

sofreu

a

miséria como eu saberá a pressão a que se é submetido, as humilhações

dolorosas

e

alegrias

potencializadas

por

contraste. Sou patético porque no fundo sou normal. Mas sofro. De um jeito ou de outro, sofro. Só quem vive realidade semelhante poderá avaliar o quanto sofro.

Não era assim após o filme em Madrid. Estava sereno, bem disposto, cheio de esperança. Com postura e respiração de peito, Encaminhei-me para uma ronda que me deixasse na zona das tavernas, pronto para entrar na mais barata. Ao passar por uma banca de jornais, bati o olhos num postal sem foto, apenas a plastificação negra do cartão. Noche.

Madrid. Sorri. Comprei.

Girei e devo ter dado uns cinco

passos. Um rapaz me pede um cigarro. Depois de acendê-lo, propõe um chocolate.

Dialeto dos fumadores de THC. Maconha, cabonha, ganza, erva, pito, hashis, kaia, erva, liamba. diamba, porro, joint, charro, chá, chamón. Pinturas diferentes de uma

Ricardo de Almeida Rocha

24

LISBOA, AGOSTO DE 1988

mesma porta, para um mesmo lugar. Independe o efeito do nome. "Chocolate" agora: o carimbo na fronteira. Se eu devia ou não ultrapassá-la, esse era um outro, velho complexo problema no qual não podia me dar ao luxo de me deter – o mundo passa, e seus mistérios.

Necessito agora não de

droga mas interlocutor e a erva se prontifica sem as cobranças do amigo e, principalmente, da amiga humana.

Assim que lhe dei o dinheiro de minha parte, o rapaz foi até um vulto na transversal do outro lado da rua, sem dizer palavra. Voltou e fomos andando enquanto preparava o cigarro. O rapaz, Michel, inglês, pronunciava o espanhol tão corretamente quanto Sting no filme – porém ele era real como minha alma dilacerada. Canta o lhú de lluvia (começava a chuviscar) e o lhê de calle (convidara-me para ir tomar sopa num clube noturno e agora me explicava o caminho), diferente dos sul-americanos que dão aos eles som de jota.

No percurso, pelo cheiro, juntaram-se a nós um italiano e um português. Eu ouvira falar, em Paris, Roma e Lisboa, acerca de Amsterdã, auge de uma europa paralela, una, subterrânea. Uma bicicleta em Den Haag Utrecht contra o vento. Uma moça com a mochila aos pés ao lado de uma feliz placa azul, ela pede uma carona. Outra. Bate fotos dos amigos. Uma rua transversal. Vou ao longo das rua de casinhas ajardinadas e tetos graciosos, à semelhança de casas de bonecas. Não vou realizar tais sonhos.

Oleana pergunta Por que não? Poderiam, sei lá, marcar um encontro em Amsterdã no Natal. Palavras. Ela não festejava Natal, mas tinha costume de fazer uma viagem desse tipo no final do ano. Ele precisa mudar aquele sentimento de que a vida são promessas não cumpridas, desejos não realizados, pequenas traições, indisponibilidades. A vida é boa, meu amigo.

Ricardo de Almeida Rocha

25

LISBOA, AGOSTO DE 1988

É ele. Revelou-se. Aquele que não tem futuro, o que então parece esperar? É ela. Não há outra. O tipo de convite feito da boca para fora, como se falar fosse um tipo de imunidade. Amanhã sequer lembrará de ter dito isso. Teve a impressão, enquanto a escutava, enquanto entrava naquela dimensão em que era estrangeiro, do dizer por dizer, e justo no momento em que o prazer é tanto que substitui a razão, de ouvir um desejo de silêncio espalhando entre velhos sonhos e novas excitações os cordões firmes do cumprimento do que se diz, a mais sagrada de todas as coisas.

Um veículo pesado subitamente faz com que a avenida estremeça. Um sino. Meia-noite. Tudo que um segundo comporta.

Na verdade, as cidades da Europa – pensei enquanto Michel arrematava o cigarro, girando-o na boca –, cada uma oferecia seu clímax próprio num continente de coisas velhas, acusado de xenofobia, com um comprometedor passado colonialista, mas sempre fascinante a olhos estrangeiros, como o salão de uma duquesa do século dezenove, cheio de gente sequiosa do convívio que impõe nobreza qual lápide numa sepultura, tentação a que não resistiram nem os grandes da arte refratária ao tempo, como se não houvesse o juízo das gerações.

Tentava resistir. Convidado por Maria das Dores, uma linda secretária do Palácio Foz para um coquetel naquele exato momento oferecido a jornalistas estrangeiros em Lisboa, preferia partilhar – preferia? – a companhia de outros perdidos dispersos na península.

Bernardo vê sua amada em algumas expressões do

Ricardo de Almeida Rocha

26

LISBOA, AGOSTO DE 1988

brasileiro, um certo eco de pensamentos que conhece tão bem. Os olhos dele próprio também retém o amor também por um momento, mas não pode durar. Se fosse assim sentimental, argumenta consigo mesmo, já estaria morto.

Bernardo. O entroncado moreno do Porto. Está falando alguma coisa sobre mulheres. Diz que sexo e sentimento são para elas a mesma coisa ou duas coisas tão ligadas que terminam por ser uma só. Quando sentem prazer, sentem amor. O homem

não associa

assim, por muito

que ame.

Admitimos que a imagem da amada possa por momentos se pagar e o coração transmitir outras imagens, mesmo pronto para pulsar o ressurgimento de sua amada.

Donde o espírito possessivo toma conta delas –o italiano que vivia em Barcelona, Mario, faz uma pausa e vai concluir; mas Bernardo, como que desabafando um caso recente, conclui ele próprio: Como uma possessão mesmo. O ciúme é o demônio particular das mulheres.

– A mulher é que é o demônio – diz Mario.

Naquela mesma noite deixará de pensar assim. Eis a mulher que esperava, tão doce e castanha. Sabia que ela existia e que iria encontrá-la. Muda assim sua forma de ver as coisas, sua maneira de encarar um relacionamento. Eu sabia. Horas depois pensará. Ali estava Isabelle, sem intenção de seduzir. Desdenhando seduzir. Apenas caminha na noite.

A mulher é o demônio, repete o murmúrio. Era um engano pensar assim – a ironia musicava o castelhano de

Ricardo de Almeida Rocha

27

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Michel. Uma mulher não passa despercebida. Bernardo carrega sua melancolia dum forte sotaque. Su codigo es místico. As feições acompanham as palavras. Confissão de uma mágoa nas entrelinhas. O silêncio dos outros estabelece a compreensão que permite que continue sua queixa. Para elas a amante eventual é definitivamente traição, prova inequívoca de desamor, quando na verdade apenas prova uma

tendência

polígama

primordial.

Aventuras

nada

significam. Mario acrescenta: Nada para nós. Para elas, sempre significam alguma coisa.

Soava engraçado quatro jovens estrangeiros na movida madrilena levados pelos primeiros toques do cânhamo a semelhantes divagações. Bernardo se perde na imagem motivadora de suas palavras. Mario, depois de receber o charro de Michel e fazer a gravata de saliva para retardar a queima, concorda que os homens, mesmo privilegiando o lugar da amada, não resistem a outros lugares. Michel sorri e diz E eis que uma mulher sai ao seu encontro. Passam três moças em sentido contrário, provocantes. Ele virou-se e as seguiu no decurso de uns passos. Mujeres, vosotras las chicas, no valéis nada, no sois nada, no tenéis sentimientos, ni corazón, ni entrañas - no queréis ninguna salir conmigo?

Uma alma paralela extraiu etérea das nuvens a idéia de Deus que associei a adoráveis chicas espanholas.

O que torna tudo tão difícil, comentou Mario, é que a mulher escolhe sempre um homem que despertará a atenção de outras – o rico, o charmoso, o bonito, o inteligente, o protetor, o sedutor. Mas só leva em conta que, se é fiel, garantirá o direito de exigir fidelidade. Escolhe e se entrega logo, antes que surja a questão de sua própria beleza, independência, charme, meiguice que desperta no homem o desejo de proteger, de seu jeito apaixonado. Daí deduz que sua entrega fiel dá o direito de fazer cobranças. Não Ricardo de Almeida Rocha

28

LISBOA, AGOSTO DE 1988

preserva

seus

encantos

e

exige

fidelidade

cega,

independente desses encantos.

O pastor prega em vigília evangélica na igreja que logo adiante cresceu. Por que a duração de nossa vida é setenta anos, e se alguns mais robustos talvez cheguem a oitenta, o melhor deles é canseira e enfado. São levados como corrente de águas, como um sono; são como a erva que cresce de madrugada, de madrugada cresce e floresce, à tarde corta-se e se seca. Deus fala aqui da brevidade da vida e por ser breve temos de mostrar a nossa fé E a nossa prosperidade mostra a nossa fé, aleluia! Gritos santos são ouvidos aqui de fora.

Fidelidade – pensei – só deixa de existir, efeito, quando uma causa já se desenvolveu nos tempos. E do efeito são criadas águas, e afunda-se no efeito. E agora, sem convicção para ser fiel, justamente agora, era mais amado e mais me era

exigida

fidelidade,

cuja

noção

em

mim

a

névoa

confundira, a noção da fidelidade natural que jurei um dia, não diante de um homem assim, mas dentro do coração.

Como a pele só sente a mudança para mais frio ou calor e não a temperatura que se mantém, assim, acho, o tempo só é sentido na mudança, e quando a gente vê alguém depois de muito tempo, cresceu, mudou, o que não percebem as pessoas ao redor. O que pode, pensou Mario chutando uma pedrinha, o que pode dizer de fidelidade o homem num mundo, como diria meu pai, em que a graças das mulheres, como o velho teria dito, tece a passamanaria de todos os assentos? Bene. E o que dizer de um mundo que assim não fosse?

Um mundo sem a mercê da mulher, pensei, seria sem vida. Como num hospital as enfermeiras não passam pelos corredores para ensejar aos enfermos desejo de viver por

Ricardo de Almeida Rocha

29

LISBOA, AGOSTO DE 1988

causa da graciosidade delas, mas porque ali trabalham e são competentes; porém, esse requisito evidente seria, sem a sutileza do outro atributo, tão inócuo quanto um soneto clássico na forma, sem o coração das palavras. Até poderia escrever um agora, palavras chegam aos montes, de frescas instâncias, junto a expressivas imagens expressivas, no óleo mais

puro

de

existir.

Mas

caminhávamos

e

se

elas

volatilizavam. Palavras.

Contudo, bem ou mal, delas subsisto. Escrevo. Sou lido, segundo cartas que recebia nas redações, era até apreciado por algumas pessoas. Assim, parece coerente o oficio; e depender de palavras meu tempo de subsistência, uma troca sensata. Mas não há coerência na vida e nada é tão insensato quanto o que nos ocupa coerentemente o tempo sem

fazer

sentido

no

final.

Como

os

dias

de

meu

relacionamento fiel com Blandine.

Mario agora fala sobre as possibilidades próximas à Puerta del Sol. Bernardo comenta que um italiano em Madrid não pode deixar de conhecer o Pinoccio, onde jantara por duas mil pesetas. Resquícios em meu silêncio. Fidelidade. O que sei? Mal e mal da dimensão entre o primeiro pranto e o último suspiro – prantos e suspiros – e sequer se antes haverá vida verdadeira, a fidelidade de Deus, antes do réquiem dos querubins irradiando uma luz apenas provável.

Chegamos, disse Michel, tirando-me de mim.

Entramos.

O

ambiente

está

cheio

de

um

azul

sonoro

que

relampeja, diria que é uma boate, mas como se uma autoridade maior me chamasse, quieto num canto voltei para

Ricardo de Almeida Rocha

30

LISBOA, AGOSTO DE 1988

minha caderneta. Há vinte anos/ quando eu tinha vinte

Anos,

queríamos mudar o mundo.

Lembrar 1968 produz a frase inicial de um texto com referências próprias, e todo o trânsito delas deveria se resolver em cada visão pessoal, Albinoni reciclado em versos, algo assim. O esboço no hotel aos poucos se transforma em algo concreto perante mim, será lido e esquecido ou nem lido mas e daí? Há vinte anos, quando eu tinha vinte anos, quem estava com vinte anos aprendera a sonhar e queria tudo, o futuro era agora. No final das contas porém, 1968 é só um numero, que traz não evoca qualquer reinvenção do mundo, e meus amigos da época, observei, estão mortos ou aderiram à mediocridade geral. Não que tenham mudado, ao contrário, agora são eles mesmos. Hoje, vinte anos depois de quando eu tinha vinte anos, o que poderia ter sido não foi, o sonho acabou. Que barulho ensurdecedor é esse, essas batidas? o prédio treme, isso não é musica, ninguém aqui pode crer que seja. As pisadas que faziam, há vinte anos, os palácios estremecerem, hoje caminham macias pelos seus corredores.

A estrada e o polegar, um carro pára. Esse ainda não foi contaminado pelo medo. Rosário? Duas horas na boléia de poeira e sacolejos, cara to muito doido, esta é mesmo da boa, dizem que vai ter muita menina por lá. O rádio da caminhonete toca uma canção portenha. À mesa do clube noturno em Madrid, caderno e caneta. Nas palmas das pessoas que acompanham a música ambiente, ouço aplausos. Minas pacas! muita mulher, cara, e todas facinhas! Obrigado, bom resto de viagem. De nada, mas se cuidem. Estamos quase nos anos setenta e na província de Buenos Aires, se cuidem!

Um prêmio para jornalistas, uma platéia azul em minha mente. Onde você estava em 1968? O motorista sem medo; a comunidade, Rachel. Palmas no clube.

Aplausos. Obrigado, obrigado.

Ricardo de Almeida Rocha

31

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Uma geração paira no nevoeiro/ A possibilidade De mudar a sociedade não resta sequer como possibilidade/ Não se derruba o pode vigente sem derrubar antes o poder vigente Dentro de nós/ Vaidade das vaidades/ Como viajar nesse trem/ Sem pensar em descer quando pare nas estações em que se vendem doces artificiais nas cantinas?

Estávamos no pub – clube, boate ou sabe Deus – há cerca de meia hora, bebendo refrigerantes potencializados pelo haxixe. Bernardo súbito concentra as atenções. Minha carteira! Alguém roubou minha carteira! Ato único, lembrei de Michel. Onde estava? Mario conferiu discretamente o conteúdo de seus bolsos. Uma sirene então disparou. Pensei na polícia e no haxixe comigo, até discernir na sirene um medo íntimo. Jamais saberei com certeza. O inquietante barulho insiste, contínuo, não pára, aumenta. O porteiro pede para que a gente saia, em idioma de súplica entendido pelos gestos.

Quando estavam nas escadas a ponto de sair, já claustófobos daquele lugar, esbarram em uma tranca de bronze. Que loucura é essa afinal? Com o medo que em atos bruscos se confunde com coragem, Bernardo tornou a subir os degraus, de dois em dois, Tenho de sair daqui, e lá embaixo

ouvimos

sua

voz,

desesperadamente

enérgica,

levando o dedo de alguém a algum botão que atuou no circuito. Vamos!

O frio lá fora se misturou ao relaxamento do haxixe. Eu era adventício, todo homem é forasteiro, uma sombra em vão se afana. Eu preferia estar descansando em frente a uma televisão, ver um vídeo, ler um livro, e ouvir música, e discutir filosofia em alguma culta cama continental, depois

Ricardo de Almeida Rocha

32

LISBOA, AGOSTO DE 1988

de amar e dormir – dormir sem me preocupar com a refeição seguinte –, atrás de um jornal em preto e branco. A madrugada

madrilena

distribuía

luzes

e

sombras

pela

amplidão de suas iluminadas avenidas e nevoentas ruelas sempre dando em alguma praça, entrada de metrô ou outra avenida iluminada. As lâmpadas dos postes transpassam a bruma,

entranham

no

asfalto

nossas

encompridadas

sombras. Eu preferia sim a normalidade, a prosperidade, o conforto; e quanto mais os preferia, os abominava mais.

Michel, antes da confusão e de seu sumiço, fará confissões. Falará de algo com que sua mente um dia se ocupou mas ficou no tempo. Agora é um empresário. Agora tem de sustentar uma mulher caprichosa. Sente-se bem ao falar com um estranho que não mais verá. O brasileiro terá esse papel na maldita sensação de culpa. E todavia não fizera nada demais, ora essa. Tinha uma linda casa em Londres; era sócio de uma próspera loja na Hawthorn Avenue. Optara viver na Espanha pois se relacionava com a resistência basca em nome da memória de um avô, um basco francês.

Guardei aquilo. Que significado teria o Maio francês para os bascos?

Durante nossa conversa, nada tinha contra

Michel e nem mais tarde saberei se deveria ter (em relação à carteira de Bernardo); mas ele me pareceu dessas pessoas perfeitas

demais,

nunca

possuidoras

de

autenticidade

proporcional ao que aparentam. Corretas demais para serem honestas.

Quando

portanto

me

fala

de

sua

simpatia

engajada, duvido. Vacila a simpatia pela casa Euskadi, a casa de meu pai, nire aitaren etxea, mas mal conheci meu pai, e qual o poder da simples etnia? Há verdades e mentiras em todas as casas, em todas as causas, pensava ao sairmos do clube, ao pegar o ultimo pedaço do hashis para que fumássemos ali mesmo em Lavapes, apesar da tentação de Ricardo de Almeida Rocha

33

LISBOA, AGOSTO DE 1988

guardá-lo para mais tarde escrever na solidão de meu quarto.

Procuramos um lugar sem vento. Descemos na entrada do metrô. Mario desfaz a barra aquecida sobre a moeda na palma da mão. Dois policiais surgem de nosso descuido.

Olham e se aproximam. Podem mostrar seus documentos?

Um deles se detém em minha credencial. Jornalista, hen? Por acaso trabalha melhor drogado? A voz se eleva, e ele me encara, encostado em sua insígnia.

Na aura a que me propunha, eu trabalhava melhor quando

não

era

eu,

despersonalizado;

quando

minha

consciência fazia parte de um todo que a mim mesmo via como parte. Quando eu, autor, me afastava dessa função, e permitia

que

os

fatos

(no

caso

do

jornalismo)

ou

os

personagens (no caso dos livros de bolso) existissem sem mim, sem noção de bem e mal, sem opinião. Não deveriam ser o texto acabado, mas passar pelo crivo abstêmio, íntegro em suas limitações – eu. Nisso o haxixe e a maconha faziam seu papel. Mas preferiria não fosse assim. Queria ser minhas próprias transgressões, sem a ajuda de deuses caídos ocultos na erva.

Que cérebro em mim o faria, ou que coração?

Os guardas ainda nos avaliam com perguntas de praxe.

Devolvem os documentos. Voltam para seu turno.

Bernardo abriu o papel e Mario colocou a mistura, um trabalho de equipe que supunha usufruto comum, mas não o iríamos partilhar. Aspirávamos o máximo que não era muito por ser fortíssimo o tabaco negro espanhol. Quando me restou a acidez de tragar o cartão, atirei-o ao chão. Bernardo disse que tinha de ir, deixou seu endereço no Porto, em Gaia,

Ricardo de Almeida Rocha

34

LISBOA, AGOSTO DE 1988

É só pegar o autocarro 57, e se despediu.

Aconteceram em domingos, quando Filomena acordava para preparar o almoço antes do culto, as chegadas tanto de um como de outro. Andrei apareceu no momento em que ela saía. Bernardo nunca teve antes essa confiança de deixar um amigo assim à vontade com ela. Com Blandine a situação foi de outro tipo, era um fim de caminho e agora pouco importava à portuguesa o que era ou não permitido.

Nada de fato importava, além da paz daquela manhã, dos novos caminhos para uma e para outra.

Blandine nem percebera, diz Filomena, que seu jeito de ficar em pé, com as mãos na cintura e as pernas afastadas, é justinho como eu fico, estás a ver?, sabia porque até ensaiava na frente do espelho. Com o rapaz, com Andrei, ela não se comportou assim, antes fez um papel de mãe ou irmã a que jamais se prestara.

Ficamos eu e Mario. O vento frio o sentíamos outro. E nós mesmos, outros também – nós sob outro prisma. O que pode enlevar, sim seu guarda, é incapaz de modificar. O tal espelho que amplia é ainda só um espelho. O sábio será sempre sábio e o tolo cada vez mais. Dependerei de um reflexo que me leve, ampliado? Falo a respeito com Mario quando passa uma jovenzinha roliça e castanha, pequenina, dix-neuf ans, olhos verdes.

No

lábios

sem

batom

a

macular,

a

pele

se

crispava levemente sobre o rosa escuro. Os cabelos caíam limpos pelo rosto. Um blusão surrado se abria o suficiente para

a

visão

de

um

dos

seios,

bico

revelado

pela

transparência da camiseta – castanha, já disse, como o blusão e ela mesma. A cintura, era como Deus ali houvesse

Ricardo de Almeida Rocha

35

LISBOA, AGOSTO DE 1988

se demorado o tempo exato de um critério estético perfeito.

Sua expressão era inteligente; as frases curtas, divertidas; supergata charmosa. Não posso pretender que Mario ainda se

interesse

por

nossos

espelhos.

Chama-se

Isabelle.

Quando entrou no quarto de Mario, teve um estremecimento, não saberia dizer se de susto ou prazer. Nunca passou pela cabeça dele, nunca mesmo, colocar uma mulher em seu apartamento, brincar de casinha. E era uma mulher ou apenas uma menina de dezenove anos? alguém para partilhar mais que uma ou duas noites em Madrid? Talvez o fato de ser francesa.

Talvez simplesmente não ser catalã, tampouco espanhola. Non so. As fronteiras estão abertas na Europa dos doze, fronteiras quaisquer. Ele sequer ligava para política. Ela ficou observando, sentiu desejo, carinho, segurou o rosto dele – com mãos de tão suaves quase frágeis como rosas, mais brancas que seu passado contra todas as aparências virginal – e o beijou.

O abraço da noite causava bem estar digno de menção.

Todas as mágoas se haviam dissipado. Geométricas figuras com luz própria eram a cidade. Do amarelo que cobria os globos das lâmpadas desprende-se a névoa úmida que nos envolve. Produz em Isabelle prenúncios de amor. Os prédios tremem na íris, resumidos nas áreas arredondadas, profecias de desejo e santificação do desejo. Je suis amoureux. Era uma menina feliz enfim naquela noite. Um bando de rapazes passou cantarolando, bêbados. Aqui e ali carros respingavam brilhos no fim visível da avenida. Um táxi pára para dois casais que entram e batem a porta. Parte, cantando também.

Dei a posta-restante para contato em Lisboa e Mario seu endereço em Valcarca, perto do Centro Médico de Barcelona. Trocamos também as direções de onde estávamos em Madrid e ficaríamos durante o fim de semana.

Ricardo de Almeida Rocha

36

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Quanto a Mario e Isabelle, pensam, suponho, numa pousada para o resto de madrugada.

Passos no corredor no fundo do qual brilha o néon, pisca uma luz no fim do túnel. A porta. Aberta. Beau.

Parece aconchegante, ela diz. Era como se a treva da pura noite invadisse o ambiente de lâmpadas, envolvendo-os, envolvendo-os, aonde chegaria a paz daquela obscuridade? A cidade falava ao redor, num ruído de carro, em vozes de vizinhos, no ar condicionado, naquela música distante, mas não nos passos, os passos ressoavam de uma nova dimanação, até quando os poderiam levar?

A voz de Isabelle. Comove o doce acento de saboroso gerúndio. Junto ao sorriso, disse um smiling esmerilhado, cantando o g omitido nos Estados Unidos, e um tocante talking ao comentar o filme de Kaufman. Ouvindo-a, você poderia ver Juliete Binoche como Teresa na "Insustentável Leveza" que evocávamos e se deleitar com a maneira como dizia seu Tomás melodioso, assim, abrindo o a e derramando o Sena dentro dele.

Paris, dezembro de 2008. Nunca ninguém fez isso para ela, fazer o jantar, servir. E ali estavam. Descanse, vou pegar também alguma coisa para a gente beber. Foi assim. Diante dos olhos de Beatrice, ele se transfigurou, deixou de ser aquele maior abandonado, aquele homem que provocava o instinto maternal sem porém deixar de mostrar o quanto era patético. Noite fria. Ele trouxe a garrafa, pôs sobre a mesa, encheu os copos. Vai chover logo. A proximidade dos sessenta anos é uma época diáfana em que não há mais tempo de homiziar. O que sentia, ao permear assim os pensamentos dela, nos momentos que precederam o leito, o que realmente sentia, de acordo com os prismas pelos quais a via e as perspectivas logo naturais que assim tarde engraçavam as circunstâncias, era uma paz próxima do cansaço e não por isso menos merecedora desse nome de paz, e quem sabe agora ele se permita, até pelo mesmo cansaço, que também se faz diligência quando é preciso

Ricardo de Almeida Rocha

37

LISBOA, AGOSTO DE 1988

trabalhar, quando se percebe que alguém depende de nós. Ninguém disse Deitemos, e todavia deitaram. Não havia mais anfitriã nem hóspede, um necessitado e uma mulher independente. Não havia palavras. Ele seria naturalmente capaz, podia tocar o negócio, e ela não poderia mesmo fazê-lo sozinha por mais muito tempo.

Com que então. Isabelle saiu de casa para buscá-lo, em ultima análise. Beatrice não precisou de remédio para dormir naquela noite.

Os sons de criança abandonada de Isabelle

e o adeus

de Mario são guardados. Um olhar ao redor. A caderneta. Um bar que se abre, começam a servir. Buenos dias. O texto aberto em uma mesa de canto. Café con leche y dos tortas.

Terá sido tudo em vão para os que tinham vinte anos há vinte anos?

Porque não mudamos/ Porque lutamos por mudança e não mudamos/ A utopia envelheceu sob o peso de nossa idade. O circulador de ar no teto hipnotiza. Quando um membro da chamada classe operária inveja as posses do bem-nascido sem imitar as suas virtudes, qual deles faz parte do Sistema?

No decurso da infância, uma babá adorada, uma cozinheira no papel de segunda avó. Poderia ter chegado a algum lugar sem tanta dor inútil e idolatrias várias. A única revolução é aquela que não devora o revolucionário; antes de mudar o mundo, muda os mudadores.

Talvez tenha por segundos adormecido e pairado junto a sombras fantasmais da velhice, onde seria respeitado – não famoso, reconhecido – e querido pelas pessoas ao redor, fazendo o bem. Um sonho com Rachel. No sonho, ela também é uma senhora venerável. Fala-se de arte e engajamento. Há concordância. A arte comprometida destrói a arte e a transformação social, e, além disso – nesse ponto, não há mais memória do sonho.

As

conversas

Ricardo de Almeida Rocha

no

bar

entrecruzadas

atravessam

o

38

LISBOA, AGOSTO DE 1988

cérebro em fragmentos latejantes. Outras lembranças. O corpo profere fraqueza. Os bolos não satisfazem a fome animal. Na mesa em frente, um velho de barbas brancas, materialização de futuro talvez, perde-se no passado diante de um copo de vinho pela metade, de há muito intocado. Ali não havia estruturas exteriores passíveis de redenção. Que foi feito daquela coisa epidérmica, onírica?/ paredes?

Onde

está

a

sociedade

Das profecias nas

revolucionada

que

se

pensou? Em Paris jamais foi vista; em Nanterre, não estava lá. Droga de caneta.

O artigo em forma de poema, está a ponto de ser rasgado como o primeiro, em prosa, escrito no quarto do hotel. Perfeccionismo. Um mundo, no final das contas. O das soluções literárias para problemas comuns.

Entra uma jovem, olhos grandes e zombeteiros, em nada semelhante a uma mulata da roça de Minas. Blandine aparece com ela. Um livro poderia ser escrito sobre os segundos

que

sucederam

a

entrada

da

moça

no

bar.

Apaziguar a solidão, dirigir-se a ela, não era idéia que ocorria. Jag vill gärna.

Percebeu que era observada. Fala

com o balconista. Sustentou um olhar entre a arrogância e a sedução. Assim, foi só um instante de Blandine. O flerte e suas conseqüências estavam preparados para a vida real, o que normalmente não era prioridade.

Todavia, o que pode se esperar desses ficares urbanos, jogos que pouco mudaram desde Valmont? Blandine era o campo; e aquela sina citadina, sem escapes. Caminho de asfalto e calçada, e prédios tristes duplicados ao longo do meio-fio, de drogados e de putas, da pesquisa estética, do querer reticente.

Uma alma sangrando de saudade devora a estranha. A vida é simples, o afeto e a saciedade impedem desvios. É

Ricardo de Almeida Rocha

39

LISBOA, AGOSTO DE 1988

simples quando os homens são homens. Paris 68, brincadeira de crianças mimadas. A língua queima com o gosto do café enquanto o Armagedon se espalha pela terra. De novo essa visão! Fogo... Onde é isso? Da única batalha necessária, não se ouvem explosões nem suspiros: dentro de nós o silêncio, tácito acordo da sensualidade com a emoção, amparado pelo desejo de conforto e pavor do sofrimento. Era preciso minar toda

a

aparência

de

verdade

para

chegar

à

verdade;

confundir a concupiscência e refazer a canção, como Billie Holiday

fazia.

A

mesma

canção

ampliada

ao

mínimo

essencial.

A jovem, de aparência estrangeira, de costas junto do balcão.

Esquecimento.

escorrendo

pela

Sílfide

camisa

de

azul-claro.

cabelos

luminosos

Jeans

geminando

perfeições. No bar ergo a cabeça, displicente. Talvez ela esteja olhando. Meu texto diante de mim. Com isso deveria manter a esperança, eu, que não tinha vinte anos há vinte anos. Hoje, uma nova década nos recebe virando o rosto para quem insiste em sonhar. Porque os que buscavam o novo ficaram velhos/ Porque é velho o novo que, soberbo, chegou.

O fundo de café com leite exala devoções fumacentas.

Você, aí no canto do balcão, que gestos são esses cuja fonte não está em você mesma? É que ela se vira perfeita, tivera materiais nobres e instrumentos de música, janelas divinas.

Boa bebida, boas refeições. E um trabalho. E uma casa. Se viesse o fecho de um caso amoroso efêmero na manhã nascida, nada de maior profundidade, como um rio raso de correnteza rápida, por que não estaria perfeitamente feliz no dia do conflito?

Claudia liga a tv. Impossível dormir. Não suporta mais, seu corpo não suporta mais, nem ela própria ser também seu corpo. As lutadoras entram no rinque. Cada uma em seu canto, sabem seu papel. São só duas TVs Ricardo de Almeida Rocha

40

LISBOA, AGOSTO DE 1988

ligadas naquela estação em toda Pádua. Primeiro round.

Agora a de vermelho vai derrubar a de azul e cair sobre ela. Derruba e cai. Desde pequena adora luta-livre de mulheres. Amo il wrestle femminile. Agora a de azul vai se livrar e levará a outra pelos cabelos até o córner.

Baterá com a cabeça dela e a de vermelho irá cair. É o que acontece. Tudo muito bem treinado. Há realismo de luta, não violência. Uma coreografia. Há regras que na vida não, por isso ela adora.

Realmente ele não é feio. Pero sus ojos. Tristes demais.

Ele hesita um segundo e, quando de novo a procura, não estava mais lá. Sua ausência deixa o escritor com a caneta na mão, reforçando a palavra “chão”. Percebe a poeira sobre a mesa. Escuta os pássaros matinais em ramos à janela, por trás de suas palavras, como um novo nível de audição a se destacar no burburinho externo das idéias escritas, e agora do sentimento daquela súbita ausência que há tão pouco fora um presença ainda mais súbita. Oleana, chica! A voz está num mesmo nível do corvo junto à outra janela, menor, onde a filha do dono do bar chora a partida do namorado.

O prazo da entrega do artigo. Está se esgotando. Lê e relê. Lembra coisas que restam. Lembra. O que resta é desprezível. Formas indefinidas na escuridão demasiada.

Péssimo.

Como estou escrevendo mal!... Até isso perdi. Um artigo banal, indigno de um futuro promissor. Mas é talvez que aí exista um fato mais que jornalístico, mais que literário, que disciplina, que vocação, apesar de mim. Trata do Maio mas é da minha morte que trata na verdade. De minha morte miserável. Aquela altura que diferença faria se a fome, o frio, ou eu mesmo a provocasse?

Mario e Isabelle brincam, ela está vendada, différent, Ricardo de Almeida Rocha

41

LISBOA, AGOSTO DE 1988

ele de olhos bem abertos abre as mãos em toques largos, délicieux, após ameaças que só envolveram a cabeça, mais uma, a penetração é funda. Dilettate.

Bernardo pegara o trem para Portugal. Flores na encosta à janela. Diante dele o lucro imenso. Volta duas vezes ao vagão-restaurante. Caralho, é pouco ainda, os números à frente da cerveja. Ê pá mais um salgado!

Michel sabe Deus onde anda é o que faz.

Quanto ao outro rapaz, caminhava, a estrada no crânio, caminhava, o tempo passava por ele.

Amanhecia.

Blandine

e

o

lago

aparecem

no

bar.

Pelo

mesmo

caminho, Kleber e Donda Maria, sua mãe. Não eram muito chegados a cartas, mesmo assim enviaram um postal e o bilhetinho carinhoso. Oi Andrei, como tem passado? Por onde anda que só agora mandou notícias? Eu conquistara o amor de todos e ela esperava em Deus. Mas da filha não falava. A porta da casa estaria sempre aberta, mas Blandine não estava mais lá.

Donda Maria era desquitada de um francês, Blandine e Kleber os frutos mulatos, grandes garfo e coração, integrados nos mistérios da roça. Devolvi ao bolso o envelope que escapara com o bloco. Sempre doente, a mulher nunca era vista prostrada. Acordava às quatro da manhã, tratava dos animais, tirava leite, moia café, cuidava enfim da parte doméstica da fazenda do senhor Jean, que morava em Ribeirão Preto e deixava a lavoura em Minas administrada pelo filho.

Eu morava à época também em Ribeirão, escrevia para um jornal local. Quando Blandine surge com o pai, vejo televisão na sala. Ele está para se casar de novo, com a dona

Ricardo de Almeida Rocha

42

LISBOA, AGOSTO DE 1988

da pensão. Planos na cozinha. Taquicardia qual revoada de pulsações próximas à janela em que debruçada ela, Blandine, espera pelos sonhos que sem dúvida se materializarão.

A lua no céu. O mar. Estou menstruada. Sou ciclos. Posso ser livre? Quando ela se move é de um jeito lento e ansioso.

O perfume suave tudo envolveu. Que nome bonito... O pai era louco por Lizt. Se Kleber tivesse nascido primeiro teria se

chamado

Franz.

Sorrimos

com

a

franqueza

fácil

da

perspectiva do amor.

Jantarão fora, o convidam. Ele andava bebendo demais.

As coisas não andam bem, muito estresse no trabalho. Está tenso, infeliz. É a cidade grande, justifica. A tensão do fechamento diário. Um tempo na roça? Você não gostaria de vir conosco? No dia seguinte o senhor Jean ia levar Blandine para Piumhi. Pode trabalhar nos cafezais. Será uma ótima terapia.

Um dia, iria querer falar com ela. Era tão diferente das outras! Sente aqui do meu lado no sofá, fale de seus anseios.

Calava porque nunca soube puxar conversa com estranhos. E todavia. Sim, familiar. Como um sonho que se repete. O letreiro ainda estala. Quero dizer o cartaz. Por sobre o casario. É como a TV no canto da sala, como se a janela, o que se via, fosse uma sala. Leonard Cohen. Posso ouvir. Sua voz reencontrada. Suspirou.

Ela costumava levar a comida quando eu e Kleber trabalhávamos no milho antes da panha. Então ele, o irmão, pegou o trator. Talvez não goste do cara bonito e rico da cidade (jovem também, eu diria), o tal Breno. E demorou o suficiente. O café esfria na caneca. Deitados na relva, ao lado da casa desabitada, conversávamos ela e eu sob o sol frio e baixo do começo de junho. Pergunto sobre seu namorado. Diz que lhe dá segurança. Sente que o traiu comigo? É que no interior – O interior está mudando. Gostei de você à primeira

Ricardo de Almeida Rocha

43

LISBOA, AGOSTO DE 1988

vista, Andrei. Talvez estivesse me amando de verdade. Não reprimiria o desejo, a não ser que eu não a quisesse.

Eu a queria. Não desejá-la seria não estar ali, o lago ao lado, os patos, a brisa encrespando as águas em sonhadora sonata. Não desejá-la seria não existir, meu corpo não formigar na grama, a vegetação não receber a tarde de névoa. Contornos. A vida é transitória. Não haveria o cheiro da terra e a calma do céu, não deseja-la seria ela não estar ali, a inocência em seus olhos sagazes infiltrada nos traços que a traduzem, refletindo o lago e a relva, as ressonâncias, os

aromas,

a

aragem

e

eu

mesmo.

Juntos há uma semana. Kleber feliz. Donda Maria também. Feitos um para o outro. Felizes para sempre na casa que o Sr. Jean prometera como presente de casamento.

Andrei nada sabe, nada mesmo. Se soubesse, talvez não pensasse em partir. Mas Blandine não contou, não a princípio.

Se contasse, ficaria para sempre uma dúvida. Afinal não ficou.

Uma e outra coisa. E a nova vida, o casamento, ia ficando para mais tarde. Planos são construídos de uma substância indefinida de prazer, eles contêm a imaginação não maculada pela realidade. Mesmo quando se encontra um tipo de paraíso, as vezes é como se faltasse algo. Não bastam um ao outro? Sempre perfectíveis? A consumação se esquiva.

Blandine pensa. É que você se sente dividido porque gosta da roça mas não a ponto de esquecer as facilidades e prazeres urbanos. Ou talvez seja ela quem queira viver longe dali, daquele ambiente enfadonhamente familiar.

Mas quando chegavam a considerar a vida em comum, eram de fato felizes. 1983. Bonito de ver.

Mais tarde, a mesma impressão continua a ser a dos amigos no Rio, no verão de 86. Terá de ser pago o preço da juventude (nem tanto quanto a ele). Dias de desejo e ciúme. O cheiro da terra ainda fará parte, por muito tempo terá a ver. O café.

Se alguém pergunta. Por que a separação? Por que alguém não impediu o rompimento? Não há uma explicação.

Equinócios e solstícios. As mais belas frases musicais enchem o ar e silenciam. O navio da esquadra resistiria como nau solitária no imenso mar onde tanto se sofre? Ninguém Ricardo de Almeida Rocha

44

LISBOA, AGOSTO DE 1988

explica. Agora, tudo parece perfeito. A luz do amanhecer, reflexos de ouro. Deita-se a seu lado. Nuances sutis de um prazer santificado pela estética.

Mas pensar além do rosto, do corpo, da voz, isso aterroriza. A diferença de idade faz dele um homem maduro ou quase um velho, um cara cheio de si ou um menino inseguro. De novo essa voz! entra nos ouvidos com a importância das coisas subjetivas e todavia vem de uma estação monótona onde quem se corta só em outra estação sangrará. A posição do sol em relação à terra.

Não pense além, então. Faz isso e se perde. Adora uma santa, enlouquece uma mulher, mas os defeitos dela o aborrecem, não pode ser santa, nem mesmo mulher, é só uma menina mimada, o que houve não foi fruto de uma escolha mas um passo para a perda da liberdade. Se não me liberto pelo amor, passo a saber, a partir do amor, o mal de depender do amor para se libertar.

Deliciava-se com presença dele, e mais ainda com a ausência, sua presença imaginada, na verdade um novo tipo, idealizado, de presença. O homem não mais é uma espécie hostil. Gosta de explorar os ombros dele, sim, de beijar-lhe as costas, os quadris, as coxas. De beijar sua boca, a barriga, e chupar. Chegava a entender a si mesma, quando ao lado dele.

Vozes não muito longe se revezam. Apanhadores, decerto. O sino da igreja dá seis horas, arrasta a memória em cada badalada. A planta tem fome de vida. Precisará, ao deixar de ser corpo flutuante, se transformar. Andrei. Sussurra enquanto entra. A fome em cada memória. Após o choque de badalo e campânula, o som só sossegará quando o sino não vibrar mais. O ar e a luz. O estado da alga na busca aérea de carbono. As recordações se deslocam pela matéria porosa, sonora.

Ela escuta; ele olha.

Foi um apanhador de café calado, deslocado no canto da carreta. O que era chamado de “jornalista" com cirúrgico sarcasmo. Não entra antes do percurso. A assimilação da água e dos sais minerais só pode ser feita no solo. Ela chega a temer a umidade. Tanto prazer! Seria lícito? Não por ser solteira. Seria lícito, tanto prazer, em qualquer circunstancia?

As vozes. Arrefecem. O sistema absorve o liquido. Os seios abocanhados, um bebê, amassados, lambidos, como um bebê não faria. A folha e o efeito do ar. Acima e abaixo. A folha: verde. O espírito da torre da igreja, o som rasgando o ar até pairar a décima sinfonia na oitava badalada e pouco a pouco Ricardo de Almeida Rocha

45

LISBOA, AGOSTO DE 1988

se dissipar na manhã.

A essência de todas as coisas em nós se reflete. Mas veio o fim da safra. Quis partir sem um porquê aparente. O interior está mudando mas não o bastante. As luzes da casa ainda estão acesas, há pequenas cintilações nos telhados.

Questão de pouco tempo. A queda do muro de Berlim, o fim de um era. A perestroika varrerá o leste europeu e promoverá fartura

para

derramamento

os

povos

de

soviéticos

sangue.

Mandela

independentes, liberto,

de

sem

volta

à

harmonia familiar, mais que do apartheid trará o fim do racismo no mundo. Pinochet permite um plebiscito sobre sua permanência no poder, aceitará o não. A transição política brasileira se consumará graças à pureza dos partidos de esquerda e à sublime Constituição de 88, está chegando o primeiro presidente eleito após décadas. Enfim a justiça social no País. Um jornalista precisa participar de tão singular momento histórico, é missão. Os tambores devem rufar, as pessoas têm de segui-los.

Manhã úmida. Mochila fechada.

Estou partindo.

No dia que eu que ia, segundos antes de ir, (pegarei o ônibus que leva dos cafezais ao centro de Piumhi), ela aparece à porta do alojamento. Tarde demais caí em mim.

Como quem não o quer, como que agindo sob o pano de fundo da segurança que o namorado de BH proporcionava, ela santificara nosso desejo, revelando uma face definitiva do amor, a certeza simples de que a vida passa.

O calhambeque da empresa mineira de transportes buzina ao longe a meus ouvidos fora de mim, buzina para trazer a morte revestida de resto de vida, de saudade, de vocação literária. Traz um epílogo, descendo pontual a sinuosa encosta ladeada de ravinas, buzinando, buzinando.

Ricardo de Almeida Rocha

46

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Por que não sofreu uma avaria? Por que não houve uma greve de motoristas? Por que o governo não proibiu todo êxodo rural?

Dedinhos de bebê na sandalinha de pelicato. A luz vinda da TV. Azul movediço. Em seguida os olhinhos fechados.

Amanhã é domingo. Cascais. A ultima estação. A torre de Belém silenciosa é submersa na passagem dos vagões. A treva posterior. Amanhã é que dia? Andrei, meu Deus, o que você está fazendo aqui? Ele não consegue responder, não acredita, ela está ali.

Onde?

O olhar molhado de Blandine me acusa cheio de dor e altivez. Contra a luz seu queixo adquire contorno de seios. A manhã treme em seus lábios. Em suas olheiras, a noite. Não poderia ter vindo antes, me deter? Amor eterno pode ser apenas isso, alguém que supere o amor-próprio e se antecipe ao erro contra o qual o futuro será implacável. Mas não, não quis. Preferiu me punir assim, segurando o vestidinho de popelina contra o peito. Interdita corpo e coração. Enquanto vivesse, guardaria aquela lembrança. Jamais iria esquecer aquele fogo. Enquanto eu vivesse, ela estaria ali. Desea usted alguna cosa más? Encaro abobalhado a garçonete que veio não para servir mas para que eu desocupasse a mesa.

Conto

mentalmente

as

pesetas

em

meu

bolso,

representam mais uma xícara de café. Antes que eu vá para o vale lá embaixo. Blandine anota o pedido com cara de poucos amigos. Escorre enfim a ressentida lágrima que retém em minha porta, como o mar numa pequena onda busca a manhã para salgá-la. Saiu agora da porta do alojamento e se foi, em silêncio de miragem.

E eu parti.

Agi como um perfeito estúpido, abortei a felicidade.

Ricardo de Almeida Rocha

47

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Jamais reaprenderia a viver sem Blandine, que se ressente agora da verdadeira vida, o amor, inominável esperança que contém o significado de cada acontecimento, que dá sentido a nascimentos e mortes, casamentos e guerras. Blandine: meu entendimento, uma respiração consciente da qual renunciei e portanto morri. Sim. Por ter se tornado a minha vida, foi de fato a minha morte.

O objeto do amor é desapego da vida, o apego a um ideal. Longe do amor, o sofrimento é cruel e desejável se comparado à ausência do sofrimento anterior ao amor.

Ela o ama. Te amo, disse. Dormira na casa dele, de Andrei, na Tijuca. Foi à época da demissão em massa de jornalistas sem diploma universitário. Ele descobre que ela, Blandine, há dois anos trabalha na escola de idiomas no Rio, onde funciona o jornal. Orvalho na noite.

A mulher que se tornara reconhece detalhes daquele corpo mas a ele próprio não conhece mais. Nem o rapaz, assim mais velho, se recorda da menina do interior de Minas, onde um homem nasceu com a terra quando começou a garoar.

Desperta primeiro e a contempla. Partirá amanhã para a Europa, convidada pelos pais gratos de um aluno. Por que deixaria de ir? Se viveriam para se adorarem, que fosse pela saudade, pela realização de sonhos materiais, interferindo na vida afetiva pelos motivos condutores, padrões literários e esquemas cíclicos teóricos.

Porque a maldição do destino é a benção da vontade.

Os ruídos da manhã envolvem a cidade, motores, buzinas, vozes que sobre outras vozes se sobrelevam.

Não há todavia naquele quarto antigo qualquer vestígio da necessidade da arte, posteridade, missão, vocação; nem fome ou frio; nada de anemia. Há dois bons empregos e a perspectiva de férias no exterior. A mulher amada, uma vez perdida, reencontrada.

Mas agora partirá. A vida sem ela. Um mal-estar no peito. Ele me idealizou demais, pobrezinho. Mas enfim há uma satisfação secular, respeito dos vizinhos, amor das mulheres. Partirá. Agora é a vez dela. Estão a ponto de se dissolverem nos ruídos que envolverão a tarde,

Ricardo de Almeida Rocha

48

LISBOA, AGOSTO DE 1988

carregados da lei do diploma. Não estarei aqui quando ele adormecer de novo. Os campos do sul de Minas, nossa, aquele dia de nevoeiro na região alta da Mantiqueira... fomos felizes... Compreendo que não queira despedida, sei como é.

Uma lágrima à janela. A pomba na praça, desengonçada e medíocre. Ao redor dela o macho louco. Adorada.

Quando

anoiteceu

naquele

dia,

evoquei

uma

casa,

refeições, um trabalho de jornalista no exterior, crianças ao redor da casa. Talvez ao longo da existência baste uma chama consumada. Estou fora do processo da evolução social.

Marginal, definitivamente. Domínio material e moral, planetas e satélites. Quisera assim dizer palavra, pensar um tantinho em mim, romper de vez com o hábito, seguir a pista do desejo inalterado. Quando fui demitido, já tirara o passaporte, sem qualquer perspectiva de usá-lo. Pairando entre a mudança das

coisas.

Foi

numa

praça

em

pleno

inverno,

ao

sol

agradável do inverno, dando razão de ser ao que não tinha.

No banco da praça do bairro Peixoto, lá onde dizem que será a estação final do metrô, do outro lado do Rio, a realização do sonho, o enraizamento da vida na esperança, talvez ao longo de mim pense uma chama.

Deixá-la arder, ou melhor esperar, ou melhor nunca?

Ou riscar o texto, esquecer o projeto, a casinha no interior, a amada, renunciar a arte, o afeto idealizado, o afeto natural, recusar a vida.

Foi o que me levou à Europa de Blandine: talvez raptá-la.

Carregadores entram no bar. Às costas, engradados de bebida revelam a rigidez dos músculos. O homem deve levar seu jugo em silêncio, talvez assim haja esperança. Gritan, dan

Ricardo de Almeida Rocha

49

LISBOA, AGOSTO DE 1988

voces. “Moinhos de Vento”, no último volume.

Quixote...

Espanha... Europa... Eu sobrevivia, perspectivas sombrias, dormindo aqui e ali, comendo dia sim dia não, ao relento. Qué de la

noche?

Meu

manuscrito sem

forças,

no primeiro

capítulo, segundo parágrafo, sobre a mesa na pensão do Bairro Alto. Deus dá o dom e não permite usá-lo exceto como um gigolô? Marrocos. Trago a mochila gasta de África. Nada a perder. As vezes se torna mais difícil, seleciono clientes.

Eu era jovem ainda, para minha idade. Nasci cedo demais.

Freqüento a casa dos pais de alguns deles. Cheguei mesmo a convencer o Sean a se desintoxicar da heroína.

Passei a ser conhecido nos arredores do Campo Pequeno até os lados do zoológico e, no outro sentido, até a galeria do cinema de arte. Transfiguram-se agora, na neblina que tudo envolve, imagens que não retenho nem esqueço. Meus olhos, a rosa noturna, a cor da rosa, a noite, o gato e seu movimento. A guinada afetiva e financeira me motiva a fazer planos para as laudas em meu quarto.

Fantasmagórica fertilidade pouco útil.

representação

da

vida,

limbo

de

Tal é o que escrevo e mesmo penso

enquanto a centelha não age, a que se dá o nome de – não lembro, eu digo integridade. Muitos outros também usam muito o termo, sem saber o que dizem, exceto uns poucos que se esqueceram de querer.

Os planos não duram. Julgamento e condenação sumária por roubo de clientela. Esfaqueado na boca do metro no Campo Grande, estava morrendo no hospital São José onde estacionou o misericordioso taxista. Não querem saber de nacionalidade ou quaisquer outros detalhes. Bondosos e eficientes. Uma sorte extra: os chaváus levam o chamón que incriminaria. Em tudo se esconde a catarse que é um passo para a felicidade e outro maior, para o destino. Mais tarde

Ricardo de Almeida Rocha

50

LISBOA, AGOSTO DE 1988

recomeçaria o negócio com a mercadoria de Bernardo. Gosto de teu jeito de trabalhar, brasileiro, dá requinte à coisa. Sua mulher, Filomena, me chama de príncipe.

Mas é preciso antes ser um sapo para sobreviver nesse pântano, e eu andava vulnerável demais para tal grandeza.

É difícil resistir durante vinte anos. Difícil resistir.

Procurei com olhos o reservado. Precisava terminar depressa o texto que me manteria comendo, bebendo e indo a um banheiro

decente.

Gostariam

na

redação?

Os

leitores

gostariam? Gostassem ou não, havia a reserva de espaço.

Será publicado. Ou não? Sempre existe o recurso do calhau.

Não importa. Que o jornalista erre, se macule, se exponha; mas o literato se guarde à espera do momento.

Sempre haverá maios enquanto houver mundo e, enquanto houver mundo, haverá ideais. Uns nascidos da esperança; outros da pura ociosidade.

Quando saio do banheiro, eu a vejo. Banho tomado, vestida bem simples, nada da morena esfuziante de há pouco.

Junta-se no balcão aos que tomam o café dos atrasados para os comportados expedientes após as noites em que toda escuridão é permitida.

Jag förstår inte. De ontem para hoje, pensa ela, alguma coisa aconteceu. Bien, mientras espero. Adora homens com aparência atormentada. São tão impressionáveis.

Houve a noite. Gritos na noite. Transformou um tempo de mulher. Acentuou o cheiro de primavera entre as coxas de abril, quase maio. Ah! dedos, lengua, y todo ahora!. A semente lançada

se origina

em

movimentos

tectônicos.

Madrid. O que houve na noite remonta também às mais européias das montanhas? Língua queimada de café numa distração além da conta. Não faz sentido. Uma briguinha não

Ricardo de Almeida Rocha

51

LISBOA, AGOSTO DE 1988

pode alterar um cotidiano perfeito, por tanto tempo desejado.

Ela vivia em Madrid, de pesquisas, com um belo estrangeiro, à larga. Não tenho que me envolver, lembra. Pero. Bien.

Mientras. Nem seria capaz. E que cara de bobo!

Mas sim

causou no fundo uma forte impressão.

Uma associação.

Blandine anotava antes o pedido, agora se inclina sobre o balcão. Tão logo ela se apoiou, reluziu. Campos e prados, elevação bucólica, habitantes harmônicos de montanhas e pântanos, bandos de pombos escurecendo céus incendiados.

Sob a árvore, o potro relincha. Luzes firmes e redondas na devotada pedra se refletem. Divisa encrespada. Rompe-se a região onde constrangimentos impedem o prazer. Sem que nada pedisse, o atendente a serviu. Ela ali de novo, o futuro era agora e quem sabe até quando. De perfil. Bien. Olhos distraídos,

de

solstício.

Sólo

diversión.

Lagos.

Entretenimiento, no más. Planetas azuis.

Chegará o tempo em que se concretizará o sonho insensato e a cama será tudo. Os corpos nus são sinceros.

Tudo o que se encontra passa pela perda. Agora ela vai telefonar. De toalha, falará do futuro com língua precisa; de tarde, dormirá. Não há surpresa quando na portaria do hotel comunicar que, bem, fui convidada. Ah. Tudo bem. Ele já viu esse filme. Mas diga.

A realidade se anima no cenário fugaz do agora.

Ela percebe a saia presa sem pressa, lentamente, faceirice e postura. Mis nuevas bragas. Entre a percepção de que estava exposta e a supressão da tortura, esteve ele em vertigem de nylon, renda e poros, em meio ao rumor do bar em que mais e mais se intrometia a cidade lá fora – motores e vozes , uma gaita e a onda de despertares simultâneos, martelos e serras, enquanto numa coxa se alojou de novo o sol por mais um segundo.

Ricardo de Almeida Rocha

52

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Devolveu-me o seu rosto. Nuvem escura sobre o lado esquerdo da testa. Chovia ao longo até os ombros, onde o secador se demorou um pouco mais. A umidade persiste na cabeleira restante, persevera à luz do bar em pontinhos prateados. Olhar de beleza estranha e cor indefinida: fosse uma frase, não soaria como um convite, mas assim entendi pela via do desejo. Cruzou-se com o meu e teria sido tudo, se não discernisse um novo prazer na música que tocava a partir das pernas, quadris, nádegas, e do colo desnudado pela camiseta justa. Seios que adquirem primazia. Arfam. Narinas respondem à respiração que pede repouso, evocam conhecida tempestade cujos preâmbulos são como donativos para uma causa justa.

Sair

do

abrigo.

Molhar-me

descendo

a

montanha.

Estivemos juntos por uma fração de segundo e o cheiro de leite morno ainda era como outros cheiros. Ela de pé junto à janela, a silhueta desenhada pela luz etérea de um dia inexistente.

Aqui.

Delicias

de

seu

corpo.

Perdoname!,

exclamei ao chutar a perna da mesa derramando o café de duas xícaras. Não entendo a ira que ouço e não vejo.

O que vejo: Olha pra mim...

Virou-se e se olhou no espelho atrás da estante de bebidas. Luzes por todos os lados e duas estranhas. Planetas azuis, rota de mim, a menina dos olhos dela acena, sorri, convida, sim convida, e a menina dos meus aceita.

Lycka till. Até que ele tem um sorriso bonito, não se pode negar.

Mas isso é nada. Direi por que: porque as montanhas do mar estão próximas e o verde das árvores é sombrio à noite nesse breve estágio que é tudo. Queria me molhar na tempestade na tempestade e no lago, habitar o hálito da boca

Ricardo de Almeida Rocha

53

LISBOA, AGOSTO DE 1988

entreaberta.

Apresso o final do texto.

Em

junho,

há

vinte

anos,

a

imaginação

acaba.

Canceladas as promessas, Cohn-Bendit se inscreve na História que não mudou.

Então aconteceu. Hora do almoço. O desejo de um homem que começava a falhar e não podia, não agora. Ele sou eu, o brasileiro destruidor de pontes. Agora. Se as águas são cristalinas e há o contorno escuro da pedra submersa, posso mergulhar e não pensarei mais no caminho. Olhei em volta.

No balcão, no lugar que ela ocupava, eis o gordo sorridente de voz rouca. Às vezes a mulher precisa tomar a iniciativa. Sua amiga surge exuberante. Eu tomei, responde, mas só para ser protegida. Procuro com olhos ansiosos. Nada.

Levantar-me-ei pois e rodearei a cidade. Do bolso, as moedas; um erro de cálculo. O proprietário faz uma piada racista relacionando pesetas e cruzados.

Sua filha teria decerto reprovado. Ela ainda chora.

Atiro mais duas moedas no balcão e saio.

Pelas ruas e pelas praças, as marquises e postes não fazem sombra. Dois homens engravatados. É uma decisão tão óbvia – Apesar disso, o mais alto não a percebe. O mais baixo conclui. Os empreendedores precisam de criatividade e coragem.

Busquei pelas ruas molhadas. Nada. Procurei então um banco de praça para recostar minha cabeça. Cães sem rastro deitavam-se em qualquer lugar. Era ainda muito de manhã.

Tons de névoa envolviam a cidade de espectros impenitentes.

O percurso que falta é memória, a paz anônima, a intimidade retira a onisciência e reduz a sintaxe. Se a poesia é missão, ou vida, o que apenas tem utilidade será nada mais que utilitário, não questionará nem duvidará da estranha dádiva:

Ricardo de Almeida Rocha

54

LISBOA, AGOSTO DE 1988

o estar que se desfaz no ser emudecido. A paz que falta é solitária. Dei a volta no sentido da pensão embora a soubesse tão abrigo quanto qualquer daqueles bancos gotejados.

Ainda distante da paz porém longe também da acalentada navalha, talvez estivesse chegando ao dia temido e desejado em que, subindo o rio, hei de ficar face a face com o outro de mim, e darei de cara com enfim o óbvio surpreendente. Não sei se desfalecei então diante do desespero ou renascerei no libertário descanso da última angústia.

O coração dispara. Ela senta a meu lado no metrô. Um pouco antes de tê-la assim tão perto, nossos olhares se haviam cruzado por sobre a aglomeração na estação Tirso de Molina, rua Magdalena. Êxtase de reencontro, fogo que aquece apenas se constantemente animado. Grande virtude controlar um impulso e sujeita-lo. Vai ficar nisso. Olhei ainda.

Nada mais que isso. O teórico serve de freio. Mas as coisas progrediam e contente eu perdia o controle.

O rapaz, de barba porque não tinha tempo de fazê-la todos os dias, tentava não perder na multidão a filha da manhã, caída do céu. Quem a conhece se maravilha. Logo eu.

Onde agora a presença do Deus encarnado num pôr-do-sol, na alegria da chuva, nos reflexos do lago, Deus, num tratado em forma humana santificando o desejo e revelando a definitiva face de suas olheiras? Segurando seu vestidinho contra o peito, minha única rosa.

O artigo aberto em meu colo, sobre um jornal que estava no assento. Senhores passageiros. Próxima parada depois que o conceito virar fato. Onde a barulhenta revolução falhou, triunfa sutil o verme tecnológico; onde os coquetéis molotov ontem, hoje a bárbara violência e a bárbara manipulação da violência. Extra, Extra! Debateremos. Debateremos? Pela

Ricardo de Almeida Rocha

55

LISBOA, AGOSTO DE 1988

ordem. Liberdade demais perde a liberdade e onde não há liberdade tudo se torna liberdade.

Por que no te callas?

O trem rangeu com um soco que inclinou os passageiros.

Seu braço pressionou o meu com resultados delicados. A taquicardia se prolonga e assim desamparado percebo que lê o texto sem cerimônia com os olhos que lavavam meu cansaço.

Com rasgo de extroversão só possível a um tímido, pergunto. Ela gostava de ler? Ajeita-se ainda calada para levantar – ¡Qué idiota! – e então diz A poesia é a experiência limítrofe entre linguagem e conhecimento, a experiência individual das gerações e a experiência coletiva indivíduos.

Ahn? O calor de sua voz parou o trem. A voz do vagão canta o nome da estação. As portas se abrem. Também vai descer aqui? Apenas a segui. Que caminho? Janelas ainda iluminadas, a luz tem um quê de terra, de lar.

Ainda a meu lado, um pouco mais à frente. As paredes pichadas, o casario cinzento. A cidade nervosa desapareceu.

Ela precisa entregar um trabalho, uma pesquisa, na biblioteca. Vi uma biblioteca realmente, de madrugada.

Parece. Não faz diferença.

Ruas secundárias ludibriam a onipresença do metrô madrileno.

Madrid exala uma agitação indescritível quando caminhamos, porém não acredito que ela o sentisse, era como se todo aquele açodamento fizesse parte de uma vida irrevogável que ela adotara, ou a adotara, seja como for é momento especial uma bela mulher de belo corpo passar em meio à multidão, os homens virando o pescoço em torno dela, e se não estou enganado um ou outro se aproveitara do vagão nem assim tão cheio para acossá-la, embora seus olhos não

Ricardo de Almeida Rocha

56

LISBOA, AGOSTO DE 1988

denotassem qualquer fato inesperado ou desagradável mas sim parte de sua vida, da vida que subitamente tomei pelo braço, e isso sim pareceu surpreendê-la, mas foi só por alguns segundos, por pouco mais de um minuto talvez.

Poderíamos almoçar juntos, que tal? Havíamos descido na Gran Via. Quanta gente. Puerta de Alcalá. Agora Menéndez Pelayo, acho. Chegamos. Calle 12 del octubre. A casa dela?

Não respondeu. Disse apenas que precisava mudar de roupa.

E você, descansar um pouco. Sugeri que ela também. Está feito. Uma fumaça calma envolve a atmosfera arredondada.

Descansarei de tarde. Enquanto falava, girou a chave. Uma sala agradável, outra presença dela, fora dela. Cheiro de apartamento, o cheiro dela. Aqui é lugar de renascimento.

Pássaros no galho que quase alcança a janela, sons que ela emite. Se preciso descansar, estou no lugar certo. Nada de recuos. Quando saísse, eu teria de novo a vida simples, essa em que não há expectativa imediata, (alguém há de esperar que um dia eu conte minha vida?), na qual tudo se renova. Preciso.

Não tenho desejos, é tudo muito repentino, como o jeito de inverno na primavera. Fui arrebatado através de uma pintura antiga, aquele interior revelado a meu presente absoluto. Ao lado da poltrona, contando histórias obscuras, uma pilha de jornais, jornais velhos – Portugal e Espanha integrados na CEE deverão – A menina está desaparecida desde – Passos sedutores em torno de mim. Prazer. O meu é Andrei.

Nascera em Linkoping, apenas nascera; foi criada em Madrid. Solto o xendi, os cabelos como boas novas se espalham. Seu pai é representante de uma grande empresa espanhola em Londres, ela passou lá a maioria de suas férias escolares, a outra parte na Suécia. Não estou satisfeito, não

Ricardo de Almeida Rocha

57

LISBOA, AGOSTO DE 1988

posso ser feliz, preciso desse impulso. Oleana continua contando. Seus pais um dia foram de vez, ela ficou. Tem decerto alguma coisa de inglesa. Perante ela um homem estranho, e será isso um eufemismo: um marginal, aberração, ruptura. Amor e ódio minguam numa mesma coisa dentro dela, olha sem ver a janela e algo daquela região da cidade, e um pouco de céu. Eu podia sentir o cheiro de seu xampu, a pele vibrante, especiarias no hálito.

O ar se renova, Madrid é outra. Dedos das mãos e dos pés (unhas vermelhas nas sandálias azuis), tudo se une a fim de formar um novo reino. A Suécia sempre me fascinou, a idéia do bem-estar social. Um suspiro. Lá come-se bem, morase bem, há segurança social, não há miséria. Mas quando a miséria aparece, num viciado terminal, numa tragédia familiar, num imigrante, não se sabe lidar com a tragédia, mesmo as pequenas misérias cotidianas, ou a vaga e imensa dor universal. É a terra de Bergman, onde se joga xadrez com a morte, e quem vencerá? Há o tédio. O que há diante do postal de Kleber, no delírio, nos traços que desenham uma inesperada constelação?

Ela deixou amigas lá, mas não partilha o motivo delas, que usam a Espanha apenas para férias, aventura. Fiquei pelo desejo de contraste. Sinto-me realmente espanhola, penso como uma espanhola, acredito. Ficou. Culto à aventura sim mas também à paixão. Circunscreveu o sexo à sua experiência sexual. Curvas confidenciais, inquietas. Exércitos perfilados.

Ah meu Deus. Cabelos de navalha em largas mechas libertas respondem aos movimentos. Pelo calor humano, por isso estava ali. Pela solidariedade, enfatizou. Pelos valores que o conforto sufoca, na península escandinava ou no Reino Unido.

Sua voz cintila.

Não há homem ao longo do rio Tamisa que sequer pareça comigo. O sol da meia noite jamais iluminará alguém

Ricardo de Almeida Rocha

58

LISBOA, AGOSTO DE 1988

como eu.

Em certo momento de nossa vinda de Luanda, quando da estada em Paris e Roma, Não tem jeito, eu digo, não podemos mais viver assim. E como os olhos de Nastácia estão distantes, concluo que não dá mesmo, mas não sei que atitude tomar. Tenho esses escritos inéditos todos mas nenhum dinheiro no bolso e portanto estou preso.

Uma brasileira com quem flertei uns dias na ausência de Nastácia uma vez foi ao quarto e, olhando originais bagunçados pelo chão, apontando-os disse que ali havia uma fortuna, Continue escrevendo meu querido, um dia alguém te descobre; e eu não sabia se zombava e descobrir no caso significava que alguém iria puxar o lençol de meu corpo no velório. Ora, Andrei Morgado, que ninguém espera encontrar nas estantes de bibliotecas ou livrarias, ele acaba de chegar como um rei incógnito na pensão do Bairro Alto, salve, salve!, onde datilografará mais algumas páginas para a posteridade, o que naturalmente em nada muda nada, por devotada que sua obra seja e influente sua mecenas – eis a vida miserável de um milionário dos manuscritos e páginas datilografadas, confeccionadas ali, no ponto além de mim que os olhos distantes de Nastácia vêem enquanto insisto que não dá etc.

Ok, concorda ela dizendo porém que me ama e eu pergunto Ainda assim conseguiremos? e Sim, ela diz, conseguiremos. Bom, então está certo. E continuamos assim pelos hotéis caros, por seus amantes a cada cidade, ela gasta tanto em cada uma delas, penso que com o que gasta eu podia comer uma semana se estivesse sozinho. Aí um dia ela diz que está indo embora por um tempo e sorri para mim e por mais que mostre ânimo e coragem e alegria noto que está cansada dessa vida. Uma vez eu desabafara medos e desejos, e ela sussurrou Ah se a gente não estivesse num vagão cheio!, o que me deixou excitado, mas mulher é assim, diz hoje e amanhã desdiz.

Não sou assim, escreve o que digo e escreve que há uma fortuna aqui em papéis bagunçados. – Há uma fortuna em papéis bagunçados – Pode até ser mas em geral não é assim, dizem por dizer, dizem e esquecem, não valeu, sabe-se lá. Imagine que o rapaz (vamos ter a delicadeza de chamá-lo assim) já entrou na faixa dos "enta", não dá mais pra simplesmente deixar o tempo passando, por isso eu perguntava a todo mundo se conhecia um editor,

Ricardo de Almeida Rocha

59

LISBOA, AGOSTO DE 1988

um agente literário, um dono de gráfica, a amante do dono, peloamordedeus, porque as casas, as ruas, tudo está passando depressa demais demais demais – o casal à frente também vai saltar – demais.

O amor é lindo, diz Nastácia, quando se pode dizer “Eu te amo” em qualquer lugar, bem alto. Demais. Ela me perguntou ainda, ao se despedir, abrindo a bolsinha, se eu tinha algum dinheiro. Eu? Foi quando um cretino galante, Gostosa!, disse ele, mas acabei rindo já que não dava mais pra ter qualquer reação, pois ela, já com a bolsa aberta, me contava o caso, acontecido naquela estação. E eu disse que sim, que tinha dinheiro, e tinha mesmo, a continha, moedas sobre notas, para a tal semana de refeições. Amanhã, dizem, é outro dia.

Vou acreditar.

Refletido em seus olhos, eu a vejo. Oleana. Decidiu ficar.

Está sozinha, seus pais foram para a Inglaterra e mantém residência na Suécia. Chega na praia. A seu redor homens enlouquecidos. Um biquíni sumário a partir das marcas na sua roupa. Esbocei um sorriso que ela devolveu como se lesse meus pensamentos. Não é bom que a gente se prenda a lugares, eu digo. Ou a pessoas, ela completa. Mas não era justamente

a

filosofia

de

suas

amigas,

com

que

você

discorda? Se o que te preocupa é o futuro de nosso relacionamento, responde, não acredita no poeta brasileiro? o amor é infinito enquanto dura. Desconversei. Quem ali falara em amor?

Olhe o apartamento, se parece comigo?

Não, não se parecia, na verdade era o oposto dela.

Pois bem, se quando o montei tivesse comprado coisas de que realmente gostasse, decorado de meu jeito, me apegaria, sofreria ao perde-lo. E o que nesta vida estamos seguros de não perder?

Ricardo de Almeida Rocha

60

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Entendo.

Ela diz que por isso deixou o apartamento do jeito que o encontrou. Oleana. Em que momento mesmo me disse esse seu lindo nome?

Uma estante divide as salas, a de estar se divisa por entre um e outro livro pendente. A janela, de onde a vejo, dá apenas para outras janelas. Uma pia embutida no armário da cozinha – no armário que é toda a cozinha. Quando junto à torneira, onde me servi, observei o sofá branco, gasto, em algumas costuras roto, desfiando. Cabelos de Oleana. Que confiança!, e gratuita, bebe água no copo em uso. Altiva e bela. Passos.

Se aproxima e se afasta. De pau duro, pobrecito, é até covardia.

Bela e estranha. Dá até um pouco de medo. Estou pronto? Não será a vocação literária prova irrefutável de que não? Mulher perfumada, homem cansado, não mais que o acaso. A sombra de minha mão se define contra o mármore ao pousar o copo. Ela o pega de novo e bebe até o final. Ao lado do sofá, duas poltronas. No centro, sobre a mesinha de mogno, o telefone e um bloquinho de anotações. Piso a nave viking contra o sol. Luz quente no tapete. Uau. Olhara o relógio.

Desculpe.

Distraíra-se

na

conversa

e

nem

me

convidara para sentar. Fique à vontade. Não demoraria. Abre a porta defronte da estante, entra.

O sofá envolvido num cheiro queixoso de eternidade.

Não me permito, letárgico, ator que esquece a fala. O que dizer quando ela voltasse? Qual o gesto adequado? Como se tudo não passasse mesmo de uma encenação.

Madrid,

1988,

segunda

quinzena

de

abril.

Um

apartamento próximo da estação do metro. Um artigo para

Ricardo de Almeida Rocha

61

LISBOA, AGOSTO DE 1988

uma revista alternativa espanhola que sai em português em Lisboa e no Porto (pensam no mercado brasileiro também).

Uma sueca de nome Oleana, criada na Espanha e com bastante vivência inglesa, no quarto de seu apartamento em Madrid.

No sofá, fecho os olhos, mas não é ela quem chega e sim um homem, um senhor de aparência honrada. Você se aventurou,

ele

diz.

Então

por

que

não

tem

a

mesma

determinação e refaz a vida em Lisboa ou consegue o dinheiro da volta? Mas é isso mesmo, respondo, ouvira dizer que ele era acessível e influente e que ajudava imigrantes quanto a trabalho. Só em ocasiões especiais, em casos especiais. Que não é o seu. No cheiro e sons de Oleana a realidade se anima pelo cenário fugaz, agora, se me dá licença, tenho uma reunião. Hoje eu diria Dane-se, vá para sua reunião, vá para o inferno, mas naquele momento a fome e o cansaço disseram E quanto ao meio editorial? A publicação de um livro em baixa tiragem não seria viável? Seria decerto um começo mas para ser um intermediário entre mim e os editores, antes de gostar de mim como escritor, precisaria gostar como pessoa.

– E não gosto.

Passaria a gostar em circunstâncias especiais? Olhos arregalados, seu olhar fala.

Abro os meus olhos. Sacudo a cabeça, expulsando o sono e o homem. Havia uma mulher do outro lado da parede, e ela me queria. Ou, se não, era possível. Apesar de tudo, de andar pelas ruas e dormir nas praças e vez em quando pernoitar em espeluncas, tinha meu charme, já até me acharam bonito.

Então. Estalidos de pano. Um estado fluido segundo o efeito da imaginação rígida, rígida aparição, e eu a abraço por entre os ruídos.

Ricardo de Almeida Rocha

62

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Lisboa, outubro de 1988. Quando Blandine voltava.

Brasil e Europa emaranhados na memória. E a memória na respiração. Trabalho, projetos. A realidade que o significado de tudo a toda hora transforma, nada fazemos senão, com antecedência quase mística, as dispor. Sinto-me confortada pelo reflexo da tarde no Tejo. Os cafezais de Minas, as ruas de Ribeirão Preto, as praias do Rio de Janeiro, e todos os lugares gerados pelo amor – tudo seguirá a música adequada. Uma presença que a saudade renovou. As águas do Adriático: um hábito jamais cristalizado nos olhos. Levara o Atlântico e o estendera ali, no limite da Iugoslávia, à janela da casa.

O mar nos sobreviverá. É outono em Lisboa e será sempre. Ainda quando chegar o inverno e depois, quando a expectativa do verão florescer na primavera. Porque agora, quando deixava Portugal, era outono, esse outono não se permitiria renovar numa outra estação, mas traspassaria imune o tempo, com suas frutas e o aroma delas, e a criança que passa à janela no trem a ribombar ritmado pela avenida 24 de julho. E a anônima movimentação das pessoas que no cais ficariam para sempre.

Aperto os olhos. Por entre ruídos de roupa, sapatos, portas de armário, o pensamento

errante voltou ao outro

lado da parede. Terei a mulher do outro lado e sentirei falta do que não tenho, do amor que passou e não voltará.

Súbito ela sabe, a casa de uma mulher não tem segredos para sua dona.

Como o trem em que vim, o apito da fábrica que tornarei a ouvir ao conhecer Garlos. Chamará. Assim o sino da igreja que enche a hora. Acordam a cidade e ela vive. Assim. A realidade vivia, e eu. Mesmo tão inverossímil como um sonho se torna enquanto se desperta, eu. Fazia parte.

Caso quisesse ler alguma coisa para chamar o sono (levanta a voz acima dos demais sons, arrastando a primeira e a última sílaba da frase), decerto eu vira a quantidade de

Ricardo de Almeida Rocha

63

LISBOA, AGOSTO DE 1988

livros. Todos muito bons. Relanceio os olhos à estante e digo que não será preciso. Ela continua falando. Deixarei as chaves.

Perplexo, me levanto.

Cheguei à porta aberta. Oleana de frente para o armário.

Prendera na liga as meias de nylon que envolvem suas pernas até o meio das coxas. Luvas se movimentam entre os cabides.

A luz do basculante do banheiro delineia a manhã e molha o trecho de pele nua. Minha presença não tem importância. Há aquela outra, na porta aberta do armário. Olha. Sabe o que se passa comigo, naturalmente.

Deixará as chaves? Os sul-americanos não tem boa-fama na península. (Si, son una basura) Embaixo dela o assoalho reluz e multiplica-a mais. Virou-se. Desço pela encosta lisa, sulcos, rios, pela prateadura a que era submetida. Súbito fulgor rosa-avermelhado, gérbera no inverno. Estende na cama a combinação de seda, coloca um par de sandálias altas junto

à

cadeira.

Em

segundos

eu

media

as

extensões

trabalhadas anos a fio pelo ciclismo.

A cama, arrumada de ontem; o motivo nos olhos sonolentos. Três almofadas descansam em cetim sobre a colcha de tecido mole e peludo, verde desbotado. O bordado denota divina paciência, responsável também por colinas e bosques. Ai. Obliqua a penteadeira. O banquinho forrado de veludo. Na cabeceira, um maço de cigarros, Le temps retrouvé e um exemplar da Times, o número mais recente.

Será

capaz

a

tecnológicos

humanidade

que

determina

de à

suportar história?

os No

progressos vértice

das

paredes, um vaso grande demais como utensílio e por demais feio

como

retângulos

arte. em

metempsicoses

As

paredes:

retângulos, em

quadrados triângulos

metempsicoses,

em em

quadrados, quadrados,

eternidades

em

eternidades, inscritos no papel creme e atravessando-o ao

Ricardo de Almeida Rocha

64

LISBOA, AGOSTO DE 1988

infinito.

Vejo-a agora em meio a tudo, Oleana, a existência de Oleana, diante da qual se reduziam à insignificância os móveis, os desenhos, a cortina, o tapete, e eu mesmo (sudaca hijo de puta). Ela diz que não é daquela península. Não ligo a mínima para a fama das pessoas, enfatiza, verdes de mierda, enquanto seus olhos se distraem com o espelho. Só por falar, para que ao responder ela prolongasse minha contemplação, perguntei se não era temerário.

Mas sei que sou confiável, infelizmente está na minha cara.

Quiçá, ela responde, talvez seja, a vida é temerária. Mas não lidava com povos, lidava com pessoas, não com a fama delas. Às vezes sul-americanos. (Cabrones cerdos). Traduzi o ricto. Quase um sorriso, um quase sorriso de malícia. Se fosse perigoso deixar as chaves, seria perigoso ter trazido você.

Todos os segundos em que ela desviava os olhos, eu dirigia os meus. Quadris redondos, lúdica exposição. Torso suave. Membros libertos. Faz sentido, digo. Também ela dirige o olhar. (Oh U got a hell of a body de su reputiisima madre) O inevitável depende agora de mim, o reencontro na hora do almoço. Tudo bem. Sim, para de tarde. Quem sabe para um outro dia.

De novo. De frente para o armário. Um vestido cetimprata, atrás uma fenda atrevida. Para de dia? A gaveta range ao ser aberta. Agora, enquanto deixa transparecer num relance alguma ternura – Oleana, deja en paz a lo chico –, que eu ainda não percebera (porque não procurara, imagino), traz à tona a lingerie – Bien, o no –, abre um pequeno sorriso.

Deixa cair sobre o vestido. Tremeluzires de oceano num dia de sol, um oceano subitamente escurecido por um cremoso bloco de nuvens. Surgirá a noite transparente.

Quando ela se curva para as sandálias, pedestal negro,

Ricardo de Almeida Rocha

65

LISBOA, AGOSTO DE 1988

cresço com a manhã espanhola, o sul do tamanho da manhã, sol no sentido do dia pleno. Retine uma medalhinha num cordão de ouro. Prados longínquos e trotes distantes. Um detalhe em seu braço, uma sombra de volume. Força.

Também juventude. Meu prazer era mais intenso assim. Só me converti de todo a meu desejo quando as duas alças da lingerie se compuseram, ocultando-a. Não dera ainda o suficiente de mim para o usufruto de sua nudez. Merecer excitava tanto quanto a perspectiva de ter. Algo meio doentio e patético, naturalmente.

Todo preço precisa ser pago. Assim eu, ou alguma coisa dentro de mim, pensava.

Intuí enigmas em sua ausência iminente. O oceano agora desce, junto à luz de seu dia.

Dissipação de um grito, um

grito noturno. Senta-se e prende a meia na liga, coloca uma das sandálias para que eu entenda e brote. Levanta-se, mais alta. Equilíbrio sutil de um colibri. Apanha a outra, delineada pela lâmpada. Segura-a por trás apoiando o bico na beira da cama.

Abriga

ali

os dedos,

forçando

os

músculos

da

panturrilha. O pé amolda-se ao calçado. O vestido sobe, acompanha a coxa lenta, um rochedo. Um pouco acima e ao lado do ponto de tangência, um ossinho saliente na marca da calcinha, alinhado com o culote. De repente, cédula de moeda nova que tem o mesmo valor apesar do diferente layout, outro prazer me sobe pelos nervos com a convicção de que a profecia será cumprida. Como se minha reação tímida tivesse valorizado, renovado o gosto das oferendas.

Apoiou o antebraço direito no alto horizontal da coxa, a mão no joelho, cuja arquitetura animava arrepios e pêlos mal raspados

no

jogo

de

luz

e

sombra:

escurecem-se

as

divindades do céu cristalino e refulgem a terra e os círculos.

O indicador e o polegar forçam o elástico em pressão discreta como o tecido que o envolvia. A peça, esticada, detém-se

Ricardo de Almeida Rocha

66

LISBOA, AGOSTO DE 1988

ligeira, acomoda-se. O cetim a cobriu, e me foi dada. Estava pronta. O mundo a teria assim. E, quando voltasse para o almoço, eu a teria, conforme os enigmas fossem decifrados, conforme os preços fossem pagos, eu a teria.

Entretanto, permanecia uma advertência, vaga como uma coisa viva, na obscuridade do quarto. Num futuro bem próximo será necessário sair da pintura. A decoração da casa de Oleana será a decoração da casa de Oleana. Não haverá eternidades nas paredes. Ela será o que é e eu serei eu mesmo – retornará a manhã conhecida. O livro que agora tenho nas mãos será o mesmo velho livro, contando as mesmas velhas histórias. De resto, quando a vi novamente vestida, última aparição de uma Oleana a quem poderia ainda imaginar recatada (e o estar tão à vontade valeria como coisas de criança liberal), eu quis forças de memória para guardá-la assim, como são guardados os autógrafos de artistas no ostracismo – assinaturas que, independente deles, serão sempre especiais para quem as conseguiu.

Numa noite fria de maio, o homem passou várias vezes diante da porta da casa sem coragem para entrar.

Solidarizando-se com a mulher, os vizinhos estão lá dentro, substituem-na nos afazeres domésticos. Um médico havia sido chamado. Ela recuperava-se de complicações do parto. A menina, saudável, dormia a seu lado. O Sr. Jean por fim havia entrado. Sussurrou o nome da mulher. O medico deixou-os a sós.

Donda, Donda...

Com a voz de leite, ela disse o nome dele. Sabia que iria voltar. Você está com uma aparência ótima, querida. Ele falava a sério, depois de tudo por que passaram, estava mesmo muito bem. Ah, então ele já sabe o que eu passei. Donda Maria sorriu ao pensar na gente da vila. E ele, como estava? Agora bem, disse o sr. Jean, apertando a mão dela. Posso ficar? A casa é sua, você mesmo a construiu.

Ricardo de Almeida Rocha

67

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Não para si mesmo.

Fique.

Ela era tão bonita. Claro que não sou. E a menina também, tão linda... Nossa filha... Assim, depois de ficar longe durante toda a gravidez da esposa, o pai voltava para casa. Dele a filha herdara o gosto pela aventura, pela incerteza, pela ausência de hábito, o horror da rotina. Se o homem, com a idade, conseguira controlar esses impulsos, Blandine porém não tivera tempo ainda.

Quando partia para o Rio, sua mãe, chorando, pede que ela não vá. Por favor.

Perdão, minha mãe, tenho de ir. A vida sem um lar é muito difícil, filha. Num lar a gente tem coisas demais.

Coisas boas, disse a mãe. Talvez, mas coisas demais, agarram-se à gente, e a gente se apega e não quer perder nada, e quem tem coisas está sempre perdendo coisas.

Perante Octavio chamando-a de puta e a expulsando, agora ela, mãe também, nada mais terá a perder.

Oleana raramente faz refeições em casa. Mas está ali a geladeira, deve ter alguma coisa caso sinta fome durante a ausência dela. Abriu uma portinhola na cozinha singular. A chave do gás. Sorri. Tudo bem. Então estava indo.

Não sei na verdade o que ela quer de mim, o que tenho a oferecer? Então renasceu ali aquela estranha solidão e aquela bizarra timidez originadas não na personalidade mas na condição financeira – o que posso dizer acerca disso? É querer agir e se reprimir porque e depois?, querer amar e nada ter a oferecer, mas pensando bem é assim que nascem grandes amores do mundo.

Fechou a porta atrás de si.

Ouvi seus passos lá fora, o pulsar do coração daquele apartamento. Fui até a estante.

O primeiro livro em que bati os olhos foi uma velha Ricardo de Almeida Rocha

68

LISBOA, AGOSTO DE 1988

bíblia, azul, antiqua version Casiodoro de Reina, traduzida na Espanha e publicada na Geórgia, Estados Unidos, marcada num trecho dos salmos.

Vivo entre o Rio e São Bernardo. Passo os finais de semana

redigindo

matérias

para

um

hebdomadário

fluminense. De segunda a sexta trabalho num outro jornal do interior de Ribeirão. Nesses dias, ela chega de Minas, mais amorosa e querida do que nunca. Estou realizado, tenho uma situação financeira estável e uma vida afetiva feliz. Amo Blandine, ainda a amo. Sou grato por ter ela encontrado o homem em mim. (Sou mulher, me sinto mulher, devo isso a ele, quem sabe a gente se encontra lá no Rio). No ponto exterior preciso, bem no meio, um pouquinho acima, e também a cabeça em meu peito, o indicador acariciando minha nuca, inquieto segue, gosta de redesenhar meus lábios.

Amo meu trabalho, ser a voz impressa que informa a cidade, e por que não fazer isso de modo poético, apesar os manuais de redação? Correspondendo-me, nas coisas que digo, com certa beleza, com certa inutilidade, plástica delícia de almas que se reconhecem – ela ouve e não diz nada, diz depois, eu não deveria me preocupar com isso, se vão reconhecer, o avanço tecnológico haveria de dispensar o mercado, editores, agentes, divulgação, publicidade. Você escreveria apenas para ser admirado, e pior, depois de morto? Não a ouço, o que uma menina da roça vai entender dessas coisas?

Com essa Blandine do Rio, não saberei súbito o que há, conosco. Não sei lidar com a falta da singeleza da moça dos cafezais. Perdeu-se o encanto. Ela decide aceitar o convite do italiano. A perfeição de Piumhi soa como réquiem. A vida depois disso seguirá, acostumada como essas moças que em lugar público fazem coques, rabos, tranças, e sei lá que mais

Ricardo de Almeida Rocha

69

LISBOA, AGOSTO DE 1988

dos cabelos soltos assim que se aquietam num banco de praça, na cadeira de uma biblioteca, numa sala de espera – a vida segue, normal, o que sublimo com a poesia – não, com os versos – e com Deus – quero dizer, com a religião.

Abri o livro, a capa entre três e dois dedos, preciso mesmo achar uma tesourinha.

A vida é quase sempre

perversa e apenas vivemos. Em plenitude de paz, conforme garantiam aqueles jovens nas imediações de Atocha, quando a gente se converte. Mas não há salvação. Só muito dízimo, muito cérebro lavado no batismo, muito pastor milionário – A gente não pode generalizar, Blandine costuma argumentar, mas de há muito eu não dou importância ao que ela fala. O que há é mesmo muita ostentação de paz nas melhores casas do ramo, discos e livros, shows que num mundo paralelo se movem na direção do céu por uma estrada arcaica, a encenação que se acredita.

Esse salmo foi um marco naquela época. Até quando consultarei com minha alma, tendo tristeza em meu coração cada dia? Sou membro de uma comunidade cristã em Niterói, canto, bato palmas, o vestuário das irmãs não me permite ter alívio; os anéis nos dedos líderes, de unhas bem feitas, esmaltadas, tripudiam. Não se trata de religião, meu amigo.

Eu sei. Generosidade, é disso que deveria se tratar. Gentileza, bondade, tolerância.

O perfume de Oleana. Não se apegar às pessoas.

Viver por causa delas.

Depois da experiência com os evangélicos, na verdade nasci de novo. Saí de um ventre constrangedoramente paradisíaco, para a luz do mundo real, uma outra consciência.

Talvez pela abstinência dos alteradores dela. Acaricio a lombada. Apesar de tudo, há o sagrado. Acredito sim que há alguém próximo à minhas paredes blasfemas, o interlocutor desejado, escuto sua voz, ele sempre responde, tem sempre

Ricardo de Almeida Rocha

70

LISBOA, AGOSTO DE 1988

essa delicadeza, com argumentos mais ou menos aceitáveis, nunca totalmente claros, mas responde, e tento entender.

Pode-se dizer que toda a minha vida tenha sido a busca de um pouco dessa clareza.

Da busca, a poesia; da inviabilidade de viver de poesia, o jornalismo.

Nas redações, depois das tensões entre revisão e digitadores, entre digitadores e past-up, tudo estoura na olheria, a revisão da página montada, minha ultima função antes da viagem. É de manhã, e ao sair para o trabalho digo a Blandine que poderíamos jantar juntos. Responde com um sorriso. Marcamos. No restaurante, conta sobre o convite do italiano. Não sei o que sentir, o que dizer. O que deveria? Era uma oportunidade única, ela sempre quis conhecer a Europa.

Voltará em um mês. Passa rápido.

Não respondo. Fecho a cara. Ela faz um carinho em meu rosto. Deixa de ser bobo. Seus dedos estão frios e atenuam meu súbito horror. Mãos frias, consoladoras; um dia me amaram. E o amor desde então passa a se resumir nesse episódio, que repito e repito para mim mesmo. Ela dizendo Tenho uma coisa para te contar. Eu não tenho nada para dizer a respeito, me abrigo no silêncio.

Nos finais de semana que se seguem, menos. Passo-os na casa de Donda Maria. Um mês passa rápido e de fato. E dois. Três. Aí chegam as cartas. Ela vai se casar com o italiano, é claro. Na minha, diz que pensou muito depois de minha atitude de não levá-la ao aeroporto, não querer me despedir, que isso significava alguma coisa, que não havia nada mais entre nós, “Não há mais esperança para nós”. É possível. Estou sentado perto da janela, Kleber vê o futebol pela TV. Passo os olhos vezes sem conta pela carta, mesmo depois de não mais ler, quando penso em como naquele tempo de unificação da Europa dos doze, ao serem incluídos

Ricardo de Almeida Rocha

71

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Espanha e Portugal, quem quer que num desses países esteja em toda a Europa estará. Na facilidade de ir de Luanda para Lisboa, e talvez do Brasil para Angola.

Segunda à noite, no jornal, ainda penso nisso. Olho os ombros da menina na prancheta à frente mas é em Angola que penso, em Luanda, em embondeiros à beira-mar, no rio Cuanza, no valor da moeda na Europa, em encontro de Países de Língua Portuguesa. Bem, situação política piorou. Dá-se um jeito. A questão é mesmo a grana. Posso vender os móveis, fazer acordo no DP, a indenização e o dinheiro dos direitos trabalhistas. Tem o apartamento. Acho que deve dar.

Quem vai atender? O editor liga de casa, pergunta se a página três foi fechada. Digo que sim. Ainda bem. As vaidades ficaram nos textos. Enquanto luto com elas, o pessoal já foi esquecer as diferenças no bar da esquina.

Eu poderia

encontrá-los quando terminasse. Não irei. A colega das costas e ombros insiste, diz que eu estava precisando espairecer.

Quem sabe eu vá. Não vou. Talvez não tenha vocação hedonista, talvez seja só timidez. Quando fala, a moça abre uns lábios muito vermelhos, faz gestos largos que os seios acompanham. Nunca fui muito bom em fazer um social, digo para me desculpar. Não que não goste de convívio, pelo contrário. Enquanto escuta ela meneia a cabeça num sinal de entender, mas não poderia, pois eu não combino no espírito o raciocínio com a fala, mas penso que o respeito com que me tratam na redação é proporcional ao desprezo que nutrem por mim fora dela. Ela não insiste mais, sai balançando os quadris, eu a dispo devagar, beijo-a toda e a possuo.

A porta bate e retorno ao trabalho.

Já não será um exílio? A idéia da viagem está mais nítida cada vez. Nos espaços das fotos nas páginas sobre a prancheta vejo Luanda, a estranha Luanda. Dissipa-se súbito

Ricardo de Almeida Rocha

72

LISBOA, AGOSTO DE 1988

e vão aparecendo os colegas, dos bares saem para motéis – espaços na vitrine da noite, logo manhã em casas comuns, pessoas normais, estabelecidas, que vão a shopping em véspera de Natal – mas eu não posso ser normal, não gosto de bar,

detesto

shopping,

Natal

é

triste

farsa,

comércio,

glutonaria, trevas – Você é muito radical – Blandine me oferecia contrapontos o tempo todo. Com Oleana aprenderei a entender polifonia (ela estudara música na Inglaterra, em simultâneo com o idioma, you know, art of polyphonic music is art of think twice, ou algo assim, think again is think better, acho que é isso, parte sueco, parte inglês, parte espanhol, parte caos – Eia desçamos! – profundos todos, abissais, incoerentes, fluxos, interiores. Mas eu ainda não entendia assim,

não

até

ali.

Blandine

ficou

demais

do

contra.

Defeitinho chato. Apago as luzes ao sair da sala do Past-up.

Contraluz

supõe

duas

luzes,

quer

dizer

duas

direções,

pensarei um dia em uma outra luz, em alguma coisa luminosa além da luz, um dia, mas agora apenas penso que quisera ser luz, dum modo banal, como a própria expressão, “ser luz”, batida nas igrejas evangélicas, como a facilidade com que se diz Eu te amo. Sigo a silhueta pelo corredor, faltam uns minutos para a meia-noite.

Quisera ser luz.

Vazando no bolso a tinta da caneta, material de péssima qualidade, combina com os textos dos jornalistas diplomados – como se faculdade pudesse – Quisera não me prostituir por duas refeições diárias, que logo serão três ou quatro; e, satisfeito o estômago chegam protestos de mais abaixo, clamam por uma legítima Blandine – nos cafezais havia um caminho que subia e levava a um ponto onde o entardecer era a paisagem em chamas e a noite, fresca, mesmo após dias bem quentes. Era como ter chegado. Na volta para a fazenda, ao longo da trilha, as luzes da casa ao longe, nada da velha

Ricardo de Almeida Rocha

73

LISBOA, AGOSTO DE 1988

ansiedade do dia seguinte – Quisera –; o desejo lícito logo é concupiscência, promiscuidade e, resolvidos os problemas do ventre, vem a carência emocional – e a moça, Íris ou Isis, enfim, tinha as costas cintilantes à luz fluorescente, ombros cheios, penugem ralinha na nuca, e quando se virou mostrou uma aparência confiável, poderia vir a ser uma amiga, mas nada que afastasse os planos de viagem – porque logo o que está satisfeito busca a insatisfação, o afeto quer a poesia para se expressar, e a poesia o tratará com desdém, ambiciona agora o reconhecimento, a vaidade da qual fugira etc., emoções tragadas, a porta aberta de uma casa importa menos que vinte anos de papel, do que uma estranha que me dardeja falsa na imaginação, do que uma mulher do outro lado da parede, reconhecimento é falo, é poder, afasta o Deus bucólico.

Uma laude sobe desde a roça mas a cidade sufoca o cântico, torna-o menos que profano, torna-o banal.

Saudade. Essas estrelas atrás dos prédios vizinhos ao jornal, luzes distantes, mais próximas do bar, dos colegas, do cheiro de fritura e álcool digerido, real, absurdamente real – e logo a busca de reconhecimento é a da riqueza, um jardim iluminado, meia-noite e nove, rico descansarei ou no ócio estarei apático demais para distinguir qualquer coisa além de mim mesmo e perceber o outro ser humano nesse mendigo que dorme ao relento na Ribeirão tão fria, na prostituta que se oferece, gatinho – imagina... gato velho, isso sim – e no guarda-noturno – boa-noite, boa-noite, como vai o senhor?

Não vejo senão a mim mesmo em meu caminho sem arte, sem amor, sem Deus, sem a sabedoria ante a dor – que aprende entre livros pendentes, que entende as janelas apesar do cheiro de xampu. Sabedoria. Não se deixa minar, não se deixa ninar, ah a solidão e o sofrimento, penso ao entrar na pensão.

Ricardo de Almeida Rocha

74

LISBOA, AGOSTO DE 1988

A mulher do senhor Jean distraída com que não ouve meu boa-noite?

A bebida que embriaga e faz vomitar é a mesma que em dose moderada alegra e abre portas – virtude: um vício latente. Debruçara-me à janela de Oleana, ao som do sino que ouvi ao chegar. A cidade adormece à janela. Meia-noite e quarenta. Ouço no rádio que a obrigatoriedade do diploma, a especialista comenta, será uma lei que pegará. E quanto aos não-diplomados? Acredita ela que haverá demissão em massa. Faremos agora um pequeno intervalo. De São Paulo, Viviane Lopez.

São 59 minutos em Ribeirão Preto. Irei para Angola. A passagem na manhã seguinte. A mulher olha o passaporte, faz poucas perguntas. Eu teria aliás poucas respostas. Era destemido! Trabalhar na África em guerra! E de repente, agora que estou em Angola, é um pesadelo. Nastácia...

Mudam pessoas e lugares, todavia a loucura humana tem a vocação da permanência. Mas sim, estávamos indo para a Europa, vindos da África. Levanto meus olhos para o teto, aperto-os contra a luz da lâmpada, os drogaditos, os exdrogaditos, pregam em Atocha quando chego. No fundo os invejava. Pelos motivos certos ou não, pareciam livres das coisas da vida.

Ou pareciam livres porque estavam mortos?

Balanço a perna debaixo da mesa enquanto a mulher faz anotações. Passa a língua nos lábios. Os seios ignoram o decote, balançam, mal vejo, as imagens se desbotam.

Oleana fica. Mais e mais nítida. Era o único pensamento que se repetia, os demais subiam, desciam, adiantavam-se, regrediam, passavam, não voltavam, não, não mais, não voltarão. Oleana permanece, permaneceu a hora do almoço.

Oleana – não fosse ela, seria outra. O carma do homem.

Fecho a Bíblia. Há uma hora ela saíra. Seu cheiro puro na

Ricardo de Almeida Rocha

75

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sala. Mais forte até. Sem ela por perto, posso trazê-la à distancia que quiser, levá-la aonde quiser, fazê-la rainha ou escrava. Súbito, abre-se o precipício que meu desejo absorve.

Futuro e passado, dois presentes fora de alcance. Eu ambicionava o que não tinha e o que não mais possuiria. Meu coração se divide e eu não mais sei onde fixar o coração.

Madrid se espreguiça no quarto. A hora do almoço. A sesta depois. A cidade dormiria. Um e outro carro. Os últimos por um tempo. À janela, espero vida na rua, que leve de mim o abismo. Mulheres. Longe da transcendência que fazem acreditar, nada que possa supor o infinito.

E eu, eu esperava o infinito para almoçarmos.

1983. Notas pessoais. Personal data and information.

Esse diário pertence a Blandine Maria. Endereço comercial: Fazenda Jean Huster. Residência: Rua Modesto Caldeira 13. Piumhi - 89390-000. Minas Gerais.

Brasil. 5 de maio.

Tá um frio danado e detesto frio, mas nem noto direito porque fiquei muito feliz por meu pai ter vindo. Não me conformo por ele e mamãe estarem separados. E nem tenho uma amiga para conversar, desabafar. Mas estou feliz por outra coisa. Ah quando eu vi ele no milho com o Kleber... Meu coração quase sai pela boca. Vi de longe, assim que saí com a marmita das ruas de café. Kleber foi muito legal e fofo por renunciar ao papel de irmão mais velho. Foi talvez o indício definitivo de que aquele é o homem de minha vida, o meu amor. Preciso de dizer mais?

As brasas de uma fogueira não utilizada ardem ao sol.

De quando cheguei à Europa até o momento em que recoloco a Bíblia na prateleira, quantos meses? A vida passa naturalmente sem que sua transitoriedade deva se constituir Ricardo de Almeida Rocha

76

LISBOA, AGOSTO DE 1988

num pilar filosófico. Há cinco ou seis anos conheci Blandine em Ribeirão. Semanas depois, o milho estava vingando.

Olha só!...

Não dá para saber que teve a iniciativa do beijo. Ele a solta, Me perdoe, por favor. Os pés de milho e os de café ensombram apenas a si mesmos. Ela tenta evitar o olhar. Tudo bem, diz. Quando os lábios se reencontram, sem perspectiva ou lembrança, no auge da luz e do calor, era como se o dia houvesse se imobilizado sem sons no cheiro do mato recém carpido, e então unem-se os dois mundos, a camponesa e o jornalista, empertigados, nem tanto, mãos sob as blusas úmidas, dedos nos cabelos, olhos fechados, pontos de luz, abertura, os dedos dela se lhe crispam nas têmporas –

O centro de minha história.

Nastácia teve de ir a Nápoles e agora estou aqui sozinho nessa espelunca empoeirada e escura em Lisboa, desempregado. Porque sou doente, o ímpeto de correr mundo pode ser patológico, me digam se não: eu estava feliz, realizado, trabalhando no campo, ganhando bem, e a meu lado a mulher que amo – já disse tudo isso – e por que exatamente a perdi? por que perdi tudo? Blandine na Itália. Me resta escrever. Chego da sessão reservada de “Julia y Julia” impregnado de tédio em alta definição.

No caderno, espero Oleana apenas para perdê-la também. Tudo por causa da doença.

Minha liberdade é não estar livre mas não estar em lugar algum. Escrever pode ser patológico, manifestação da covardia. Eu quis, falhei, e agora reclamo e julgo. Quem sabe a posteridade me resgate, ou em definitivo me condene, ignorando-me. Coloquei os olhos nas letras douradas da capa de couro. Estou realmente cansado. A face dura de um Cristo de lábios ressecados na poeira (um quadro de Oleana) me

Ricardo de Almeida Rocha

77

LISBOA, AGOSTO DE 1988

questiona na quase tarde. Um silvo parece vir da nuvem.

São talvez onze horas da manhã e sinto com mais clareza que nunca a diferença entre estar dentro de uma casa, de um apartamento, ou no meio de pessoas ao sol numa manhã assim. Há sem duvida o fator acolhimento, guarida, que é não pouco reconfortante para quem anda pelas ruas e passando noites sem ter um teto sobre a cabeça, mas não dá para simplesmente ignorar a vida que existe na privação, alguma coisa semelhante ao frio, e justamente sentia esse prazer de nos dias frios lá na adolescência no sul do Brasil, sair de manga de camisa, gostava de sentir frio, era sentir-se vivo, assim o apartamento me abrigava mas também era uma mortalha, se tivesse dinheiro estaria esperando Oleana num café, num restaurante, bem, talvez não, estava insone e podia agora entrar no banho para depois dormir, cansado e descansar, então há mesmo vantagens em ver as ruas e as casas assim, da janela, enrolado em uma toalha.

Do parapeito, por uma fresta entre dois prédios, vi caixas empilhadas e pivetes pedindo pão. Alguém escutava Hendrix. Lá embaixo um homem interrompeu seu caminho para apanhar o embrulho que umas morena deixara cair.

Inclina-se com a reverência da adoração. Sou eu. Mães exibem suas crianças saudáveis. Em algum lugar um índio morre de doença branca; em algum lugar um palhaço chora por uma bailarina; em algum lugar alguém sozinho e insone não tem para onde ir. Quando deito sobre a colcha verde, o vento sussurra o nome de Blandine.

Setembro de 1988. Caro Andrei. Não sei como pedir desculpas. Deveríamos imaginar que você voltaria. Fico angustiada de pensar em você de lá para cá, sem saber onde nos achar. Infelizmente, aquela empregada da família com quem deixamos a casa para irmos a Roma, ela é meio esquisita. Deveria ter deixado você entrar, devia ter lhe dado a chance de se apresentar. Por favor acuse recebimento. Se Ricardo de Almeida Rocha

78

LISBOA, AGOSTO DE 1988

houver ainda algum desejo teu de viver em Paris trabalhando conosco, nos dará imenso prazer. Deus o abençoe. Helena Peyroux.

Mais ou menos isso. Um frio no coração.

As paredes do quarto me afligem. Ecoam lamentos eternos. Batem os pensamentos, rebatem. Corpo pesado. O espelho não mente, não mente a tontura. Quase desabo no sofá. Quis sair, andar pelas ruas, voltar a Lisboa, ir para longe dali, bem longe do agora. Mas não adiantaria. Não sairia de mim, do espírito que se apossara da ausência de minha legitimidade, como pessoa, como escritor, como o amor de alguém.

A caderneta no bolso do blazer. Como não achasse a caneta, ao ver um lápis sobre a estante, fui naquela direção.

A janela. Sobe a alma da cidade e resulta do movimento angústia e medo. Respirei fundo. Um rumor estranho pelo pulmão. O lápis cadenciado ofega no papel, como agora.

Concebo um mundo para esquecer o mundo, ou lhe dar sentido. Risco tudo furiosamente. Num momento, toda a motivação. A inspiração parece um fenômeno simples. Cada objeto, cada mínima recordação, tudo ao redor é motivo.

Lápis deitado sobre a caderneta. Me levanto. Ligo a TV. Passa o momento. Meus esforços são caracteres de uma carta que o correio devolve porque o destinatário se mudou.

Rolo na cama, inquieto. Ansioso, impaciente, apático.

Ligo o rádio (há um, cinza, na parte baixa da mesinha de cabeceira). Desligo. Não tenho culpa de ser como sou, assim nervoso. Atravesso a divisória entre quarto e sala com a tensão do estrangeiro tímido que pela primeira vez em Paris, Arrivées, Arrivals, entra após passos hesitantes na rue Princesse, estreita ecoando, ers, enes, eurs, etres. O rádio que pensei ter desligado. Há vinte anos, quando eu tinha

Ricardo de Almeida Rocha

79

LISBOA, AGOSTO DE 1988

vinte anos, abri o armário da despensa. Uma caixa de suco de laranja. Um gole longo, mudo das evocações parisienses (atentei ao clique do botão). Seguro o lápis e o aperto em movimentos rápidos sobre o papel. Palavras desafiam as paredes.

Tudo refletiu no copo.

Perdera família, bens, amor, mas possuía ainda a paixão da entrega. Sentia cheiros que mais ninguém (não é suco natural), ouvia sons que mais ninguém (que importa, que sede!), eu, definitivamente mais ninguém. Espectros no apartamento, para sempre, fluxos oníricos, despedaçamentos. Minha cruz, ninguém a poderá carregar (corpo pesado, pesado). Quem se alegrará com minha alegria?

O vestido preterido na cadeira. A Europa espreita, espreita a incerteza. Na TV, nos espelhos do armário. Eu me multiplicava quando voltei inteiro por outro pouco de tempo ao quarto de Oleana.

Eu, a vida que ninguém podia.

Fome forte pelo fim total do efeito. O haxixe é parte de uma madrugada tão longínqua que dá pra duvidar. Me reaproximo do armário onde julgava ter visto batatas. Aí estão. Minha sombra na parede vence limites. Acaso uma máquina de escrever na casa, talvez um processador de texto? Os eventos históricos me ultrapassam, como essa sombra. A história e o progresso tecnológico me ignoram. Mas só por mim poderá ser escrito um livro sobre minha Europa e um Maio vinte anos depois segundo minha vivência.

Para

quê?

O ar quente de Luanda se dilata ao diálogo, às frases que trocamos, eu e Nastácia. Entro em seu carro, o dedo mindinho protegido por uma tala. Saíra do lugar.

Ricardo de Almeida Rocha

80

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Não dói mais. Vou tirar isso.

Não. Ela me levaria num médico, disse-me quando a água começou a ferver.

O sol reveste de dourado as lombadas na estante. Uma coleção de Shakespeare se destaca na ultima prateleira, atraso o regresso a Angola. O sol, o sol madrileno. Os prédios ainda ocultam a névoa, a mulher fecha a janela em frente. A chama na saída do gás, um vermelho sujo, o calor de Luanda, a terra angolana. As batatas pulam no chiado borbulhante.

Chiado, Baixa, Cidade Alta, rua Garret, rua da Rosa, pensão, meu caderno. Enlevo de cebola e alho. Miríades nos olhos, úmida contemplação. Sol que se insinua. Dois ovos. Antes preciso de um banho.

Blandine diz que não era para eu saber. Não queria que decidisse ficar a não ser pelo amor. Você está grávida! É nosso filho, não poderia ter escondido isso de mim. Ela diz que ia contar, eu digo Amo você. Ela pergunta sobre meus planos para depois da safra. Não vai voltar para o jornal?

Pergunto se não iria comigo. Ela responde com uma pergunta.

Você não ficaria? Olha, começou a chover... Gostamos de chuva. Deveríamos falar com o Sr. Jean agora?

Talvez seja melhor esperar.

A saúde frágil apesar da aparência. Trabalhava duro na panha. Aborto. O lago, os pássaros, os cheiros – corri para a panela, espetei a garfo em duas batatas, diminui o fogo. Um pouco mais de água. Quando estaria pronto? A perspectiva da volta de Oleana. Era tudo. Era só.

Em Angola não me aceitaram como cooperante. Nada de promessa, só a interpretação da vontade. A cega determinação de partir. Na verdade, apenas uma resposta

Ricardo de Almeida Rocha

81

LISBOA, AGOSTO DE 1988

padrão à disponibilidade na carta que enviei. Os endereços de conhecidos de conhecidos não me socorrem. Não sei se me arrependo de ter vindo. Precisava partir, deixar os hábitos arraigados, o conforto, o conformismo, aquele eu antigo que não interessava mais. Precisava de Blandine. Não me arrependo. Estou apenas apavorado.

Uma vez, nos dias que chegara a Lisboa, uma mulher a meu lado no trem perguntou se eu não havia morado em Luanda. Tenho quase certeza de que te vi um dia na avenida Beira-mar. Pelos detalhes, realmente era eu.

Caminho lentamente. Seguro. Tranquil – palavras de encorajamento sobre a pastelaria. Não. Apenas a baía e prédios contíguos que nada significam. Louco...

Mas

realmente

existia

uma

pastelaria

por

aqui.

Chamava-se Imperial. Costumava vê-la. Em criança, meus avôs me levaram a um cruzeiro, no "Eugenio C" e em Lisboa deixaram a excursão. Casa da bisa. Jardim Estrela. Uns dias com uns parentes na África. Na volta de Quiçama, entramos na avenida de Luanda. A pastelaria. Sobre ela, o letreiro de uma companhia de seguros, meio encoberto do ângulo em que nos encontrávamos. Palmeiras balançando ao terral, sopro divino. Na orla do mar, recortada em semicírculo, acompanhando o desenho da avenida, eu me agito, gemendo, me

curvo,

não

quebro,

ainda

não,

apesar

da

solidão

desgraçada e do desamparo.

Luanda, das acácias e dos embondeiros.

Ela atravessa a rua no sentido do automóvel branco – sábia e indiferente, me ignora. Portuguesa, criada na capital angolana, conheceu o marido no golfo de Nápoles, ao som de Caruso. Férias na Itália, onde vive agora, no Cantazaro. Não era um lugar ideal para morar. Dias mais tarde um sorriso.

Prima di tutto, la famiglia. Antes de casar, certificou-se de

Ricardo de Almeida Rocha

82

LISBOA, AGOSTO DE 1988

que encontraria o clima do soldato innamorato, Teatro di San Carlo, não as vielas onde à janela as mulheres vivem estendendo roupas varanda a varanda sob as bênçãos de Santa Lucia. Tutto per voi. Arranjou-se além das expectativas.

Uma casa em Nápoles, onde o marido trabalhava. Saiu da universidade para adornar com sua beleza, elegância e cultura as relações sociais dele, que a dispensava de outras relações. E cada vez mais escapava para um fenômeno anterior, de sua adolescência: Nastácia, a que estava disposta a se envolver sob o sol com ternos vagabundos.

Viera visitar os pais, portugueses vivendo em Angola apesar da Independência, graças à influencia de um tio, conceituado contrabandista de diamantes a quem nem as forças no poder nem os rebeldes incomodavam. Ainda moravam em Alvalade, como antes como antes de 25 de abril.

Não fugiram, não se tornaram "retornados", embora retornassem a Portugal sempre que lhes aprazia fazê-lo. Na avenida, eu a vi pela primeira vez. Na tarde do dia em que vencia a legalidade de minha estada. Saía do banco.

Inacreditável guarda de trânsito com capacete de caçador sobre uma armação circular pintada de vermelho (uma “pianha”, alguém me dirá mais tarde). Sinalizava para que ela passasse e, distraído ao contemplá-la por trás, uma buzina irritada o trás de volta. Ele e o motorista discutem em língua estranha, apesar das palavras portuguesas.

Hoje em dia é diferente. O quepe se pode dizer universal. O sol encontrou seu duplo no horizonte, a noite começa a cair. Ecos. Todos no mesmo lugar, e o tempo só convém ao coração transpassado que chega ao todo pela parte. Portugal é um país triste, escreveu a mãe de Nastácia em um diário, por meio do qual soube quem ela era. Mas quando veio me ver disse que sim, que gostava muito, que adorava Lisboa, como Jacques (não me sinto à vontade,

Ricardo de Almeida Rocha

83

LISBOA, AGOSTO DE 1988

confessa, para chamá-lo de pai).

Só que lá jamais sentiu como eu, nem poderia, o cheiro da terra vermelha.

Não diria que era bela. Possuía, digamos, uma beleza nascida um pouco da elegância, outro da serenidade, e um tanto da sensualidade velada, num código estético incompreensível para meus próprios padrões.

Preciso partir e não tenho como.

Teria a minha idade. Rica, era evidente. Tailleur caqui, cintura

marcada,

molhada

de

gabardina,

bermuda

bem

recortada; bainha italiana, discreta. Dos pés ocultos nos requintados

sapatos

que

o

calor

dela

retém,

surgem

tornozelos logo também ocultos antes do meio das coxas brancas.

Misturar leite com suco não vai me fazer bem.

Que olhar persistente. Deixa-me nua. O que está a pretender? Todavia. Um olhar triste. Não é angolano. Nem parece português.

Com licença.

Ela não gosta de Luanda, às vezes nem da Itália. Afinal chegou o dia. As posses já não bastam. O que bastará? Che cosa desiderate, cara? Não sabe. Quisera. Não acreditava em amor, gostaria. O carro fervendo, o corpo fervendo, a vida gelada. Meias brancas. A paz que transmitiu: a possibilidade de eu meu safar.

Isso tem um nome.

Lábios finos. Os olhos nunca olham diretamente para o que vê – lentos, ligeiramente estrábicos, dissimulados. Ilusões em seu semblante. A aliança exagerada alardeia a obrigação matrimonial. Nastácia parece respeitosa ao escutá-la. Entrou no carro e antes de dar a partida me percebeu perscrutandoa, desolado.

Ricardo de Almeida Rocha

84

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Talvez tivesse sido melhor ter continuado no jornal, lutado pela carteira provisional, que afinal tinha o mesmo efeito que o diploma. Talvez a tenha deixado se afastar demais antes de encará-la. Doravante será a estranha que passou, mulheres que poderiam ter sido na vida de um homem e não foram, por timidez, por unilateralidade, por soberba, por inadequação, por martírio.

Ela me olha com o tipo de olhar dirigido que se declara inocente ao captar tudo à volta. O sorriso não deixa de possuir os lábios mas não a libera ao acesso. Um brinco em forma de folha. Responde a seus mais leves movimentos de cabeça. Grafite no muro enquanto caminho. MPLA. Me aproximo. Uma garfada nas batatas. Para onde você vai?

Ia para Alvalade.

A faca corta rodelas de cebola. Poderia me dar uma carona? Devia estar querendo dizer "boléia", pois não? A lâmina pica o pimentão. Ainda fala e já começa a colocar para trás três pastas que cobriam o assento. Entro no carro, bato a porta e faço meu prato. Ela gira a chave. Mãos delicadas e decididas. Na segunda tentativa, o motor responde em meu paladar.

Sabiam que nunca mais. Que tudo o que tinham de verdadeiro estava – Perdido? Questão de ponto de vista.

Talvez. Então se permitiram. Para ele, perdido em Luanda, perdido onde fosse. Dependente. Ou aceitava a profissão. Ficar rodeando autoridades corruptas em busca de uma declaração mentirosa em primeira mão.

Comentar a declaração mentirosa como se fosse alguma coisa de suma importância. Fazer espetáculo da dor alheia. Aí descobriu.

Não era o diploma. E mais. No mercado literário seria igual. Exceto se. Descobriu, não porque estivesse procurando. Agora é tarde. Irá, seja como for. E ela.

Tarde demais. Não reencontraria a inocência perdida.

Não poderia mais desconhecer que um casamento de conveniências acaba saindo muito mais caro do que os bens que pode proporcionar. É só fazer as contas, como Ricardo de Almeida Rocha

85

LISBOA, AGOSTO DE 1988

se diz, na ponta do lápis. Então os dois. Não têm mais alternativas de arbítrio. Ou talvez. Querem uma vida que não existe, e sabem.

Podem enfim ter aquele caso.

Luanda.

Que cores! As vendas na rua, a mistura de cânticos e frutas. A mulher deixa-se tocar ao sul na estreita faixa alpina até as ondulações temperadas pelas correntes marítimas. Para ele, é uma visão atordoante de sonho, são palestras de deuses acerca dos aromas do jardim.

A aposta pascal é péssimo argumento, mas sentindo-me tão amado, acaba por funcionar. Vinde e vede. Que repouso!

Pernoite em Mussulo. Uns vinte minutos de barco, talvez menos. Que tipo de rede é essa? Que casa, uma estância.

Palmeiras flutuam na penumbra lunar. A areia já lembrou ouro, o mar um espelho. Mas não se esqueça de que é um país destruído.

Sei como é, o Brasil também, e sem uma guerra civil.

Basta a violência urbana de cada dia, a morte de crianças.

Sem falar nos portugueses assassinados por lá.

Sim e aqui a realidade é essa, pobreza da maioria, corrupção. E tudo o mais, sabe Deus. Todavia, onde mais existe um céu assim?

E tudo o mais. Sabe Deus. Disfarço meu deslumbramento e êxtase, gato que ameaçado finge sentir cheiros no chão.

Cidades não são casas e ruas e tudo mais, mas a consciência das pessoas. Um país, o que é?

Não é o consolo entre minhas coxas, os seios ainda empinados, a umidade escura, o augúrio da língua, as guarnições nos olhos? Sou menos que isso? Pedra,

Ricardo de Almeida Rocha

86

LISBOA, AGOSTO DE 1988

azulação, um mesmo tom de noite confunde céu e profundezas, a maré noturna e algas resplendentes. Ela dispensa o carinho. Essa outra é assim tão digna ao entristecê-lo assim?

Se está mesmo feliz, ela não mereceria um sorriso?

Está tudo bem. Tudo bem. É só a hereditariedade, a herança da noite no mar, na pedra, nas algas, sei lá.

Nada de fato me diz nada além da noite nas ilhas, da chuva na noite, do piso do barco ecoando nas pequeninas ondas. Depois a gente pensa no depois.

Deixe o gato comer uma lagosta dessas, deixe-o disfarçar.

Em Lisboa.

O aeroporto apenas o tempo de marcar um novo vôo. Um táxi. Campo Grande, por favor. Remamos no lago. À mesa da esplanada. Uma xícara de café pela metade, uma bica. Eu disse que assim mal dava para sentir o gosto. No Brasil as chávenas vêm cheias. É só pedir bica cheia, amor.

O metropolitano para o Campo Pequeno. Ela se aproxima de um grupo de jovens num banco de jardim, sentados no espaldar. Pede “três pintores” – são trezentos escudos de haxixe. Um sorriso, um suave ruído de sorriso. Você fuma?

Raramente. Mas agora está a lhe apetecer viajar comigo.

Três quadrados de uma ganza escura e maleável.

Sentamos num outro banco, mais próximo da praça de touros.

Ela faz o cigarro e fumamos ao som da conversa dos garotos.

Em cada frase inserem um "pá", um "caralho" e um "foda-se".

Adoro o submundo, diz Nastácia.

Aproveitamos os mesmos bilhetes de metrô (estava dentro do horário de validade mas esse reaproveitamento era ilegal). Não é ótimo transgredir, my dear? Descemos na estação dos Restauradores e subimos as escadas para a avenida da Liberdade. Também aqui Foda-se Caralho. Uma menina esmurra o peito do homenzinho careca. E aí ó pá?

Ricardo de Almeida Rocha

87

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Fodeste e não vais pagar?

Essa não tem chulo, explicou Nastácia.

Outro táxi na Primeiro de Dezembro, em frente ao teatro. Bom dia. Para Algés por favor. Ela queria que eu conhecesse um barzinho onde ela costumava se refugiar para ler. Comemos pastéis de nata com bicas duplas. Ela lamenta não haver mais tempo para voltar de eléctrico. De quê?

Aquilo. Ah, o bonde. Estava louca para andar de bonde.

Pegamos um terceiro táxi até o aeroporto e depois o vôo para Paris. Adoro Lisboa, disse ela já na poltrona do avião.

A bacia parisiense. Um problema de teto, atraso na descida. Entre Montfermeil e Meudon, manchas verdes intervalam aglomerados. Senart, olha. Ulalá, Fleuve la Seine.

Paris! O impacto da pista.

Por que Paris? Apesar de todas as vicissitudes por que passamos juntos, não cheguei a conhecer Nastácia a ponto de poder advogar seus motivos, ou dizer qual Nastácia a verdadeira, não o sejam todas.

Se ele soubesse. Por que porém deveria saber? Tenho de carregar a minha cruz sozinha. Só por ter aparecido, ele já está me ajudando.

De concreto sobre ela sei que entrará pela porta de nosso quarto de pensão muitos meses depois de eu tê-la encontrado em Luanda e uns poucos depois daquele dia em que espero Oleana em Madrid. Entrará, exalando o furor sexual que os clientes do pub desencadearam (como se fosse preciso) durante a noite de bebidas e dança de corpos colados. Para que eu o aplaque, ai de mim!

No aeroporto, a complicação de se entrar na Europa unificada. Sou jornalista. A credencial ainda serve, menos mal. Uma manobra burocrática por meio da qual houve a troca

Ricardo de Almeida Rocha

88

LISBOA, AGOSTO DE 1988

de nossa pequena estada pela garantia de nossa breve partida. Não sabia que você era advogada. Havia se formado, mas nunca exercera, mas isso eles não precisam saber, pois não?

Deixamos as bagagens. Rungis. De mãos dadas, os lugares interessantes da cidade. Aqui. E aqui. Ah, e ali. O que valia como pontos de referência. Vai que a gente se perca. Ou que ela precise me deixar sozinho.

Marca um local de encontro para essa eventualidade.

Abre um mapa que não tem paciência de consultar. Monsieur, Rue des Francs-Borgeois s'il vous plaît. Na troiseme a gauche, ela virou para um compromisso que não me dei ao trabalho de questionar.

Há um momento em que as cidades se abrem ao estrangeiro mas não todos percebem, ou não cheguem todos a esse ponto, os ruidos dos carros, as vozes anárquicas, os pássaros do caos, tudo se faz novo e o sentimento pode se apropriar da novidade, só a coisas velhas se é estranho.

Esperando a hora do reencontro marcado, tentei relaxar e aproveitar a oportunidade. Paris! Os prédios dourados, como se ardessem. Como se ardessem, de onde me vem essa lembrança? Bistrot também é algo familiar, risadas. O negro e o marroqui discutem aos gestos na rua estreita. O rapaz de bicicleta com um pão nu no sovaco, um clássico. Clochards pedindo dinheiro – pra mim, essa é boa. E aquele outro dá um show ao longo da avenida, depois falam do Brasil, nem lá nunca vi algo assim, pobre homem. E esses babacas rindo desse jeito, filhinhos de papai, filhinhos de uma civilização superior e imbecilizada. Ouvi dizer que em Portugal mesmo há brasileiros com problemas de visto e na Espanha são sumariamente deportados. Mas ainda assim amanhã outros virão e outros europeus irão para o Brasil para serem

Ricardo de Almeida Rocha

89

LISBOA, AGOSTO DE 1988

assassinados. Mas sim que ruas iluminadas, lindas, e essa maison e aquela, formidável, é mesmo uma cidade iluminada.

Hun. Gostosa. Eu diria que é uma prostituta. Bonita e elegante, de luxo se é. Sou apaixonado por esse tipo de lustre, ou sei lá o que, como brincos caídos nas orelhas de uma portuguesa em Luanda. O argelino quer passar haxixe, me espera à noite no Quartier Latin. Que idioma é esse?

Mundo o quê?

Globalizado.

Ah. Vai piorar.

Me olham com atração e desdém. Segui, portanto, a sugestão de dar uma volta antes de esperá-la no café da praça Saint-Michel. Aquelas ruas de charme triste. Embaixo das pontes é muito romântico. Não os prédios baixos, que tornam toda a cidade semelhante e logo tediosa, mal conservados, reformados alguns, feios, fétidos até, dissera a mulher, conhecida parece. A arrogância das pessoas.

Conhecida sim, a escritora da coluna de teatro publicada pelo jornal em que eu trabalhara. Não dá atenção a quem esteja ao redor.

Claro que é ele, o pobre coitado, ou haverá uma chance de – Respira fundo, não ouve o que a outra diz. Respira fundo e admite que há coisas magníficas.

O impacto da saída do metrô em Trocadero. Fontes – tranças descendo às costas da mulher amada, cúpulas alimentadas pelo mistério de um rosto que sobressai na multidão; o sonho virginal que alimenta o turista em sua primeira noite. Paris. Conciergerie pintada no céu por mão de amante que não ignorou o efeito da luz em parte alguma do dia, pensou o vagabundo. Journalier. Por ali perambula desde que enlouqueceu. A avenida da Opera e o pavilhão místico.

Ricardo de Almeida Rocha

90

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Notre Dame. Adjacências. Contra o verde, tochas na noite, amarelas, alaranjadas, vermelhas e azuis. Aura dos Campos Elíseos. Emanam vozes de deuses tristes naqueles dias chuvosos – a turista adorara tudo, estava fascinada, como um anjo dormia. Saint Germain des Pres, Cafe de Flore; entre coquetes e aprendizes de coquete, puríssima nota de Isadora.

Tertre. Um artista se nutre do recorte dos prédios e árvores no horizonte.

Chega um desconhecido, quer fazer amizade.

Nastácia passou pela praça Vosges. Gritinhos na praça sobem além das sentenças na Bastilha. Um trem.

Prolongement jusqu'à la défense. Outra praça. O sol baixo.

Um pai calvo atravessa com sua garotinha. A trepadeira murmura. Um andar ligeiramente manco. Uma rua mais exposta à luz que molha a metade superior das paredes externas. Musica, uma voz se destaca dos telhados. A luz do sol no Sena tinge de ouro o teto do barco de turistas.

Uma esquina num V sem ponta. Pombos, bicicletas.

Cercas de ferro ao longo de uma rua que dará nessa igreja.

Toldos vermelhos. Uma livraria. Música num acordeom. Um cão, um cão branco. Folhas pelo chão, folhas em pedaços. Em Portugal se dirá “partidas”. Paletós dobrados em braços, um rapaz correndo. Mais uma ponte, cintilações da água do rio, limo nos pilares, garça, pichações sem fim. E o arco.

Latas de cerveja e grafites bêbados. Famille o quê? A luz obliqua entre os túmulos. Nem nos shows dele haverá azáfama assim. This is the end. Um busto de Jim, Je taime toujours. Ali ele. Entre Yves Montand e Joachin Murat. Pedra e vento.

Foi aí, nessas ruas e praças, andando por aí, que pensei pela primeira vez em lar, em como seria minha vida com Blandine, nosso casamento, nossas alianças de compromisso,

Ricardo de Almeida Rocha

91

LISBOA, AGOSTO DE 1988

nossos encontros num quarto como parte de nosso encontro na vida, o amanhecer conversando, o longo dia após o amanhecer, tanto trabalho e prazer multiplicado pelo afeto impossível, e a casa – mais non la gourmandise n’est pas un –

enfin surtout passionnés – O que eu estava mesmo

pensando?

Cansado. Você não?

Será possível se cansar em Paris? É possível, pensei. Estou bem.

Ela estava mais que bem. Estava a se apaixonar.

Não seriam talvez mais românticas, e apaixonantes, vielas em meio a gente alegre junto a uma baía?

Nápoles? Por quê?

Respondi que gostava da Itália.

Pois iremos a Roma!

Franco não tem um escritório lá? É, na verdade ela se esquecera dele. Mas tudo bem.

Tenho também, disse-me, outros francos.

Eu já tinha percebido. E ela não era nada econômica.

Mas se não o ama, por que se casou?

Por não ser nada econômica, meu bem.

Pernoitamos num hotel em, salvo erro, Villa Eugenie.

Entro pelo cheiro de corredor, misto característico de roupa passada, tapetes cediços e paredes impessoalmente pur Napoléon III, necessito sentir por Nastácia, ali sentado, caído na poltrona vermelha, o vento mexendo a cortina branca, o amor que não sentia, quando à esquerda, chegando ao quarto, nos vimos no espelho em frente, que nos devolvia e multiplicava ao infinito que se abria na noite à janela. Eu estava me tornando um hóspede profissional. Mas não foi por ali que esteve Hemmingway, que teve os lares que quis

Ricardo de Almeida Rocha

92

LISBOA, AGOSTO DE 1988

(inclusive em Paris) e ofereceu seu corpo no fim? Life is not hard to manage when you ha ve nothing to lose. O forte e o frágil têm afinal muitos pontos em comum.

Pensando assim, e ali Moyen Age, e aqui eu, escapo pela Gauche ao amanhecer. Saint André des Arts, vibrações de Kerouac. Como no capítulo daquele seu livro, eis uma igreja, miraculosamente surgida!

E assim, num apartamento em Madrid, lembrando de Paris, estou em Saint Germain des Près ao alcance dos ares eternos do Sena, sob Deus que é tudo e se derrama desde a vastidão da ilha Saint Louis e além.

Nada perguntei a Nastácia sobre seu encontro. Ela se satisfaz com a explicação para meu sumiço de manhã.

Dois dias depois, esperávamos o vôo para Roma. Não decerto para atender meu desejo de Itália. Nada questionei.

Na sala escura, no mergulho do papel, a foto se define.

Exuberante luz de uma terça-feira. Sol suave, agradável sensação. Nas vitrines da rua Condotti refletidos. Meu Deus, as coisas aqui são mais caras que nos Estados Unidos! Em Roma, há duas horas. Deixamos a bagagem no hotel e saímos.

Agora ali estávamos, na travessa, sentados na muretinha. Até o café-expresso na rua Fratinna, não foi um longo percurso.

Pensei que Paris fosse a cidade de seus sonhos, eu disse.

Paris é para meu lado fresco, respondeu ela; Roma é calorosa, para meu lado emocional. Os italianos, completou, são todos gente boa. E riu.

Exceto o Franco.

Ah, como adoro Roma, amor! Chi la conosce la ama moltissimo! A bem da verdade, me sinto melhor aqui. Os italianos são como vocês, calorosos...

Não generalize. Não sou caloroso, se depender disso,

Ricardo de Almeida Rocha

93

LISBOA, AGOSTO DE 1988

não sou brasileiro. E o Franco é italiano... Acaso é de Trieste?

Trieste?

Você não gosta de lá, acha uma cidade fria.

Ah. Bem, Franco não é italiano de verdade, é um acidente geográfico; e Trieste é uma cidade que apenas fica na Itália; uma bela cidade, mas sem identidade própria, como toda cidade fronteiriça; não é assim no Brasil?

Dito assim, não me recordo.

Ao contrário do espírito italiano, em Trieste as pessoas são distantes, como as próprias casas, umas das outras.

Caminhos de vinhedos, sanduíches ao longo do Tibre, Nastácia, renova a imagem de menina mimada pelo calçadão da calçadão da piazza San Lorenzo. Um hospital. Jubila noutro rompante. Magnífico per una dona. O quê? Foi uma mulher que?

A liberdade. Repetiu. Liberdade. A liberdade é bela, magnífica.

O elixir do fascínio romano nasce no hálito de suas inumeráveis fontes.

Eu escreveria um poema a respeito.

Escreverás muito mais que um poema e sobre muito mais que fontes romanas.

Então Nastácia encontra uma senhora simpática, velha amiga que morava em Foggia. Che passato un anno!

Abraçaram-se efusivas.

Um café em Trastevere. Romanos são uma coisa, diz ela, trasteverinis uma outra. Aqui, estamos no coração de Roma.

Esquina da Emilio Morosini. O dia útil termina mas não seus misteriosos encontros. Deixa-nos um instante para fotocopiar uns documentos numa copisteria próxima. A senhora Bonfante fala o tempo todo. Nosso péssimo inglês. Exercício delirante em meio a cães, gatos e motos. Garante que sou

Ricardo de Almeida Rocha

94

LISBOA, AGOSTO DE 1988

inteligente e vou aprender rápido o italiano, caso fique em Roma, easily, believe me. Quando Nastácia volta, a mulher lhe dirige a eloqüência, gesticulando alegremente. Depois se afasta conversando com um homem que lhe que parece falar que por décadas morando ali nunca viu uma época em que a região estivesse tão descaracterizada.

Ela disse que você tem uma conversa agradabilíssima.

Mas eu quase não falei. Que melhor interlocutor aquele que sabe ouvir?

Estávamos em uma esplanada num canto da praça de Navona. Nastácia é logo reconhecida pelo pessoal da mesa ao lado.. Foi até eles. Olhando-os, sorri com o lábio superior.

Assim amarelo, com débeis covinhas, distraidamente.

Gargalhadas. Il problema é impedire il mercato unico del 92 divenire terra di conquista per prodotto assemblati in Europa.

Apanhei um papel com entrevistas que fizera antes de viajar, com dois casais um pouco mais velhos do que eu, no aeroporto e no avião. Jovens, haviam participado do Maio.

Comecei a rabiscar um fio condutor para o artigo. Em Lisboa, num café, eu conhecera um editor que me fizera a encomenda do texto sobre a revolta estudantil. Disse-lhe. Eu não sou a pessoa adequada. Ele me convenceu. Explicou que a matéria principal seria escrita por ele mesmo, que participara ativamente desde Nanterre. Mas eu não, não terá credibilidade. Terá, claro, respondeu. O que preciso é de uma retranca, que mostre um outro ponto de vista. E o de um alienado da contracultura seria ótimo.

Que argumento.

Mostre que as coisas não saíram como se profetizava, dê a visão de alguém de fora. Que eu indicasse, sobretudo, onde o Maio não podia ir além de qualquer revolução ou tentativa de revolução, onde os vícios do que se contesta estão vivos, em seu próprio seio. E isso, pela nossa conversa, sei que você

Ricardo de Almeida Rocha

95

LISBOA, AGOSTO DE 1988

pode fazer.

Bem, ainda faltavam alguns meses. Com Nastácia, eu acreditava que iria conhecer um editor e me livrar do jornalismo. Até lá, por que não? Era um dinheirinho muito simpático.

Esperei que ela falasse alguma coisa para me situar e, quando o rapaz o disse querer uma coisa leve mas caprichada, ela disse olha aí, meu, que diabos você tá pensando? você tá muito enganado, e ele espantado disse Mas são tantos dólares, não está bom? – Quanto em liras? – Em liras? Não pode ser em escudos? Quanto? Deixa eu ver... (disse uma quantia) Suponho que sim, respondeu ele. E acrescentou: Tanto? Então ela abriu um sorriso radiante que guardava para momentos especiais e parecia o sol nascendo entre seus dentes. Olha só, disse ela, não se deixe impressionar, são apenas muitos zeros, na verdade esse tanto de liras é muito pouco para um trabalho assim. Nastácia, eu disse baixinho, mas ela me ignorou e continuou fazendo contas mentais. Claro que é muito pouco, fumamos a metade, estás a ver? Ele repete: Ah sei, questão de muitos zeros.

Nastácia, intervim, deixe que a gente se acerta.

Ok ok, forget.

A revista era uma dessas publicações que aparecem de vez em quando, que nascem com os dias contados, só para satisfazer ainda que fatuamente, a vaidade de seus donos, um empresário da comunicação, essas coisas sabe-se lá. De qualquer maneira, era uma chance, conclui, de me integrar entre os jornalistas europeus, conforme aliás meu plano original.

Até aquele momento em Navona, eu hesitara. Quando Nastácia nos deixou e foi matraquear com os amigos, me

Ricardo de Almeida Rocha

96

LISBOA, AGOSTO DE 1988

lembrei da conversa com o espanhol no café de Lisboa e decidi. Preparei-me para escrever o esboço. Na pior das hipóteses seriam

umas tantas porções de haxixe

como

aquela.

Perguntei a Nastácia se ela não queria fumar o resto.

Era-lhe um ótimo afrodisíaco, concordou.

Enquanto ela dormia naquela noite, eu escrevia numa saleta ao lado. Naquele dia descobri como as idéias fluem melhor viajando; em Madrid, com os rapazes, com Mario apenas na verdade, descobri como é melhor estar careta para escrever o texto final, e mais tarde como era melhor simplesmente ser abstêmio de qualquer coisa.

Mal Nastácia despertou, voltou à querela dos bondes. No Brasil existem electricos? A Paris il n y a pas de tramway.

Pensei ter visto um. Aquilo não é electrico, bobo. Não?

Edificante assim o nosso relacionamento.

Vamos alugar um carro! Me apetece dirigir pela via Veneto!

Ela se comportou assim todo o tempo em Roma.

Arrumando a mesa para o almoço com Oleana. Woody Allen e Diane Keaton se movimentam em “Io e Anne” na TV do quarto romano. Nastácia precisa encontrar o marido, mas voltará para passarmos juntos um tempo e procurarmos um lugar em Lisboa para eu fixar residência. Bem, talvez um quarto de pensão. Sugeri esperá-la em Veneza. Tudo bem.

Ela estava mesmo querendo ver um espetáculo no Fenice.

De Veneza a Trieste será um pulo. Nada impedirá que seja assim, saindo pela Avenida Liberdade, pegando a autoestrada, chegando no porto, Scala dei Giganti, Via della Maiolica, pronto, ali está ele, logo ela vai chegar. Combinam se encontrar na casa que Blandine comprou para que Donda Maria seja sua vizinha, no Quartiere Melara. Ou – isso será Ricardo de Almeida Rocha

97

LISBOA, AGOSTO DE 1988

bem mais romântico – um encontro numa casa próxima à catedral de Rovinj, cidade em que chegarão pelo mar, ele a partir de Veneza mesmo. Não há nada tão sublime como o céu da Iugoslávia visto do Adriático. Quando punha a fita no aparelho de som do quarto quando ela chegava pela rua Grisia, sentiu o coração transbordar. Finalmente. Não se derramarão mais sem controle, não estarão sujeitos a mais que suas necessidades. Seriam felizes enfim, como o orvalho sobre a relva. E depois não dormirão imediatamente mas lentamente adormecerão.

Se estou irreversivelmente preso ao tempo, o tempo não faz diferença para mim. Se o espaço é onde tenho de ser, o espaço em si não importa. Onde estamos? Na Ilha Vermelha, onde mais?

No

dia

seguinte

ao

balé,

Francesca

e

eu

nos

despedíamos. Ela insiste para que eu fique num hotel. Ficarei melhor entre os mochileiros. Ela compreendia mas o Franco tem relações com políticos contrários e esse tipo de turismo.

O Franco... Suspirei. Não fique assim, disse ela. Tudo ia terminar bem. Por agora, que nos divertíssemos. Para isso ela se casara com um homossexual rico. Então mudássemos de assunto. Ela realmente conhecia a região de FriuliVenezia? Palmanova, Udine... Trieste?

Uma e vinte. Oleana deve chegar a qualquer momento.

Veneza cabia bem em postais, que não tem cheiro, segundo meu mau humor pela presença de Nastácia e minha dependência dela. O que eu queria?, perguntava ela rindo. A Europa não é o paraíso. Ah eu sei.

Ricardo de Almeida Rocha

98

LISBOA, AGOSTO DE 1988

A romântica Ponte dos Suspiros, o beijo encantado...

Pois. Tape o nariz e me beije.

Eu admitia. Estava chateado sim e não com a Europa.

Comigo mesmo. Porque me desfizera de tudo para chegar à África sonhando sabe com sabe o quê? Em ser cooperante em Angola, fazer dinheiro, viver uma vida de paz.

Na Europa. Como cooperante, com sorte,levaria anos, se sobrevivesse à guerra. Comigo, já está aqui e afinal, meu adorado, o paraíso está dentro de nós.

Dei-lhe razão.

– Mas pelo menos me deixe ficar com os mochileiros.

Ela suplica. Fique no hotel. Sentados com os pés na água. A frialdade da pedra. A língua em minha orelha.

Enfim concordei, ao pegar o livro na cabeceira. Comecei a folhear, inquieto. "Apres le dejeuner quand nous sommes allés à Venise"...

Nastácia acaba de partir para Nápoles.

Caminhei. Veneza. Subi escadas e desci. O homem com acordeom. Acordeom. De novo. Acena com a cabeça. Dobrei uma ruela e sentei à beira dágua. Um leão de pedra. No colo, o gatinho ronrona. Na ultima vez que voltei a São Marcos, a pintora havia terminado o quadro que começava quando Nastácia e eu estivemos ali pela primeira vez. Um bêbado dorme ignorado. São Boldo. Casas velhas, crianças pobres.

Veneza. Fria praia vazia. San Zacaria, um vaporeto. Ilhas. Em algum ponto além, Trieste e Blandine.

Tempo para refletir a respeito.

Melhor que não seja aqui. De decadente, de agonizante, basta eu. Uma carona para Pádua. Já que o rapaz se comoveu tanto com minha história – molto interessante! – ou com a parte que julguei conveniente contar, pegava realmente bem. Até porque um lugar de igrejas era tudo que de fato eu Ricardo de Almeida Rocha

99

LISBOA, AGOSTO DE 1988

precisava, precisava mesmo de paz, de rezar. Em quanto tempo estaremos lá? O rapaz responde que talvez em uma hora se tanto. Mas foi bem menos porque ao sairmos da rodovia para usar um sanitário acabei achando o hotelzinho de Marghera, tão aconchegante que eu quis ficar. Ele parece não ter gostado.

Tomara que pegue uma enchente, amaldiçoa ao ir embora.

Fiquei. Ainda poderia ir para Pádua, poderia até me surpreender e pegar o caminho de Trieste de uma vez. Na verdade o que me impedia, exceto o absurdo da situação, mas esse estará sempre comigo. O que devo fazer ao encontrar Blandine? Dizer: Olá meu amor, vamos? Para onde?

E em que situação?

De repente amor eterno é também uma estrutura material. Quando a necessidade bate à porta a paixão sai pela janela? Desaba de novo sobre mim o limite em que me encontrava. Assim terminarei mesmo entre os mochileiros – pior, entre os desabrigados. Há alguma perspectiva de que não seja assim?

A mochileira permanece arrumando suas tralhas.

Absoluto desdém: não existo. Um determinado nó resiste.

Posso ajudá-la?

Não, obrigado. Falava inglês, tomei coragem.

Disse que havia sido mochileiro quando ela ainda estava no jardim de infância. E era perito em nós. Eu só queria aju– Não quero sua ajuda, merda! Desatou a rir e assim ficou um tempo enorme. Só faltava essa, nostalgia hippie! O que eu continuava fazendo a seu lado? Já disse, não quero porra

Ricardo de Almeida Rocha

100

LISBOA, AGOSTO DE 1988

de ajuda nenhuma!

Cercas vivas. Além, por detrás dos telhados, no azul se espalha a fumaça negra de um cargueiro. Perguntei a idade dela.

Era um crente querendo converter a pecadora. Só pode ser. Sou autêntica e não me troco por mil evangélicos hipócritas!

Tenho dificuldade para entender o que ela diz e teria mesmo se fosse português, tal o modo pastoso e arrastado com que falava. Não sou de nenhuma igreja não, só queria uma amiga. Antes que terminasse a frase ela grita.

Quer saber? Não estava em nenhum jardim de crianças quando você se aperfeiçoava em nós! Quantos anos? As idades de pessoas como ela se mede em séculos. Alivia o suor num largo movimento da mão direita. Inclina o rosto, chora.

Ei, tudo vai ficar bem... Acariciei os cabelos dela. De sua pálpebra escapa um movimento involuntário.

Olha aqui, me odiava, disse ela. Odeio todos os homens.

Pode esquecer, não vai deitar comigo, não de graça, de graça só com mulheres!

O amor do homem não permite. Violenta, desfigura, corrompe. Provoca o ciúme, no máximo. Milão testemunha a decadência. Olhava o cliente e não conseguia mais ver o dinheiro e o que fazer com o dinheiro, como no começo. Mas é Claudia, a infeliz, a que não tem mais caminho de volta. Os braços manchados, corroídos de dor, são sua vida. Então chegaram ao quarto, ela e a companheira de sonhos, de vida, de agulha. As mãos fracas se procuram. Se ajeitam. Uma de joelhos na cama, a outra se abrindo por cima. É Claudia, cujas feridas no ar se multiplicam,

Ricardo de Almeida Rocha

101

LISBOA, AGOSTO DE 1988

espanto de ilusões. E a outra, e a cama no meio do quarto, e os homens no meio das duas. Não me chamem de lésbica. Me chamem de puta, poetiza e puta. Ela, Claudia, e sua amiga querida. Quem quer que fosse a outra, sua amiga mais querida.

Será que sempre há coisas assim? Mas não havia. O que foi tão espontâneo, tão natural, não tendente? O que tão belo, como essa lisura de coxa, esse ombro delicado, esse rosto perfeito apesar das ruas, esse olhar emocional, sem lugar para cálculos de provedor, de protetor, enfim, do homem – a matemática do nada, o poder do vazio. No centro da cama, no meio, mas nelas não, preferia, um roçar de pele materna, a filha da frustração que em prece é guardada nos filhos que virão, não por isso, mas porque não cabem mais nessas lindas e trágicas filhas não de Safo, inteiras do masculino vácuo que não quer, que só quer. Envolverá um homem assim um corpo como o meu?, pensa ela, satisfará assim um desejo de antemão condenado a alternativas? Ou premiado?

Filha, doce filha, rosa, minha mãe, irmãs. Não há mundo lá fora. De graça sim só com mulheres!

Só com mulheres! Tornou a rir enquanto permanecia chorando. Só com mulheres! Em silêncio, deformado, eu descia em suas lágrimas. E você não tem cara de quem possa pagar nem cinco minutos com a deusa Claudia! Gargalhou.

Você também parece ter séculos, cara!

Cenas assim não deviam ser incomuns. A maioria das pessoas passa e nos ignora.

O que está havendo, gata? Não nos demos conta da aproximação dele. Inconfundível acento lusitano para quem tivesse ouvido uma angolana falando inglês.

Você não está cumprindo nosso trato, Antonio. Trato,

Ricardo de Almeida Rocha

102

LISBOA, AGOSTO DE 1988

que trato? Você sabe: viciá-la e joga-la na vida; apenas por isso você estava naquele lugar naquela hora. Ó Massimo, foda-se, estou a gostar da chavala, o trato está cancelado. Você não é capaz de gostar de ninguém.

Foda-se, pá, meu jeito de gostar não é da sua conta! Se você gostasse mesmo, não teria levado a coisa tão adiante. Está com ciúmes porque ela gosta de mim. Só está contigo por causa da droga. Foda-se, caralho. Tudo bem, alteremos os planos: eu não apareço mais para convence-la a se internar na clínica, você faz o papel, mas interne-a, acabe com o sofrimento dela. Quem disse que ela está sofrendo? Está. Não, pá, ela faz o que gosta e adora dinheiro e, se vai com muitos, apenas comigo ela vibra. Tanto que precisa de mulheres...

Deixo-a livre, ela adora ser livre. E as drogas?, estão acabando com ela, você não vê? Não fui eu que fiz a vida humana ser curta, mas a dela será curta e intensamente vivida. Você está louco. O pá, te basa, foda-se, você é que iria lhe dar o que ela precisa, um fodido de um escravo do trabalho? O dinheiro possibilita liberdades. Não sou executivo de gravata mas meus negócios vão muito bem, graças a Deus e papel não é o que falta para Claudia, admita que perdeu e continuemos amigos.

Intervalos de terra, manchas, de terra e de água, e permeando-os uma luz única. Perto do mar. O espírito alterado. Antonio não foi órfão, não teve uma infância difícil; ao contrário, nascido em bom berço, teve tudo o que quis. Demorou mas enfim seus pais, Ele não tem mais jeito, querida, Bobagem, dizia a mãe, é só uma fase. Quando sentiu alívio ao deixar Antonio a casa, deu o braço a torcer. O pai se refugiou no quarto, Meu filho, meu único filho.

Ali estava ele, quase às margens do golfo.

What is happening here? As pessoas param, mantém uma distância prudente. Che cosa è? Era a vida de um brasileiro, tornada subitamente importante. Os presentes nunca teriam dúvidas a respeito mas, ao contarem o caso para os amigos, omitiriam esse ou aquele detalhe e, o mais importante, não saberiam dizer como ele chegara ali. Mas é um homem corajoso.

Ricardo de Almeida Rocha

103

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Coisa que na realidade jamais foi.

Antes que atacasse, Antonio de relance viu a morte da mãe, ela morta, um segundo de nada e em nada resultou. A luz do sol é a mesma para os três, os reflexos do estilete se repetem no canivete. Agora. Wow! Ele, Andrei, nunca brigara. Não tenho chance, mas que importa? Mas há entre as pessoas quem acredite. Crazy world! Antonio só muda o tom por medo e o medo impulsionou o braço de Andrei.

Ameaçador, Antonio avança. Ela não está em condições.

Doce menina. Um brasileiro? Abriu o canivete. Foda-se! caralho! Um estilete no bolso da jaqueta. Achava que ia assustá-lo com esse chino ridículo?

Era um instrumento de trabalho, nada que devesse assustar. Só queria conversar com Claudia. Onde respira o horizonte, na luz do sangue nos olhos?

Foda-se! Conversar com minha mulher? Nunca mais quartos exilados sem futuro. Caralho! Nunca mais falta de diploma, livros sem publicação. Enfia esse chino no cú!

Tomba o caos. Inclinam-se as dores para bem. António, intervém ela, doce, doce menina – escute, ela suplica que pare...

Fizera um movimento, a lâmina de past-up que ele chamava de chino a um braço de seu pescoço, o sol em seu canivete. O pá, te basa! Sai fora, acho que é isso. O corpo dela exala um cheiro forte; o meu também. Amor e ódio.

Bem, se quisesse dar uma, Antonio fala, aí a conversa seria outra. Toda vida é descartável? Iras reprimidas em seu queixo. Foda-se! Ecos de um grito, gritado por um vapor interno escuro e azedo.

Isso já não deve ser tão comum. As pessoas ao redor

Ricardo de Almeida Rocha

104

LISBOA, AGOSTO DE 1988

param por causa da cena. Do chão, amaldiçoa. Um gajo morto, o que eu era. Definitivo, avança. Ela entre os dois. Os policiais abrem caminho. Luzes circulam, sirene. A investida adiante, empurra Kátia – Foda-se! A lâmina rasga o ar.

Continuar, portanto sobreviver. Ela sangra, pobrezinha.

Agora pense: há um fato realmente novo.

Polizia!

Pagarão caro, não sabem com quem estão mexendo. Os policiais não entendem, ou fazem que não. Os turistas voltam ao passeio, os nativos a seus afazeres. Acabou.

Um bosque. Uma lancha passando. Além, uma cúpula.

“Quand on ne s'aime plus”. Arredores de um lugar chamado Giudesca, Giudecca, algo assim, se bem me entendia os circunstantes. Uma rua de nome Pietro Buratti, se vi direito a placa (se era de fato uma placa). Não estamos mais no centro, não está mais tão perto de São Marcos, embora aqui transitem na boa muitos pombos em meio a um e outro gatos. Quem quebrará o silêncio? Ela o abraça-o sem dizer palavra. Medo. A razão de não o ter enfrentado antes. Mas provavelmente também estivesse acomodada. Com Antonio tinha toda heroína de que precisava. Só agora, pouco antes, se decidira. Custasse o que custasse, voltaria a Muggio, sua comuna.

Então eu tive uma súbita alegria, Muggio é perto de Trieste, não é? Na verdade não era do meu feitio ficar assim tão gratuitamente alegre até porque Blandine havia se arrefecido em mim, por causa da própria Claudia. Mas era assim., um azul intenso sobre os telhados, e o rosto de Claudia como o rosto de uma grande amiga a quem logo faria a definitiva confidencia, estou perto de reencontrar o amor da minha vida. Os lábios dela se apertam e encosta a cabeça

Ricardo de Almeida Rocha

105

LISBOA, AGOSTO DE 1988

em meu peito, então dei por mim, o quanto me tornara patético, e nem sei onde ou pór que isso começou e se alastrou em meu ser, um menino tão promissor, um adolescente estudioso, um estudante aplicado, quanto inutilidade sob esse céu de intenso azul, e sequer era assim, não, Muggia é que perto de Trieste, como quem vai para Portogruaro, tenho uma amiga lá, inclusive, a Andrea, seus olhos me desnudam e dá um risinho, você ta pensando em Muggia, é lindo lá também, tem uma linda catedralzinha, mas minha cidade é Muggio, como quem vai para Brescia, passando por Verona, ah sim, a cidade do amor trágico, muito significativo, pensei, olhando a macas de seu rosto se tronarem de um rosa sóbrio e sadio, e piscando ela disse que é comum as pessoas fazerem essa confusão. Agora está mais claro do que nunca que o que tenho de trágico é antes constrangedor.

Sim, voltará a Muggio, como estava dizendo. Irá retomar a vida de onde fora interrompida, havia dez anos, quando conhecera o gigolô. Queria haxixe. Experimentou heroína gratuita. Então ele lhe propôs a riqueza, a beleza dela com a sua proteção. Viciada e transtornada, aceita. Por falar nisso, Claudia precisa um pouco de pó. Ou enlouquecerá.

Um hotel. Trieste esquecida.

Precisavam ir na chefatura amanhã, segundo dissera o comissário. Flash. Um BNW (acho, não reconheço senão os fuscas), azul e branco. 64390. De uma delas descera o carabiniere que imobilizou Antonio. Apenas rotina, esclarece Claudia ao voltar do banheiro da suíte, a fala de novo pastosa, tiques de novo.

Ricardo de Almeida Rocha

106

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Que linda era há vinte anos! Uma menina gordinha, adorável, tão querida, dizia a tia para a irmã. Um dos guardas dissera, ao ver os documentos, Un’anziana signora... riconoscimento di Cittadinanza Benemerita, Si disse o outro, gode immensa popularità... Doces influências de mamãe.

A primavera sorri em meio aos espantos.

Seus cigarros. Ai. Onde deixara os cigarros? Você não viu?

Divisões

de

mochila

freneticamente

Podíamos ir tomar um café, contaríamos

vasculhadas.

nossas histórias.

Seus olhos são tão claros... Ela então mostraria os poemas de sua agenda nova. Tome um dos meus.

O quê?

Você não queria um cigarro?

Ah. Por favor. Sorri.

Acende. I live in an - o-ther world - Claudia em dueto com Dylan - where life and death are memorized. Deixa-o ao fundo: all I see are dark eyes. A gente vive num outro mundo, um mundo de almas puras onde eu queria ficar com a purificação da minha. Mas talvez seja tarde demais.

Dois frêmitos se insinuam no torpor à janela. Na habitação vizinha, sobre a casa, uma caixa dágua recortada contra um céu prateado como um carro de polícia. Uma caminhonete está parada diante do hotel, nada mais que um sobrado coberto de hera. A noite outonal, fresca lá fora, fere com insuportável beleza. É que às vezes fico mesmo sentimental demais.

Caso seguíssemos daqui, no sentido apontado, iríamos parar na França. Mas esse dedo apenas quer mostrar onde há um lugar que vende leite e pão. Mas por enquanto vamos dormir.

Ricardo de Almeida Rocha

107

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Dormimos.

O prédio da polícia. Quando voltarmos a Veneza.

Convencida a fazer uma promessa. Claudia, você pode. A imagem de um animalzinho acompanha as palavras. O que perderia se tentasse? O esquilo avalia os riscos, supera os obstáculos e alcança a noz. Tenho medo, ela diz.

As primeiras quarenta e oito horas. Passeando em Veneza, sem romance, apesar de reticências aqui e ali.

Amigos. Sobretudo isso. Mas logo ela, prenhe de sobressalto, quer desistir. Na manhã do terceiro dia, pede para ser amordaçada: seus gritos poriam tudo a perder. O que sustenta os estão que sem limites? Na mochila, um velho vestido largo. Espírito de desintoxicação se arrasta ao banheiro. As mãos na borda da privada, polegares para dentro. Será que posso fazer alguma coisa?

O que se faz num momento assim?

Lui è un uomo confuso, ma così dolce. Um homem tão inseguro também, mas tão disponível. Podia fazer alguma coisa? Cheiro de inferno pelas frestas. Poderia recuperar a minha infância? Não sei quanto tempo. Aparece enfim morta, sinalizando para que tire a mordaça. Vômito pelos braços.

Oh Deus misericordioso! Uma quina de livro aparece na mochila. Ela tenta voltar para a cama, curvada sobre sua sentença. Alguém a seu lado. Seu corpo, um país invadido. A dor estava ali, em letras garrafais. Abraçou com força os joelhos. Olhos súplices. As solas dos pés. Os dedos nervosos se contraem. Olhos súplices e pontos de pressão. Hun. Se aquieta. Suor abundante, orvalho de uma futura vitória? Não será capaz. Não serei, tampouco.

Mas e a codeína em minha mochila, daquela gripe pouco

Ricardo de Almeida Rocha

108

LISBOA, AGOSTO DE 1988

antes da viagem? Uma cápsula para cada um. Multiplico-me em do-in, nos pés, nos pulsos, na nuca de Claudia. Dou banho nela. É na água o indício mais intenso de uma calma próxima. De que lugar do Brasil você é?

Do Espírito Santo, já ouviu falar? Uma parte do Espírito Santo se derramou pelo mundo, quase um pentecostes.

Ela sorriu.

Toma o pulso dela, acaricia em torno. Por pouco ela não tem idade de ser sua filha. Então ele retira, além da correia do relógio, as fitinhas e as miçangas. Ela era quase da altura dele mas agora está maior, justa nos movimentos. A paz molhada que a acariciava se mostra fugaz, a respiração se altera, de novo e de novo. Desse jeito. Até o sexto dia.

Devagar, o sono em suas feições. A noite avança e ela dorme. Ele se recosta a seu lado e despenca em seu perfil.

Sabia que a chance era pequena, mas Claudia era valente, apesar do cansaço de estar viva. Comovente seu jeito de dormir, filhote de gazela lambido pela mãe. A maciez alta do travesseiro esconde parte de seu rosto, a moça de Muggio.

Acima dos cabelos espalhados, a guarda da cabeceira se entrelaça em palha.

Houve aquele momento de cuja espécie são feitas as decisões mais nobres que são tomadas ao longo da vida. Ele a olhava e disse baixinho que ela se livraria, determinado talvez com isso a salvar a si próprio. Aproxima o olhar e se excita. Era como se tivesse pegado o futuro, como se o tivesse dominado. A exaltação cresce e o desejo chega.

Difícil separá-lo do amor, esquadrinhá-lo, discernir o amor.

Pensou ter reconhecido um desses instantes antes de novamente dormir.

Ricardo de Almeida Rocha

109

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Acordou sobressaltado. Ela acabara de acordar também.

Queria dar uma volta. Em Veneza há um lugarzinho, ao lado do canal, em frente do relógio da igreja, quase junto às escadas, uma comidinha. Também talvez vidros, jóias.

Lembranças da infância dela. Contemplações de chocolate. A desintoxicação é uma gravidez.

São cinco horas, amanhece, há de repente um motivo para se levantar. A morte não a atrai agora nem a vida a assusta. Ele abre um sorriso e toca a testa dela com cuidados de louça. Você está com uma aparência muito boa, ótima na verdade.

Se ele estava dizendo, ela acreditava. Ele. Então também o tocou, não como se toca um amigo, talvez como a um irmão mais velho (se o incesto não fosse pecado), sim, como uma irmã mais nova, muito grata e definitivamente desejosa.

Ele escreve. Ela torna a se deitar. Faz-se silêncio, como os silêncios que antecedem, depois dos largos, os alegros de Vivaldi.

Sentiu que renascia. Amando quem ali estava e tudo ao redor. Ela diz que se sente estranha, o quarto lhe parece estranho, um lugar como esses que a gente sabe que conhece embora nunca tenha estado lá. Está feliz – é possível? Está viva. Sentada na cama.

Nossa, pergunta se o relógio estava certo. Digo que sim. Quase um novo dia. Ela sabia e queria partilhar com esse que indaga de seu estado.

Estou ótima. Estava se sentindo realmente muito bem.

Disse o que ele espera ouvir. Abraçam-se. Não saberiam dizer o que sentem, por isso se calam. Sem a droga, tudo se tornará mais fácil. Ela tentará se manter limpa cada dia,

Ricardo de Almeida Rocha

110

LISBOA, AGOSTO DE 1988

como os anônimos. Era mesmo o único jeito, concorda ele e pensa como se tornaram próximos, em como ela estava próxima, cheirando a sabonete, com sua coxa encostada na eletricidade do braço dele, a renda da calcinha brotando como um sol no horizonte do cós da bermuda, levantando-se.

Um pássaro noturno. Foi assim desde sempre. Nunca cresceu o bastante, nunca acordou completamente. Um começo escuro do sulco das nádegas.

Ela pergunta. Ele era homossexual? Ele sorri. Por quê?

Bem, tinha visto ela nua, dera-lhe banho, dormiram juntos. E agora aquele abraço. O abraço. Alfazema. Quando eu era menina, no sul da França. Uma perfeita aristocrata... Ele ainda era um vagabundo? Não tem certeza. Está meio acostumado a acordar com codeína. Azulíssimo mar de lavanda. Não é bem azul. É... Poderíamos fazer uma viagem, pensou ele, depois de comprometidos. Disse a ela que estava enganada, é claro que ele sentira o abraço, mas é que a gente acabou de chegar do Inferno e não há mais trens hoje para o Paraíso.

Pensando bem, disse ela, acho que senti o trem.

Antes o quê? Sempre alguma coisa. O trem estava na estação mas não havia horários para aquele dia. Imagino que você esteja exausta.

Ele estava sendo muito bondoso, disse ela, pensando.

Mas será que não dou mesmo sorte, ou é oito ou oitenta?

Demais. É sobra.

Seria melhor o tal Antonio?

Furiosa. Indignada. Realmente, não havia mais trens.

Cansado da solidão, recusa-se a se livrar. O que a isso o levava? A fuga do que se deseja. O medo da realização.

Claudia podia ter se tornado protagonista. Tão mais simples.

Ricardo de Almeida Rocha

111

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Nada mais de loucuras, de mulheres casadas. Ai. O pássaro de novo. De novo a sua voz. Um clamor desesperado. As coisas só precisam seguir naturalmente o seu curso.

Patético, pero uno patético con cierto encanto, murmura Oleana na Biblioteca. As chaves que ela deixou entre os dedos dele no apartamento. “Peer Gynt”. Esse não conheço.

E é Ibsen. Minha cultura é nenhuma para um jornalista – esses homens extraordinários que entendem de tudo.

Depois de passar a manhã ao sol e o tom róseo se sobrepor à palidez mais que congênita, doentia, ela, Claudia, se arrumou, excitada. Iria finalmente reencontrar a mãe.

Passara ele para segundo plano e lamenta agora a oportunidade perdida. Sina dos tímidos, dos acanhados, fracos. Mas ele não. O que, enfim? Coisas da droga, seqüelas? Ele fora ela, o rapaz, o homem do Espírito Santo.

Passara pelo que a menina de Muggio passou. Ele fora ela, ontem. Ainda tentou se insinuar. Ela lembra que não há mais trens.

Esqueceu?

Ele pergunta se ainda está zangada e Claudia diz que não, Tanto que gostaria que fosse comigo, convidou. Para ser apresentado a mãe, pensou ele, como um bom amigo, e a seus amigos como um novo? Entre eles decerto um namoradinho de adolescência e um novíssimo flerte em cujos braços se jogará amanhã. Podia ouvir os risos, as lágrimas, a noitada de comemoração, ele acabrunhado num canto, sozinho.

Ao menos, me deseje sorte.

Ela ia para casa. Ele jamais. Desesperado, não tem mais jeito. Boa sorte e se cuida para não passar para o outro lado e se tornar uma burguesinha fútil.

Ricardo de Almeida Rocha

112

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Em que lado estava ele? morto ou vivo? Nem uma coisa nem outra, certamente.

Recebe a primeira carta ainda em Veneza. O remetente dizia Muggio-Mi. Lembra de tudo o que ela havia contado, da infância cheia de viagens, da região da Lombardia, e de tudo o que preferira não saber pelo muito que gostaria de ser. Ai. Claudia, refizera ela a vida. Começara a trabalhar e estudar arte. Noutra carta, já para a posta-restante de Lisboa, está nadando, viajando novamente, tocando num clube de jazz, batendo fotos para uma revista e escrevendo uma peça.

Tocando a vida. Pretendia até fazer esportes de inverno.

Então ele se perguntou. Qual a relação entre a vida despreocupada das varandas ao crepúsculo e a travessia sem rumo entre sóis?

Respirou fundo e enfiou nos cabelos os dedos que haviam dobrado a carta e a devolveram ao envelope, os mesmos dedos que dias antes estavam introduzidos nos cabelos de Claudia. Quase podia sentir o cheiro dela, um cheiro de mortalidade, um doce aroma de tempo. A libertação encerrava sim a angústia, estreitava a estrada, dificultava os prazeres e os potencializava. Intuiu no momento exato em que sob a estrela, que era a ultima, o bem-estar se desgarrou da satisfação da necessidade e do desejo; quando a estrela, a ultima, a que restou da noite, cintilou. E cintilaria apesar da dor e ainda que os olhos se fechassem.

Então, só me resta dormir. Adormeço segurando a folha.

A campainha. Atravessa a tarde entre as paredes.

Ricardo de Almeida Rocha

113

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Oleana entra. Que cheiro bom! Olhava-a, parado na porta. Hun... A timidez, que o vidro da janela refletia, me detinha. Cântico dos primórdios. Eco de oceanos. A respiração, ondas. Sobe uma gaivota, evita a espuma para ter o vislumbre do peixe. Ela me pergunta se eu quero tomar alguma coisa.

Hun? Se eu queria vinho tinto ou verde.

Você quer mesmo almoçar agora?

Na verdade, ela não estava com fome, mas a comida estava com tão bom aspecto, iria esfriar. Além do mais, o cheiro já começara a abrir seu apetite.

Talvez eu esfriasse também.

Calma. Temos a tarde toda e – Tarde toda que nada. Comida se requenta. Eu adorava comida requentada.

Eu não, disse ela num tom de repreensão, com aquele tipo de raiva contida que se alarga pelos gestos e cria tiques no olhar e nas mãos. Onde esta o menino comportado que deixei aqui de manha?

O assassino ocupa um lugar de honra na casa do morto.

Onde estava na verdade? (me pergunto). O menino. Viajou.

Voltou ao Brasil, esteve na África, voou a Paris, passou por Roma, e agora há pouco estava num maravilhoso idílio em Veneza, interrompido por uma ridícula falta de trens.

Ela estava preocupada. Você se drogou na minha ausência?

Respondi altivo. Olha para mim, nos meus olhos. Há algum indicio de droga?

Ela estava olhando e garantia que isso em nada

Ricardo de Almeida Rocha

114

LISBOA, AGOSTO DE 1988

ajudava. Queria que a gente sentasse e conversasse.

Mentira!

Era mentira sim... Jogou a bolsa na poltrona e deu três passos na minha direção.

Há uma luta de toques febris em planos distintos, pela renuncia do amor nos corpos unidos e desmascarados pelo mesmo beijo. Uma luta mortal reluzindo na faca em minha mão (fiapos de cebola no corte). Dou uma olhada na pia e me oriento para deixá-la ali. Oleana enlaçou o meu pescoço e cobriu meus lábios com os seus (oh glädje, mycket fint). Foi um beijo longo cheio de alternativas. Ofegante fiz as suas roupas acompanharem para cima o braço que a envolvia. O quanto de desejo, paixão, e o quanto de espécie? Arbítrio algum. O outro braço dobrou os joelhos dela, e peguei-a no colo, criança rendida. Levei-a para o sofá, sem interromper o beijo, a ouvir sandálias ecoarem no assoalho. (Oh fuck jag).

Ignorando que, tardasse o que tardasse, tudo estaria terminado quando o fogo deixasse de crepitar.

Depois das janelas cuspindo labaredas, apenas cadáveres de pedra.

Ela se deixa no sofá. Me ajoelho, escravo, adorador da espécie. A mão entra no decote. Descem os lábios, orvalho num monte. Quando desanoitece o outro, um padeiro na falda amassa pão. Meu desejo entrecortado se confessa: a respiração

me reconhece

pecador diante da perversa

inspiração anatômica de Deus. Cúmplice do criador, liberta o pulsar como uma hóstia. Eu nada podia senão contemplá-la em suspenso.

Eu tudo podia naquela contemplação.

Ricardo de Almeida Rocha

115

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Sair do que não era, parecendo ser. Penetrar no que tudo

compreendia,

nada

parecendo.

Contemplar.

Bicos

róseos roçam meus joelhos. Eu me lembro. Como de um espetáculo no qual os atores existem apenas em função da peça que representam, não têm vida pessoal, e a peça não contem valor dramático, apenas estético. E meu outro ser, alheio

a

meu

corpo

ator,

deduzia

das

mãos

e

lábios

incansáveis, que a realidade não estava ali, mas o obscuro preâmbulo de um depois mais cedo ou mais tarde.

O vestido reluzia amarrotando-se nas costas dela, subindo e a desvendando, égua de reprodução, guizos ao balanço da correntinha com o crucifixo, galopa em campos distantes que o trem atravessará. Inclinado, me apoio descendo a trilha onde seu umbigo era referencia.

Enfim! Premiado! Meus dedos brincam com o elástico, um beija-flor paira sobre o jardim, ou alguma outra imagem semelhante, quero dizer que podia sentir seu cheiro agora forte e doce, não familiar. Um toque, um toque que se demora, uma profundeza esperada.

A sala imerge em uma nuvem oleosa. Cílios de sol lá fora dissipam o cinzento da manha. ¡Eso! ¡Ahora! Uma torre.

Uma cúpula. O movimento conforme o reclame dos lábios. O braço que antes apoiava sua cabeça (uma pomba se solta das mãos de uma criança) leva a minha mão ao longo do sulco pelo arrepio da pele. Detenho-me também aí no elástico e alivio o aperto até restar a marca estriada na cintura dela; desço mais, até a umidade tenra. ¡Sí! ¡Sí!

A pressão chega ao fundo de um grito surdo. O outro dedo passeia na abertura, como um homem preocupado anda pela sala. Soy tu perra ahora. Não quer um namorado. I have my love. Que ele, que Andrei não estragasse tudo com

Ricardo de Almeida Rocha

116

LISBOA, AGOSTO DE 1988

carinho.

Provo um gosto de mim mesmo naquele ponto em vivido contato com a Mulher dentro dela desfeita em gemidos, e cada descoberta lateja mais. Deixa eu te engolir, puto, dejame te comer. Latejava, mais e mais, a ponto de – O arroz!

Um cheiro de queimado se sobrepõe aos demais. Um ruído de água transbordando sobre o fogão, no ferro enferrujado. Com o sacrifício do operário ao som do despertador, segurei seu rosto e sai de sua boca. Levantei e tentei andar, tropeçando na calça. Consegui chegar junto ao fogão e desliguei a chama. Eu podia jurar que tinha desligado.

Ela podia jurar que eu só a andara atiçando.

Contemplei-a. Fiquei descalço e tirei as calças antes de voltar. Limitar ao homem a dissociação entre amor e sexo?

Ondas puras de desejo emanam dela. Em todo caso, um problema semântico, pensei. A humanidade faz amor quando faz uma coisa cuja única semelhança com a relação física do amor é ser igual a ela.

Recostados no sofá, abraçados, nos beijamos. Por instantes, nada aconteceu alem do beijo.

Jardim iluminado e regado. Deixam-se cair. Ela abre os braços dele contra o tapete e procura se deixar. Tarda os movimentos necessários. Não mais segura os pulsos, mas os braços continuam abertos. Ele desenha os contornos dela, levando a seda e o crepe. Deixa que suas pernas façam o que pedem, e se abrem. Entre elas, ele entra.

Cintilações ao longo da noite transparente derramada no tapete.

Mãos, mundos a que o sol ibérico não tem acesso.

Ricardo de Almeida Rocha

117

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Sussurra o nome dele, agora grita. Que a comesse todinha.

Assim, tão limpo, tão liso, quase uma criança, uma criança macia e valente, trem na campina, deve ter sentido que ia gozar, saiu e veio por trás, encheu as mãos com seios e ela o recolocou e ele arrematou. A gruta agora o recolhe sem o lapso do outro jeito. Às suplicas dela, apressou-se num quê de selvagem. Animais na floresta. Alegro, majestoso.

Um rio, brutal onde nascia e sereno ao correr no leito em Oleana preparado.

A meu lado na cama, ela dorme. Ah os objetos do desejo! tão distantes do que antes fazem supor! Mas o que eu quero? Que a noite não chegue após o crepúsculo? Uma vertigem conhecida se segue no sonho de Oleana, mar laminado a invadir todo conhecimento e linguagem. A mulher se levanta e Oleana está falando ao dormir.

Eu também sonhei, num cochilo, com a chegada de meu habitante, o Outro, não eu, o Eu, em mim. Eis a pureza do dia. Talvez Deus, talvez o amor, provavelmente ambos.

A noite insone, o haxixe, Oleana, o almoço: adormeci profundamente.

Fios escapam do sono para o quarto, a cor do dia esmaece. Quando algo quer negar a realidade da noite, sinto a cabeça recostada a seu peito e torno a adormecer.

As persianas batiam, as cortinas arfavam, um miado

Ricardo de Almeida Rocha

118

LISBOA, AGOSTO DE 1988

atravessa a musica sobre o casario, pombos súbitos encontram e abandonam o parapeito.

Um cheiro.

Diluo-me por uma substancia horrenda, impregnada de trevas, num mundo geométrico, de profundidade publicitária.

Atravessada a fronteira, um continente sem esperança. De súbito um caminho, de árvores ladeado. Quem sabe. Os tempos estão mudando. O amor é revolucionário, redentor.

Mas minha vitalidade se funde mesmo ao nada sob a copa cremosa de uma árvore, não mais tão grande como antes parecia, um arbusto na verdade.

Acordei sobressaltado, tentando discernir quem era. Ou o quê.

No buço dela, a noite sobre os lábios entreabertos. Nem num nem noutro mundo meu coração podia se acalmar. Não havia mais sonho ou despertar que me valesse.

Oleana, sonha com aviões e tempestades. Está nua, exposta aos trovões, mas seu namorado batia na porta. Foge dali e adiante surge uma figura inócua, uma sombra. Depois conversa com um estranho num elevador, acerca do tempo.

As feições dela tem alguma coisa dura, militar.

Peguei em armas quando pouco mais que um garoto, não era ainda um homem e as tinha abandonado, sem usar.

Costumávamos lanchar de frente para a baia, encostados num tronco, à sombra do verão carioca, diante do prédio do

Ricardo de Almeida Rocha

119

LISBOA, AGOSTO DE 1988

jornal.

Liberdade de imprensa. No dia em que chegasse,

alguém dizia, não deveria ser pretexto para a obscenidade, para o desrespeito, para a notoriedade vã e o ganho a qualquer custo. É isso que eu temo, diz alguém. Liberdade demais sufoca a liberdade. Folhas caem, a arvore farfalha.

No dia em que a revolução vinga não subsiste em seu seio os pecados que inspiraram o levante?

Há uma loja na esquina, abriu na semana passada, que importa vinhos de mais de dez países. Eu não sabia. Sei que uma nova organização social não existe, mas renascimento de homens. Lanchávamos e agradecíamos por ter o que comer. Dois de nós, antigos andarilhos. Perto de mangueiras, quando se está em cidade do interior faminto do lado de fora dos muros, o chão fica coberto dos frutos de repente e o mochileiro mata enfim a sua fome.

O cheiro, entendi, era de manga.

Conheci Rachel no trem de Buenos Aires para Santa Fé.

Havia uma certa dureza em seu rosto, que logo se mostraria falsa, era uma ternura de garota. As mesmas sobrancelhas, como que escovadas, pálpebras lisas e cílios curvados alongando o seu olhar. Se não se pareciam, decerto uma lembrava a outra.

Agora Oleana está no metrô, olha para frente, mas ninguém sabe para onde olha, por causa dos óculos escuros, e pode assim perceber o olhar de soslaio do rapaz a seu lado enquanto a voz cantava o nome da estação.

Ricardo de Almeida Rocha

120

LISBOA, AGOSTO DE 1988

A voz de Joan Baez enche a inverossímil comunidade hippie em Rosário, em fins do percurso de Perón, como uma voz que canta nomes de estação.

Rachel e eu tivemos um primeiro contato na Ciudad de los Ninos, em La Plata. Ela estava com uma sobrinha e eu escrevia um poema quando uns gorilas me agarraram.

Vieram com uma conversa estranha, exigindo que eu dissesse o que os versos significavam. Perguntei se gostavam de poesia, quase me estrangularam. Eu não tinha mesmo a menor queda para guerrilheiro, apesar de minha barba à época. Rimos muito quando ela me explicou sobre a direita argentina e o Exercito Revolucionário do Povo, acho que é isso. Fizemos amor pela primeira vez no dia 1o. de maio de 1974, os conflitos pelo radio como fundo.

Folhas caindo das arvores, namorávamos entre os pássaros, as borboletas e as abelhas.

Nunca mais eu o vi, pensou Rachel ao pegar a foto na gaveta, focalizando o sorriso. Dizia coisas engraçadas e era tão meigo, sentia mais falta do feijão do que dos pais e, como ela, nada tinha de revolucionário exceto por um comportamento, embora compassivo, dado a indignações pelas quais nunca havia razões oficialmente nobres.

Ela o levou ao quarto sabendo que ele era virgem, pois contara para ela. Mais tarde, um amigo deles embaixo dos galhos esperava os frutos. Olha só este, que lindo, Rachel.

Oh si mui hermoso. E valia para as mangas e também para o Ricardo de Almeida Rocha

121

LISBOA, AGOSTO DE 1988

corpo dela, de short, no galho acima. Alguém poderá dizer que acabaram de sair da cama, portanto como pode? Ele não sabe, naturalmente não tem a ver com sensualidade, era uma atração, e ainda é, muito ligada à visão, não necessariamente à carne, bem, não tenho uma teoria a respeito, apenas é assim.

Ah como ele conseguia manter aquele cheiro gostoso de homem saindo do banho? Um homem cheirando mal é quase tão repugnante como um homem sem cheiro – ela dizia coisas assim, totalmente inesperadas, pela alameda que florida serpenteava ate o portão.

As flores, regávamos de manhã, durante as passadas, e à tardinha, caindo a casa nas sombras argentinas. Como se diz, bons tempos. Cheiro de manga em nossas viagens pela Santa Fe real em nossos corpos oníricos. Quatorze anos...

Onde ele estará?

Quanto a ela, Rachel, estava ali, longe dele, nem sabia porque estava pensando nele, em Andrei, afinal.

Em todos os sentidos sim mais distante. Mudara ela de cidade, de país (não de idioma), tinha sua própria casa, neste mesmo mundo não-revolucionável, uma casa própria, com menos flores e caminhos, um outro cheiro, e nenhum amor exceto o sexo, e companhia alguma com quem partilhar no dia-a-dia tardes como aquela tarde de abril, quase maio, pensou Rachel ouvir o baque no chão, e outro.

Ricardo de Almeida Rocha

122

LISBOA, AGOSTO DE 1988

1988. Há de ser ainda um bom ano.

O que é o tempo? em que ponto dele Rachel ficou?

Cheiro de manga quando, deitados na rede da varanda, Rachel e ele partilhavam os mundos que jamais se cruzariam de novo. Que amizade! Logo iam descobrir não ser o bastante, nem o anseio de justiça, nem as lágrimas comuns, nem a misericórdia ou o desejo. Não, não era o bastante.

Estava tão sozinha, assim nasceu e morrerá, assim vivemos.

O que é passado, e em que sentido passou? Não volta?

Quem pode garantir, por que não se há de renovar noutras pessoas, noutras consciências, por que –

Quando

atravessava o rio no sentido de Pasos de los Libres, senti a falta que Rachel me fez um dia. Em que sentido não é a mesma falta que sinto de Blandine? Ali meu coração a preparou, ou ao menos talvez tenha preparado, ali também me preparei para meditar no apartamento de uma mulher, onde sobre todos os moveis há toalhinhas de crochê, o que em nada combina com Oleana, que agora desperta e diz Olá.

Ola. Que horas? Digo. Ainda? Vou dormir um pouquinho mais, esta bem? Claro, dorme. Um beijo na testa.

Oleana quase começa a gostar desse tipo de manifestação.

Ricardo de Almeida Rocha

123

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Aconchegou-se e logo a respiração introduzia novos sonhos. Já vestido, dou uma olhadela para seu corpo antes de sair. No final do corredor, a ânfora no suporte. Não há uma semelhança com aqueles vasos de Veneza? Ei, sim, muita mesmo.

Claudia partira e Nastácia havia regressado conforme combináramos. Estava rosada. O lenço com que prendia os cabelos

realçava a beleza

de seu rosto.

Não torna

a

mencionar divórcio. Ainda bem. A beleza que exibia era a do pecado sem futuro, essencialmente a nossa condição. Entre Trieste e Muggio, eu procurava ganhar tempo.

Agora estava bem perto. Friuli-Venezia Giulia, Altopiano Carsico, Café Degli Specchi, Revoltelle, Della Sorgente, Adriático: nomes a que Blandine concedera aura mítica.

Durante meses a fio, desde que ela partira, eu perambulava pela riviera triestina e ali ficava ao sol. Súbito ela surge.

Sozinha. Olhamo-nos uns segundos e corremos um para o outro.

Todavia...

Agora eu me sentia meio que liberto do encanto, pela realidade que retirava da imaginação a magia. Com a mesma proximidade, reapareceram as ninharias que produziam grandes discussões, palavras ferinas ditas com o fim de serem esquecidas, ou jamais esquecidas, mas eram realmente esquecidas até a discussão seguinte. E eis os ciúmes, a perfeita harmonia fazendo fronteira com incompreensíveis indelicadezas, representando, além do

Ricardo de Almeida Rocha

124

LISBOA, AGOSTO DE 1988

amor, certos amores que, por demasiada intensidade, gastam-se em não muito tempo, quando poderiam, mais contidos e menos apaixonados, durar a vida inteira.

Mesmo fosse isso irreversível, quero dizer essa instabilidade do relacionamento, esses altos e baixos, se não tivesse jeito, estava ligado, o relacionamento, a uma condição matrimonial que me excluía, como de resto era agora a minha condição em relação a própria Blandine. E o sonho, por demais perto agora com a proximidade entre Veneza e Trieste, esmaecia.

A água ferve na chaleira e o vapor se junta aos gritinhos do bebê. Bruna, meu amor!... Cadê mamãe? Cadê o neném mais lindo do mundo? Ah, ela está tão linda, não está? O pai faz que sim e abre a porta. Olha para os dois lados antes de sair ao sol e entrar no carro.

Entrando em minha vida como entrara, Claudia me envolvera com uma outra realidade, suficientemente nova para permitir o sonho e aos poucos eu estava livre para esquecer Blandine, pensava, junto de um vaso à janela.

Quanto a Nastácia, não havia por que me culpar, me usou tanto quanto eu a usei. Era um adultério. Como a própria Blandine seria.

Estou dando voltas.

Ricardo de Almeida Rocha

125

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Foi fácil convencer Nastácia. Por que não parávamos em Milão? Ela não dissera que queria ver o tal desfile no Palácio do Senado e fazer compras por lá? Se levasse em contas seus negócios em Roma e Paris, não deveria estar me sentindo assim culpado.

Milão fervilha.

No parque, um viciado se aplica. Nas ruas dos prédios luxuosos, boring people who think only for the money, como dissera Claudia na carta. Duomo e adjacências. Quase toda as cidades aqui tem esas ruas só de pedestres, é bonito e muito decente. Ninfas grifadas no ar de haxixe e ravióli. Era natural que a esposa de um milionário tivesse muita coisa para ver por ali. Deixei Nastácia numa galeria e fui procurar Claudia.

Alameda de bosque no burgo pós-moderno. Essa catedral é como se fosem estalactites ao contrário. Acho que é uma Ferrari. Avistei-a de longe, antes de chegar ao endereço que me dera. Abraçada a um yuppie, se existem ainda, seu noivo segundo as alianças nos dedos. Há menos de um mês nos havíamos despedido! Estou chocado.

Faustos felizes feitos um para o outro. Aquela não era a Claudia. Só se pareciam muito.

Ricardo de Almeida Rocha

126

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Quando recolhe o algodão do lençol entre os dedos, no dia em que ia deixar Veneza, sente-se como a escolher as palavras com que liberte seu desejo e antes o envolva nesse outro gozo, manuseie o tempo que virá e, por ter vindo, irá passar e, ao passar, deixará saudade, fresca como o tecido acarinhado, feito os bicos dos próprios seios na banheira, tecido de onde nosso cheiro pode emanar. Cosa stupida!

Treni... Poderia sim emanar dali o cheiro deles, deslocando pelo quarto as percepções róseas da persiana. Não fugirá mais, decide, soltando o lençol que lentamente se derrama pela cama, nem mais desejará. A felicidade, se existe ou não, se liga à expectativa, e é aquilo, a gota secará, é impossível impedir, a menos que seja lançada no mar.

Ela me viu.

O rapaz entra numa loja de equipamentos de informática. Ela se aproxima, mantendo o olhar e, quando está a meu lado, a voz sai de sua boca de antes, sua voz conhecida, era ela. Olá. Sim, estou ótima. Claro. Como assim, Andrei? Sim, me sinto bem, não estou bonita? Não estou elegante? Vim comprar um tapete para nossa casa. Olhe. Ali. Não são lindos? Tudo aqui é muito chique. Os tapetes, as escadas rolantes, as fontes, os computadores. Gosto tanto de cada dia ali, olhe, naquela loja em que trabalho; é a perspectiva de um vestido novo, sapatos novos, uma jóia, filmes, restaurantes. Uma fita de vídeo, discos, como chegaria a gostar de Dylan sem um aparelho de som? E cursos, viagens, liras no banco. Sou tão jovem e perdi tanta vida. Agora quero usufruir tudo.

A vida tinha de ser mais que isso, mais que coisas que se conseguem assim.

Ricardo de Almeida Rocha

127

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Assim como? Meu Deus. Massimo apenas me arranjou um emprego.

O contrato de trabalho é esse anel?

Você não muda mesmo, não é, Andrei?, quase sempre tão gentil, como consegue ser assim grosseiro, apenas porque vive em outro mundo e não aceita o mundo das outras pessoas?

Você sonhava com outro mundo.

Talvez, mas não se vive de sonho, sonha-se no mundo real.

Pelo menos, você ainda sonha.

Sonho. E durmo, e trabalho, e estudo. Não me olhe assim. Ah meu anjo, o que você quer da vida?

Quero a utopia, até a vi um dia, nas suas lagrimas em Veneza, em mim, no límpido reflexo delas.

Pobrezinho... Quantas mulheres no mundo não desejariam não mais morrer só por saber que alguém como você existe! Mas a mulher que se aproxime de você e o conheça ao longo de uma semana, não mais estará apaixonada. Onde você encontrará uma com quem não seja assim?

Ricardo de Almeida Rocha

128

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Decerto não onde você encontrou Massimo.

Por que ele te incomoda tanto? Por que ele é rico? Ele é.

Ou por que não gosta de sofrer como você?

Você não sofre mais, Claudia?

Não quero mais sofrer, não quero mais tentar ser pura num mundo impuro que não precisa de minha respiração. Eu preciso do ar dele.

Cheguei a pensar que o alento de alguém poderia bastar para você.

Você não existe... Que ar se respiramos adormecidos num sonho senão o mesmo que se respira acordado?

Sou um sonho?

Um sonho bom, quem dera você existisse.

Um dia você inexistiu, onírica também.

O que te faz pensar assim?

Nosso inferno.

Ricardo de Almeida Rocha

129

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Uma viagem? Voltamos. O que você queria? Que ficássemos na estação da utopia eternamente, esperando um maldito trem que está fora de linha?

Foi um erro meu. Deveríamos ter reativado a linha.

Reconheço o trem, mas duvido muito de seu destino; aqui meu destino é seguro.

Você o ama?

Massimo? Claro, por que não amaria?

Pela razão que leio em seu rosto.

Você lê meu rosto? Ali tem um espelho, olhe o seu.

Meu rosto... Um universo nos traços que se juntam na tarde. Meu universo, a vida que eu vivo. Nela estão os meus dias, os meus meses e anos, as cidades em que vivi. A tarde é meu único abrigo, da tarde saem as reflexões que se tornam meu mundo; e do espelho que é o mundo, apenas meu mundo se reflete. Um espelho que amplia, ou reduz conforme o caso, mas é sempre e apenas um espelho.

Ela me dá um beijo de leve. Um beijinho. Um selinho que quase Massimo apanha. Agora, estamos apenas conversando. Fiquei feliz de ver você, diz ela. Não entendo, definitivamente não entendo; mas o incompreensível se Ricardo de Almeida Rocha

130

LISBOA, AGOSTO DE 1988

torna familiar. Ele se aproxima no terno reluzente, desviando das pessoas. Então é assim que é um sujeito normal, um cara bem de vida. Seja como for, o casamento não ira durar. Ou nem se realizou. Estava numa passagem de carta cheia de entrelinhas familiares, enviada para Lisboa.

Reencontraram-se, Claudia e Massimo, após ela ter voltado para Muggio. O pedido de casamento a tomara de surpresa e, ainda grata pela oferta de trabalho, não teve como dizer não. Mas depois, refletindo. Na casa de minha mãe não dependo de Massimo, muito menos de Antonio.

Quem sabe desenhar e conhece meu rosto fará facilmente meu retrato juntando a pupila apequenada pelo sol lisboeta, imaginando uma noite de chuva sobre o casario de uma cidade do interior da Itália, batido de uma luz enegrecida, escrevendo, à mesa do quarto, os cabelos ígneos como da ultima vez em Milão; desenharia um homem na faixa dos quarenta anos a quem não davam mais de trinta, olhar distante, um ricto tenso e o cenho franzido à força da imagem da jovem perante o papel de carta. Ela escreve.

Quero ouvir a sua voz.

Abraçada a Massimo, Claudia me acena: sinais sem mais função. Nastácia estava chegando ao café onde ficamos de nos encontrar. É o amor possível, pensei à saída do teatro.

Creio agora que sim, que poderei amar essa mulher, e será

Ricardo de Almeida Rocha

131

LISBOA, AGOSTO DE 1988

esse meu final feliz.

De resto, era tépido o tapete que eu e Claudia pisávamos, na entrada do centro comercial. Os espelhos espelhavam, os computadores computavam, minha alma sangrava – tudo estava em seu lugar.

Durante a estada em Milão, coroei com uma otite a minha dor. Não somatização, modo de falar ou desconforto moral. Dor. Ecoa a partir de cavernas em terra onde a paz quase floresceu. As fisgadas falam de minha tristeza e, ao tardar o efeito do antibiótico, julguei haver perdido uma gratidão onde depositar minha esperança, na rua em que o luar italiano absorveu toda a treva noturna em sua pureza arredondada.

Um parque, um prédio espelhado, pontes, arcos, cúpulas. Catarse! Assim, ao sentir o ouvido, emprestei à felicidade os atributos do alivio. Não tomarei analgésico, nem pingarei nada, não ainda. Esperarei da própria dor, pois nada aqui conforta, não vejo o que possa diferenciar a cidade de qualquer outra onde pessoas entediadas correm atrás de dinheiro, exceto o que já conhecia dos programas esportivos ou talvez se eu pudesse visitar certas igrejas, tirar fotos de esculturas para mostrar a meus filhos, o que faria um turista, e eu não sou. Enfim, logo Milão terá sido passado; e quem sabe uma glória oculta esteja triste e tenha feito nas pontadas seu abrigo pouco nítido e prudentemente provisório.

Ricardo de Almeida Rocha

132

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Oleana acorda e se pergunta onde ele está.

Hur är vädret? Que cara mais doido, pensa. Pega o telefone, tira do gancho, hesita e desliga. Não. Mas queria tanto que seu homem voltasse, surgisse da ausência do brasileiro, ocupasse o lugar de novo vago na cama.

Carrega-me por Madrid, enquanto Oleana dorme, a minha eterna questão: atentar demasiado em ser gentil, agradável, em ser justo, querido, aprovado, ser reconhecido.

Tudo isso está numa ameaça de pontada no ouvido e num brilho de cores básicas, comum às grandes cidades européias, que se espalha pela Gran Via.

Madrid. Edifícios assombrados. Os passantes me olham com suspeita. Sinto-me desaparecer. Eu. Quem?

Perambulando perto da Caja de Pensiones. O parque agora não está longe, um parque é sempre um alívio. Um telefone público.

Havia nas cabines telefônicas de Lisboa um orifício pelo qual se introduzia um arame, estabelecendo-se um sinal ilimitado. Assim eu soube da morte de Donda Maria.

Perguntei a Kleber por que não me dissera quando mandou o postal. Ela morrera dormindo. Estava melhor que nós. Não adiantaria de nada te dizer. A vida é assim mesmo. Eu teria preferido que ele não usasse tal clichê. A gente começa a morrer quando nasce.

Ricardo de Almeida Rocha

133

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Nastácia e eu. Quando comecei a escrever o livro, se é que será um livro (talvez seja essa a ultima desculpa daquele a quem não restam outras opções de atividade e renda), vivíamos na periferia de Lisboa, em Linda-a-Velha. Ao lhe contar, em lágrimas, sobre a morte da mãe de Blandine, sua reação me repugnou. Depois de um silêncio emburrado, ela me disse que eu ficava ridículo a chorar por uma velha que de qualquer maneira não veria mais.

Nastácia, acho que devíamos dar um tempo.

Devíamos? Claro, que momento melhor? você refez sua vida...

E ela jamais deixara de manter a dela, com tudo que estava incluso.

A que eu me referia, perguntou.

Você sabe.

Tudo bem, ela sabia. Não lhe falei antes porque queria te poupar.

Não deveria.

Era loucura mas percebi que para ela se tornara

Ricardo de Almeida Rocha

134

LISBOA, AGOSTO DE 1988

insuportável a idéia de viver sem mim, ainda mais do que eu sem ela.

Do que exatamente queria me poupar, de vê-la na cama com outro?

Transtornada. Como eu era ingrato! Mesquinho! Como era cruel! Ela nada sentia por Jacques.

Quem?

O gajo que precisava ver em Paris, metera-se nuns negócios com ele. É dele que estamos falando. Nada sentia por ele e se metera naqueles negócios por mim. Sim, por você, Andrei! Eu precisava acreditar. Ela só se realizava comigo. Mas eu parecia só me realizar com o que escrevia.

Tive ciúmes dessa tal Donda. Abraçou-me. Quem dera chorasses por mim! Só se realizava comigo, nada sentia com os outros. Além do mais, era passado.

O pub é bem presente.

Suplica que a liberte dos outros. Querido, só contigo me realizo...

Caminho portanto pela avenida Daroca. Penso no que outros brasileiros em Lisboa disseram acerca das ligações interurbanas sem fichas. Preciso falar com minha mãe.

Deixara o Brasil sem me despedir. Carrego a urgência do

Ricardo de Almeida Rocha

135

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sentimento de reconciliação. Acabara de fazer amor com Oleana. Coisa estranha pensar nisso agora. Ela tinha sido ótima, uma delícia. O que eu queria afinal? Eu queria Ploft esbarrei num cego que Zapt me deu uma bengalada e Vaya maricon hijo de puta! me fez esquecer a minha mãe.

Nastácia o espera na galeria em Milão, para irem ao teatro.

Tomam um café e vão. Ao chegarem em Lisboa, passariam nos seus tios, em Povoa de Santa Iria. Depois visitariam seus avós, que moram perto de Sintra, pois ali disse aos pais e a Franco que estaria. Era confuso. Um casamento aberto tão cheio de cautelas e mentiras. Mais até do que um casamento normal. Ela teme perder a fonte de renda, explica. Com a vida que leva, será mesmo perda total. Quem sabe existam mesmo reuniões de negócios pela Europa.

Ternura. Noite estrelada. Mancando.

Quase oito da noite que ainda não aparecera no céu outonal. Portugal ao entardecer, vindos da Itália. Póvoa de Santa Iria. Apresentado como amigo do tio, um tipo que negociava diamantes. Tratado com polidez excessiva, constrangedora. Nastácia diz que estará treinando equitação nos dias seguintes; realmente passamos em Cascais, onde apanha sua égua.

Eu precisava acreditar que a amava. Aquele era o rosto, a mulher de minha vida. Me redimiria do passado. Ou eis a miséria absoluta no inverno que com o fim de ano se aproximava.

Ricardo de Almeida Rocha

136

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Depois temos de ver um amigo seu, o Miguel. Ela ainda fala, Nastácia, enquanto sobe para tratar com a proprietária da pensão. Assisto, embaixo, na TV, um julgamento. Toni Ramos é o réu, Fernanda Torres surge numa cadeira de rosas, acho que será tipo uma testemunha inesperada. O juiz parece o Viloni, me esqueci o primeiro nome. O acento brasileiro comove na tasca sob os quartos.

Bebendo uma coca. Rua Garret, o quarto. Entre varandas e varais, as primeiras noites da composição do livro. Porque os de bolso não contam, os faroestes, a espionagem, os romances cor-de-rosa; por que o desdém pelos mocinhos bem mocinhos que só existem por causa dos bandidos bem bandidos, do escape, dos finais felizes? Com Antonio, eu teria puxado a arma com rapidez invencível.

Nastácia seria a dona do bordel, de coração bondoso. Claudia uma de suas meninas. Rachel, a bandoleira doce e feroz.

Oleana, uma mulher fatal que quase desvia o mocinho; mas não, um deslize apenas. Mario o melhor amigo, que provavelmente no final da estória dará a sua vida. Outra, por favor. Na ladeira, punks e darks grasnando, vindos dos cafés da praça do consulado brasileiro.

Burburinho no saloon.

Muita gente na praça em que os agentes deveriam se encontrar para fazer a troca do disquete pelo dinheiro. Rua do Carmo. Busto de Pessoa. Um café. Arde em minha língua.

Ali se encontraria o casal após tantas intrigas e celebrariam o final feliz com uma tirada bem-humorada antecipando a noite de amor. Livrarias mais abaixo. Entrando em mármore e degraus acarpetados, diante da vitrine, refletido, um autor.

Será reconhecido no final, mas para tanto terá de superar os

Ricardo de Almeida Rocha

137

LISBOA, AGOSTO DE 1988

terríveis anos da injustiça do mundo e, com dignidade, vencer os obstáculos do destino.

Obrigado, estou só olhando

Clássicos, lançamentos, e, diante da montra o menino de rua, não, o cão, um cão de desenho animado, diante do assador giratório de frangos.

Casais enamorados a buscar o fado. A noite ali sempre efervesce, para os lados da editora até o mirante onde reina o gigantesco pôster do filme em cartaz no cinema em frente à boca dos Restauradores, o bar da sopa 24 horas e a cerveja com tremoços. No alto da ladeira, os que chegam com a noite ali descem trôpegos e risonhos, quando não há briga por causa de mulher. Não raro o ofendido sacará o cinto da calça para surrar o inimigo, com o risco de terminar de fazê-lo de cuecas. Ternos impecáveis louvam aos gritos o golaço de Mozer, goooolo!, Benfica! Da janela é também possível escutar imprecações diversas, brigas de amantes, de gigolôs com clientes, de meninas com gigolôs, de meninas com meninas, vizinhas de porta, empregadas de pubs (tratadas assim mesmo, com esse eufemismo) a trazer clientes para a hora extra, a gritaria nas tascas, o fado ficou escondido em algum recanto, Ó pá te basa! O que caralho? – Crianças na noite pelas ruas estreitas, a música alta e hirta, bandos da outra banda, Estás a ver?, Estou credo a rebentar!

A vida pulsa na imaginação do escritor que não acredita mais em finais felizes.

Ricardo de Almeida Rocha

138

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Quando com sua mecenas se prepara para a viagem, uma idéia insiste em sua cabeça – um romance, um romance de verdade, em meio a tanta mentira, por que não? Ao chegar de Barcelona, não perca tempo, meu amor. Que eu me dedicasse apenas ao livro, Nastácia insiste. Não se importe com mais nada.

Não havia mesmo mais nada com que me importar.

O quarto estava pago. Vamos? A Catalunha à espera.

Mas, nada é perfeito, será nossa despedida por um tempo.

A cidade não conhece limites. De Lisboa surgem todas as cidades do mundo. Meu corpo não conhece limites. Dele nascem todos os homens. Como na criação original, há é claro muitíssimas imperfeições. Cidades e homens: crescem, desaparecem, não sem que antes a vida se renove nas ruas e nas avenidas, sobre o casario e no interior das casas. Uivam os ventos, passam as pessoas, se aquecem, amam-se e se odeiam perante mim.

Antes de partimos, Nastácia pegou a picape de Juan XXIII, o cavalo de Miguel, que já estava num haras na Catalunha. Insistiu em rodarmos por Lisboa para tirar umas fotos, o que fizemos e interrompeu por instantes os caminhos de muitos lisboetas. Também tirou muitas fotografias minhas, sozinho. Só veríamos as fotografias muito tempo depois, quando já estávamos vivendo em Lindaa-Velha; mas já no caminho para Barcelona me levaram a uma insônia de divagações. Senhor, podemos contar consigo para tirar uns instantâneos? Condescendência sem fim com os caprichos da benfeitora. Levou quase o dia inteiro.

Ricardo de Almeida Rocha

139

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Quando ela fez quinze anos, houve uma reunião dos amigos.

Bruna apenas provou o bolo. Andava com medo de engordar.

Mas não seria justo dizer que era por vaidade. Por melancolia talvez. Nem se tente entender a razão de certos sentimentos das adolescentes. Medo de chamar demais atenção, por ser muito gorda, tanto quanto se tornar bonita demais, pela mesma razão, mas aí teria jeito, uns óculos esquisitos aproveitando o pequeno grau de miopia e um penteado fora de moda. Não. Aí é que chamaria mesmo a atenção.

Não sei mais o que fazer de mim, pensa ela.

Ou seria por ter medo de perder a plena liberdade de ir e vir, de sumir, para bem longe daqueles cafezais, daquela cidadezinha perversamente provinciana. Sonhava com ruas decentes, com avenidas em que seria anônima. No fundo, não sabia por que. Engordar, e daí? Tudo no fim colaborava para essa paz de não ter no que pensar e assim acabar pensando em qualquer coisa.

As fotos estavam junto aos demais papéis que caíram e se espalharam.

Eu na rua da Prata, com um pesado sobretudo de Nastácia, exagerado para o frio que efetivamente fazia. Ao longe, o relógio tocado em reflexos pelo dia e dentro do arco pétreo uma mancha esverdeada. Dom Jose em seu cavalo.

Também sozinho, eu lá pelos lados da Porta do Sol, numa sacada. Embaixo, prédios envelhecido que fixavam às fotos, inseguros e transitórios, sua vocação eterna. Além, esmaltados no cenário outonal, o Tejo, cacilheiros, um navio.

Eu. Tomando água num bebedouro constante a céu aberto

Ricardo de Almeida Rocha

140

LISBOA, AGOSTO DE 1988

perto do zoológico onde as vozes dos animais se cruzavam no ar silvestre, domesticado, eu inclinado.

As

crianças

ao

redor

indiferentes,

rodando

no

brinquedo do parquinho, riam, davam gritinhos, eu sei, e quase estava lá, na própria foto. Em frente do jardim, na boca do metrô, sentado numa mureta, eu lia o semanário – trazia a ministra da saúde, bela e poderosa, na capa em que a tarja diagonal no canto superior esquerdo anunciava matéria sobre a feitura do filme em que pela primeira vez dividam a cena atores e desenhos ou, para ser mais preciso, pela primeira com certos requintes de realidade, como a sombra, como essa que deixo a meu lado na mureta.

Os macacos chamam a atenção das crianças desde as jaulas. Eu, já sem o sobretudo, com minha jaqueta preta cheia de bolsos e um tecido pregueado usado como portacaneta, sobre a camisa de veludo azul-lavanda, a olhar o painel de emissoras de TV européias na galeria contígua à estação dos correios. Na escada sob o rei João Primeiro pela graça de Deus, a montaria com crina de passarinhos. Eu beijando o canário da casa dos avós de Nastácia – eles pareciam ter se afeiçoado a mim, manso como um rapaz que condescende com caprichos da amante por medo da miséria – na palma da mão. Os braços por sobre os ombros frios de Fernando Pessoa. Na areia cascalhenta à beira do Tejo, vulto de um barco no fundo espectral. Desejando os produtos dos livreiros do Chiado.

É um registro histórico, mas ainda não sabe disso.

Ricardo de Almeida Rocha

141

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Eu no hospital do Câncer sob o sol que oculto retirava o brilho às arvores e prédios em volta, ou deveria dizer a luminosidade, talvez o lustro, o fulgor que a luz do dia empresta em fotos às coisas, mesmo aos cantos malcheirosos.

Mais para cá , meu lindo.

Com os papéis e fotos caiu também uma esferográfica preta, quicando e sumindo debaixo da cama. Ah, ouvi falar que fotos em papel se tornarão obsoletas; mas são tão expressivas, tranqüilas, o mundo, a vida, amor em pedaços.

Eu diante do viveiro espelhado dos peixes róseos no Centro Cultural.

Começa a fazer um friozinho.

O rapaz que condescende dirige o carrinho do jardineiro da Fundação. Cada passagem entre as fotos fatiga-o mais que os percursos. Os registros mostram alguém de quem ele nada sabe. Nenhum daqueles homens, por exemplo, parecia amar uma camponesa que partira para bem longe. Menos ainda que por causa da camponesa algum deles abandonara o país.

Por outro lado, estavam todos vivos e sabiam de coisas interessantes que o rapaz que olhava as fotos desconhecia.

Ricardo de Almeida Rocha

142

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Um bonde. O cartaz publicitário no corpo do bonde.

Crianças de rua ao redor da estátua no Paço. Eu, iluminado pelo flash, quase noite na Baixa taquicárdica, e de novo olhos vermelhos, ajoelhado (rezei) na igreja de Madalena.

Molhando os pés à beira do rio, sentado no degrau de musgo, firme no musgo. No museu de Lumiar não desejei mais a memória do mundo mas a sobrevivência digna que hoje me foge, tanto tempo depois daquela tarde. Eu numa lápide. Na universidade.

Docas de Alcântara. Palácio das Necessidades. Parque Eduardo VII, pracinha do Duque no Cais do Sodré. Partidas e chegadas. Onde estão as bagagens? Sono, sono pesado, sono vespertino de quem não terá onde dormir à noite. Aeroporto.

Rotunda, Paço da Rainha. Não raras vezes sequer sabia onde estava, fugia qualquer coisa que se aproximasse de consciência. Peito dolorido, cabeça pesada, dói mais no burburinho do shopping Alvalade. Aqui, ah sim, com toda certeza, é o templo do novo mundo, é tudo de fato o que se tem do mundo, o rapaz que não se reconhecerá nas fotos diz Vou ao banheiro um instante, e o alívio é maior porque na volta – o mármore é frio, os ladrilhos azuis despertam um tipo brumal de vida – a sessão está enfim terminada. Desce a noite com quês de Juízo do qual ela e o rapaz se abrigam num estranho filme estrelado por uma envelhecida Kristy McNichol, não mais protagonista (o tempo), que é no caso Sherilyn Feen. Nunca dormira antes no cinema.

Exausto. E a viagem nem começara.

Ricardo de Almeida Rocha

143

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Lisboa, 25 de agosto de 1988 Terminei o livro. Na verdade será apenas a primeira versão.

O final que a imaginação não me trazia, a realidade trouxe.

Desci as escadas com os olhos vermelhos por ter chorado tudo. Bati à porta da dona da pensão para avisá-la e usar o telefone.

Posso dizer que só conheci Madrid mais tarde, quando fui de trem. Agora passando, cochilando, ignorava a cidade de cima do metal sobre a taxa moderada de compressão, motor continuamente ruidoso em minha contínua consciência, ou o que fosse. Não conseguira pegar no sono na noite anterior, o cansaço das fotos não se fez acompanhar de sonolência, além do que Nastácia, inteira na vigília, também contribuíra, alegre e jovem, e otimista. Nada a cansava. Eu escutava, longínqua, a discussão sobre que caminho tomar até Barcelona. Quando meio que acordei, Madrid dizia adeus e só havia tempo para isso. Miguel acelera. Aragão. Saragoza. Evitar o mediterrâneo. Por quê?

Ele tinha suas razoes e foi não pelo caminho que Nastácia teria preferido.

De volta ao cochilo. Imagino Girl na picape, majestosa em seus oito anos, juvenil maturidade, joelhos baixos mas eretos, peito forte, vigor e voluntariedade nas obedientes espáduas. A vontade de sua dona. No entanto, uma égua perfeitamente livre.

A tarde caminha quieta e calma no sentido de San Domingo de la Calzada, lapida um crepúsculo latente entre as crescidas uvas em época de vindima na região do rio Oja.

Ricardo de Almeida Rocha

144

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Estamos, nesse período com toques semelhantes que se encontram entre o final de um ano e o começo do outro, a caminho de Logroño, onde vivia a namorada de Miguel, razão da sua insistência no percurso por dentro, não pela costa.

Algumas horas após Madrid, que calculei pela bexiga, nas quais dormi afinal todo o tempo, às 18 horas, pelo relógio de Nastácia, enfim chegamos.

Se Quixote aqui ressuscitasse, teria muito o que fazer. É o planejamento energético para o século vindouro. Mas Quixote em mim ainda e sempre está ocupado. Ela estava sentada, ah!, no sofá de colchões de encostos e almofadas na varanda. Percebe o motor como quem ouve a voz de um amigo.

Então Rachel se levanta e dá gritinhos, sacudindo os braços em acenos por sobre a cabeça.

Miguel desce. Ela, Rachel, se joga sobre ele; enlaça-o pelo pescoço. Gritinhos acastelhanados de alegria. Vestida com uma blusa larga e cavada, rodada e rosada a saia de linho, e rosadas as suas faces argentinas. Surge a comunidade de Rosário, a capina e a leira de temperos, a vassoura e o pano de pó apesar da alergia. O êxtase com que tudo era feito: a alegria de vislumbrar no trabalho uma introdução de Rachel. Semelhante associação mais tarde se relacionará com a panha do café. E mais que a manutenção de uma casa e seu quintal, o café, com sua produção de muitas sacas de 60kg por hectare e aumento anual dos hectares de lavoura mais três adubações, era serviço árduo e, à medida em que mais árduo era, determinava quão

Ricardo de Almeida Rocha

145

LISBOA, AGOSTO DE 1988

gratificante o amor de Blandine, quão mais intenso que o de Rachel.

Estava mais bonita. A gente fica mais bonita com a idade, Andrei, eu acho. Tempo e espírito no semblante manifestos.

Vinte anos há vinte anos. E daqui a outros vinte, quem sabe.

Prelúdios de reconhecimento, prazer maior que um esperado reencontro.

Permanecem abraçados após o beijo, Rachel e Miguel.

Chegam juntos à janela da picape. Cumprimentos tímidos, um convite para entrar. Ela iria preparar os quartos. Nastácia disse não, obrigado, iremos para um hotel. Ah nada disso.

Rachel não iria permitir nada de hotel. Etc.

Estranhas

luzes

no

céu,

brisas

oceânicas

no

ar,

caminharam para dentro, abraçados, trocando beijos na direção da rústica casa confortável, os cabelos negros de ambos

se

entrelaçando

e,

entrelaçados,

videiras

e

jaborandis. Quando entraram, Nastácia aconchega a meu seu lado o corpo quente da quietude ali quase catalã, quase basca, quebrando em si a questão que ainda a chateava, da rota direta que preferia. Aliteração: o desejo se repete em momentos próximos. A rima entre as pernas, molhada. A sensualidade sutil sua assonância. E todavia era santa, separada das outras por um projeto de libertação mútua por

Ricardo de Almeida Rocha

146

LISBOA, AGOSTO DE 1988

meio do sofrimento.

Inútil. Dolorido poema que se dilui após a leitura.

Rachel volta para buscar e acomodar os amigos do amante. Que tomassem banho e fossem comer. Nada parecia real. Mas nada demais realmente. Pós-guerra e pósrevoluções, a transformação cultural transitando para instituições permanentes sob uma falsa capa de novidade, a suposta diferença entre a expectativa das gerações. Um reflexo social que encontra certo olhar da juventude deles, pouco mais que adolescência, mútua em ideais e desencanto.

Rachel e eu. Os olhos dela semelhantes às uvas, em pacto silencioso. Distante Rosário, do outro lado do Atlântico, talvez em outra vida. A quarta-feira se ergue na névoa, um ultimo suspiro do dia. Esfriava após o calor ao longo das horas de sol.

O quarto em uma cave agradável. Janela de caixilhos azuis, como suporte para o vidro batido. Cama de mogno. Um tipo de aposento que se mostra purificador. Dava para um corredor branco, hun, quantas vezes não imaginado?, aromatizado de vindima. Chega-se após cinco degraus.

Grades da janela em madeira torneada. Exala infância. Pésde-pato no rodapé, junto à máscara de mergulho. Ar salino, apesar do mar não próximo. No exíguo aposento conseguira Rachel acomodar fitas folk e muito livros, A cidade dos prodígios à cabeceira – no caso, um pequeno espaço de madeira crua que fazia parte da cama, um única peça. O serrilhado largo das folhas recortava ali sua sombra, que toca quando passo curvado, por causa do teto baixo.

Ricardo de Almeida Rocha

147

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Simpático, não é? Muito, respondo. Uma luminária típica, igual à que eu havia comprado uma vez, importada, por setenta cruzados, para Blandine, no Centro de Luz de Belo Horizonte, com cabeça articulável e interruptor de correntinha, vermelho. Uma única luz no quarto imerso no chão riojano. Aranjuez, único disco cuja capa estava visível.

De um vaso vermelho vivíssimo quase salta o cacto que lateralmente se propaga cintilante ao feixe de luz que pela janela entra. Amor, vou tomar um bom banho.

Depois da janta (pimentões recheados a molho ferrugem, regados a vinho da região). Você então não acredita que nesses movimentos, do feminismo ao ecológico, exista autenticidade? Um pão caseiro de tenro se desmancha na boca. O orientador de minha monografia quis que eu incluísse o código genético entre os fatores das mudanças ideológicas desta década. Obrigado, Rachel, a comida estava realmente ótima.

De novo os cinco degraus. O corredor está agora cinzaescuro. Não há lua. Concedi a Nastácia a entrada na cave antes de mim, simpático cubículo de desejos cumulado, num gesto de mão espalmada, com um sorriso. Ela se troca atrás do biombo. Camisola transparente. Cantarola em italiano.

C'era una volta. Senta-se na cama e sorri, separando saturnal as sílabas do conhecido convite. Anda cá...

Dormiu. Ainda viajo, em pessoal tradução dos assuntos do jantar. Não há mais como a política ignorar o avanço tecnológico em qualquer aspecto da vida. Não há limite para a investigação científica. O sexo e a revolução quase são a

Ricardo de Almeida Rocha

148

LISBOA, AGOSTO DE 1988

mesma coisa, como o engajamento e a maconha. Porque deveria a Comunidade Européia se crer imune à destruição a seu redor? Na há mais lugar a salvo na guerra generalizada, travada agora também dentro das casas, sobretudo aí.

Todavia, no sonho, uma casa talvez em Madrid mesmo, férias em Irun e San Sebastián, viagens editoriais para Frankfurt.

Meu próprio negocio, paralelo à casa publicadora de Barcelona. Beatrice um dia dirá: L optimisme dês Français, Europe à heure de a livre circulation des marchandises et des hommes, 12 pays, 350 million d habitants. Enfim. Uma viagem, livre circulação pelo sonho, um sonho bom na noite de Logroño, que infelizmente na época em que de fato conhecerei Madrid e Oleana estará se desfazendo em doloroso despertar.

Levitando sobre o Rioja, a minha Europa, a branca dos Pirineus, franco-catalã, ou sei lá como se diz, se é que se diz.

Doce prisma alucinógeno sob efeito de mim mesmo sem droga exceto a esperança. Viajava por prelúdios de Liszt e não dormi senão próximo da manhã, relacionando o ambiente das fotos em Lisboa com um continente onde me estabeleceria e criaria uma vida para mim.

Será que ouvi uma trovoada?

Nastácia,

meu

presente

que

sorrindo

dormia.

Descoberta, matizada de luar, bicos de violeta. Tocados. Um arrepio, uma inspiração, o movimento do rosto para o lado.

Acaso compreende? Assim nascem famílias, cidades, reinos.

Um toque e um pouco mais ao longo do dorso prateado. O mar num rochedo. A noite no mar. O rochedo na noite. Um

Ricardo de Almeida Rocha

149

LISBOA, AGOSTO DE 1988

enredo. Não sei se bom, verossímil. Preciso, apenas preciso.

Ela acaso? O arrepio nos culotes alisados, uma onda súbita na pele pálida. Os dedos fogem de mim. E quem? O rochedo.

O relâmpago. De novo. Ufa. Então aquele dia deve ter sido um momento inadequado.

Um duplo sem explicação ou

julgamento. Ela pensa. O que sinto? Amo-o? Integrei em mim de tal sorte amor e sexo? As mãos dele são agora uma carta de amor, mãos de jornalista. De novo. Um móvel arrastado. O que foi a noite, não saberá ele pelas demais noites da vida.

Por quê? É a espécie, as coxas que se afastam, a calcinha suave e demorada enrolando-se abaixo, escuridão no sulco, o abrigo preciso do cuidadoso dedo médio. O rochedo no mar da noite, no drama, na espécie. Estala o madeiramento da casa em Rosário. Oito segundos, contei. Mas não pare.

O sol por La Rioja se derrama.

Em algumas horas, estaríamos em Barcelona e seríamos hospedados por Andréa, a bela esposa de Miguel. Nos despedimos de Rachel após o café, que ela serve vaporosa, cheirando a amor e a vinho.

Por causa da parada em *, chegamos às quatro da tarde. Sinto frio. Sabe, esse bulevar era um rio e efetivamente vai dar no mar. Desliza a avenida. Hesito na passatge de Marimon mas confio no futuro ao longo da Diagonal. Quando chegasse a primavera meu livro estaria pronto.

Andréa parecia bem mais nova do que eu imaginara Talvez fosse até mais nova que Rachel e de beleza mais

Ricardo de Almeida Rocha

150

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sofisticada. O apartamento de Miguel, na Carrer de Cartagena, nas proximidades do hospital, em termos de Barcelona era até modesto. Entrem por favor, fiquem à vontade. Guardada as proporções, era tão simples quanto a filial de Logroño.

Às vezes ele pensa que não está certo. Respeita Andréa. Não saberia dizer como Rachel aconteceu em sua vida. Também não parece preocupado com a resposta. Mas suas têmporas são altas e passam a impressão de que está sempre absorto por algum dilema. Olhem a vista, disse ele, como se mostrasse um pedaço de sua alma simples ao abrir as cortinas. Seus movimentos são firmes. Lindo! Nastácia parece sinceramente extasiada. Está pensando como sempre em dar uma volta.

Depois do banho, ela me leva para outra sessão de fotos; ainda não se enfadou do brinquedo encontrado na casa dos avós. E fomos ao entardecer, depois do banho introduzido pelo cheiro forte de café que impregna o apartamento e chega talvez aos navios. A lua surge do cós do dia, pessoas chapinham pelo cais. Vozerio, postes, luzes dirigidas de uma lanterna. Sei que não há futuro para mim.

Já admiti isso em meu intimo. Penso a respeito quando Andréa serve a torta. Ao passamos pela porta, ela juntava dois ovos ao trigo, mais uma colher de manteiga, uma xícara de açúcar e um copo de leite. Beijou o marido, limpando as mãos no pano de prato. Deu dois beijinhos em Nastácia e me ofereceu pela mão macia o calor de seu corpo. Ouve mentiras

Ricardo de Almeida Rocha

151

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sobre a viagem, pede licença para voltar à cozinha.

Não sabe direito porque suporta essa vida. Tinha outros planos, Miguel. Suspeita que é por causa da dependência financeira mas isso não explica tudo. Níveas mãos passeiam pela forma untada com óleo de girassol. Nastácia sente um desejo estranho de pedir detalhes da receita. Sobre a massa na forma, cinco bananas em fatias. Dado momento, caiu de sua mão a faca. Abaixam-se juntos para apanhá-la. Ela pôs para assar, sugerindo que no meio-tempo de 25 minutos nos banhássemos. A torta sabia a zelo e lar e o café tinha no final um gostinho de família. A torta só não ficou melhor porque o idiota do marido (não pode ocultar o quê de a sério) apagou o fogo antes do tempo. Ah, por favor, Andréa, tinha cheiro de gás por toda a casa. Tanta devoción... por qué él no es así en todos los asuntos?

Adorei que o bolo estivesse solado, assim pude comer mais, já que os outros apesar de tentarem ser gentis, ficaram mesmo de onda. Ainda mastigava um pedaço quando saí com Nastácia.

Sob as bênçãos de Monjuich, chovia fininho, guardachuvas e capas e casamento de espanhol. Um cão puxa a jovem. Hospital, estádio, galeria, museu, zôo, pela avinguda D´icaria os prodígios da cidade. As árvores deitam sombras nas Ramblas à travessia dupla dos vultos crepusculares.

Ricardo de Almeida Rocha

152

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Vou repetir. Um postal e uma carta. Dois sóis e luz alguma. Primavera. Irei à noite para Madrid. A noite anterior foi difícil, não quero mais pensar a respeito. Minha permanência na Europa depende do artigo, de entregá-lo no prazo, de ser aceito. Pouco sei acerca de qualquer coisa, incluindo a publicação e o pouco que sei também não ajuda muito. Então me refugio na beleza das mulheres. Espanholas agora. Quero dizer madrilenas. Irão me ignorar desde Atocha até a manhã do dia seguinte. A estrangeira não, e de certo modo as representa, as mulheres e a Espanha. Me percebe.

Me entende? Seria querer demais. Mas se põe bonita e disposta para tomar café no bar onde estou após me despedir de meus novos amigos (não sei posso chama-los assim, mas não vem ao caso). Alguma coisa em sua noite, na noite de Oleana, parece não ter dado certo, parece ter sido uma noite difícil, como a minha própria noite anterior em Lisboa. Sei que você vai se dar bem, dirá antes de dormir, nunca li nada tão bem escrito. Pode ser, como diria o pai de Mario. Mas vou me dar bem sim, penso ao deixar a casa dela e entrar em Madrid. Esse tipo de pensamento positivo que nunca deu certo comigo. Estou na rua agora, procurando um telefone. Levo uma bengalada, era o que me faltava. Tenho brancos. Em que mês estamos? Sequer posso perguntar. O que resta? Caminhar, caminhar. Para que mais mesmo eu sirvo?

Massa de bolo nos dentes. Nastácia no tailleur crepe em abotoamento duplo, decotado em V para afinar a silhueta (sim, reclamava estar engordando, eram os doces) e saia com detalhes em seda no debrum e listras que deveriam disfarçar o avantajado dos quadris. Sapatilhas de camurça.

Ricardo de Almeida Rocha

153

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Mais poças, caminhos molhados, clarões. Um dois três oito.

Reflexos de vidro e água. Eu caminho, cheio de pose, como se possível fora sair de mim. Ao contrário. Esse ser exterior vai me afastando do que deveria ser eu, algo pequeno mais inteiro, que deveria ser a minha expressão, uma escrita não rebuscada e difícil apenas na medida da diferença na qual acredito, mas preferia não existisse, impossível porém não pensar na normalidade feliz, autenticamente feliz, depois de Miguel e Andréa e de meus próprios sonhos antigos de normalidade junto a Rachel. Mas tenho uma missão. Então relevo meus erros e principalmente em relação a Nastácia. O blazer enrugado sobre a camisa de viscose nova, me dá segurança assim como a calça de veludo molhado. Em meus olhos, vaidades primordiais, não pela perspectiva de escrever um romance mas por estar na cidade das maiores agências literárias.

Barcelona. Sagrada Família. Atarazanas. Ansiosa, a mulher rói uma unha, subitamente pára, não sabe bem se é amor, se paixão, ou até sentimento maternal, ele é tão carente, que tipo de culpa era a sua, que era isso o que sentia? Sentia saudades dos primeiros tempos do casamento, quase podia dizer que sentia saudades de Nápoles, aquela outra, de um tempo atrás. Teria talvez sido diferente se houvesse recusado aquela carona? Talvez, mas não tinha certeza, era tipo da coisa que se tem de acontecer de determinada maneira, acontece. Atravessando a cidade na diagonal, uma ou duas casas em que discerne rostos sonhadores à janela. Ah, pensou a jovem sonhadora, quanto desejaria estar longe dali, porque ali passara a infância e ali a adolescência.

Ricardo de Almeida Rocha

154

LISBOA, AGOSTO DE 1988

A felicidade, a vaga felicidade que se torna a avenida, é a de saber que posso caminhar para os quatro cantos da cidade em meu blazer e não seria em qualquer momento reconhecido. Nunca antes vi Nastácia roer as unhas.

Engraçado. Estranho. Raro, raríssimo. Não é nada engraçado se sentir assim, adúltera, e por que se sentia? Não fora ele o primeiro. Mas fora o primeiro a mexer com os sentimentos dela, seria isso? O adultério se consuma mesmo no coração?

Feliz e infeliz. Sem possibilidade de ser surpreendido por um rosto conhecido, por uma testemunha do passado, meu insípido e louco passado pelas ruas do Rio de Janeiro, pelas redações, pelos crepúsculos de Ribeirão, pelas lavouras do sul de Minas. Plaça de Ciutadella. Ela pensa. Ele me olha assim, acho que deseja estar só.

Planejo – ela até dá a impressão de pressentir – um passeio sozinho no dia seguinte, por vagos sonhos de libertadores inesperados. Carrer de Jerez. Quando voltar, irei tocá-la com mãos amantes não presentes, inúteis de um desejo encomendado.

Vejo na jovem à janela a mim mesmo, imagino que espere alguém sincero, cheio de boas intenções, que a faça rir, idealista, trabalhador. Um homem assim não existe, pensa ela ao deixar a janela; no movimento cai uma migalha do sanduíche. Então, na busca do night-club onde deveríamos esperar Miguel e Andréa, eu havia perdido toda a vontade de escrever o livro que Nastácia se dispusera a patrocinar. Me convenci ao longo da caminhada de que a salvação não chegaria inesperadamente. Eu necessitava esperar antes em alguma coisa que a pudesse trazer. Carrer dels Escudellers. Porque não existe um livro bem ou mal

Ricardo de Almeida Rocha

155

LISBOA, AGOSTO DE 1988

escrito, mas cujo conteúdo foi bem ou mal expresso, fiel ou não a uma idéia anterior.

Do outro lado, surge a entrada do zoológico. Uma pena não dar uma volta em Barceloneta, lamentou Nastácia, e decidiu que antes devíamos comer algo. Deve ser o haxixe da viagem. Sem mais palavras. O casal, a noite nascendo, os bares. Um cão ladra, insistente. Paz nos vidros de cada entrada, frágil como uma rosa oferecida a uma criança doente. O casal descendo pela rua Granada, satisfeitos por causa do alimento, dilemas substituídos por omelete.

No dia seguinte acordei antes de todos e sai pelas ruas da cidade. Obras das olimpíadas. Respiro fundo sentado na cerâmica. Mirador e casa rosa. Barcelona lá embaixo.

Aproveite o dia. O rapaz com a mochila me faz lembrar. Eu tinha pensado em ir até a estação. O burburinho de novo, soa agora como jazz. Eu pensara, bem, é a cidade de Carmem, de Karina, nem precisava tanto mas sabe-se lá, havia alguns contos na mochila, e é a capital dos escritores sul-americanos. O vidro nas estruturas metálicas devolve o movimento das locomotivas, vagões e pessoas nas plataformas, e contém mais, reflexos essenciais e invisíveis, assim como a torre da igreja guarda não apenas o sino mas a aura inteira das badaladas, e as cintilações nas águas refletem a tarde e também todo o universo pessoal, mais amplo que o mundo em que se desenrola a História.

Nove horas, a partida para Austerlitz, a possibilidade de estar num daqueles vagões. Um contato casual por uma

Ricardo de Almeida Rocha

156

LISBOA, AGOSTO DE 1988

bagagem que cai. Gentileza de cavalheiro. Um convite.

Parece uma ilustração de enciclopédia antiga, santas antes da canonização quando ainda eram filhas de camponeses, pastoras. Todavia o pai é um homem de negócios moderno, influente editor que me abrirá as portas de seu mundo. Na verdade nem fantasia era. Eu tivera um editor assim nos livros de bolso e Blandine era mais ou menos assim – tênue, tênue separação, varandas, reis e camponeses. Nove horas.

A partida, a possibilidade de estar num daqueles vagões, quase genro de meu editor. Não acredito portanto que tenha qualquer talento. Já não tenho qualquer ilusão, e se devo desistir de escrever, o que me resta?

¿Por qué él mira asi? Pega a foto do rapaz na valise, aperta-a contra o peito. Pensa na noite anterior. O que acontecera? Dera sua vida por aquele relacionamento!

Entregara-se, mas não, nada de posse, ciúme algum. ¿Y no lo nota esta pobrecita al lado de él? Homens... Mas no fundo se culpa, não fora capaz de segura-lo, só chamava a atenção de caras comprometidos.

Avinguda del Marquès de l'Argentera. A felicidade enfim nas pequenas coisas. A doce catalã que me seria dada em matrimônio, meus dias de trabalho no moderníssimo 386 em nossa casa em Bilbao, a perspectiva de filhos bondosos e companheiros, orgulhosos dos pais. Com destino de Paris, o pendular silencioso das 9 e 25, famoso por seu vagãorestaurante, naquele horário estaríamos jantando na casa de Miguel e Andréa, e súbito desesperei de fantasiar, do que fui salvo pela morena que desceu do Genebra-Barcelona, de corpinho e saiote, uma franja quase cobria seus olhos amendoados na segunda plataforma, com ares humanos e

Ricardo de Almeida Rocha

157

LISBOA, AGOSTO DE 1988

gélidos, blocos de gelo no mar, na noite, vida se arrojando nos campos onde a treva floresce ao longo de trilhos e estradas. A tristeza das coisas pequenas.

Saindo da estação que salvo erro chama-se França, reconheci como meu único lugar o não-aqui em meio à dança na praça, pedi a Deus por meus desejos e ao pintor nos Capuchinos uma passa após a qual segui por Estúdios, subi.

Havia me registrado, na passagem pela catedral, numa hospedaria na rua da marina, à espera do milagre. Mas nem trouxe os originais comigo para o caso. Miguel dera a chave de casa, coloquei-a num chaveiro comprado ao lado da hospedaria e vinha girando-o no indicador pelas Ramblas.

Aconteceu então. Foge do controle, voa e cai numa cadeira.

Fui apanhar rindo, por efeito do haxixe, da avenida ou das pessoas ao longo dela.

Um trem ao acaso nos subterrâneos. A depressão que se estabelece após a euforia. Dá para tocar. Vaivém do porto. Todos são eu e sou as roliças vendedoras de peixe cuja Barceloneta ancestral se volatiliza no trecho do percurso de carona. O velho reclama da prosperidade, da unificação européia, da unificação espanhola, um absurdo, não quer mais ouvir falar em mercado. No final das contas, prevalecerá a singeleza da questão do indivíduo mais que o complexo contexto econômico. Entende? Eu não entendia.

Talvez antes exista o progresso tecnológico e tudo se resuma em que para muito crescimento da economia e progresso da ciência não corresponda o benefício social. Ele me olhou e não sei bem em que momento deixou de ser um catalão e eu um estrangeiro a quem pregava. (expressão catalã)

Ricardo de Almeida Rocha

158

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Condoei-vos dele, todos os que estais em redor dele e todos os sabeis o seu nome, dizei: Como se quebrou a vara forte, o cajado formoso!

Mais uma vez. Mergulho nas ruas de Barcelona após ter concordado em que Nastácia e eu teríamos um adeus (provisório, ela espera) num concurso de equitação na Catalunha. Pagara minha pensão em Lisboa, tiramos fotos uma tarde inteira. Encontramos Miguel e pegamos a estrada, pernoitamos em Logroño. Rachel, flor para as mais doces recordações. Barcelona, Andréa fazendo bolo, eu e Nastácia saindo para novas fotos, eu saindo sozinho, e agora voltando de carona. À tarde Nastácia e eu nos cavalos. O que me fascina afinal nessa gente afetada e me leva até a ter gosto em tal convivência?

Que droga de sucesso é esse que

depende tanto do muito falar quanto do dinheiro? Me vesti direitinho para a ocasião, até passava por um deles. O lugar era fora da cidade. O resto do dia entre a borracha negra com areia dos picadeiros e os boxes. Frágil relação, relação sem futuro, breve ilusão que assume um lugar no tempo.

Subitamente, como se afinal percebesse o óbvio, o coração dela dói por ambos. Ali o seu amor, talvez, com a certeza tardia e todo tipo de vicissitude peculiar a casos assim. Sim, estava apaixonada. E de que adiantava? Ele não era alguém para se amar ao longo de uma vida. E se o futuro dele era sombrio, o dela naturalmente o seguia.

Encontraram-se tarde demais.

Tarde demais?, pensei ao fazer a cama de Girl, cama que no dia seguinte também levantaria. Dei-lhe a mistura de

Ricardo de Almeida Rocha

159

LISBOA, AGOSTO DE 1988

cenoura e cevada. Escovada, dá show no treinamento sob a rédea firme de sua dona, espora atrás da cilha, trote diagonal. Aproxima-se do obstáculo, estende e alonga a coluna para frente ao intuir a intensidade do esforço.

Cabelos lançados para trás, Nastácia sofreou o animal e desceu, levando-o para o boxe. Anoitece no bridão e no freio.

Eu o acarinho, acarinho Girl, que puxa minha camisa.

Nastácia rindo lhe dá o digestivo, mas é um riso nervoso, ela não sabe o que fazer, não sabe mais o que fazer. Estava chegando a hora e não havia mais o que fazer.

Deveria apenas acompanhá-lo à estação e cada um ir para seu lado. Dizer. Foi um erro. Ou ao contrário cair em seus braços? Nem uma coisa nem outra. Sobreviveriam.

Sempre se sobrevive, a tudo, e tudo se fará necessário para uma melhora adiante, necessário como a chama no bastão de incenso, tanto quanto o próprio incenso. Estamos falando de crises pessoais, o que são diante do que passa o mundo nesse fim de século, do que passou o planeta ao longo do século – duas guerras mundiais, catástrofes naturais, fome, Ao lado desse sofrimento coletivo, o que é uma dor de amor?

Existe uma dor de amor (donde existirá portanto o amor)?

Necessários foram um para o outro, ela o ajudou materialmente; por meio dele, ela pode enfim, seja, amar de verdade, sofrer por amor e sentir saudade, tanto do amor quanto da segurança na falta de amor que para trás deixara, não, não a poderia deixar, acabou, graças a Deus tudo acabou, uma aventura, como tinha que ser.

Tudo assim transformado num final de semana da alta burguesia adquire contudo a face do adeus que segundafeira nos daríamos, quando ela voltasse a Nápoles e eu a

Ricardo de Almeida Rocha

160

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Lisboa.

No torneio de hipismo, não posso me expor demais, pela

provável

presença

de

amigos

de

Franco,

o

que

acrescenta esse outro clima à face do adeus. Eu não sei, Nastácia, se poderia ter sido diferente, numa outra época, realmente não sei. Ela encarna alguma coisa do Maio, um intercâmbio entre corpo e teoria política. É, você tinha isso.

O poder do corpo era a imaginação no poder.

Mais algumas semanas e passaria o natal sozinho, talvez, se já conhecesse Oleana, pensaria em encontrá-la, como um dia ela irá sugerir, em Amsterdã. Natais solitários como sempre, antes e depois de Blandine. Não dá para crer que sobreviverei ao inverno europeu praticamente no relento.

Não será tempo de uma nova canção de natal?

O rapaz que a atraiu, a beleza dele perdurou o tempo exato que seus olhos levaram para se acostumar e agora Blandine se refugia no quarto de Bruna como costuma fazer quando entra em pânico ao olhar aquele redor estranho e hostil dos telhados e casario, a Iugoslávia além do mar, daquele estranho mar. Em Trieste não se sentia alguém, sequer em algum lugar, estrangeira num outro mundo, numa condição para a qual não estava preparada, que tipo de natal passaria ali, depois de ter sido mãe?

Ricardo de Almeida Rocha

161

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Abril ou já será maio de 1988. Que dia é hoje?

A noite desceu sobre Madrid e sou fim, louco sob a chuva. Preciso desesperadamente encontrar alguém que me seja referência, testemunho do que sou, do que fiz, do tempo que gastei fazendo, que elucide fatos sobre os quais hesito.

Mas quem poderia ser, se chegara a Lisboa após as provas de equitação há (quantos?) dias, sozinho, e sozinho ficava horas a fio na pensão onde alugara o quarto a tentar em vão sair

do

primeiro

capitulo

do

romance,

circulando

nos

intervalos com a caneta vermelha os anúncios do Diário de Noticias, e indo sozinho a redações e editoras receber padronizados nãos, e sozinho viera a Madrid no dia em que recebi o postal e sozinho – Não... o breve período no Campo Pequeno... – não não... com Nastácia, alguém num café, um espanhol – sim, uma revista espanhola, um poema... a noite madrilena.

Havia um postal. Deve estar junto com o de Kleber.

Onde os pusera? Os bolsos. Não neste. Nem aqui.

Noche. Madrid. Ele passa pelas jovens, os olhos perdidos.

Deusas? O tecido das roupas, os perfumes que usam, a casa diante da qual subitamente parado sonha. Contempla-as ainda quando as perde de vista, em coisas diversas, carros, muros, postes, janelas. Uma diz à outra. Viu os olhos dele, tão arregalados? Decerto está drogado.

Resta a etérea imagem dum vestido florido, o aroma da alfazema se confundindo com a casa azul. Diante da qual. E sobre a lâmpada do poste, rodeada de mariposas, o céu era

Ricardo de Almeida Rocha

162

LISBOA, AGOSTO DE 1988

azul, quase negro, como os olhos de... Deus!... O postal da noite ajuda mas não é suficiente. Precisava de alguém, referente a mim mesmo, dentro da noite madrilena.

Precisava de

– Ei, chico!

Depois da exclamação de Mario, Isabelle apenas sussurra. Que cara...

Na rua General Margallo, encontrei-os em meio à neblina. Um pouco antes, quis saber as horas. Talvez pela chuva, o mostrador se apagara. O quê? Súbito sono. Afinal de contas, há quanto tempo, onde, com quem, quem, o quê?

Quis voltar para casa, como se tivesse uma. Perder vislumbres e recuperar a sanidade. Por outro lado, um distanciamento, uma dissolução da saudade e da dor, sem seqüela aparente – de resto sem qualquer aparência –, nem a fome ou a consciência do relento, como – há dois dias, há dois dias! Eu voltara! Mario, Isabelle, o postal... Os anjos ainda velam.

Então perguntaram se já havia apresentado a matéria.

A matéria?

Maio de 68, não é? Ah. Não entregara. Deixei para amanhã. Um carro passou chiando no asfalto molhado.

Mas será que haverá alguém lá num sábado? Ar molhado na avenida, tênis emborrachados na calçada,

Ricardo de Almeida Rocha

163

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sapatos martelam e ecoam ao fundo das vozes enrouquecidas.

Eu disse que o endereço do espanhol podia ser também a sua casa, como quando tive minha própria revista.

E que tal, disse Isabelle, irmos agora?

Na aberta das nuvens, raios de Oleana, como o texto de escritor irregular alterna trechos geniais e medíocres. Agora, ela era minha beleza e genialidade. Nasceu no café da manhã no bar, me acalmou, me deixou ser, e ficou lá adormecida, sonhando talvez comigo, eu gostaria de pensar.

Sim, deveríamos ir. Mas você não terminou.

Não digitei.

E o tamanho?

Conforme pediram, assegurei. Iriam comigo?

Sorriram. Claro que sim.

Assim meu trabalho foi salvo e entregue, e receberia o pagamento.

Ricardo de Almeida Rocha

164

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Defronte do prédio do editor, olhavam-no. Realmente gostavam dele. Mais que isso, Mario acreditava em seu sucesso, gostava da sua escrita. Precisava agora todavia achar o correspondente na forma de viver. Lentamente, a lâmpada se acende sobre eles, e Isabelle percebe o tremor em suas mãos, nas mãos do amigo. Problemas de abstinência sim mas algo além, ligado mais ao caráter que aos nervos, talvez à timidez, e sem duvida à má alimentação atual. Que magreza... Sem dúvida é também o começo da decadência física. O céu pesado contrasta com a lâmpada.

Lá dentro, enquanto Andrei e o editor acertam, o casal troca baixinho essas impressões, esses sentimentos.

Havia algo trágico em sua figura – ao observar isso, Mario tocou os lábios de Isabelle com a ponta de dois dedos.

Se o amor existe. Ali estava. Ou o que, não fosse isso, seria o amor?

Telefonei para Oleana. Importa antes a dor que a manutenção de uma mentira. Precisava vê-la, que me amasse, e amá-la de verdade – minha mulher forte, independente, minha deusa de lingerie preta na manhã.

Precisava. Amor. Embora não soubesse o que fosse. Percebo que não, agora que Nastácia está em sua casa e Blandine na dela, páginas viradas.

Precisava. E que isso apagasse meu receio quase certeza do desencanto.

Ricardo de Almeida Rocha

165

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ela está acordando. Onde estará esse débil mental?

Minha decisão agora diz respeito apenas a mim mesmo.

Importa portanto dar outra chance ao amor, continuar brincando até que o brinquedo se quebre, ou sabe Deus.

Preciso. Ver Oleana. E o amor dará esperança, ou sua ausência a necessária determinação.

Calafrios de amnésia percorrem resquícios do dia de haxixe,

amizade,

reminiscência,

sexo

e

cozido,

e

ruas

insanas. E a chegada dela, Oleana. As grossas coxas, saindo majestosas do short verde de cós alto reluzindo à rotação, músculos que sobem e descem, um elevador lúbrico pelas costas das pernas cheias de desejos insepultos. O peso escuro, as gotas no cabelo. Um olhar submerso de Mario pouco sutil ao longo de espaços degustáveis.

Horas antes, quando passou a própria Isabelle, quando a viram, de madrugada. Mon Dieu... Não estrague tudo, pensa ela, Ne fait pas comme sa, não estrague tudo por tão pouco, s'il vous plaît, mon amour...

Estranhei a principio o comportamento dele, mas não foi uma sensação má, antes de alivio semelhante a uma canção conhecida na voz de outro cantor. Apresentações.

Ola, Que tal. Mario, sorri. Sedutor? Isabel quer devorar o fígado de Oleana. Ele explica a situação. Pergunta se Oleana não quer vir junto. Para onde? Portugal. Bater apressado de um coração. A noite na lâmpada do poste.

Ricardo de Almeida Rocha

166

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Por quanto tempo?

Uma semana mais ou menos.

Era o tipo de coisa que ela gostava de fazer. Seria ótimo.

Vocês estão de carro?

Não estávamos.

Oleana esperava desde o inicio que Andrei fizesse um convite desses, afinal morava em Lisboa, mas não quis saber a razão de Mario tê-lo feito, possivelmente aqueles ridículos acessos de timidez do brasileiro. Mas tudo valia a pena por um bom sexo. Realmente, pensou, valeria a pena prolongar a aventura sexual em Portugal, antes de – Mas no fundo tem receio de deixar Madrid agora e o que foi uma briga de momento, normal entre amantes, se prolongue e venha a dar em separação, isso ela não queria, até porque havia a perspectiva das férias combinadas em Aquitaine, na casa da família de seu namorado.

A saída do trem não tardaria. O suficiente para aproveitarmos um pouco da noite. Na noite há diferença no ar, um clima partilhado de segredo. Aproveitar a noite – a idéia surgira há pouco. A bagagem ainda por fazer. Todos estamos alertas a esse novo mundo que espreita. Todos,

Ricardo de Almeida Rocha

167

LISBOA, AGOSTO DE 1988

acredito. Eu certamente. Vivo enquanto a cidade dorme.

A bagagem não é problema, meu amigo. Dá tempo.

Minha bagagem, a velha mochila, que bom ainda tenho esse pertence, uma testemunha, que bom ter coisas. Ser e ter, falsa dicotomia! Possuir coisas. Minha Oleana. Será mesmo? Acredito. Ela corresponde ao beijo. Depois diz que gostaria muito de ir a um lugarzinho maravilhoso cujo ponto parece que está vendido.

Passos ecoam na região da Praça de Espanha. Os carros passam e dois casais aparecem nos vidros. Noite plastificada nas

poças.

Friozinho.

Nas

vitrines

tanto

a

roupa

de

enfermeira como o vestido de noiva, algemas ou a capa dura de um livro, ou ainda caixas da medicação que Claudia tomou em Veneza no auge da crise. Os reflexos são de rostos amorosos, de ereções dissimuladas, de coxas luzentes, de casas bucólicas, de campos eternos, de velas que tanto podem estar em candelabros ou em lápides, de sandálias prontas para fugir ou voltarem para casa.

As vitrines... eu... eu... A sanidade de um homem que esteve para perdê-la. Afirma-se, ratifica-se, se diz presente.

Por quanto tempo? Escapara, retornara, não tornara a sair.

As luzes de Madrid dizem de mim, significando a força de meus espantos no limite. O trânsito ruge. As luzes de Madrid.

O céu é um sentimento. Ali estava quem sabe um novo e derradeiro começo. A lógica do sonho preenche meus passos na noite pela avenida Conde Duque difusa duma substância estranha, de milagres.

Ricardo de Almeida Rocha

168

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Eis ali. O lugarzinho maravilhoso. Um garçom com cara de índio indicou gentilmente uma mesa e torna a tocar sua flauta. Cervejas. A ultima vez que bebi bebida alcoólica.

Isabelle

entre

as

mesas,

tensa,

musa

subitamente

encurralada. Não o são todas em algum momento se o cara é um sedutor? Uma luz que vem da rua, guarda um tipo de voluta, olha só, como se a lua se revestisse, ela percebe. É, pode ser. O sorriso de Isabelle, terno mais que irônico, a mulher do amigo. Paredes de madeira, janelas sem vidro, no olhar e não nas coisas a diferença. O corpo, a música, tocando detalhes. Queria que ficassem.

Volte então, volte um dia.

Quando

peguei

o

relógio

percebi

que

voltara

a

funcionar. Oleana fala. Você esqueceu papéis em minha casa.

Mario sorri malicioso, naturalmente pensa em cocaína, no final das contas é bem tolo para o grande amigo que eu pensava ter descoberto. Eram dois cadernos e papéis soltos, não é bem que deixei, eu esperava voltar. Nesse momento quero falar sobre a perturbação mental mas não tenho essa liberdade, não me sinto tão à vontade assim. Lá fora o cenário

são

transformações

de

luz

em

torno

de

possibilidades.

Hombres ridiculos, os olhos dele em meu colo, really ridiculous, um colo pálido totalmente desnudo ainda mais desnudado por olhos muito vermelhos. A mão segura o copo sem anéis nos dedos culminando em unhas retas e rentes – Isabelle bebe um grande gole e estremece, seus braços tremem, se arrepia. São poemas, sabe, Isabelle, e anotações

Ricardo de Almeida Rocha

169

LISBOA, AGOSTO DE 1988

para uma matéria, inclusive as notas que estavam no colo dele quando a gente se conheceu no metro.

Ele tem talento, você não acha?

Mario zomba dos erros e da pronúncia.

O pêndulo no espelho: o que vê não existe mas é tudo.

O filme da vida. Olhares. Pés cutucados com força debaixo da mesa e o sutil sorriso de Oleana. Fortalecido. Riram.

Imperceptivelmente, não o bastante, Isabelle baixa a cabeça, também ocultando um ricto, satisfeita. Estava amando, voyez, um cara conhecido ainda ontem, qui?, e nem era assim tão bonito, quase diria nem possui atributos claros para chamar a atenção de um a mulher, mais je ne suis pas vraiment une femme.

Há ainda meninas de dezenove anos no mundo.

Oleana, o que fazia quando liguei? Eu a tirara da cama, respondeu. Sim, e subitamente, já passados os quarenta e com alguma dificuldade residual, o dia não ensombrara o pássaro na hora do encantamento. Tirou-me da cama, mas nada que não pudesse ser consertado. O trem para Lisboa tem cabinas muito confortáveis.

Unidos pela sétima cerveja, a raça humana se resume a nos quatro e cantávamos, um canto alegre e tranqüilo. Por quanto tempo? Cantemos, envolvidos pelos druidas saídos da mágica de uma flauta.

Ricardo de Almeida Rocha

170

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Agora há estrelas no céu. É dos ultimo dias bonitos de uma época de certo modo tranqüila, salvo é claro o reencontro, que de algum modo estava também ali, como esperança ou quiçá medo, porque afinal Blandine ainda era a razão de ser da sobrevivência, adormecida no sonho da vida, que não passa mesmo de uma longa e estranha canção.

Cochilando no trem, regresso a meu principio, ao primeiro poema europeu, o inicio do livro. Começo dali, a caminhar errante pelas ruas da Luanda dos embondeiros e palmeiras ao vento. Retornarei em prosa a meus poemas, se tiver alento para tanto, e será um tipo de terapia nos meses seguintes, mais que o aspecto redentor da literatura, se isso existe. Estrutura de romance. Sigo com a poesia sobre os negros falando português com acento e o seguinte, escrito no avião para Paris, sobre o submundo do Campo Pequeno.

Depois as ruas, praças e metrô parisiense, metáfora dos anos sessenta, culminando com os versos sobre Jim Morrison sepulto. Naturalmente, vinte anos há vinte anos, e por aí.

Amanhece. Na descida em Santa Apolônia, de onde há uma semana tomara o trem para Madrid, estou com uma mochila nova, e por que parece também um lugar diferente?

Mais amplo, é uma estação bonita. De algum modo você começou uma nova vida quando entrou naquele trem. Olho para Mario, tenho de me certificar de que fala a sério.

Na noite de sábado, em Madrid ainda, pernoitaram altos de flauta e cerveja, no apartamento de Oleana, amigos, Isabelle e Mario no sofá aberto. Acordam famintos e tomam

Ricardo de Almeida Rocha

171

LISBOA, AGOSTO DE 1988

um belo café da manhã na própria estação, onde as passagens foram compradas. Ficam à espera do horário nas imediações das praças do Sol e Maior. Chegam em Portugal quando o domingo declina.

Defronte do Museu Militar, decidiram comer alguma coisa e àquela nova fome veio se juntar um desejo de silencio. Como assim? Que coisa mais estranha e idiota, são mesmo chatos e estúpidos.

Apanharam as mochilas no chão e seguiram pelas ruas da Baixa, no paladar bicas e bolas de creme. Por um momento há a aproximação úmida pela rua Santarém, incluídos no espaço-tempo português pela aura das roupas pétreas de São José. A primavera se aproxima do verão e o frio esmaece numa brisa que quase podia ser interrompida com a palma das mãos.

Somos nós.

Isabelle é causa de algo próximo da angústia, alguma coisa bela e dolorosa, ao afivelar as sandálias em frente ao correio na Praça do Município. Não sei o que é isso; se não está ligada a sexo,que tipo de sensualidade é? Era dedos gordinhos, com unhas arredondadas mas também cortadas rente. Os pezinhos, ligeiramente inchados, despem-na de seus segredos. E ainda que eu não o desejasse, que não o esperasse, ao desviar o olhar para a fachada da postarestante, perco-me em recordações, brigando com o coração esteta. O maléolo lateral, com jeito de cúpula, seguia na linha que levava às pequenas rugas da sola rósea na

Ricardo de Almeida Rocha

172

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sandália, em toda a extensão ao longo da qual iria nascer como uma frutinha o dedo mínimo.

Dieu de pitié... Esse jeito com que ele olha, a um tempo lascivo e ingênuo, todos os detalhes da gente... Vê-se que não

faz

por

mal.

Ela

olha

a

própria

perna

dobrada,

formigando quase, e mexe os dedos, todos juntos primeiro, depois um a um, lentamente. De algum modo, pressente.

O quê?

Olha nos olhos dele, sem cobrança ou desafio, mas os olhos já deixaram o seu pé, então naqueles olhos vê sua mãe. Oleana não sente nada por ele, non, e lembra em seguida como sua mãe foi abandonada pelo marido. Elle ne l'aime pas lui, Oleana realmente não o ama. Desvia o olhar para a moça da Suécia e o vê, o padrasto, aquele canalha.

Ah, poderia matá-lo se voltasse, decerto o mataria se o tornasse a encontrar. Mas sua mãe o amou tanto(como podia?). Então não sabia mais se o mataria, não sabia mais de nada.

Foi um tipo de choque, mas não algo mau, quando seus olhares se cruzaram, num átimo, deixando o dele a barriga clara, com arrepios, frágil pedaço de céu cor da pele entre o cós da saia e o inicio da blusa azul-clara – como se ali houvesse uma alma –, e o dela saindo da boca lânguida de sua mãe apaixonada (lábios carnudos, serão os de Andrei femininos ou masculinos os da mãe?), e um ao outro velaram, e quase ela foi encontrá-lo nessa outra dimensão sem segredos. Gostaria de tê-lo como confidente, falar de amores

súbitos,

Ricardo de Almeida Rocha

de

ciúmes

até

então

desconhecidos,

173

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sobretudo de receios, receios de perda, porque encontrara, um

confidente

confiável

porque

os

olhares

indiscretos

podem ser antes murmúrio da intimidade franca possível entre amigos de sexos diferentes.

Quando por fim o corpo de Isabelle se integrou à paisagem marginal em meio ao odor de rio em nuances cintiladas, ruidos monótonos de marolas e batidas de barco na beira do cais, a luz ofuscou a imagem dele, com o que o momento passa, passa o sonho e acordam, no momento em que o cacilheiro range, a gaivota grita, seu corpo grita, e ali estão os três, Mario, Andrei e Oleana, à sombra da estátua, agora

com

uns

dez

graus

menos

de

inclinação,

proporcionalmente acompanhada pelas sombras de cada um.

Ouvi na gaivota a respiração de Claudia nos signos de sua carta, junto a meu coração. Em algumas passagens de espontaneidade ofegante, noutras pausadas de cálculo, com rascunhos, a lentidão com que desenhava certos trechos e os cobria e recobria com a esferográfica, num negrito artesanal, ou a velocidade de um pensamento por demais caótico para ser devidamente expresso, ao menos expresso por meio de uma única tentativa nítida, sob um longo suspiro, atropelamento, vontade de dizer pela censura de si mesma recusada.

De quem é essa carta? Deixa eu ver. Tá bem, tá bem, é um direito seu, todo mundo tem seus segredos.

Outras passagens estavam descaracterizadas, sua letra corrompia sua escrita.

Ricardo de Almeida Rocha

174

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Não estou inspirada, pensa Claudia, Io sono così stanco. Nem sei se devia estar escrevendo para ele, mas no futuro fará diferença, acredita, será um registro. De resto era-lhe tão grata!... Ma che noia. Era uma troca cruel, o efeito pelo tédio, e mais cruel precisar do efeito para não ficar entediada. Bene, bene, Vamos lá. E escreve. “Na noite a chuva, e na chuva as lembranças. E, nas lembranças da chuva, traços que se juntam e desenham teu rosto”. O que é a vida? Não sabe se deve falar mais de Antonio, não sabe se deve ainda lhe dar esperança. Ter esperança. Sobretudo não sabe acerca de Massimo. Estava livre, agora que o noivado fora rompido?

Fora rompido?

Os raios de sol reescrevem algumas sentenças eletrificadas sobre minha cabeça, e as frases correm todas na direção do epílogo. Os cacilheiros, os correios, o Tejo, talvez as tágides, interlocutores últimos após a abstinência, quando eu passasse por ali mais tarde com Nastácia, sublime e sonoroso. Então eu não sabia que era um impasse. Não há como ser um escritor de qualidade, com experiência de vida, porque ou se está vivendo e tendo experiências ou se está na frente de um papel construindo frases. Em um sentido importante são coisas excludentes. Por definição um bom escritor é alguém sem maior experiência de vida e alguém experiente jamais será um bom escritor, pelo menos num nível importante da prática, do viver portanto, e também da teoria, dum outro tipo de viver, talvez não menos importante, mas um obstáculo definitivo no tempo.

São dois momentos. Quando a experiência acontece e

Ricardo de Almeida Rocha

175

LISBOA, AGOSTO DE 1988

quando

a

recordação

a

vivencia.

São

dois

momentos?

Baseados, a viagem, um registro rascunhado, mais tarde a melhor expressão.

Sei lá, cara. Vamos acender outro. Give me light? Lépida Oleana e seu lépido isqueiro. Fiat lux! Vira-se para Isabelle e pergunta se está tudo bem. Ofegando castanha pela Garret, Tout va bien. E como todas as coisas iam bem quando o sorriso de Isabelle se abria...

Mario está feliz, não se agüentava de tanta felicidade, o que significava num tipo de eufemismo pactuado que não via a hora de chegar num hotel, ele era muito criativo nessa espécie de coisa, muito mais hábil do que eu com as mulheres, um perfeito egocêntrico como eu mesmo não queria me reconhecer. Sentei-me a seu lado, sob a estátua, em frente ao consulado brasileiro. Parece bem cansado para tão propalada energia.

Descansemos.

Lera em algum lugar sobre certas pílulas, mas não creio que estivessem disponíveis. Perguntou-me se ainda faltava muito.

Nada. ´Tá pertinho.

As ruas da Baixa antigas e simpáticas com suas paredes escuras, manchadas, sujas, descascando. A fumaça de cigarro se misturando à das refeições de tantos restaurantes

Ricardo de Almeida Rocha

176

LISBOA, AGOSTO DE 1988

vizinhos, minha sala-de-jantar durante tanto tempo. Uma pensão, de fato quase imperial, um hotel na avenida que fora, ela própria, praticamente um hotel para mim.

Meu Deus, já estamos em maio. Há vinte anos mesmo...

Som brasileiro nalguns pubs, fado em tascas que cheiram

a

cerveja

e

cigarro

artesanal

onde

estaria

inconformado por ser tão tímido, logo ali o Bairro Alto, tímido e nervoso por não conseguir me manter quieto, falo demais e sobretudo me deixo demais levar pelas asas da minha dor.

Belos

dias,

apesar

de

tudo,

nos

quais

eu

conseguia

sobrelevar a mim mesmo, enquanto as pessoas passavam e agora Oleana, depois de dar fogo para um segundo grupo, ao terceiro se negou.

Chiado. Olha a pombinha rodando nas pedras do café.

Que sensação é essa?

No hotel. Após um banho, saímos.

Estamos procurando um alemão que conhecêramos no trem, é para pegar a chave de seu trailer num camping. O frescor dos corpos logo comprometido pela nova caminhada, voltamos pela escadaria esbarrando em copas muito verdes e baixas num farfalhar suave, imperceptível exceto por sentidos de haxixe.

Na estação do Rossio, cujo horário mais nobre o brasileiro integrou duas ou três vezes por semana na época

Ricardo de Almeida Rocha

177

LISBOA, AGOSTO DE 1988

de

Filomena,

atravessavam

ali os

entre

réstias

telhados

além

de dos

luminosidade trilhos

e

que

batiam

douradas na parede úmida dos sanitários, juntando-se aos passageiros com destino a Aveiros e Óbidos dobram à esquerda e continuam descendo, imersos em si mesmos dão uma impressão de blasé (mas estão apenas cansados), ansiosos pela tal chave. O que importa agora é descansar um pouco. A necessidade cria importâncias, mas chega um momento em que a necessidade é pura necessidade.

Estou particularmente ansioso pelo mar. O mar sempre me bastou como felicidade. Ao atravessarmos a Liberdade à altura do obelisco, pairou sobre nós uma aura como se fora uma revelação. Estou tão não sei, angustiada, como se algo tivesse me feito sentir todo o peso do mundo, estou mesmo muito cansada. Haverá um consolo no final, uma redentora introspecção que dê sentido a essas impressões?

Não sei o que essa angustia pode significar, Isabelle, talvez tenha a ver com esse outro Fernando Pessoa – uma escultura ou sabe-se lá o que de ferro retorcido, peça de arte pós-moderna signifique isso o que significar, a propósito de seu centenário. Efemérides, eis ao que no final somos todos reduzidos.

Oleana pensa o quanto esses dois são complicados, feitos um para o outro, talvez tenha feito mal em rejeitar a paquera de Mario. Deixa de ser cínico, disse ele, puxando a barba do brasileiro, você adoraria ser lembrado assim daqui a cem anos. Io penso come questo. O próprio fato de escrever por si já acusa os escritores.

Ricardo de Almeida Rocha

178

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Dormimos num hotel em frente ao coliseu, cartazes de Leonard Cohen à janela do saguão e fotos de Rebeca de Mornay nas revistas espalhadas na mesa. Amei Oleana desesperadamente no 312, sem janela. Ainda escutava os gemidos delicados de Isabelle através da parede quando adormeci.

Ne me quitte pas. Mario sorriu docemente fazendo com a cabeça um sinal de que não, jamais a deixaria.

Estivemos toda a semana no camping, no trailer do alemão. Nadei, nadei muito, como se gozasse o velho mar pela ultima vez, dividindo-o eventualmente com um e outro adepto do windsurfe.

Oleana na mercearia escolhe cuidadosamente a marca da massa para o almoço. Comprei uma vez lá em Madrid e gostei muito. Cidade pequena, tudo tão junto. Aquele molho de tomate me esqueci o nome. Nem lembrava tampouco o nome dele, e nem se comparava: o brasileiro era um faminto, um cozinheiro faminto; o outro, um sofisticado chefe de cozinha. Seja como for é o que interessa o momento presente, hedonismo ou lá o que seja.

Agora saí do mar, a luz inunda um mundo esquecido sem protagonistas. Fidelidade seria a renovação da mente contra o século, a vitória do livre arbítrio? Passam dois gajos, Que vento, ó Simão! Me vi a mim mesmo nos olhos de

Ricardo de Almeida Rocha

179

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Isabelle e depois também o olhar de Mario me espelhou. Pelo menos não estava só. Olhei de cá longe, na calçada Oleana com as sacolas. Mais um dia. Outra refeição garantida.

Quando chegava a certa distancia, lavado e preservado, vi pontos ao longe, meus amigos e as casas banhadas pela tarde oblíqua incidindo no resultado final do silêncio na duna, cenário da futilidade dos planos e inutilidade das mágoas no tempo presente que a todos absorve e no amor de agora que todos os amores resume, não bem no silêncio mas no sopro do vento que não se sabe donde vem e nesse desejo molhado enquanto Oleana passa no alto e sequer olha, luzidia de coxas a tremer firmes em direção do açougue. Não tenho um amor presente, não tenho ausências.

A carteira não está comigo.

Ao sair da água pingando, Isabelle me embrulha na toalha. Atordoado. Uma voz alienígena, naturalmente eu. Um discreto sinal afirmativo com a cabeça e uma passa no SG Gigante que Mario coloca em meus lábios, preparado.

A praia de São Martinho do Porto sobe para a falésia à esquerda. Acorda-se com o vento grandes expectativas nos amanheceres. Na rua General Carmona ao chegar à Marginal o azul do céu se escurece na linha do horizonte e se adensa quase ao negrume no mar alto além do formato de um U largo. O marinheiro observa absorto o salto de um peixe.

Entrava na baia junto às rochas, estava de volta enfim, de volta para sua amada. Todas as noites ela reza pela sua volta. A consciência da vida adulta, pensou ele, apenas um jovem de vinte e um anos, essa consciência afasta a

Ricardo de Almeida Rocha

180

LISBOA, AGOSTO DE 1988

perspectiva exata das coisas que tínhamos quando pequenos, deixa em seu lugar como compensação um encanto às vezes assemelhado ao sonho, parte de uma existência menos nossa e por isso com as virtudes do que nos parece irreal, espíritos, ou nós sob outra ótica.

Esverdeia-se depois o mar nas ondas e logo o branco sobre o verde prevalece. Como um efeito, um efeito da luz.

Creio que foi numa quinta-feira. Usei a viagem como um pretexto, assim, sem pretensão de enganar, questão talvez de gentileza. Mas queria ficar sozinho, Oleana já me cansava e com Mario e Isabelle eu me sentia demais. Nunca foi o meu forte

dizer

coisas

desnecessárias,

a

franqueza

dura.

Combinei encontrá-los em Lisboa. O tom dos campos oscila no Alentejo entre o verde e azul, filme passando na janela do carrinho alugado. Um castelo. Campos salpicados de aldeias brancas em meu sentido inquieto por um desejo de Oleana insatisfeito. Compro-lhe um presente em Obidos, uma ânfora típica.

Subi a picada na direção branca num monte e tomei vinho com um velho na porta de sua casa de lilases.

Fumamos. Mas logo ficou claro que não era aquele meu destino, criar porcos, cultivar oliveiras. Maravilhado com os montes e o mato ocre e brilhante, extasiado com a canção dos pastores a se derramar dos cumes ao infinito, aquele porém não era o meu destino.

Quem o acordou, nesses locais extraordinários, não possuía a fragmentária sabedoria dos planos de ontem, era o deles apenas um olhar desatento diante do ocaso. Aqui

Ricardo de Almeida Rocha

181

LISBOA, AGOSTO DE 1988

estamos não disseram, nem viram os efeitos da luz no detalhe encantado da presença.

Não sentiu qualquer falta dele ou que o lugar dele na cama estava vazio. Está inquieta de lembranças não dele, não, não dele. Em algum momento chega a ouvir uma voz, não a dele tampouco. Não saberá precisar a razão de tanta inquietude. O que é isso? Passos no corredor da pousada, o vento ecoa, é filtrado. São Martinho do Porto, conhecida por esse vento. Este. Que discute com o mar. Prolixo, não frio.

Mario e Isabelle agora no andar de cima. De alguma forma, a pequena Oleana em 1968 preparando suas coisinhas em Linkoping para a viagem. Ou na sua noitada de adolescente na Grande Londres. Onde vocês foram? Um lindo casalzinho, todos acham pelas ruas do povoado. Romance na noite, a noite em Madrid recuperada. Barcelona juntos? Passa a ser uma idéia. Oleana adormece. Nunca sonha.

Peguei uma carona naquela mesma noite para o Algarve.

Vai ser bom para mim uma companhia, disse o rapaz, é um caminho cansativo. São quase cinco horas, tantos quilômetros de distância entre Obidos e Vila Real Santo Antonio. Estou a me sentir o próprio Quixote. Como se chamam aqui? Os moinhos giram, um espetáculo, marionetes na mão de um artista experiente. Nunca nada foi fácil para mim. Uma cara de dãr, de Não estou a entender – acho que esse gajo – Como assim, destino?

Mudei de assunto, naturalmente. O importante é estar vivo, o importante é ter saúde, o importante é saber de cor Ricardo de Almeida Rocha

182

LISBOA, AGOSTO DE 1988

todos os clichês, o importante é impedir a extinção do tigre siberiano. Com que então você é um militante ecologista! Ah eu não diria assim! Falemos portanto das águas limpas do Algarve, verdes muito verdes, transparentes, conhece São Martinho do Porto?, as falésias lá também – falemos pois de outras coisas – das marinas lotadas, ele decerto há de ter um barquinho, Ora pois, – das aglomerações das calçadas em Lagos, desse tipo de reflexo laranja que só há em ruas sem carros na Europa – um carrossel na rua? – e, claro, camelôs, mas camelôs de primeiro mundo. Mas me diga: dependerá a memória de uma filmadora? a locomoção de um carro? o mar do turismo? a luz de fusíveis? Dependeremos um do outro, Blandine, quando estivermos juntos afinal?

Essa coisa das estátuas vivas está mesmo pegando no mundo todo portanto não mais falemos de nada exceto se falarmos de tudo, repare o vento na esplanada, como incomoda os clientes e faz as toalhas tremularem, por isso não quero mais respostas selecionadas. Marionetes – o que será que ele quis dizer? Essas casas brancas introduzem o norte da África.

De novo a estrada, bandeiras, uma prancha de surfe, imagino que seja um restaurante de beira de estrada, é mas temos pressa não é?, é temos presa, então sigamos, embora eu só saiba de um sono especifico cada vez mais próximo, do haver tanta gente em lugares que não existem, em frente sou a estrada, o sono que não concilio, a noite que chega, sou ninguém a meu redor em Cacela.

Evidencia-se pelo tipo de calçamento e sinalização que

Ricardo de Almeida Rocha

183

LISBOA, AGOSTO DE 1988

estamos chegando em algum outro lugar – eu nunca chegarei – Sagres – que luz é aquela no horizonte, é mais que o sol, É lindo não é? – É apavorante Deus meu, apavorante – Vamos nos sentar aqui um pouco, Ah só me falta essa, ser um homossexual, eu mereço – Venha – venta, venta – Portugal, país das falésias – Olha ali – o ser feliz e o sofrimento de que foge, estão também presentes na entrada de Silves, aquelas colinas meio romanas meio gregas, talvez sim já africanas, qualquer coisa menos portuguesas – Escuta essa música – expressa no conhecimento passageiro, dessa forma toda a vida é descartável, mas quem sabe se houver um registro, por que não um livro, um registro, sim um romance... Convocados homens e gaivotas, toda a idéia desesperada de futuro se agitará num tempo que não será crível por causa do contraste entre as conversas e as ondas que quebram em Burgal.

Talvez não seja tão esquisito o conceito de Oleana.

Poema é alguma coisa limítrofe. Diz-se nomes e os sons se encarregam do resto. Talvez mais tarde uma pesquisa. Mas há estou certo uma vida do tamanho da noite nas alamedas do sul, as vozes no cassino em Monte Gordo se percebem junto a um estar face ao mundo que se confunde com prodigiosa poesia. Eu o soube ao escapar pelos interstícios do mundo em Faro, assim como soube existir um amanhecer que, à proporção que deixo de ser, flui no elo de prata e surge no copo de ouro. E o cântaro se enche junto à fonte do Olhão.

E agora na volta para Lisboa não posso evitar no trem a comparação entre Vila Real de Santo Antonio e Piumhi – é mesmo um caso de obsessão.

Ricardo de Almeida Rocha

184

LISBOA, AGOSTO DE 1988

As pilastras, pessoas e postes à janela têm pressa. A composição chacoalha. Estou atônito porque qual o meu destino ainda ignoro mas, separado ainda da realidade por densa camada de névoa da praia, a noite aos poucos se desvenda. Olá! finalmente!...

Meus amigos, minha amante, o livro mais firme como projeto

cada

vez.

Planos

para

o

futuro.

Copenhague,

Amsterdã, Paris de carona num caminhão da TIR. Falávamos a respeito quando fui acompanhá-los à estação, no dia da volta deles para a Espanha.

Um rosto no burburinho depois que partem.

Desculpe. Com licença.

Nastácia se aproxima. Viu a ternura do abraço de Isabelle, Mario e Oleana já dentro do vagão. O ritmo da composição cresce, preenche toda a nave da estação. Era mesmo melhor que tudo terminasse ali. Ao relento talvez, passando fome e frio mas livre. E quem ela é que acha que pode aparecer de surpresa e fazer uma cena de ciúme na estação? Perder tudo mas não a liberdade.

Que liberdade?

Enfim. Pronto para explodir à primeira palavra dos questionamentos de Nastácia, a voz dela se faz ouvir.

Querido!

Um abraço cheio de lágrimas.

Ricardo de Almeida Rocha

185

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Nunca deixara de pensar nele. Em como o conheceu, como o imaginava ao se aproximar para pedir a carona. No cara valente que um dia foi tomar satisfações com o condutor do metrô de Lisboa porque fechou as portas antes que ela tivesse entrado de todo; mas não era esse seu comportamento habitual – e se fosse não seria um inconveniente? Pensava. Na forma como a esperava quando faziam amor. Ou mesmo quando –

Estou a me sentir tensa hoje.

Não prefere, Nastácia, deixar para depois?

Mas jamais iria ela deixar de querer se aquilo era todo o remédio para tensão de que precisava. No final pensara nele como um salvador, um deus quase, mas para salvador lhe faltava condição financeira. Ou não seria talvez por isso mesmo que o idolatrava e esperava nele como um salvador?

– Um deus quase, tanta qualidade e perfeição! Mas sabia que esse Andrei vivia apenas em sua mente.

O que não podia lhe atribuir era a forma exata da salvação que poderia ter ele para sua vida lasciva e enfadonha uma vez que essa informação a mente com que o recordava não possuía.

Se Nastácia beijava e abraçava longa e ardentemente minha perplexidade e seus protestos de amor não se haviam desgastado na ausência, se o que dizia estava expresso em seus olhos o amor então de fato existia, sobrevivera à distancia, não era capricho mas amor mesmo, desesperado, entristecido por decisões erradas de passado que refletem Ricardo de Almeida Rocha

186

LISBOA, AGOSTO DE 1988

alguns de meus próprios erros na vida dum mundo contra toda vida esperada. Ela optou por voltar a Lisboa, por partir, que tipo de desculpa teria dado agora, não a Franco, a si mesma? Crescera sem essa noção de dar satisfações e a miséria de Luanda a fortalecera, nem Deus dá satisfações de coisas tão mais sérias como a guerra, a miséria. Permitiu a crueldade colonizadora. Uma menina tão frágil, seus pais nunca entenderam de onde vinha tanto vigor e revolta. Onde agora aquela menina?

Constrangido soube que não podia mais ficar com ela, pois realmente me amava. Meu bilhete ficou à cabeceira.

Nastácia, não me queira mal, procure me entender; seja feliz, tentarei ser também. Adeus. A menina frágil permanece dormindo.

Pensa em procurar Bernardo. Telefona para Oleana. Ela acabara de acordar. A voz que escuta é um rio entre mundos.

Há em seu sonho muitas pessoas em grupos apenas ela está sozinha. Fazia há pouco parte de um casal, agora está sozinha. Sente-se doente, tão raro. Não ligava pra essa coisa de estar mal ou bem. Vivia. Mas então por que sonhar assim?

Oleana?

Sonhar quase como um replay do que naquela noite se passara.

Está escutando? A ligação está ruim.

Ricardo de Almeida Rocha

187

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Maldita voz. Mas terá sua serventia esse patético. Estoy tan cansada... Parece desanimada, ele diz. Ela fala: Tenho de entregar as chaves do apartamento. Não menciona detalhes nem é pedida uma razão. Ela se endireita, esfrega os olhos; pigarreia, decidida. A idéia de viverem com o dinheiro que tínham, aproveitando-o ao máximo e encararem depois as vicissitudes de sua alta, isso caberia bem num escritor despojado buscando vivências, mas partiu dela.

Marcaram na estação do Sodré dali a dois dias. Ele quer evitar Santa Apolônia onde parece haver sempre uma possibilidade de Nastácia. Deus! ficara tão feliz quando o reencontrou ali! Não o culpa por abandoná-la assim. Se fosse solteira... Um caminhão passa em frente ao hotel e os pensamentos se dispersam no vácuo. Acabara de acordar ou é ainda um sonho esse bilhete? A continuação do sonho no qual surge em algum lugar que parece o Brasil, uma praia, e o vê sentado diante do mar, e se aproxima... Não lembrava mais a partir daí.

Se fosse solteira, talvez eu até me sentisse bem, à vontade em sua companhia. Embora confuso o principio da fidelidade está arraigado em mim. Tenho é claro de adaptálo. Pela religião eu traía não Blandine mas a esposa de quem não havia oficialmente me separado. E se Nastácia se fazia adúltera, a Oleana eu tornava ao me fazer adúltero com ela.

Vá entender.

O pastor subiu ao púlpito. Todos na igreja farão o seu papel.

Agora a menção a família. A mulher na primeira fila sente-se vitoriosa, seus dedos agora agarram o anular do companheiro que a abandonara e voltou. Ele que quer se abra um buraco no assoalho, sumir. Tudo muito bem

Ricardo de Almeida Rocha

188

LISBOA, AGOSTO DE 1988

pensado, não há brecha para que sabe lá se um Espírito venha mesmo operar. Agora a coleta. Meu pobre salário. Eu não sabia que voltar implicaria em tanta coisa sem nada a ver com a volta. Talvez perca o emprego, melhor seria mesmo ter perdido a mulher.

Tudo dentro do esperado. Um último cântico, uma última oração e todos voltarão para casa do jeito que eram ao virem, ou piores. Ou piores. Talvez exista uma exceção, não lembro de ter conhecido. Para mim fidelidade e o próprio Deus eram coisas ligadas a Blandine. Minhas caminhadas com ela ao longo do riacho evocavam proximidade da beatitude. Eternidade, fidelidade. Não sei mais o que pensar.

Complicado. Os próprios apóstolos o afirmam, que sim, que é muito complicado, sem que, apesar do discurso do adultério interior, o Senhor deles o negue. O meu Senhor. Não, não me envergonho.

Não devia ser assim. Ser algo impossível ao homem a fidelidade.

Na varanda chegou a Blandine o céu extraordinário de Trieste, cheirando a tarde molhada, nos inacreditavelmente feios Melaraqua e Melara que todavia talvez a deixassem mais à vontade, menos infeliz, por serem mais condizentes com o absurdo de sua tristeza. Quando chegou pensava por exemplo poder comunicar-se, saber italiano, achar-se simpática, mas que língua era aquela, que gente, que cidade e que marido?

Como venta!

Ricardo de Almeida Rocha

189

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Blandine mal o viu. Talvez tenha sido a primeira vez que questionou a sério as viagens dele. Lembrou. A primeira vez. A primeira vez que o viu. Na escola de idiomas no Rio de Janeiro. Alguém em quem não se pode confiar. Esse ar suspeito. Aí ele falou. Não se pode deixar certas pessoas falarem com a gente. Ninguém poderia ter sido tão simpático, tão sedutor.

Ela parecia cansada.

Ora essa. Naturalmente. Inclusive agora da curiosidade dos vizinhos, se é que são vizinhos a uma distância dessas.

Naquele dia à noite, será inevitável sonhar com uma Itália litorânea, porque parecia cansada e um estranho percebera e convidara. Um litoral luminoso, limítrofe. Não esse

à

frente

dela.

Trieste?

Ouvira

dizer.

Quero.

Deslumbrada. Octavio sabe. Ela aceita sem estar totalmente segura.

Estabilidade financeira. E quem sabe sejam só mesmo dias de descanso na casa dos pais dele. De um modo ou de outro. Qualquer coisa é melhor. Agora sabe que não é bem assim. Tarde. Prisioneira. De luxo mas ainda.

Toda aquela gente escorre dos trens direto para os barcos, preenche a marcha dos ponteiros da madrugada que se inicia no Sodré em imagens carregadas de insensatez perante o trincar de meus dentes, com destino à outra

Ricardo de Almeida Rocha

190

LISBOA, AGOSTO DE 1988

margem do Tejo. Oleana e eu tomáramos o último horário após a ilustrativa conversa com o casal de turistas franceses sobre as possibilidades de privilégio na região da últimas estações da linha do Estoril. Recomendam o determinado hotel, cinco estrelas no monte. Pondero sobre a extravagância, mas Oleana insiste em que não nos preocupemos com dinheiro enquanto houvesse dinheiro.

Recebera, diz, uma boa indenização; e há o ganho pelo artigo. Também algumas pedras de haxixe que Mario nos deu.

Não era realmente pouca coisa mas achei um desperdício, apartamento com vista para o mar, espelhos sobre o console na saleta aprofundando o espaço do corredor, banheiros de granito, e no quarto a cama larga de mogno arrumada com colcha de couro chinês, e na varanda cadeiras e mesas de varanda em branca madeira sofisticada, tudo muito chique. Mas alguma coisa não parecia bem.

Oleana faz no saguão amizades que se tornam rapidamente intimas. Dinamarqueses, espanhóis, franceses, ingleses e alemães. Na mesma situação, ela estava em casa e eu a milhas e milhas de ter uma. Éramos como duas manhãs iguais: nunca seríamos a mesma manhã.

Oito da noite. O movimento nos elevadores sintoniza minha angustia em meio à educação refinada em enérgicas interlocuções na pompa que de mim completamente prescindia – femmes 2 du matin dans le hall longue soirée – business men – Europe des douze le plus gran espace financer du monde – 100 % european executives pleasure –

Ricardo de Almeida Rocha

191

LISBOA, AGOSTO DE 1988

days of the light you no truth – Caralho que cu – Eso me pone loca! – E um vezzo parlare mal – Einfachheit ist mitleiderregend – I been to college - Was ist n der teufel – But – All across the telegraph – all across the telegraph!

Passei incólume pelas risadas lúbricas dans le couloir decidido a mandar um telex para meu antigo editor. Quem sabe queria um correspondente para aqueles agitados dias europeus. Pode ser. Comunidade, OLP, Israel, FMI, petróleo, desemprego, os sem-teto, imigrantes, avanço tecnológico, violência, tudo com reflexos econômicos e assim algum reflexo na vida brasileira. Oleana passa por mim no corredor, em sentido contrário. Oi uf uau estava doida por um banho.

Com ela um rapaz que embora encoberto julguei conhecer.

Não será possível precisar o quanto de acaso. Você está com a cara abatida. Venha ao meu apartamento, descanse um pouco. Chamou o serviço de quarto que em seguida chegou. Very funny! Ela está com muita fome. Ele logo percebe. Segura os dedos dela. Pergunta. O que você tem feito, Oleana? Nota a sutil elegância dos traços da moça de Linkoping enquanto comem. Olha só, sorriu ele ao mostrar um objeto redondo, de vidro, com algo dentro, comprado na feira das pulgas. Guardaste! Ela se emociona. Estavam de novo juntos... Não devemos nos precipitar, disseram os dois em línguas misturadas. O que importa é que estavam juntos, ahora. Preciso de um banho, ela diz. Claro, vamos, ele responde e pede. Me perdoe...

Chico! Michel me abraça. Agora jura que nada sabe acerca da carteira de Bernardo. Inclusive, diz, ele me deu um

Ricardo de Almeida Rocha

192

LISBOA, AGOSTO DE 1988

endereço. Passarei lá e esclarecerei tudo. Eu disse que por mim estava tudo bem. Nos vemos lá em cima, diz Oleana erguendo a voz para que pudesse ser ouvida na distância que já se encontrava. Tudo bem. Michel iria então passar – não pude completar “no Porto”, pois um amigo desviou a atenção dele. Depois a gente se fala.

Mais tarde no quarto, relembrando o incidente no corredor, fiquei espantado com a naturalidade com que encarei a coincidência, com a ausência de ciúme ao vê-los juntos – um relacionamento que jurariam ser antigo e se surgirá um vértice serei eu. Na noite em que encontrei Michel em Madrid, ele abandonara Oleana em uma festa após brigarem. Olha, disse ele com um sorriso que não cheguei a identificar como irônico ou carinhoso, você foi a primeira pessoa por quem ela se sentiu atraída em muito tempo. Não sabia de deveria me sentir lisonjeado ou o que, apenas devolvi o sorriso porque – bem, não sei dizer o porquê.

Estou agora sentado na varanda escura exceto por um feixe de luz vindo do banheiro e a réstia de luar desde as nuvens aureoladas. Que palavras dirão

os hospedes diante

da lua, as mesmas do olhar que atrasado enxerga apenas a sombra? A imensidão trevosa do mar se estende nos milhões de pontos prateados.

Não dou tanta importância a essa atitude entre o equilíbrio e a apatia, a verdade é que não estou sabendo reagir à situação. Chamar esse desconforto de maturidade?

Supor virtude tudo o que for estranho à minha maneira

Ricardo de Almeida Rocha

193

LISBOA, AGOSTO DE 1988

nervosa de ser? Devo evocar amor da foto que retiro de minha carteira e reluz como um gemido, tirada na praça central de Piumhi diante da farmácia? Meu Deus, Blandine não merecia se tornar isso, a manipulação de um conflito visando afastar os batismos da vida, a proteção contra essa força desconcertante que move o mundo, de algum modo controlando o desejo e me poupando do ciúme.

Nada restara para as outras nem para essa outra, a Blandine agora próxima e casada, real. Finalmente percebo.

Tenho uma vida além dos cadernos e em especial daquele, aberto na pensão do Bairro Alto. Aí meus traumas favoritos estavam irremediavelmente comprometidos.

Completada a ligação na sala de telex, lutando com o teclado azert das maquinas européias, falei com o senhor Matias. Ah claro que gostaria que você trabalhasse de novo pra mim. Mas não precisava de correspondente, sabe como é, a empresa está em contenção de despesas e a agência internacional

tiquetaqueia

vinte

e

quatro

horas,

agora

mesmo bem na sala ao lado, no momento exato em que conversávamos. Lamentou e me desejou sorte. Ouvia meus próprios passos ressoando no corredor antes do barulho antes do ruído da chave na fechadura, imerso no cheiro de roupa passada dobrada no carrinho e na aura precisa da enxaqueca.

Ao entrar vi Oleana enrolada na toalha branca em que se destacava o emblema do hotel. Gotejava no tapete. Tudo bem? Tudo bem, respondi. Eu vou com o Michel no cassino; você não se importa, não é querido? perguntei por que

Ricardo de Almeida Rocha

194

LISBOA, AGOSTO DE 1988

deveria me importar, só por estarmos juntos e ela sair com outro?

Estamos juntos? – espantou-se. Ora, apenas dormimos na mesma cama. E é tão bom, não é?

Vem em minha mente uma comemoração de minha volta ao Brasil. Revejo a lavoura de café e em seguida hectares luminosos de trigo em torno da casinha que o Sr. Jean prometera à filha como presente de casamento. Em meio ao vozerio, o riso de uma menina. Súbito, embora todos ali permaneçam, eu já não estou. Aqui os cabelos de Oleana escorrem. Ademais, diz, ninguém proibirá se acaso você quiser vir. Não, obrigado, respondo. Vou ver um filme. Que ela fosse sossegada.

Quando voltar não estará nada mudado em nossa cama, não é?

Como você mesma disse, é tudo o que temos.

Vagueei pela varanda. O luar traça uma linha lilás de horizonte. Oleana acaba de dizer que vai ligar para Michel.

Marcara uma piscina para amanhã. Agora está ajoelhada sobre a toalha. Alguém indefeso diante dela. You are dead, diz na TV a garçonete, amiga da protagonista. A musica toca, grandiosa.

Ricardo de Almeida Rocha

195

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Oleana usa mãos e boca sem prestar atenção ao que faz. O que você quer exatamente, pergunta a si mesma. O que quer? Há uma amargura escondida, um quê de ansiedade que sua aparência diária jamais demonstra. Os hóspedes vão e vem ecoando pelo corredor.

É dor, tenho agora certeza. Passará? Jazidas a céu aberto se esgotam. O resto de luz natural se funde às paredes junto ao esgotamento e a falta de sentido da vida.

Que tipo de personagem serei na historia de sua vida? Não tem convicções, não se sente segura com a segurança material que a proximidade de Michel garante. Pensa na mãe doente, tem um desejo difícil de controlar, voltar para a Suécia. A pressão das mãos aumenta por baixo e a ponta da língua se distrai com uma película inesperada. Ele merece, pensa. É muito bom no que faz. Naturalmente isso não o faz merecer a chance de morar com uma mulher. Parque de diversões é bom pelos brinquedos, ninguém mora ali.

Cascais à janela. Luzes pequeninas. Vinha do futuro a salvação, dessa mesma entranha onde se originou a semente?

Era para eu levantar. Oleana chamava para a piscina.

Anda, disse ela, o Michel já havia ligado. Me sacode.

Semicerrando os olhos por causa do sol que varava as cortinas, consultei o relógio. Ah, vão vocês, eu queria ficar e escrever.

Escrever? É isso que tenciona fazer de sua vida? E para Ricardo de Almeida Rocha

196

LISBOA, AGOSTO DE 1988

que isso serve? E para que serve uma criança?, deveria responder. Mas não fui eu quem criou a frase, me senti plagiando alguém e parei. Antes mesmo de terminar de ouvir o que eu cheguei a dizer, ela já meneava a cabeça, penalizada.

Os dias se passavam como aquele. Oleana de manhã ia à piscina, à tarde dormia e de noite voltava ao cassino.

Permanecíamos juntos mas naturalmente não ia durar.

Michel era um cara enérgico, simples e determinado, não atraia maiores simpatias nem gerava grandes repulsas. Bem sucedido. Que mulher admirável, pensa ao deixar Oleana na porta do quarto, a chuva chicoteando os vidros. Trovões.

Decide ali mesmo e faz o convite. Saúde e felicidade, o falo próspero. Entendia que ela quisesse ficar um pouco mais com o brasileiro. Ele transmitia essa carência que marca as mulheres, algo relacionado com a escuridão.

A súbita falta de energia no hotel logo é sanada pelo gerador.

As coisas voltam ao normal. As coisas sempre voltam ao normal quando a energia é restabelecida. Dá-lhe um beijo no rosto. Ela não recusará o novo convite.

Quando acabasse o dinheiro, eu profetizava, estaria sozinho pelas ruas de Lisboa, ao relento. Não foi surpresa

Ricardo de Almeida Rocha

197

LISBOA, AGOSTO DE 1988

quando ao pagar a conta no saguão do hotel, minha carteira quase vazia (e Oleana não precisava de carteira), ela sorriu amarelo e pigarreou. Michel me convidou para passar um tempo na casa dele em Londres. É claro. Ela havia aceitado.

Sorri. Ótimo. Iam no carro dele? Ela disse que sim. Então imagino que não será problema me deixarem em Andorra.

Durante alguns instantes estive concentrado em certa pressão no ouvido, que para meu pânico, imaginei uma recaída da otite que em Milão me acometera. Não sei como repercutiu meu rompante. Ao tornar a cruzar com o seu olhar, Oleana dardejava. Inclino meu rosto para encarar Michel, a dor que esperava dilui-se na expectativa, e percebi nele um meio sorriso de quase cumplicidade. Please, take a photo? Ao se dirigir ao outro hospede, com que então, pensou, temos aqui um refinado senso de desforra. Deveria imaginar algo assim, sua Oleana não se deixaria atrair, por mais fugaz fosse a aventura, por um cara qualquer.

Pelo menos sei isso, não sou um cara qualquer.

Aí pensei. Mas ela não o ama. Embora estivesse longe de ter certeza e de sequer vagamente saber o que fosse amor. E se amasse haveria de ser um sentimento colonizado, devidamente civilizado pelo primeiro-mundo nórdico. Por momentos ela, a mulher das terras do norte, não parecia mais nos ver. Era como se, de raiva ou desespero, pensasse em longínquas paisagens de indefinidas cores, num mundo Ricardo de Almeida Rocha

198

LISBOA, AGOSTO DE 1988

que algum dia viu ou sonhou.

Andorra? Michel concordou efusivamente e perguntou se eu estava pronto. Não temos pressa. Oleana agora aparenta serenidade. Iam passar na casa de um amigo em Toulouse. Você aproveita e conhece meu avô.

Andorra... Nome mágico pelo qual a vida passou a respirar.

Eu podia escrever uma bonita matéria sobre os reflexos no rio Valira, as flores dos Pireneus, a arquitetura dos montes, os campos de trigo e rebanhos, (Ah, as pedras portuguesas de Copacabana e agora o pequeno Cristo, a formação dessas ondas enormes, tudo subitamente lembra o Rio aqui na saída do Estoril ), talvez partindo da época em que estava no ginásio, na qual a modernidade somente existia para a republiqueta na torre da estação solitária de radio, (Já essa rotunda é muito Portugal, e a avenida dos combatentes nada evoca senão esse tempo recente de tristezas), a torre do rádio nas pedras altas dominando sobre os casebres dos pastores andorrenses ou rasgando o passado com a espada do prazer nos estudos – Súbito se misturam na avenida de Sintra o futebol (esse campo à esquerda é várzea autêntica) e a era do feudo de Urgel defendido por valorosos montanheses. E, um assunto puxa outro, Barcelona, o idioma catalão, a França, os vizinhos bascos. Não seria possível até ligar os dois assuntos, 68 e separatismo? Tinha tudo mesmo para ser uma bela matéria.

Eu poderia vendê-la no Palácio Foz. Ao atravessar a ponte,

Ricardo de Almeida Rocha

199

LISBOA, AGOSTO DE 1988

todos os sonhos se faziam de novo possíveis.

Estamos em Badajoz, uma represa passa ao largo na amplidão romana da Extremadura, luz após o aperto nos olhos sonolentos, o ar parado, sufocante, quente, quente, ufa, nem é ainda verão, suávamos quando sugeri o caminho das uvas. Tenho uma amiga que pode nos hospedar, o que acham? Poderíamos ainda passar na casa de Mario em Barcelona. Michel acha tudo ótimo. Oleana, espero que esteja doente de raiva. Eu sorria, impressionado comigo mesmo.

Me enganou. Não é tão idiota quanto pensei, pensou ela. Mas, Oleana, não lembra? O que deveria lembrar? Sabe, aquela rua. Homens. Gostosa. Não sei. Mas sim, um cara interessante. Passou eu sei. Pena. Então vamos, amor! Ah, se não der tudo certo... Sabe como. Vamos sim. Compras em Andorra. Hunhun, vai ser bacana de um modo ou de outro.

No sofá rústico, Rachel se diz apaixonada, jamais esquecera. O sol imprime nos beirais os tons do dia agonizante. Na sobreposição, o azul se juntou ao rosa.

Carregava, portenha, ao dobrar o ele e pedir que se aproxime.

Oleana na cave com Michel. O céu estrelado.

Troveja.

O armário aberto estava cheio da noite. Sim, pois já

Ricardo de Almeida Rocha

200

LISBOA, AGOSTO DE 1988

amanhecia. Rachel me deu uma camiseta para dormir. Do cinza denso à pálida prata dos contornos, o sofá no canto traz odores de passado. Déjeme. Rubor nas cortinas. Os raios coloridos vistos naquilo que tocam, as coisas em si são incolores. A uva não é vinho, o vinho não é sangue. Alegria e embriaguez. Sim estou de novo, bêbado dum vinho anterior à videira. Enlouquecendo.

Assim, foi mesmo num rompante.

Vamos agora, deixemos tudo para trás, venha comigo...

Ela aceitou, com aquele sorriso que eu conhecia tão bem e apanhou as chaves na cabeceira, logo estávamos com os cabelos esvoaçando ao vento que vinha de Vitória, talvez de mais além, Você nunca perdeu essa fixação pelos bascos e pelos Pireneus ao longo desses anos, não é? – na verdade, eu não teria uma resposta adequada para isso, mantive essa fixação mas a imagem do avô de Michel me concedeu um novo alento, e decerto o subconsciente trabalhando na matéria sobre Andorra.

Bem, dará no mesmo em termos de bascos, vamos aqui por

cima

pelo

norte,

ladeando

rios

e

contornando

montanhas, sob toda essa chuva até as tempestades no golfo, não me diga que nunca sonhou com algo assim. Na verdade, ela havia sonhado, a tentação quando chegou era grande para lutar pela causa separatista ou outra qualquer como compensação pela perda da luta na América Latina, ao que parece os revolucionários são viciados em querer a liberdade

para

todos

e

na

maior

parte

das

vezes

negligenciam a própria, a própria liberdade, a própria

Ricardo de Almeida Rocha

201

LISBOA, AGOSTO DE 1988

independência, se tornam escravos de si mesmos.

Que seja então apenas por nós mesmos, subamos em direção ao norte, cantando cânticos bascos ou o que for, cantando, em meio às chuvas de verão, por nós mesmos, porque se é difícil dizer que as revoluções têm algum resultado prático uma vez consumadas por homens que não mudam, que só pioram, é impossível importar uma revolução ou mesmo um sincero desejo de revolução.

Em Rosário éramos adolescentes, tínhamos portanto atenuante, hoje vamos apenas fugir, à maneira dos adultos, e recomeçar, não é tarde. Na verdade, disse ela sorrindo, meu sonho era mesmo alguma coisa assim. Vamos.

Não existe nada tão belo quanto a fúria do mar nos despenhadeiros, ou tão terrível quanto ondas que sobem e arrancam pedaços de muretas e cospem nos carros que passam lá em cima, querendo talvez lambê-los para as profundezas. Rachel apenas murmura algo que não entendo, impassível, e seguimos, deslizando e chiando no asfalto.

Agora, estou há cerca de um ano na Europa, um pouco menos, deixe ver, saí do Rio de Janeiro na primavera de 1987, então era outono por aqui, setembro, é, quase isso, estamos caminhando para agosto de 1988, e após cruzar o portão da casa de Rachel, podia sentir esse tempo como um chicote na alma, machucando-a, despertando-a, renovando-a sem dúvida ao longo do caminho que leva a Deba. Na beira da estrada, uma mulher rega o jardim com cuidados de proprietária ou apenas uma devoção amorosa, quem sabe o

Ricardo de Almeida Rocha

202

LISBOA, AGOSTO DE 1988

que evocará. Por favor, pegue o mapa. Está ali. Vejamos. O sorriso dela reluzia mais que os reflexos do sol no Euba.

Olhei dentro de seus olhos, estremeci de prazer ao lhe entregar, roçando sua pele quente com as costas de minha mão esquerda enquanto a direita quase em simultâneo fechava o porta-luvas, porque o revolver tremulo no metal me estremecia também.

O que fizemos de nossas vidas, haverá tempo para resgata-las, como o primeiro sol basta para que de novo a vida se renove em eflorescência na frialdade da pedra? Não sei, lhe digo, realmente não sei mas tudo se torna possível na sensação desta liberdade (agora são quase 150 por hora).

E que silêncio de corpos é este que se espalha pelo interior do carro?, assim eloqüente não estará dizendo justo de resgate, de renovo, de futuro?

A proximidade dos abismos traz porém um futuro que temo, que não consigo deixar de temer, que me apavora apesar de me sentir tão bem com Rachel, como as crianças do clube de natação de Logrono, e ela – quem era ela, me perguntei, quem era, por detrás desses dentes perfeitos (os meus estavam cada vez mais sensíveis entre as duas próteses), desses cabelos esvoaçantes? Pode ser que seja o objeto de meu amor, poderá ser qualquer coisa ou posso merecer o que penso sentir? – porque efetivamente eu amava, bem e para mal, esses novos rostos e corpos da Mulher amada.

Hondarribia é um lugar inacreditável, entre mar e

Ricardo de Almeida Rocha

203

LISBOA, AGOSTO DE 1988

montanha, entre nações, uma nação na própria cidade, entre vida e morte. Não seja assim dramático, Andrei, vai dar tudo certo. Eu escutava e não podia saber se era a voz dela ou alguma outra, interior. É apenas um lugar.

Vamos achar um restaurante e comer.

Estaciona. Desce do carro. Fome plena, também de caminho, de carinho, de mar, de mistérios do abismo, de olhares que se perdem na direção dos montes ainda não visíveis.

Finalmente estamos falando: sobre como foram esses anos, como ela conheceu Miguel, como Blandine me deixou.

Mas por Deus, por que não a procurou? Esteve tão próximo em Veneza! Talvez não. Talvez quanto mais perto tanto mais longe. Etc. E Rachel tinha certeza de que ele voltaria a estar, então dessa vez – Súbito percebeu que, bem, se estavam ali, fugindo do passado, não deveria pensar assim.

Estavam ali, realmente?

Será que você ainda a ama, Andrei? Será que um dia a amou? Ela sabe como é, como a gente se engana. Sentiu ela mesma alguma coisa por Miguel algum dia? Alguma coisa que se sustentasse sem as terras, sem a casa em Rioja, sem o carro, enfim que apenas se sobrelevasse ao cansaço, na forma etérea de uma simples visão.

O entardecer aterrorizante nas profundas águas bascas

Ricardo de Almeida Rocha

204

LISBOA, AGOSTO DE 1988

se contrapõe a qualquer pretensão dos bordões do Maio.

Aqui há sabedoria, ou quem sabe um impasse. O ar está frio, embora a noite que se aproxime seja de verão. As vozes ao redor dos dois perderão todo sentido, sejam palavras espanholas, francesas ou bascas, e ainda que pudessem ser catalãs, e ainda que fossem portuguesas ou ditas naquele castelhano peculiar de certas regiões argentinas, como a terra natal de Rachel, permaneceriam incompreensíveis, impenetráveis, e igualmente não penetrariam as paredes que se haviam erguido em torno deles, sozinhos no mundo e tendo à frente na mais que o horizonte.

Pálpebras.

Há um mundo. Uma mureta de onde sentados poderão ver os detalhes frios do penhasco a culminar nos respingos ruidosos, corais de estrondos, e as águas, as águas atlânticas, que são águas do golfo (não as do mediterrâneo?

Ah, sim, também), as águas do Ebro, e no mar profundas e terríveis em sua fúria oleante, compreendedora, quase misericordiosa.

Que luzes são essas? Que ruído molhado logo ali?

Cantarolando, o que era tão raro, ajeitei os ombros de minha blusa em frente ao retrovisor, caramba, estou precisando de roupas novas, olha só a gola, velha de ondulações. Uma blusa, uma camiseta na verdade, de malha azul com que estava quando desci com Nastácia no aeroporto de Paris. Com o canto do olho percebi o perfil altivo de Rachel, parecia uma princesa, recortado pela paisagem de

Ricardo de Almeida Rocha

205

LISBOA, AGOSTO DE 1988

uma fronteira que jamais poderia imaginar, Honyarbi, Hondarribia – ganhei a minha vida, de um outro modo afinal.

Trieste era apenas uma fantasia, um sonho louco. Não se fala mais nisso. Não terei mesmo coragem de encarar Blandine. Por que então? Nenhuma resposta. E alguém perguntou? Isso sim, como lá, o sangue levanta as veias do membro. Paredes. Aquela janela. Estrelas? Todas essas coisas. Se os que dormem se libertam, o que é isso que jaz nessa profundeza banal da consciência?

Sim, dormi sim, sim, eu disse, e, tomado de dor e decisão, levantei e me deixei consumir pelo estranho fogo que queimava o quarto recém-nascido, renascido. Pálpebras, barulho de águas, o flash de um piscar, e logo cor alguma, e logo eu, e nunca mais nós.

O rosto dele. Devolvido pelos primeiros raios no espelho, significa que contornos definidos substituem os moveis escuros. Na mesa de cabeceira uma foto de Rachel numa ponte em Irun, cidade que pelo seu caráter fronteiriço ela amava, e a rosa que lhe dera. Talvez no dia em que a conhecera, falavam sobre o que poderia significar o envolvimento na luta pela democracia. Era uma conversa que não o atraía. Ficou contrariado, como se estivesse irritado com ela por alguma razão que, ao contrário de amanheceres em quartos nos quais se dorme pela primeira vez, permaneceria obscura. A alma se torna pequena diante desse impasse entre o desejo de liberdade e a falta de clareza do que seja liberdade. O abajur está insone, não tem

Ricardo de Almeida Rocha

206

LISBOA, AGOSTO DE 1988

mais energia, é inócuo perante a dor de um homem que desperta de um sonho tão nítido quanto seu rosto no espelho. É ela quem cantarola. Os raios devolvidos pelo espelho envolvem a claridade inútil da lâmpada.

Reluz de amanhecer a torre da catedral de Santa Maria de Logrono. Fora da cidade, peregrinos retomam viagem, carregando suas mochilas pelos caminhos santos. Na casa, Rachel está se banhando.

O turbo do compacto alemão, o veiculo, seu ruído e trepidação, alimenta minha tristeza por ter decidido não ficar, tanto talvez quanto a tristeza dela própria, Rachel, que contudo em nenhum momento pediu para que eu ficasse.

Não entendo você, Andrei. Gostaria. Você é um cara muito complicado, difícil mesmo.

Não pretendo ser propositalmente difícil, mas não posso tampouco me tornar comum para ser compreendido.

Sei que o difícil em geral se torna chato e queria ser reconhecido, mas sou apenas o que sou, para o bem e para o mal.

Lembra daquele domingo na praça, dos mercados?

Claro que lembra, mas do que adianta? Vai partir. Todos partem. Eu mesma. Meus tios pediram para que eu não saísse de casa. Não, não vá para a Espanha, diziam. Oh chica... Esse homem não é uma boa pessoa, você não vê? Eu

Ricardo de Almeida Rocha

207

LISBOA, AGOSTO DE 1988

até via, disse Rachel, mas tinha que vir. Eles ficariam lá, sozinhos, e eu sozinha entre vinhedos, ficarei. A vida é isso?

Prestei-lhe a homenagem sincera de uma lágrima ao lhe acenar do carro.

Como em Rosário, parecia tão

simples

ficarmos um com o outro, tão simples que desumano. Esse ideal de singeleza só funciona na imaginação. Se resolvesse ficar, ia por a perder o melhor de Rachel, e ela também me perderia. A lembrança dela paira em minha vida com jeitão de anjo da guarda, que quer o nosso bem mas não é Deus.

Em Barcelona, eu poderia ter ido à agente literária mas embora já houvesse lhe escrito e perguntado sobre a possibilidade de intermediar autor de língua portuguesa, tendo recebido resposta afirmativa, desde que analisados e aprovados

para

tanto

os

originais),

não

tive

o

desprendimento suficiente para ir, de novo. Tímido, deixei de mostrar a cara e dizer que pretendia fazer daqueles poemas um fio que contasse uma história em vários momentos e diferentes vozes, inclusive a de um narrador principal no momento em que escrevia sobre coisas passadas mas na direção de eventos futuros. Covardia típica de quem não está seguro de ter talento, porque no final das contas o talento e a coragem

se misturam, e alguma coragem muitas vezes

compensa a falta de mais talento, quem acredita sempre se arrisca. Pretendia ainda, ensaiei dizer, usar fragmentos de meu diário, cartas, recortes de jornal, e citações de outras pessoas que inspirariam personagens.

Ricardo de Almeida Rocha

208

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Incenso de um holocausto, dias depois do incêndio. Após me dispor a cumprir. Perguntei, soube, imaginei. Como pano de fundo, a visão panorâmica da região alta da Mantiqueira – que nunca deixei de ser moca típica de Minas, nem depois de tudo, ou principalmente. Agora digo isso. Antes deveria. Ou não. Agora se consuma assim. É tudo. Mas a história não acaba. Como pode? Desço da montanha antes contemplada.

Sou afinal passos e erros, o sucesso do projeto não é tão importante quanto seu processo. A tensão apenas do existir.

Escrevo também agora. Metáforas, ritmos e imagens, testemunhos, fragmentos, fluxos de consciência da menina no sentido do menino que não existe mais.

No paseo de Gracia dava para ver. O sol batia em certa fachada ocre, no sombreamento das pessoas defronte à loja, perto

das

cinco

vivificadas, passantes

da

tarde.

Nas

paredes

marmóreas

confunde o movimento de ida e vinda dos a

imortalidade

urbana.

O

ar

está

pesado.

Aproxima-se uma jovem em viscose de poás graúdos. O indicador delicado, num meneio de cabeça, retira um cisco.

Pisca para certificar-se. Uma rede honesta de umidade se instala na superfície pêssego do batom. Logrono longe, volto aos poucos a ser eu mesmo. Certamente mais que uma menina na moda, uma moça com estilo.

Encarou-me e em seguida bocejou.

Há em Barcelona um espaço entre os seres e as coisas geométrico nas mãos dadas das mocas de família, nas compras, uma retilínea beleza funcional, quente, quase devota na aveningua que à escuridão do mundo se recusa – vermelho, amarelo, prédios, pessoas. Todos seguem adiante, a vida ávida se derrama catalã nos sítios todos e ali você

Ricardo de Almeida Rocha

209

LISBOA, AGOSTO DE 1988

pode se sentir um desentendimento.

Deve de ser. Alguma coisa ligada, sei lá, disse Blandine a si mesma depois que o marido saiu, um tipo de matemática (seus olhos se fixaram mais no telhado do vizinho da frente), alguma coisa ligada as próprias pessoas, como os traços exteriores de uma folha representam uma folha mas não são a folha, algo assim me parece, ela não sabia, imaginava, doía, doía frio como a plaza agora ao entardecer.

Oleana fora do carro. Na pancada seca há loirice adolescente em Linkoping em que se mescla a sensualidade cosmopolita de Estocolmo. Kvinna e flicka. Mais atrás e lentos, Michel me conta do mau-humor à noite, e eu é que estou pagando, acrescenta rindo. Não pude evitar, Michel, me desculpe. Ele ri. Estava tudo bem. Enfatiza. Quando brigaram naquela festa, antes de me conhecer, ele estava desistindo. Imaginara uma garotinha no fundo dela, de Oleana,

de mochila às costas, tomando água em concha

numa nascente suíça. Imaginara. Mas agora só mulher nórdica, vivida, de longas artimanhas. Até acho que a amo, sabe, mas não sabia mais, Andrei, o que fazer para dar um jeito nela. Talvez ela nunca mais chegasse a ser o anjo que de fato sabia ser, se um dia não saciasse essa gana de viajar, de rodear a terra. Mas agora. Como assim? Tive sorte.

Ele estava querendo dizer que eu trouxe o bem para o relacionamento deles. Tentou explicar no justo momento em Ricardo de Almeida Rocha

210

LISBOA, AGOSTO DE 1988

que

um

ônibus

escolar

ou

de

excursão

talvez

tornou

inaudível a sua voz. Ele iria sofrer um pouco com o mau humor que Oleana se permitia por minha causa, por causa de Rachel, enfim, todos tem um pouco de testosterona. O caso contigo foi bom para mim, chico, só tenho a lhe agradecer.

Ah, não por isso, sorri.

E se falou desse assunto e de outros até que Michel chegou ao ponto. Oleana pressiona. Deixe-o na estrada. Não, babe, não faríamos isso com um amigo.

Ora, você mal se conhecem! Eu mal o conheço!

Não precisa deixá-lo à própria sorte.

A idéia passa a ser: deixá-lo quando sob um teto. Com Mario. Com Mario e Isabelle. É claro que Oleana lhe falara dela.

Claro. Justamente por isso. Não se discute mais.

Michel parece franco, quase de se crer verdadeiro, mas meio que recua. Por que não ficou com aquela linda garota em Logroño, chico? Ou talvez não, talvez estivesse mesmo apenas curioso. Por que nunca faço o óbvio, mesmo quando é bom para mim? Ou não seria bom? A responsabilidade.

A linha mais curta entre dois pontos é o ziguezague.

Ricardo de Almeida Rocha

211

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Tão linda, Rachel. A história teria terminado ali. Súbito o protagonista se dá conta de sua estultícia ao longo da vida e seria a ultima cena, ele em meio a uvas e mangas. Não sei, Michel.

Deveria. Tudo bem, não se sinta pressionado. Ainda terá tempo para decidir. Penso. Imputabilidade penal.

Um abraço. Um abraço apertado.

Ontem, Kleber, hoje

aqui, amanhã onde? Trieste, distante como outra vida, distante mais cada vez. O sol de outra cidade.

Oleana falava animadamente com Isabelle quando entramos. Cumprimentei a jovem mulher de Mario com um sorriso que ela devolveu. Michel. Muito prazer.

O calor dele a percorre. Ela pensa quem é, o que faz da vida, o que faz aqui. Mario, recostado na pia da cozinha, espera a água para o café. Não gosta de visitas inesperadas.

Isso de Oleana com Michel não o deixa à vontade. E ainda a carteira.

O casamento o mudara. Assim, tão de pouco? Verdade.

Fiel, cônscio dos deveres. Ah, então eu mesmo poderia mudar.

Na sala, ele ignora Oleana. Quando não dá, Mario é rude. Reprova Michel, não por duvidar de sua inocência, mas por ter reatado o relacionamento em tais circunstancias.

Cara, deixa disso, é a nossa época.

Ricardo de Almeida Rocha

212

LISBOA, AGOSTO DE 1988

O que é isso, Andrei, que época porra nenhuma, isso tem outros nomes. Sacanagem.

Não é não. Está tudo bem. A vida é assim sim, e mais assim a vida hoje. Discussões e confissões sob as estrelas, à fumaceira de peixe na brasa e tilintar de garrafas do Rioja.

Isabelle não está mais confortável com o sotaque nórdico, de fato não mais o suporta, estão mais ofendidos e traídos do que ele próprio, do que Andrei, que achava aquela atitude dela perfeitamente desculpável, naturalmente um instinto interessante de não ser culpável ele mesmo adiante. Ou era menos por conta de moral ou solidariedade ao amigo e mais uma defesa do lar.

Isabelle me chama a um canto. Pede que eu entregue, se não for incomodo, umas coisinhas para sua mãe em Paris.

Beijou-me como um irmão mais velho e imaturo. Se fosse domingo, disse-me, eu iria encontrar a senhora na église.

Isabelle, vejam só, filha de evangélicos. Sorri de volta meu sim.

Trouxemos lá de fora eu e Mario frio e fumaça cheirando na roupa. Isabelle fechou a porta de vidro corrediça. Oleana torna-se agora imigrante em Minnesota, depois na gélida Quebec. Antepassados ali chegam e se casam com mohanks em pé-de-guerra. Vocês sabem que os índios do meio-oeste americano perderam as terras para imigrantes suecos? Muitos desses selvagens foram enforcados. Ah, os imigrantes peninsulares, sobretudo os portugueses, é que são mesmo tolos, nada usufruem das cidades em que chegam mas conhecem a fundo o sistema bancário canadense, precisam ver que idiotas. Pela primeira vez a víamos bêbeda. Os problemas com Michel começaram por isso.

Nem percebi, por causa do espanto, como ela fez a

Ricardo de Almeida Rocha

213

LISBOA, AGOSTO DE 1988

travessia do oceano, voltou a Estocolmo, chegou a Madrid.

Que ficasse entre a gente: Oleana teve uma experiência homossexual num hotel próximo da estação, sabe Michel, aquele que uma vez pagamos oitenta dólares a diária, caramba, a mulher da portaria era uma indiana deslumbrante, uma perola verde na testa, Michel que a desculpasse. Falava. Repetia.

Por fim condescendentes, Isabelle e Mario sorriam para mim. Antes de dormir, disseram que eu poderia ficar o quanto precisasse. Isabelle agora diz que a encomenda podia esperar, não era nada de urgente. Agradeci mas disse não, mas

muito

Pensava,

obrigado,

ao

eu

agradecer,,

estava como

o

comovido pequeno

de

verdade.

apartamento

suportaria a madrugada bêbeda e desmesurada. De fato, passaria várias vezes, após as luzes apagadas, pelo corredor, para o xixi, defronte de Michel e Oleana, sem olhar, ouvindo de lado, até

decidir pela geladeira e vinho suficiente para

deitar e ignora-los até de manhã.

A memória e o sonho. Sonhei. Ao longo de um corredor de trevas, fugia de gargalhantes espectros. Desemboquei à margem de um ano que cheirava a primavera putrefata.

Estava ali, à beira, a rainha Cristina, primeiro com um rosto de Greta Garbo, negro luzente, seco, do qual surgiram as feições de uma Liv Ullman pornográfica, crente, hedonista, trágica pelas ruas da Europa, a arrastar e farfalhar a saia, sons que ecoaram no interior de Minas a partir da saia rubra e farta, armada por imersão num lago, pelas tabernas tristes em torno dos quarteirões do século 18. E Liv, a rainha da Suécia, é súbito Liv, a imigrante no meio-oeste, mulher de Max Von Sidon em New Land. O marido implora que não morra. E eis Max sou eu e Liv, Blandine – metamorfoses por

Ricardo de Almeida Rocha

214

LISBOA, AGOSTO DE 1988

demais velozes como pensamentos que sábios levam a vislumbres – reflexão mais que informação. Vislumbres intensos tais na vida medíocre para nada servem e terminam esquecidos em meio aos apelos dos sentidos. A eternidade, lenta em meu sonho, materializa-se numa serpente – cavalgo a serpente em Pere Lachaise, é o fim única amiga, grito, e meu grito ecoa com nuances de farfalhar e de coxas em lutas livres femininas, o prazer de Claudia num ringue armado numa estação ferroviária, farsa na forma e realidade na dor – É informação demais para um único sonho, por favor pare, deixe-me, e o grito ecoa mais, pelo Mar do Norte, enquanto em Trieste surge uma forma humana, Que anda fazendo criatura tão doce, estremecimento de bondade, como a criatura da grama que arde na canícula e toca o infinito? – um meio de expor as coisas, semelhança humana, nada mais que diferença menor. Um corpo conhecido circundado por tecido elástico, noite de verão, alguém quer me ver, Liv sou eu, o Outro.

Acordo.

Caleidoscópio de amanhecer nas cortinas. Como seria o sonho passado a meu livro? Por que deveria ser? Primazia das palavras sobre os seres e as coisas, reverte todavia um vazio ao som dos vizinhos, azáfama do dia alto. Às onze em ponto partimos.

Dava impressão de que, embrenhando-me na sonolência mórbida de mundos indistintos, pairavam sobre o carro gritos longínquos que podem ter ou não algo a ver com a visão do espiritusanto que aqui pode ser um hospital envolto no meio-dia de uma data que não se repetirá.

História.

Memória ou

Reassumo os hábitos mas a ferida da alma está

aqui. A subida de rocha há quanto tempo em épocas

Ricardo de Almeida Rocha

215

LISBOA, AGOSTO DE 1988

confusas e carentes da vida que se verá do outro lado no verde pesado e nas águas quase francesas em Ariege, há quanto tempo me pergunto sem a devida resposta exceto o vento que traz o medo, que traz as sombras, que traz intenso o sono a que se resiste em nome não se sabe mais de que, na calma que se faz estranha, pairando sobre os conflitos.

M

ês longo e difícil, maio passara. Daqui pra frente é lucro o quer vier. Minha vida sem qualquer mérito, sobrevida. Talvez escritor seja o que nada tem a

dizer ou precisa aprender, dizendo, o que deverá dizer. Sim eu sobrevivia, o que não era pouco para quem quase um ano antes fora roubado em terra estranha e ficara sem casa, trabalho e documentos, sozinho e as chances reduzidas (agora além do mais pesa a idade). Quase um ano. Vinte anos depois de nada. Em malfadada época, loucura e morte, me aferro em frágil fé, o amor. Que olhos são esses que observam a paisagem à janela do carro de Michel devorando a estrada, cento e vinte e cinco cavalos e cinco válvulas, de zero a cem em dez segundos – quem, neste vasto mundo de Deus, precisa ir de zero a cem em dez segundos?

Por que não careço mais daquela alegria por demais simples do mato, por que assim me acomodei? Mão na janela. Por quê? Por entre a abertura de polegar e indicador, o médio, uma sombra, a palma. Menos que uma sombra. Um pulso. E logo o braço, cheio – não por demais, o bastante.

Ombro. Roliço. Moreno. Não posso ir. Não disse Não quero.

Dia radiante. Tontura dá consciência de vida.

Escuta. Pardais. O trânsito e a chuva pela carrer de les valls. Ainda é? Tontura, vida, braço, mão, dedos, parapeito.

Procure-me lá. Que olhos são esses? Encostas tão floridas não imaginei. Maio, não, junho agora. A retirada dos

Ricardo de Almeida Rocha

216

LISBOA, AGOSTO DE 1988

soviéticos no Afeganistão representa o que nesse caos? O Brasil vai agora para o inverno e no sul de Minas é tempo do milho antes da chegada dos apanhadores. Quando nasce o amor. Que céu é esse? Onde estão as aguinhas, onde mochileiros ousados podem se saciar? Maio passara. Passou a Espanha. Passam as nuvens. O frio maior abandonou a frieza sáxea.

Eis tua Andorra!

Michel mexe no porta-luvas enquanto fala ao parar o veículo.

Andorra,

la

vieja.

Vales

estreitos,

gargantas,

carrilhão, o tempo de vida se cerca de coisas concretas, Anyos e Caldea, as montanhas e o desejo das montanhas, a possível aquarela e as décadas futuras. A peseta e o franco trarão o amor ao fascínio da rocha e no idioma sem nação?

Esse azul existe?

O sol. Quebra nos cumes – sonho súbito despertado, realidade maior comoção: um filme já visto e adorado. É possível, um mendigo? um homem que o acorda com chutinhos? Talvez apenas bêbado no banco, um traficante, é possível? Me informo sobre o caminho e a trago de volta, a realidade. Agora, levo um souvenir. Não paixão mas fogo circunvalado. Escolhas afetivas são mares quase sempre. Um rosto que se transforma. Não, não estou dormindo.

Hei chico!

Minha Andorra. O que se pode dizer? No alto dos montes a mesma cruz que por todo caminho desde Angola, solene e inútil. Este é um caminho único, agora sou como todos. A vida dos ricos além de fútil não incomoda mais, de jeito nenhum. Estou terminando um sonho, mas vocês podem ir às compras como disseram, depois a gente conversa. Não

Ricardo de Almeida Rocha

217

LISBOA, AGOSTO DE 1988

quero mais segurar vela, seria legal que alguma coisa acontecesse nesse sentido.

A torre da igrejinha. Domina a paisagem interior. O ar livre de mercado, de azul intenso, molha casinhas eventuais.

Amarelo de flores improváveis, o verde e a pedra, templos, um tempo do qual nunca se está convicto. Cânticos que retornam da infância e afastam a velhice, dos campos de fumo e trigo aos asinino. Por aí iremos e será a pergunta irrelevante. A mulher não saberá nada exceto por causa da calma pressionada contra o peito. Aeroportos! Ferrovias! O que faço de minha Andorra? Como faço para que uma terra seja minha? Escrevendo, talvez numa posição incômoda que provoque dor lombar. Escreverei então.

Escreverei?

No meio das casas, a igreja, deserto alongado em nave, oásis e agonia. Olhar que toca as pedras acinzentadas nas mínimas rachaduras, hera mais sutil. Escuta. Os que são bem de vida brincam nos carrinhos, filmam as nádegas das mocas à frente, mostram os dentes brancos e o riso fácil demais, fácil demais. Pássaros do regresso. Passos. Declive. Manto de luz nas telhas, persistências alimentadas. Quem sabe uma glória oculta. Neves perenes onde côncavas ou talvez nuvens amoldadas contra as quais bate a serenidade gelada. Meu futuro. Catarse. Não, nada de remédio. Vamos. Recorta-se crescendo o campanário em prumo de luz no meu coração consumada.

Meu futuro, lugar de oração.

Aspectos bizantinos, edificações românticas ao sol, cenário europeu de fervor turístico nas feiras das faldas: gravatas, brinquedos, jogos, a mais fina manufatura de primeiro

mundo.

Filmadoras,

coqueteleiras,

lanternas.

Relógios. Então, Andrei, o que está achando? Comprometido

Ricardo de Almeida Rocha

218

LISBOA, AGOSTO DE 1988

o

meu

juízo.

coadjuvantes.

Cigarros Na

e

bebidas.

esplanada,

a

Os

ciutat

montes oferece

quietos, duvidoso

descanso à fadiga do consumo. Perfumados da mesma colônia, Michel e Oleana. Abrem os pacotes de cigarro quando me despeço. Te cuida. Gostamos de você, sabe? O continente me trouxera, agora cuide de mim.

Se as palavras me precisam, que sejam-me provedoras.

A vivência é a estrutura de qualquer obra, acho que foi Faukner

quem

entardecer”.

disse

ou

Fronteiras.

o

protagonista

O tempo

e

de

“Antes

diferentes

do

espaços

acabam sempre nos mudando no sentido do que fomos sempre.

Alguns objetivos. Escrevera o artigo movido a três ou quatro cafés, do dinheiro que Mario enfiou em meu bolso quando deixei sua casa. Tenho de entregar a encomenda de Isabelle.

No

palácio

Foz

me

aconselharam

o

acompanhamento dos movimentos contra o racismo e o crescimento simultâneo de Le Penn. De novo.

O que era isso de me despedir? Poderia escrever da casa da mãe de Isabelle. Pois então. Michel já se havia disposto contra a doçura inócua das palavras de Oleana. Me deixaria

lá,

garantiu.

Ademais,

você

não

gostaria

de

conhecer meu avô?

Campos sombrios apesar da idéia de geleiras em que convivem turismo de surfe e a umidade ávida de Euskaro.

Tourist, remember this is neither France nor Spain. Neve e fogo. Michel e eu conversamos muito nas noites que se seguiram.

Falou-me

dos

picos

nevados,

lembrou-se

de

guildas e daquela praia num Atlântico visível. Um enterro, carreiros

e

artesãos,

a

bola

basca,

frango,

cerveja

e

pequeninas nuvens noturnas de insetos. Dois dias junto a

Ricardo de Almeida Rocha

219

LISBOA, AGOSTO DE 1988

pescadores.

Telhados

íngremes,

casas

de

caimento

ligeiramente inclinado, aurekus, jai lai, agora há bem-estar, agora há visões de liberdade desde Santo Ignácio e São Francisco Xavier, quero dizer que não há mais paisagem exterior, estou conseguindo, o panorama a partir de mim, sem mais a necessidade de interlocutor, de uma confidente.

Talvez. Há sinais. Estive vivendo para. Donostia. Nada de manter minha timidez obscura. Se ainda hesitava, Julie me concedeu essa determinação. Às vezes a revelação será tão bela e trágica que se tornará herança.

Julie pediu carona não muito longe da ponte. Há flores azuis e alaranjadas ao lado do caminho. O clima no carro se havia arredondado a partir do horizonte de Ariege. Insinuase junto às curvas até Toulouse e permanece. Com um pouco de confiança é impossível que você não se dê bem, dizia uma fraternal Oleana. Não faz diferença o que diz pois a confiança eu perdera e se quebrara qualquer elo que a ela me ligasse.

Naturalmente o dano era meu, só esperava que algo em mim se

revelasse

tornando-me

uma

pessoa

mais

plena

e,

portanto, um verdadeiro escritor.

Outra vez estávamos na estrada depois de um lanche, subindo e descendo os Pireneus durante a tarde chuvosa, bátegas ruidosas sobre o carro e eu não podia acreditar que ali estava uma mochileira sob uma frágil marquise, com seu dedo suplicante apontando na direção do Golfo de Biscaia, do País Basco portanto.

Julie era de Miramas, uma ville mais ao sul, estudava na universidade de Toulouse, onde fizera anteriormente Belas Artes. Ia para Paris, antes Beynac, mas com o sim de Michel resolveu passar também uns dias na praia e agora adquirira uma respeitável aura de testemunha no banco de trás a meu

Ricardo de Almeida Rocha

220

LISBOA, AGOSTO DE 1988

lado. Para ela, maio de 68 já existia em Toulouse antes de 68 mas ainda era muito jovem na época, uma criança na verdade, entre cinco e sete anos, quando seu pai chegava para trabalhar na industria da aviação. Usufruiu, diz, de um espírito libertário que germina antes de 68 e ainda hoje frutifica. Entendo, respondi, enquanto Pau passava à janela que à esquerda olhava a cordilheira. A pessoa como origem e fim de tudo, não o fato histórico. Quero crer que sim, disse ela, movimentos coletivos só preparam terreno para os que cultivaram essa terra dentro de si, preparando o que existiria de um modo ou de outro.

Estradas, os mesmos horizontes sempre à espera, sempre além. Saint Jean de Luz, ah, Donibanetik, Anglet, Bayonne. Em Sara nos recebeu o avô de Michel, típico em sua boina, na casa de madeira estalante, a fachada branca contrastando com o vermelho e o verde das vigas. Sua mulher nos serve torta de cereja. Mal falava ele o francês e ela nada. Aqui o movimento armado não é bem visto. Sequer há uma orientação separatista clara com respeito à França.

Nacionalismo aqui parece uma outra coisa ligada antes à cultura e em ultima análise às pessoas.

Não dá para esquecer o almoço do dia seguinte, todos cantando. Je ne comprend donc rien au basque mais je trouve ce chant trés beau. Quanto a mim, não entendo a proximidade e distância de Michel em relação àquela gente.

Creio ter ouvido de uma nacao naturalmente livre que existia sol, e talvez tenha perguntado a um daqueles senhores se havia uma terra assim com que pudessem sonhar. Há aqui alguns amigos e um lugar tão agradável e amanha estaremos saudosos uns dos outros e acredito, disse aquele que me respondia, ser isso um privilegio, e mal sabia que sua resposta

na

verdade

estava

em

mim

desde

juventude. Nik maite dudan Euskal Herria!

Ricardo de Almeida Rocha

a

minha

Haverá um 221

LISBOA, AGOSTO DE 1988

momento em que o avô gentilmente se desdenhará dos ideais de Julie. A presença do próprio neto parece incomodálo e definitivamente não gosta de Oleana. Julie me contava sobre a única vez que veio à costa basca, que praticamente se resumiu à praia de Les Cavaliers.

A gente praticamente havia aceitado que não éramos mais

que

convenientes

amigos

por

força

de

uma

circunstancia de viagem mas isso não pareceu nos diminuir um perante o outro. A menina de Miramas subiu a pequena elevação no jardim e se sentou na parte mais alta. Eu estava com vontade de chorar mas não saberia dizer o porquê e disse

Julie

com

um

acento

razoável

porém

não

pude

continuar, realmente me faltavam palavras até porque nosso inglês não era bom, meu francês péssimo e ela sequer falava espanhol, português então nem pensar. Não que eu não quisesse, Andrei, se você soubesse o quanto eu tentei fazer esses cursos, mas sempre havia outras prioridades. Era mesmo porém uma questão maior que idiomas.

Chegamos a pensar em fazer amor mas logo desistimos porque entendemos teria sido uma forma equivocada de afirmar a intimidade, um desejo de saber mais do outro como se fosse uma vergonha termos segredos já que nos havíamos tornado

tão

próximos.

Então

como

uma

estranha

compensação tentamos nos ajudar a entender por que o avô de

Michel

e

seus

amigos

não

se

incluíam

entre

os

nacionalistas, o que seriam as principais questões de uma pátria para eles. Estamos recostados, quase deitados na grama, e ela canta. Agora dá para ver lá na varanda um casal que em cadeiras de balanço sorri para nós. Ser um cidadão, disse ela, é de certa forma existir, ter em vista o futuro.

Quando

penso

nisso,

não

creio

que

seja

essencial

a

preservação de uma terra histórica. Um vermelho noturno soprou em nós e em seguida diante de nossos rostos passou Ricardo de Almeida Rocha

222

LISBOA, AGOSTO DE 1988

uma ave, asas céleres rasgando o ar e desenhando uma forma liberta. As instituições podem sempre ter soluções adaptadas,

francesas,

espanholas,

bascas,

catalãs.

A

liberdade de estudantes ou operários será sempre relativa. A sombra da nuvem adensa a treva já instalada no jardim enquanto ela conclui que o ser cujo trajeto vai rasgando o tempo de seu existir independe do cenário a que está exposto, ele é em si mesmo a lenda, o mito pessoal, o seu redor se consiste apenas no papel de parede do quarto em que a criança escuta a história.

Em Toulouse, sabe, ali mesmo perto de onde vocês me pegaram, houve manifestações no Maio, o que você escreveu a respeito, a questão política? Eu disse que não, não tenho a menor tendência a ver o aspecto político das coisas, na verdade acredito que 1968 é muito mais um mito, o que aconteceu diz muito mais respeito à década como um todo.

Se, por exemplo, dizem que a revolução sexual foi a única que perdurou daquela época, não se pode é claro limitar as coisas a um único ano. Ao falar isso eu estava pensando naturalmente em minha dor, na promiscuidade de meu desejo irresponsável, mas duvido que ela tenha percebido.

Talvez agora, quando me olha direto nos olhos, ela veja um pouco dessa vergonha.

O vento rodeia a casa como se a estivesse secando.

Leva a umidade atlântica para algum ponto do norte, para os lados

de

Periguex.

Meu

olhar

estrangeiro

recebe

as

experiências como se fossem minhas. O vento. Não se sabe de onde ou para onde. Agradeço a hospitalidade com uma expressão em Euskara ensinada por Michel, me sentindo milenar como o idioma e assim Julie a meus olhos era ainda a tal criança de quando chegara em Toulouse.

Em certo

Ricardo de Almeida Rocha

momento

da passagem

por Beynac nos

223

LISBOA, AGOSTO DE 1988

perdemos nos arredores medievais com os pés silenciosos da vontade reprimida, não faremos isso, não faremos isso – todavia que mal poderia ter? Ouvimos ao mesmo tempo palavras que não foram ditas. Éramos, não éramos, ouvimos dizer que há um sentido para todas as coisas. É que nunca nessa época seria possível adivinhar o que se mostrará um dia puro desencanto.

Em Marais, Paris à tardinha, subimos de mãos dadas as escadas da casa da mãe de Isabele. Na janela aparecem tulipas vermelhas e amarelas, Julie tem algo em comum com flores. Não, a senhora não está e, se podíamos esperar, esperamos no vestíbulo ventilado. Há quadros de uma época anterior, quando não se pensava em arte como mercado e mera decoração de esperas. Bem, isso dependerá de quem espera.

A empregada serviu raclette e café, agrado melhor impossível, pensa Julie, que adora esse tipo de comida, faz lembrar minha avó, não saberia dizer a razão, não é uma comida tradicional da região de Marseille, você não sabe como Miramas é linda, com seu aspecto às vezes também medieval (não concordo, aliás, que se fale em “idade das trevas”), o vilarejo cresceu do alto, desde a Cidade Velha.

Entendi, eu disse, sem compreender todavia por que aquela minha voz queria chorar. É hora daquela lágrima teimosa?

O queijo no paladar.

A senhora não costuma receber e pouco pára em casa.

Agora foi visitar uma amiga e na volta passaria no mercado.

Não lembra do telefonema da filha e não se preocupa com a hora de voltar. Prefere chegar depois da janta e evitar a mesa, onde não se sente à vontade. Está a um passo da separação do padrasto de Isabelle. Não há muito tempo

Ricardo de Almeida Rocha

224

LISBOA, AGOSTO DE 1988

passou a acreditar na filha, nas histórias que contava sobre abusos. Talvez sempre soubesse que era verdade, mas amava tanto aquele homem. Ah, filhinha... Nesse momento, Não posso esperar, disse Julie, sei que é importante para você mas tenho de ir ver umas coisas.

Era importante sim, na medida em que eu prometera a Isabelle.

A noite descera havia pouco e descíamos as escadas, meus papéis caíram – alguns esboços sobre Harlem Desir, sua origem, sua causa, seu provável futuro político. Loyers libres, de acordo com matérias que consegui traduzir (mal e mal); “Sous le cieul de Novgorod” e sua autora. E Sylvie Guillen, maravilhosa. Tudo abortado, respondi. Por quê? Ora, porque tudo o que importa agora é que estou em pleno estado de paixão. Você é velho para mim, perdoe-me, ela sorriu. É, sou, e também – Ah, vai dar certo! – palavra estranha, certo: quando exatamente significa algo?

Afogueada, Julie diz que voltará no dia seguinte para a casa de seus pais. Mas não tenho dinheiro para pagar um hotel, que tal a gente andar pela cidade, ir a alguns lugares talvez, o trem sai cedinho, antes do amanhecer.

Passeávamos por uma Paris que, por comparação com a vez anterior, acreditei vazia, exceto pelos turistas. Havia chovido, estava quente, as nuvens passam, é um sonho de Paris, diz Julie: sem parisienses. Em frente a Baudelaire na vitrine, ela fazia confissões discretas, de bom tom entre recém-conhecidos que mostram afinidades e nos mantivemos naquele nível superior em que se opina sobre a vida de uma forma muito teórica, como se opina acerca de livros e se esmiúça

filmes e partilha-se o gosto musical;

mas as

revelações pessoais são contidas, casuais. Entretanto a vida real e prática estava ali, gritava em nossos silêncios.

Ricardo de Almeida Rocha

225

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ela toca violão, compõe e canta, as gravadoras estão todo o tempo recebendo fitas. Nada no mundo me faz desanimar, pois certamente morreria se não cantasse. Acho que há música até nos meus projetos de arquitetura, disse rindo. Chegou mesmo a mostrar uma musica inteirinha, olha só cara, chama-se simplesmente My Song – assim mesmo, em inglês, é para atingir potencialmente mais pessoas, o segundo idioma torna-se muitas vezes o primeiro. É, comentei que era mesmo uma tendência.

Compunha, escrevia poemas. Falando, sentara-se à margem do rio, fazendo massagem no pé que descalçara.

Abaixo da cintura, sou toda problemas, disse, aparentemente para justificar a meia elástica. Quer ouvir uma poesia? É no estilo de Rilke, sonho de artista, artista e arte integrados sem lugar para nada mais. Sonhando, vivia ela assim, à parte do mundo que diziam ser o real – sangue por pena vertido sobre a folha branca do cotidiano. O mundo só pode ser modificado pela arte, ela disse, política quando muito é um pano de fundo. Os discursos das pessoas são sempre muito repetitivos, dificilmente alguém diz uma coisa nova ou que tenha uma nova conotação.

Por isso nos espanta tanto uma obra minimamente criativa.

Julie era uma estudante de arquitetura fascinada pela nuance rósea dos tijolinhos aparentes de Toulouse. Rosa que me lembra canções. Depois recitou a letra da música.

Dividida, era plenamente ela quando deixava de ser. Como um espelho que aumenta. Etc. Sinceramente compenetrado nos versos, ele não notou o pavor nos olhos dela, como ponto

de

ruptura.

Perplexo,

teve

de

perceber

em

retrospecto, quando mais tarde seus pais contassem do suicídio.

Ricardo de Almeida Rocha

226

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Julie Wingran, assim alta e solene feito o nome, meias de compressão, sapatilhas, música e poesia desfeitas após a derradeira angústia. Agora faz todo o sentido a forma como lembrou de Hendrix e acreditava em Hendrix muito mais do que em Dylan. Não dá para crer numa arte que deixa de falar em seus temas, que passe a falar apenas dela mesma, e todavia é preciso que em algum momento o faça, sabe como é, uma reflexão, mas só isso, Andrei, não um palco para que eu atue.

Julie. Vereda curta, inutilmente longa, como o curso concluído sem reflexo na vida profissional. E agora? A terra girava. Meus membros iriam tremer e de todo perder a antiga força. Continuar. Problemas de desejo e inspiração sublimadora não fariam mais sentido. Sobreviver, de dor em dor, oprimido, trabalho sem ganho. Iria com o corpo para o mesmo pó. Agora eu sei. Julie, eu, mais cedo ou mais tarde.

Desfeitos, refeitos. Representação da vida, vida verdadeira.

Rosto no espelho. Vocação supõe coisas reveladas antes da revelação de todas as coisas.

A verdade, escorregadia, ilude toda evidencia.

Michel e Oleana estão em algum lugar na densa noite européia. Tardarei ainda alguns meses até saber do caso que ela

manteve

com

o

pai

do

namorado.

Esse

era

um

pensamento recorrente durante os dois dias e duas noites em que errei por Paris. Minha enxaqueca voltou, embora estivesse bem menos nervoso do que o normal. Continuava sem saber o que faria quando chegasse a Trieste, que voltou a ser objetivo, como um regime a que sempre se está disposto e, embora nunca concretizado, sempre recriamos sua expectativa. Desviava-me. Degraus sem fim que nunca

Ricardo de Almeida Rocha

227

LISBOA, AGOSTO DE 1988

encontram uma porta.

Vosges. Toda essa gente. Sono bendito impede a consciência. Sim, voltarei à casa da mãe de Isabelle, levarei a encomenda. Homens de névoa, mulheres do bairro, cães, crianças. O que será de mim? Flores, canteiros e jardins exuberantes, bandeiras, o teatro. A bastilha não é por aqui?

Sem noção, eu havia sentado num canto da Praça e a senhora apareceu coma menina.

Terei de permanecer eu mesmo. (Maman! Uma mulher jovial) E só, comigo mesmo. (A menina está falando) Sozinho.

Je ne parle pas Français. (Ela está perguntando se você gosta de vídeo-game) Ah, não muito. E você, assim pequenina, já gosta? A senhora traduz. A menina ri e esvoaça, pipilando.

Bruce Willis não tem uma filha assim nesse filme que estreou? Acompanhei-as até a casa, ali perto. A menina chama, a senhora convida. O senhor insiste que eu fique para o jantar. Eu podia trabalhar com eles, como sanduicheiro, sabe o que é? Eu não sabia. Trata-se do homem que estende uma fatia de pão como se fosse um tapete. Depois, os sanduíches vão sendo cortados com uma lamina redonda.

Eles tem uma padaria, uma confeitaria na verdade, ao lado da casa.

Uma terapia, claro.

No final de um mês, tinha dinheiro para ir ao sul, para Marseille. Compreendem como me sinto, embora eu próprio não tenha certeza. Calma, queridirinha, não se preocupe, ele voltará. Pagam um salário excelente, recebo como um bom profissional sendo menos que aprendiz, jamais fui assim reconhecido como escritor ou jornalista. Contava essas

Ricardo de Almeida Rocha

228

LISBOA, AGOSTO DE 1988

coisas para os pais de Julie.

Miramas se aproxima e eu sentia o frio no estomago das chegadas que não sabem o que se deve esperar. Miramas, Duas horas de viagem nesse ultimo trecho. É uma sensação estranha de vazio. Acredito que são onze da manhã. Sei que não faz o menor sentido, que estou perdendo o rumo e um mínimo sentido orientação. Perto por perto eu também estava de Trieste quando em Veneza. Não consigo encontrar a paz nas coisas pequenas e lógicas ou mesmo no sonho que se busca com determinação. Estou antes fugindo de Blandine que buscando encontra-la. O homem passou e perguntei pelos Wingran, ah claro, são gente muito boa, você é parente? Umas onze e quinze e os pensamentos se inquietam por sobre o mar calmo e minha apatia paira porque minha suposta

intenção

escapa

de

qualquer

estímulo.

Tão

pretensioso (o que posso diante do sol na água?), tão vivido e todavia tão tímido, creio que já me perdi.

Chapelle Saint-Julien. Agora vou. Muito prazer, meu nome é Andrei. Meus sentimentos. Falam dela, de Julie, o quanto era valente e doce. Eles acabaram me consolando, eu não devia me culpar. No final da tarde, choramos. A presença de Julie é um mundo que surge como surge um rosto da luz que amanhece no espelho.

Acompanhei-os

numa

sexta-feira

a

Marseille

para

resolverem algumas coisas em relação à filha. O homem está submerso num jardim indecifrável, está como morto. É alemão, de Darmstadt. Fala-se de integração no país dele. O alemão é um idioma bem difícil. O senhor Hans. Se mostra indiferente ao futuro, Que me importa? Minha filhinha. Mas consegue se animar um pouco ao falar de Kant.

Não ficou muito claro se os Peyroux estavam me esperando de volta. E há alguém na Itália que preciso ver.

Ricardo de Almeida Rocha

229

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ele não irá nem para um lado nem para o outro mas continuará viajando. É como nossa filha – diz a senhora Valerie. Não chore, amor.

E agora para onde iria? Não achei ser adequado falar de Blandine e pensei em um breve giro pela Europa antes de voltar ao Brasil agora que também estava na varanda e que não existiam mais vagabundos ao redor. Vejo então mais uma vez. O quanto deixo de ser. Esse cara sem personalidade, ao sabor das aparências, preocupado ainda com o que pensarão; é assim com todos em toda parte mas eu não somos todos e a parte que me cabe parecia até ontem apesar de tudo especial. Valerie, a mãe de Julie, sugere a Holanda, Julie ficou lá recentemente, passou as férias num barco, fez bons amigos. Parece-me que vi um olhar reprovador no marido, talvez até imagine a razão. Ah, sim, eu tinha dinheiro suficiente, eles foram realmente muito generosos. E se não desse, pensei, ora, esse tipo de loucura é a minha vida. Parti no dia 7, pensando ouvir qualquer coisa sobre Oliver North.

Q

uando deixei Miramas, soube que não voltaria; pela primeira vez sem pena ou vergonha, soube que não

voltaria, não para ficar em lugar algum. Não deveria me preocupar com a perda das raízes, algo que eu nunca tive.

Nação é um fenômeno transferível. E o Brasil estava em Trieste. Excitado novamente com a perspectiva, metido num terno

bege

Ricardo de Almeida Rocha

de

linho

amassado,

tomei

um

avião

para

230

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Amsterdã,

tranqüilo,

um

rapaz

de

bem,

pensa

sua

companheira de viagem, e lá estão os amigos de Julie, entre paredes inclinadas e bicicletas; paira nas ruas o cheiro de maconha, pego um trem depois, vou para Bruxelas onde há todo um clima propício a Cohn-Bendit, haverá ele de ser no Parlamento europeu devidamente reconhecido e tratado com a honra do acaso. Choveu há pouco, agora abriu o sol, parece um tipo de tradição. Travei ainda breve conhecimento com um diplomata, animado com a perspectiva de Lisboa estar cotada para ser a próxima capital da CEE. Foi na Bélgica, caminhando por ruas limpas ladeadas por canteiros, ao distinguir uma moça no sentido contrário, um pássaro ao crepúsculo, uma abelha a depositar pólen de saudade, uma poeira fecundando em mim, no meu amor, que imaginei poderia voltar para Paris e procurar sim a senhora Hélenè, trabalhar com os Peyroux mais um tempo e traria de universos prósperos a necessária prudência material para que fosse enfim a ultima baldeação antes de Trieste.

Em Paris, quem diria, eu estava em casa, no berço do Maio, a cidade luz, propícia a revoltas desde que inócuas, centro de meu sonho europeu e de um lugar de trabalho, o que sempre facilita as coisas, incluídas as que não tem a ver com trabalho – enfim, meus olhos no aeroporto viram a tarde entre as pessoas cheias de malas, de lá para cá, carregadores, táxis. No céu, uma lua no dia se intromete. A azáfama não causa medo, eu tinha para onde ir, não dependia de ninguém. Na verdade, não me restava muito dinheiro, quase nada na verdade, mas tudo bem. Não estou preocupado. Marais está envolto numa luz pálida, abandonada.

Então a velha empregada. Explica. Eles não estão. Não sei quando voltam. A mulher não é rude, não é simpática,

Ricardo de Almeida Rocha

231

LISBOA, AGOSTO DE 1988

apenas informa. Agora você está de novo ao relento, amanhã poderá comer ou não. Mesmo assim agradeço. De nada. A rua é um ser selvagem, os carros são monstros terríveis; as luzes, instrumentos de tortura, as pessoas flamejam. O que não tem remédio. Padece a folha ao vento, pousa num parapeito. Caminhei pela arcada, sentei-me no mesmo banco da praça.

O tom cinzento do numero 15 sabe o que sinto, está estampado em mim, os vizinhos acham que eles não voltarão, parece inclusive que venderam a padaria. Ah, obrigado. Segundo o cliente de um antiquário, foram para Milão. Há mendigos no meu suor frio. Segundo a profecia das vitimas que se tornaram fraternas, estabeleça-se a medida da recordação e da projeção. Que não seja preciso precipitar o pranto em publico. Até Julie eu era um andarilho. Depois dela me tornei um dos tantos sem-teto europeus que, sem trabalho, caíram na rua, até em Miramas havia.

Anoitece, a noite de contornos do mundo outra vez, é um mundo outra vez, um túnel para lugar nenhum. Eis a minha hora. Eu olhava as pessoas com um misto de perplexidade e terror, sintomas de uma doença que se pensa curada, sinais que bem se conhecem, é a recaída ou nem houve cura. Há odor de século passado até na indicação do metrô. Só não pode esfriar. Toca um telefone. Uma barriga luzente. A jovem se abaixa, à mostra o inicio do sulco no cós.

Vitor Hugo viveu aqui. Teria escrito. Je suis en train de mourrir! De novo sozinho como os que acordam de um pesadelo gritando e descobrem que o despertar não traz consolo salvo talvez a fome, essa referência.

Limite até onde vai o desespero.

Rue Saint Antoine. Tenho de comer alguma coisa.

Ricardo de Almeida Rocha

232

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Aprende-se a cada dia, nada diferente de aprender acontece na vida. Lembrei, comparando, minha situação sozinho em Luanda. Lá havia a disposição peculiar dos que tudo podem porque nada os embaraça. Tentam qualquer coisa, o eventual fracasso estará longe de qualquer pessoa conhecida, de toda vergonha. Essa virgindade a Europa já perdera. Paris era caminho de Nastácia, Michel, Oleana, possibilidade de Mario, Isabelle, dos pais de Julie...

Vergonha. O céu incendiado sorri com sarcasmo. Aquela súbita rapidez de passos supunha que eu tinha eu um destino.

Os lustres pendem em losangos. É um losango? Sou péssimo nessas coisas. As pessoas passam nos pátios, definitivamente mau-humoradas. Passe partout. Olha e vê a si mesmo no reflexo do vagão. Ainda bem que não está frio.

De um lado para o outro, as pessoas vão e vem. Não há a calma que propicia alternativas, nunca vira algo assim, adeus segredos ornados, adeus solidão reluzente.

Estremece. Tremem as seculares pedras acima do Maio: era a perspectiva do Pink Floyd – eles ainda comoviam, com seus lasers, a juventude mais esclarecida do mundo. Não saberia agora o rumo. River rolls, time pass. Ainda que fosse um rumo qualquer, não o mais adequado ou sabiamente ponderado, talvez seus passos o fizessem por ele, teriam de fazer.

Preciso sair daqui. Os passos se apressam e como sempre, quando se está vulnerável, surge uma igreja.

Há gente sincera na hipocrisia cristã instituída, pensa, e durante a celebração já estava arrependido de seus muitos pecados, pronto a se redimir deles em qualquer lugar onde lhe dessem guarida.

Ricardo de Almeida Rocha

233

LISBOA, AGOSTO DE 1988

O

pastor

se

inflama,

grita,

cospe,

demonstra

inequivocamente que os prevaricadores estão com os dias contados e os que tendem para a sensualidade arderão todos, eu disse todos, e soca o púlpito, ergue a bíblia equilibrada na mão direita, aberta no fogo consumidor – arderão – nunca soubera direito o que era o dom de línguas, pronto, descobre, – queimarão –era alguma coisa antônima a babel, a ação inversa, jamais preguiçosa, entender o que se grita em idiomas que não se domina e saber que em seguida virá o sublime momento das decisões, isto é, quando os pecadores abrem o coração a Jesus se adiantam onde todos possam ver e testemunhar o milagre, e em desespero ele vasculha os bolsos, a cadernetinha, procura o endereço daquele argelino, tenho certeza de que anotei aqui, e lá vão os salvos a caminho, e sim reconhece que precisa comer, ter um lugar para dormir, hesita e por fim recua, endurece o coração, está perdido, não irá ter seu rosto iluminado pela bem-aventurança enquanto louvam, aleluia, e agradecem e comentam. Mas uma mulher.

Chama.

De aspecto sério, transgressor da orientação bíblica sobre

penteados,

atavios

e

jóias,

seus

dedos

longos

encimados pelo carmesim se ramificam no couro dourado das letras na capa do livro. Pergunta. Brasil. Não falo francês.

Não pelo dom de línguas, ela muda o idioma. Gosto de brasileiros.

Saímos em seu carro. Indagou acerca de minha vida.

Respondi com toda franqueza. Mas era assim tão difícil voltar? Pela embaixada em Lisboa, par example. Era e também seria o retomar a vida no Brasil.

Os jovens. Sempre se aventurando. Eu não sou tão jovem assim. Talvez aliás fosse essa a pior parte do

Ricardo de Almeida Rocha

234

LISBOA, AGOSTO DE 1988

problema. Bem. Tampouco ela. Jovem é minha filha, par example. Mas me sinto tão jovem quanto. Porém ponderada.

De fato. Ainda jovem, e muito bela. Lisonjeada, comenta que se deve ter cuidado com portas entreabertas. As portas de retorno são sempre mais difíceis de se encontrar.

Calei.

Você deve estar com fome, claro. E, como eu respondesse que ela parecia ter experiência de situação como a minha, assegurou que eu não era o único imigrante naquelas condições na Europa. Como ela sabia?

Sabia.

Convidou-me para comer alguma coisa. Durante nossa conversa no restaurante, Você está com um problema sério, disse ela, mas não estava se referindo à coisa da matéria, mas queria dizer a síndrome de posteridade agravada por um misticismo confuso. Como assim?, respondi, A senhora é religiosa. Ela gostava de igreja e, diz, creio sim em outro mundo.

Mas

você,

rapaz,

vive

em

um.

Duas

pessoas

concordariam assim num mesmo erro ou devo ser humilde e escutar?

Estávamos à mesa a cerca de uma hora e meia. Ela pediu licença, disse que tinha de dar um telefonema. Voltou, pediu que a desculpasse, precisava dar uma saída, pediu que a esperasse. Tive receio de que não voltasse, um medo físico recusado por minha alma.

Na ausência de Beatrice, as pessoas nas mesas em redor. Comendo bebendo e tendo para onde voltar. Eu apenas retinha a idéia de lar, adorada e com a qual não saberia decerto subsistir, caso se tornasse real. Quando ela reaparece, traz consigo meu alívio, na bolsa uma paz que como o seu nome, eu ainda ignorava. Não pensava mais

Ricardo de Almeida Rocha

235

LISBOA, AGOSTO DE 1988

possível.

Época dos cafezais. Subsisto nas muitas tensões. Em grande parte, graças à codeína. Após o primeiro dia na panha, fraqueza, mal-estar, vômito e diarréia. Imaginam que é falta de costume. Mas depois, na seqüência, o trabalho árduo se mostra benigno, calmante, e no decurso dos dias fiquei corado, engordei, me mantive limpo dos remédios.

A crise de Kátia. Para eu mesmo suportar, retomo o hábito. Agarro-me à economia das ultimas cápsulas. A síndrome espreita todo o tempo.

Agora. Solidão, fome, relento. Os sintomas da abstinência já se manifestam: músculos repuxando, rigidez facial, tremores nas extremidades, movimento involuntário das pálpebras. Sempre se imagina que uma situação tranqüila resolverá tudo. Não é verdade. Tive muitas chances de largar. Em Paris mesmo, antes. E não adiantava sonhar com novos cafezais, trabalho braçal na roça. Tomara a ultima cápsula no dia anterior, presumindo da nova estada em Marais, do trabalho na confeitaria, de uma nova caixa de cápsulas etc. Portanto. Ah o alivio quando Beatrice me passou francos e dólares sob a mesa. Junto um envelope, um papel carbonado.

O sud-express.

A moeda francesa é para cobrir as despesas em Paris; a americana, o valor de uma passagem de avião de Portugal para o Brasil. Mas mal me conscientizei da viagem. Pensava na farmácia. Aos poucos despertei do alivio. O sud-express, o comboio Paris-Lisboa, sem crise de abstinência. Obrigado, obrigado...

Ricardo de Almeida Rocha

236

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Sei que estou pálido, doentio. Tudo bem. O remédio me manterá. Porque tanto quanto na fome, talvez mais, na síndrome de abstinência não existe mal ou bem, culpa ou inocência, só o vício em estado bruto. Sem sublimação, sem arte, sem amor, sem dilemas existenciais ou destino. Por mor dessa dor jamais anjos, cansada vida. Só o vazio, o vazio total suplicando, suplicando outra dose. Cold-turkey, o coldturkey. Ei, onde você está? Beatrice passa a mão direita diante de meu rosto. Pediu que eu pagasse a conta, depois disse: Vamos.

Ao entrarem no prédio, reconheceu as tulipas. Lá em cima, mexendo alguns papéis, a encomenda da filha. Pena que o amigo que a trouxe não tenha esperado. Ouvirá a explicação do rapaz. Saberá de Julie. Sua atenção conforta, seus olhos brilham; sua boca, num instante breve, se transforma na boca materna, seus seios logo satisfarão a pequena Isabelle. O que, se não tivesse a senhora Hélenè naquele dia? O que, se não Beatrice hoje? Dentre outras coisas, o desejo se confunde com o constrangimento.

A senhora deve com razão me achar um oportunista. A maldição humana, disse ela, é julgar. Deixei minhas coisas e saímos de novo para uma volta. O caminho produz um olhar agradecido. Atrás deles a rua se estreita. Se afastam do rio.

Contei

de

Blandine.

Está

fazendo

uma

temperatura

agradável. Poderia eu continuar amando assim intenso se não mais pudesse vê-la? As pessoas usam casaquinhos.

Poderia, pergunto ainda, sublimar o amor e, sem mais a angústia da posse, ser fiel? Village Saint Paul. Se apaixonou então perdidamente por um canalha. De onde brotam tantos pombos? E, agora, depois da morte do pai de Isabelle, talvez

Ricardo de Almeida Rocha

237

LISBOA, AGOSTO DE 1988

tenha voltado a amá-lo. Acabei de abandonar esse maldito, agora quero apenas a paz das lembranças. Bem, quanto a essa resistência em relação a uma eventual possibilidade de publicar, não quer dar entrevistas de divulgação, tem mais a ver com um certo sentido de respeito pela obra, que no caso é quase uma coisa paternal, a senhora entende, Não posso permitir simplesmente que o mundo via mídia se aproprie assim do que é meu.

Barulho das águas da fonte.

Muito de madrugada, três e meia no relógio da sala, ao sair para o banheiro, tateando no corredor junto à espiral da escada, o luminoso repete-se lá fora. De volta ao quarto, ondas da evocação de Isabelle. O dia então, na claridade consumada, pousa na janela. Descerei a escada. Antes, terei deixado o bilhete. Agora, as cápsulas.

O atendente não atende de imediato. O medico no sobrado. Enfim a receita. Cremenceau, sintomas em aura.

Avenida Churchill, uma cápsula a seco. Depois outra, um refri na brasserie.

A não-chegada da crise de abstinência. Eu me sentia outro, desacostumado que ficara de mim. Como se eu mesmo fosse uma condição exterior a mim. Sinto-me seguro com a cartela no bolso da jaqueta. A placa de rue à altura de minha cabeça mas eu não estava na rua, não chegou a síndrome, eu era eu sendo outro – o desejado efeito de minha sobriedade: fui feliz por dois dias.

Envolto na fumaça, o trem deu o tranco. Sentado à Ricardo de Almeida Rocha

238

LISBOA, AGOSTO DE 1988

janela, espalmei a mão no vidro. Da plataforma, ela pergunta se eu escreverei. A senhora gostaria? Ela disse que não.

Talvez eu escrevesse. Um sorriso em seu rosto triste, sol entre nuvens.

A dificuldade do adeus. Até ali, eu simplesmente não parara para pensar no avião do regresso, exceto pela gratidão que à senhora Beatrice devotava. Alguém pode indagar por que a dor. Não sei. Mas à medida em que ela, Beatrice, vai ficando pequena, menor cada vez ao ritmo do ferro, é sofrendo que soletro, tocando os dedos na frase, um ultimo protesto de amizade e admiração. Ela disse algo que entendi como Adeus, querido, vá e encontre teu mundo.

Duas lagrimas azuis encheram os seus olhos.

Era meia noite quando a locomotiva puxou os vagões, apitando. O sud-express... Parecia fantástico na imaginação e todavia era igual a qualquer locomotiva puxando vagões e apitando, em qualquer parte.

Uma locomotiva tem sua rede de músculos, como um homem, na Europa, na América, em qualquer lugar. Podem ser diferentes os homens, e são, mas a estrutura é a mesma – como um trem. O cordel da maquina fazendo as vezes de corda vocal; o apito, a voz; os tiques férreos tiquetaqueando na fricção da partida – como pernas que se preparam para correr. A fumaça da respiração. Os passageiros nos vagões, células renovadas. As paisagens do sonho.

Sempre se precisa ambicionar uma estrela distante.

Sud-express. Sempre se ignora uma outra, tangível, aos pés, na areia do mar onde pisamos – o mesmo mar, com a estrutura de um ser humano, a voz das ondas, a alma do

Ricardo de Almeida Rocha

239

LISBOA, AGOSTO DE 1988

abismo, e glóbulos de peixes em veias de correnteza: a bonança como a calma de um homem e a tempestade coma a fúria de uma mulher ciumenta – em todas as partes do mundo.

Beatrice e eu deixáramos sua casa às dezessete horas.

Eu queria ainda ver um ultimo crepúsculo parisiense. Soava melhor: No dia em que deixei Paris, o céu incendiado; do que: Quando partia de Piumhi, os cafezais empoeirados.

Vaidade é inerência humana e senti-la, de algum modo, me ligava ao resto da humanidade da qual me retirara. E ao ver com a luz daquele céu a umidade tornar ainda maiores os olhos

dela,

talvez

essas

colméias

iluminadas

tenham

inspirado o sonho que tive no trem.

Antes, a meu lado, um homem trazia aberto um livro.

“Everything is of equal importance from a truly creative stand-point”. Parece coisa beat. Não estava de todo errado.

Era a introdução de Henry Miller para Os subterrâneos”.

Depus na passagem minha confiança. Suspirei pela chegada a Lisboa e reinicio de meu livro, enfim só e sossegado, espanto da quebra de longos costumes. Que os nervos saltem mas eu seja. Cada vez mais o corpo dispensa piedade, por virtude do paliativo. Não saibam minha doença. Quem sou? O que se exalta? O dócil? Sou ambos, todos, a lasca de rúcula, o sal e o vinagre balsâmico. Também a saladeira.

Misture bem. Sirva em seguida. Eu estava livre. Voltaria enfim para o Brasil como um vencedor.

Depois de muita impressão trocada, da excitação de conversar com um brasileiro na França (e sobre Kerouac!) acabei cochilando e veio o sonho, visões da primeira vez que fumei um cânhamo indiano legítimo, fortíssimo. Sob estrelas que não vejo, acalentado pelo thuthuchz-thuthuchz do trem,

Ricardo de Almeida Rocha

240

LISBOA, AGOSTO DE 1988

lembro, sonho. Eu, o iludido, o sonhador, na casa de minha mãe, olhos fechados, um vaga-lume

pairando sobre uma

circunferência negra, gigantesca. Piscava. Arte.

Ajuda a

viver quando não simplesmente vive em nós, lojas de artigos de inverno que vendem mais em pleno verão. Piscava, e do outro lado da bola, outro vaga-lume piscou. Arte. Lenda de crianças

desaparecidas

atormentando

os

vivos

séculos

depois: o terror e êxtase futuros, décadas antes. Depois um terceiro. Agora ele é esse terceiro vaga-lume e eis um quarto – eis dezenas, milhares. Logo a circunferência

inteira

brilhava, plena fulgência. Fugaz aparição. Ficara, todavia – pelo espelho, pelo Outro, pela noite, pelas letra se todas as paginas ainda em branco do caderno e os traços que a simples memória recusou.

Despertei. Levantei-me. Por que estou chorando? No espaço entre os vagões, respiro o ar molhado. É praticamente verão, mas não está quente. Pergunta sobre minha volta. Eu ainda não sabia, embora agora houvesse meios de voltar, uma ponte reconstruída. Ele me contava da primavera agradável no Brasil, inclusive na fria Curitiba, onde morava. No verão, planejava ir para o Rio, pegar uma praia e nadar um pouco. Na plataforma de desembarque de Lisboa, eu vi, de esguelha, porque era outono e o inverno se aproximava. Nastácia.

Há confusão em sua mente. Está ali parado, sem esconder o rosto. Se ela o buscava, iria encontrar. Se era o que ainda queria. Encontra, de fato. Acompanha os últimos metros da composição. Sansão Medeiros, que mencionara uma volta ao Brasil juntos, imagina a namorada do outro brasileiro e que gostariam de ficar sós, despede-se.

Desço. A mochila no chão. Nastácia sorrindo a meu

Ricardo de Almeida Rocha

241

LISBOA, AGOSTO DE 1988

encontro. Onde a fúria do mar? Eu a abandonara...

Não estava sozinha.

Per un futuro felice!, diz o homem a seu lado. Não podia ser o marido. Oi, sou Franco Bellini! Era. Como sabia que eu estava naquele trem? Sabiam? Não vamos duelar ou algo assim? Ele riu. Imitei-o.

Amava Nastácia, disse ele, e talvez ela o amasse. Ou tivesse amado. Mas tinham um serio problema, a convivência. Quanto a você dois, ela contou. E se amam, e convivem bem um com o outro, devem continuar assim, agora pelo menos, independentemente de se vai durar.

Seu raciocínio, coerente e liberal demais, me assuntou.

Mas aconteceu que, subitamente liberto da dependência financeira de Nastácia, percebi nela encantos que o dinheiro embotava. Como se fosse uma outra mulher.

Alguém que se deixa de ver por um tempo e na ausência cortou o cabelo, mudou o penteado e passou no falar a ser discreto. Uma nova pessoa. Barco que se vê ao longe: visão falsa quanto ao tamanho e incompleta nos detalhes, a memória e imaginação suprem essas lacunas para entregar ao desejo um ser inteiro – não apesar da distância mas por causa dela, deliciosa pessoa.

Percorrer

com

Nastácia

os

mesmos

caminhos

que

percorrêramos quando eu estava na miséria era andar por caminhos não só novos mas redentores, lugares em que o menino costumava brincar mas temia a chegada da noite enquanto o homem se afadiga no dia e regozijará com as sombras pelo crepúsculo prenunciadas.

Montes de mãos, rios que corriam em meus dedos, impulsos primários de todas as formas satisfeitos. Noite. O Ricardo de Almeida Rocha

242

LISBOA, AGOSTO DE 1988

céu estrelado sob o vulto da árvore contorcida, ao ribombar regular dos trens estremecedores cruzando a guarida do manobreiro. Eu e Nastácia ocultos pela copa próxima à Torre, ou será aquele o monumento aos descobridores?

Deita

satisfeita

na

coberta

retirada

da

mochila.

Margens mágicas sujas de lendas. Castelos. Abaixei-me junto às águas. Transportei-me. Lugares inexistentes não precisam da

passagem

de

regresso.

Azul

escuro

atemporal.

A

lembrança de sempre na noite que restou. Um Tejo real, adormecido. Só iremos dormir para valer já quase na manhã de domingo, no gramado ao redor da igreja lá em cima, após o sol secar o orvalho, lá pelas seis e meia.

Semelhante sono tende a ser desfeito pelo calor dentro da lã na blusa necessária para a noite fria. Haverá além da morte talvez o que se poderia ter em vida, saúde e prosperidade, a forca de uma natureza benigna, a amizade dos animais hoje selvagens, águas correndo da direita para a esquerda perante os grãos de miragem que se formam nos olhos quando desviamos o rosto para que não vejam que está vermelho de uma irremediável vergonha. Cansados, famintos, vamos agora procurar uma pensão. Acabamos no velho hotel defronte do coliseu, luxo perigoso, sempre.

Chegamos assim a semelhante situação: Eu nada dissera sobre a volta ao Brasil, sobre o dinheiro que para isso me dera a mãe de Isabelle. Aliás, não falamos sobre nada quanto aos últimos meses, os de nossa ausência mútua. Nastácia está tranqüila em relação à parte financeira, por causa de Franco. Também por amigos anteriores ao marido, aos quais não vira após o casamento. Em sua maioria portugueses “retornados” de Angola. Passaram por maus pedaços na volta, após a independência da colônia, mas conseguiram se restabelecer em Portugal. Tenho certeza, diz

Ricardo de Almeida Rocha

243

LISBOA, AGOSTO DE 1988

ela, que nos receberão enquanto as coisas se acertam. Não quis tripudiar sobre sua decepção, mas à época eu disse: Será? “E se”... Agora é tarde, não adianta. Hoje sou enfim um cara realista. Pelo menos isso as vicissitudes me ensinaram. O sol em cima dos telhados é enfim apenas o sol em cima do telhado; a nuvem só uma nuvem, não uma pista de pouso. Mas eu sei que é triste a vida sem sonhar. A pomba no parapeito do hotel geme qualquer coisa a respeito e estala as asas, deixando-me sozinho novamente.

Pois bem. Os tais amigos recusam guarida. Um após outro. Todos. Não. Exceto Hilda. Desce a noite e como a região do coliseu se encontra triste à noite! Mulher admirável, a Hilda. Ela e o novo marido, Garlos. Hospedamnos. As duas recordam passagens da adolescência enquanto ele e eu acertamos meu emprego em sua fábrica de moveis.

Tudo caminha tão bem que me esqueço do livro. A paz é em geral péssima musa. A banalidade dos felizes.

Comecei a trabalhar. Rapidamente, a reputação de funcionário exemplar, simultânea à de protegido do patrão.

Garlos estava a pensar, diz logo depois do jantar no primeiro sábado, em me pôr num dos escritórios. Serviço braçal não combina contigo. Mas eu adorava. Feitura de cadeiras, mesas de TV, vídeo e computador, escadas graduáveis. Montagem.

Ah, e a preparação das embalagens – pode-se dizer que me tornei de fato um perito em nós.

Dias calmos na casa do casal. Nos finais de semana íamos a um barzinho onde serviam bebidas quentes à lareira.

Sim, sobretudo aos sábados, sábados como ontem, meu Deus. O pombo circula, está de volta. Ah, meu amiguinho. A única coisa que me incomoda, Garlos, é incomodar vocês,

Ricardo de Almeida Rocha

244

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Incomodar nada, Claro que sim, por exemplo tirar sua filha do conforto do quarto dela para nos instalar. Não era nada, disse ele, era um prazer, completou Hilda. Mas de fato mudaram a rotina da casa, horários de banho, refeições, lugares à mesa, alem dos quartos. Perderam a privacidade.

Não é verdade meu amigo. Estamos optimos!

Mas um dia, tensão à mesa do jantar devido a um problema com a menina. Pare! Não fale assim! Somos teus pais! O quarto estava decerto entre os motivos da rebeldia, não fosse o único motivo.

Uma casa de praia sem uso. Pedreiros e reforma.

Podíamos ficar lá. Hilda e Garlos oferecem uma resistência não-convicta. Isabel nos olha agradecida. Amanhã estaremos à beira mar. O sol busca no mar seu próprio reflexo, sombras pesam em torno do hotel. A pomba se aquietou em algum canto. Então silencio. Quero a solidão sem desejos. Deve haver algum modo de saber por que o silencio nunca é sereno. Há pouco, acordava e olhava a cidade lá embaixo, o rio, os cacilheiros pequeninos. Houvera um casamento e as pessoas saíam ao gramado a confraternizar.

Da distancia em que estávamos, eu e Nastácia aos olhos dos convidados devíamos fazer parte da vegetação que ladeava a rua até a igreja. Nos fones de ouvido, escuto a mesma canção que escutei no aparelho de som de Felipe, na casa de Garlos. Os transeuntes lá embaixo formam uma mancha esverdeada, escura, móvel, nas cercanias na Torre.

Acordar num lugar assim traz invariavelmente um prisma distinto, tudo parecerá novo – é a vantagem de estar dormindo na rua e um dia em cada lugar.

Desviei olhos doloridos na direção de Nastácia. Cheios de lágrimas, a viram, derramando-se entre os sonhos de

Ricardo de Almeida Rocha

245

LISBOA, AGOSTO DE 1988

amor e o medo. Quando ela acordar, eu lhe direi que há dinheiro suficiente para passarmos no hotel aqueles dias até conseguir outro emprego, ou enfim a esperança é a ultima.

Contemplo de novo o rio, a cidade, as pessoas pequenas, a mancha móvel, tudo cheio de desespero também. Um arrepio nos nervos. Os olhos da pomba no escuro. Deixo a varandinha, entro no quarto e fecho a porta, recordando. A mudança para a casa de praia.

Outra vida.

Fins-de-semana, uma festa. Felipe, filho de Hilda e meio-irmão de Isabel, 16 anos, descobrira facilmente ser eu um apreciador do haxixe e, consumindo-o ele mesmo desbragadamente – sem que a mãe, imersa em planejamentos grandiosos, ou o ocupadíssimo padrasto percebessem – introduzia as madrugadas de sábado a buzinar sua moto, com a namorada na garupa eventual. Olá, tios giros! Ô pá, cá estamos! Vinham sempre com irmãos de CBX200 a fim de celebrar o ritual do início da noite de

sábado.

Ah, o que a mãe dele haveria de dizer, sua comportada amiga de Luanda!... E Nastácia ria, riso de cristal ecoando na cerâmica espelhada. Balcão de granito, arde o incenso. Estou rejuvenescido ao entrarmos no astral do sonho, conversando sobre o Deus do mar e das estrelas, sob elas, ao lado da churrasqueira no quintal.

Numa secretária

segunda-feira, do

escritório

Hilda de

telefona.

Garlos

em

A

Lisboa

primeira pedira

demissão. Ela usou meias e ligas para convencê-lo a dar a vaga a Nastácia. Significava que eu ia perder o lugar na fábrica, pois só a parte administrativa funcionava na capital.

Ricardo de Almeida Rocha

246

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Começam

grandes

discussões,

é

claro

que

eu

posso

continuar aqui e você ir para Lisboa, podemos passar juntos os finais-de-semana, alugaremos uma casa numa cidade intermediaria. Por quê? Separar-se? Estás a querer se ver livre de mim! – Claro que não, Nastácia, seja razoável, estou bem em meu trabalho, não é só uma questão financeira, e no fundo eu sabia que a polêmica transcendia em muito essas coisas.

A brasa de um cigarro, quando rodada no escuro,

parece um circulo de luz ou de fogo; mas devagar torna-se apenas uma brasa de cigarro girando no escuro.

Também Hilda e Garlos vão veementes de encontro a meu

desejo.

Para

ela,

Hilda,

será

impossível

Nastácia

conseguir algo semelhante noutra firma e para mim há grandes chances de ter uma função igual em Lisboa. Sem contar, acrescentavam, que eu ainda poderia trabalhar como jornalista. E escrever teu livro, amor.

Mas um livro não é trabalho, trabalho é remuneração imediata.

O ultimo dia na casa de praia. Lentamente o sol surge na névoa. Cães latiam. Ventava muito como sempre. Da porta, vi Blandine saindo da água. Um pássaro pairava sobre ela. Mais um croisant, querido?

Mudamos para um subúrbio lisboeta.

Primeiro dia. Disciplinar-me por meio de uma agenda. A idéia de me dedicar ao romance. Não deixa que a depressão se instale. Já esqueci a discussão que tivemos ao chegar e Nastácia

dizer quanto

era bonito o prédio.

Tão difícil

conseguir um emprego bom, uma renda regular, você joga tudo pro alto e quer que eu fique admirando a arquitetura

Ricardo de Almeida Rocha

247

LISBOA, AGOSTO DE 1988

lisboeta?

Ah, Andrei, vê se pára de reclamar, estás a encher o meu saquinho! Logo ela, que sempre disse que não sabe fazer nada, nunca trabalhou, e nem quer saber de – Caralho!, que eu saísse dali, saí, me deixa em paz, porra! Vou para a porta, Adeus então – Não, por favor, não vá... E fazíamos amor melhor depois das brigas.

Recomeço a trabalhar no livro. Sem haxixe e mantendo a codeína a níveis de não-retirada. Passo os dias pela cidade, faço anotações em praças, em snacks, na mureta do Tejo.

Trabalhar, trabalhar mesmo, escrever à vera, só no silêncio da noite. Aproveito notas de viagem, entrevistas, depoimentos, poemas, artigos e, sobretudo, filmes.

Um escritor que acha melhor um filme do que um livro, cuja técnica se há uma é antes de cinema que literária.

(Nesse período, particularmente, sou tocado por “Bird”, a biografia de Charlie Parker. Não quero mais ver outro filme de Clint Eastwood, não quero ver Forrest Whitaker na festa do Oscar) E tem o caderno que mantenho à cabeceira ou à mão, onde quer que tenha dormido. Ao acordar para fazer xixi há sempre um fragmento de sonho ou – de novo essa voz – e logo adormeço de novo e pela manhã, ao Nastácia sair, descubro feliz o poder da retirada de trechos do texto principal, a eloqüência da rasura. As descrições viajam de fora da janela para dentro de alguém que antes em mim não existia, não sei direito quem é. Sabe as coisas a seu modo.

Me arranca das entranhas em inesperados crepúsculos de efeitos, arrebóis de figuras, tudo o que é linear se torna inverossímil. Que vida? Quem assim? O que se fala? E vem o

Ricardo de Almeida Rocha

248

LISBOA, AGOSTO DE 1988

prazer da digressão.

Vou contar como: Uma noite acabaram as cápsulas de codeína. De há muito só protegiam da síndrome, de há muito não retirava delas a mínima fonte de prazer. Para tanto servia também a substância

no

emagrecedor

de

Nastácia.

Procurei.

Costumava guardar numa gaveta com extratos bancários, receitas e anticoncepcionais. Minhas mãos tremem. Derrubo papéis que me serviam de guia no romance: mapas de metrô, notas ficais, recortes, páginas avulsas, cartas. Encontro a caixa, tiro um comprimido da lâmina, engulo com um pouco de suco e me preparo para arrumar os papéis.

Para quê? Por que fora de ordem não me serviriam de guia? Garantiam o domínio do tempo independente da cronologia. De resto é como as coisas eram, caóticas, e qualidade literária não há mesmo, nunca houve, de uma ou de outra forma, agora eu sei. À frente, um poema escrito na casa de Oleana. Quero voltar para Lisboa, quero ir para longe, para a luz de um mundo esquecido, novo porque antes um dia já vivido (quando?), mas não mais por isso não mais, mundo esquecido, reencontrado como a rocha em alto mar no horizonte incendiado – mas não adiantará: lá ainda estarei ainda comigo, minha perpétua e indesejada companhia, lá estarei ainda longe de meu amor. A luz de uma vida não perdida mas oculta, como a depressão de alguém rouba a cor de seu quarto.

O postal de Kleber, a janela, o sol de outra cidade.

Assim purificado pela ausência, ou seja pela imaginação. O que é isso? Ah o recibo do hotel em Atocha. O jornal que fala do seqüestro. Minha carteira profissional. Dez anos entre o primeiro e o último carimbo de uma empresa jornalística,

Ricardo de Almeida Rocha

249

LISBOA, AGOSTO DE 1988

aqui pode entrar o diploma que não tenho. Em algum momento aparecerá o passaporte. Não é questão de lugar, sequer de tempo, mas de alguma coisa que existe em ambos e os transcende, habitando céus e terra e sobretudo o limbo intermediário.

Estar verdadeiramente apenas ao não estar, ao lembrar, ao imaginar. Este recibo da pensão no Bairro Alto me traz mais daquele período do que de fato sentia lá. Recrio aquela vida e súbito eis que é vida enfim, justo aqui perto assim da morte. Algo sobre Angola deverá vir na correspondência que recebi ainda no Brasil. Vamos ver.

Aquela Time na casa de Oleana. O Proust de bolso! Uau...

Vejamos. O começo do livro pode ser também em Paris, ao chegar de avião com Nastácia naquele cenário metálico prateado e azul aos eventuais sons de um estranho pássaro, a l`heure. É, pode ser.

Idéias confusas. O fato é que. O exercício de passar aqueles textos todos para um único me deixa a mercê do assalto de sentimentos por demais intensos quase violentos para minha vulnerabilidade. Aqueles dias obscuros tem uma luz peculiar, a que a vida posterior concede àquela que não se sabe enquanto está passando. O livro perde a perspectiva literária e o leitor, a posteridade e a necessidade de reconhecimento, enquanto o trabalho desmaia de desejo, mais exigente se torna na execução e obriga a renúncias básicas como a da felicidade, da amizade ou do prazer.

Viro o postal. É a letra infantil de Kleber sobre o papel amarelado, o universo realmente reflete de todas as nossas conversas, amigo, nas quais tenho constantemente pensado, desde que você, tolo, foi atrás de minha irmã. Fui. Vim. Estou. Agora aqui. É noite. Meia-noite.

Ricardo de Almeida Rocha

250

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Oito horas da noite em Piumhi. A praça está quieta, sem movimento. O casal que passa se lembra. Mas claro. Era um cara bem legal. Ah, sim, ela também.

Muito bonita. Nunca mais. Nunca mesmo. Sumiram. E o Kleber? Dizem que vai se casar. É uma noite de agosto, excepcionalmente fria mesmo para o sul de Minas.

Tanto assim não deveria. Tempo estranho. Um miado no telhado do hotel em frente à praça.

Durou duas semanas. Sexta à noite no meu desespero Nastácia chega sem preâmbulos. Briguei com Garlos, diz, quem está ele a pensar que é para falar daquela forma comigo na frente de todos? Pedira demissão. Mas não se preocupe, amor. A casa fazia sim parte do contrato mas telefonará para Franco no dia seguinte, pedirá algum dinheiro. Alugaremos então um apartamento. E tenho certeza o próprio Franco nos conseguirá trabalho junto às suas relações em Lisboa. O vento varria em redemoinhos.

Naquele momento escutei um miado agudo vindo do telhado.

Ali. Saindo de sua casa em Crotone. É ela. Uma mulher maravilhosa. Com a roupa do corpo, um belo corpo. Então eles combinaram. O que ela venha a precisar é só pedir. O que precisar. Vá com Deus. Agora ela de novo, ligando para a Itália. A mesma roupa, um pouco suada; o mesmo corpo, um tanto cansado. Ele não está em casa, foi para Nápoles. Não.

Ninguém sabe onde. Claro que há uma explicação. Enquanto isso poderiam recorrer aos avós dela em Póvoa.

Não era caso de desespero.

Os navios passam ao longo do Tejo, os cacilheiros o atravessam. Ali estou de novo. Somos eu e Nastácia duas pessoas sem nada em comum mas não posso abandoná-la numa situação em que se meteu por minha causa. Sei porém

Ricardo de Almeida Rocha

251

LISBOA, AGOSTO DE 1988

que não dará certo, jamais dará certo, é questão de tempo, ela mesmo me abandonará. Esperarei.

Um casal em Cascais. Amigos dos últimos conhecidos da agenda de retornados de Nastácia. Precisam de caseiros.

Melhor ficarem com o trabalho do que sermos constrangidos a hospedá-los. É, também acho, diz o marido. Está resolvido.

Na quarta seguinte, ultimo dia de Nastácia no escritório de Garlos, já havíamos mudado para a linha do Estoril, no fim da qual o casal tinha a chacrinha.

Durou uma semana.

Quinta pálida perturbada entre as arvores que farfalham. Ela chega pelo caminho que traz à habitação dos caseiros. Estou cozinhando na lareira porque o gás acabou e só poderei buscar um novo botijão no dia seguinte. Ela estivera durante todo o dia e parte da noite na casa principal, servindo os convidados. Desabou chorando sobre o sofá e disse que não agüentava mais, era superior às suas forças, não estava acostumada, não agüentava mais.

O senhor Couto compreendeu, a senhora Couto lamentou.

Partimos no dia seguinte à tarde.

Durante o percurso de volta a Lisboa, escondia de mim os olhos. Quando na penúltima estação as pessoas começaram a apanhar suas coisas para descer no Sodré, ela toma minha mãos e me encara, por favor me perdoe, ela só queria o melhor para mim, amava-me.

Estremeço.

Ao descermos na estação do cais, estávamos na rua, sozinhos, amaldiçoados. Então ela fala. É hora de começar a

Ricardo de Almeida Rocha

252

LISBOA, AGOSTO DE 1988

aprender a viver como se o Franco não existisse. Não iria atrás de advogados ou detetives até porque não tinha dinheiro para isso.

- Eu tenho.

Não era muito. Mas creio que para isso. Como, não quer o meu dinheiro? Eu aceitei o teu todo esse tempo! Irritada ela perguntou por que eu insistia. Não te incomodava tanto a dependência? Agora eu estava livre, não dependia mais.

Anoitecia e tomei consciência da noite. O vento continuava a soprar.

Em algum lugar além a circunstancia não me afeta.

Agora, quando atrás da igreja escrevo após a morte de Nastácia, sinto-me assim. É antes de qualquer coisa um estado puro de luz, de uma luz que não existe. Fragmentos de espelhos expostos a essa luz me refletem, não a imagem de mim mesmo mas de um todo espedaçado, também não o universo. Nega a relação eu-e-o-mundo sem tornar as duas coisas uma só. A palavra oculta, ainda palavra, chama a crase se for o caso.

Me desviei do caminho, você entende? Eu poderia ter sido. O palco ainda está lá, a luz, mas não há ninguém que queira fazer o papel e muito menos espectadores para essa peça.

Seres humanos à margem, desaparecidos. Longe de um nirvana mas sem vontade, não a poderia distorcer. O acaso determina os acontecimentos. Raras felicidades sem euforia, constante

amargura

sem

depressão.

Apenas

um

rosto

pairava, envolvia tudo. Anjo a que não se pode fixar por causa da glória nem é visto no decurso humano exceto pela dádiva inaudita. Como alguém num sonho, alguém não

Ricardo de Almeida Rocha

253

LISBOA, AGOSTO DE 1988

identificado, poderá ter a mesma intimidade conosco que a mulher à espera no pomar. Atrevo-me a dizer que o fogo das palavras me usa agora, pois a calma do amanhecer lisboeta é tão rubra e viva, não como eu descreveria um arrebol, mas se distantes e em mim os prédios realmente ardessem.

Podem ruir a qualquer instante, é possível sentir a queda iminente. Os quarteirões crepitam. Se estivesse bem, ele poderia ouvir. Num instante, já havia amanhecido, o fogo envolve a elegante ladeira de Lisboa, devorando espaços dos mais famosos da cidade. O vidro poderia ter sido partido por um pedregulho e do impacto seguiriam as rachaduras em todas as direções, mas não, que tamanho de pedra por meio de que mão poderosa faria estrago assim, com violência tamanha? Acalme-se Andrei. O homem está dizendo que vai ficar tudo bem, já está chegando ajuda. É como um olhar furioso, quebra-se em todos os sentidos ao se desprender do olho e irá ferir o desavisado que não se protegeu. A vizinha presta atenção na cena, o corpo levado pela ambulância cercada de curiosos. Presta muita atenção mas minimiza, eu o conheço bem, pensa, ele está sempre sob o efeito de alguma coisa.

Senhora, por favor, e ao som de sua voz ela chegou mais perto para – olha, há um principio interessante nessas linhas, há vinte anos um determinado acontecimento, percebe? e diz daqui a vinte anos uma outra coisa, e eu olho para ela, é Oleana, é o que diz, há vinte anos, daqui a vinte anos, mas não parece dar a mínima para a vida que se repete, se reinventa, se renova, e quando vê o sangue aperta os olhos, e ao abri-los ali está o vagão meio cheio do metrô, a fronteira em que a poesia subsiste e os aproveitadores que

Ricardo de Almeida Rocha

254

LISBOA, AGOSTO DE 1988

nas aglomerações acossam, a historia que se confirma ou ao contrário contradiz tudo aquilo em que se acreditou, o medo de movimentos no escuro que eram um gatinho afinal.

A rua ainda está vazia a não ser pelo ajuntamento em torno da ambulância, silenciosa exceto pelo sopro vigoroso do

vento

apavorante.

Ele

vê

ao

redor

com

o

olhar

dissimulado de cento e oitenta graus, agora sem mais qualquer

função

–

poderia

ver

mas

não

sente

essa

necessidade, nada registra além do que está imediatamente à frente, o rosto da vizinha que é o rosto de Oleana no metrô, as palavras dela que são as palavras que sua mente em fuga determinar – sua compreensão não precisa ser tão larga, tudo está atrás de si e à sua frente costurado àquele último momento. E era como ele já tivesse assistido aquele filme. Então você esteve lá, diz Oleana, quero dizer fez parte do Maio, participou de algum movimento da época em seu país?, e ele disse Não, que nada, não há ser no mundo mais alienado do que eu.

Sei de uma mulher que a alguns inflamou de acordo com as leis de uma natureza que não raro se desrespeita a si mesma. Sei dessa mulher que está hoje velha. A moça, a filha, entre palavras e dois gatos deixa de sonhar quando vozes no paraíso a lembram de que não há um paraíso. Não consigo deixar de pensar na moça que essa mulher um dia foi. Não posso deixar de lembrar do rapaz diurno e fofo que sem mais se viu cru na noite sem forças pra lutar. É ele quem ainda vem me buscar à noite e me leva pelas palavras aos mundos despertados pelo impulso, pela instabilidade, pelo desejo, pelo amor e pela diferença entre amor e desejo.

Sou uma mulher, fui uma menina. Fui filha e sou mãe.

Ricardo de Almeida Rocha

255

LISBOA, AGOSTO DE 1988

As coisas se deflagraram em minha vida. Não sei se é a melhor palavra, “deflagraram”. Destino drástico e súbito o meu destino até ir como um rio volumoso que desce a pedra num filete, acariciando os últimos anos. Tenho essa filha que sou eu. Ela frequentemente me espanta com olhos escandalosos em pálpebras de nuvens e querendo saber do pai grita ou sussurra. Cheira a jardins, a mato. Está respingada de primaveras, às vezes transtornada e mentindo por mentir.

Bruna. Sou eu. É o pai. Deixou através de páginas e estações o eterno em plena colheita a fim de ser no tempo algo que de ruptura em ruptura justifique essa náusea.

Nesses dias em que o dinheiro escasseava a ponto de termos eu e Nastácia de economizar no sereno indo dormir pela manhã no relvado da igreja no alto da rua da Torre de Belém, fui à posta-restante e ela ao Ministério das Finanças onde tinha esperança de encontrar uma ultima amiga de infância. Carta pra mim. Rasguei o envelope com as mãos trêmulas e o coração disparado. Nastácia se aproxima. Não trabalha mais aqui, pá. Guardo a carta.

Não estava mais a agüentar, precisava de um banho, tomar uma bica, comer uma comida decente. Quanto você tem, Andrei?

Dois mil dólares.

O pá, tudo bem. Vamos para um hotel. Amanhã é outro dia.

Sufocado por ânsia de santidade, massageava naquela noite os meridianos do sistema nervoso sob a pele úmida à altura dos ombros de Nastácia na banheira. Imergi junto dela cujo

viço

de

jardins

internos

dependia

de

iluminação,

umidade e ventilação, das caricias. Minha boca procurou na Ricardo de Almeida Rocha

256

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sua o lábio inferior e as pontas das línguas criaram a expectativa que não pode mais ser a do pecado, posto que a amava. Claro que não tenho certeza, gostaria. Deslizei no fundo sob ela e deixei-a ao longo de um imenso desejo de paz.

Transformado.

Por

causa

da

carta

recebida.

Atordoamento e abismo.

No dia seguinte, o chamado “outro dia” no qual decidimos acreditar, Nastácia ligará para um anúncio classificado. Pede funcionárias de fino trato para trabalharem num pub ou o que sejam aqueles inferninhos nas ruelas escuras nos fundos de uma luminosa avenida Liberdade. O céu está aberto naquela noite, estrelas sob o rio insondável quase mar, não há quaisquer ilusões sobre a pecaminosidade humana. Não sei que lágrimas eram aquelas minhas nem o que significava exatamente o alivio na expressão dela.

Uma semana. Duas. Três. Em um mês irá tirar mais que eu em quatro ou cinco tiraria na fábrica. Se vangloria. Não disse? Dá risada. Sei o momento de agir, ó pá. Quem poderia questionar isso?

O casal bate uma foto na Praça do Comércio, no calor da noite enevoada as sombras de Lisboa. Ali no final da estação, onde se não insistirmos em comparar o clima com o calendário, acharemos, vejamos, o hotel modificado pela simples mudança do pagamento de diário para mensal, sim, mudou mesmo meu querido, estão a nos tratar melhor.

Dentre outras coisas.

A luz da manhã também mudara, os corredores, um espírito se move entre mim e meu sósia, entre o Outro que

Ricardo de Almeida Rocha

257

LISBOA, AGOSTO DE 1988

desvia o olhar quando o imagino meu redentor e eu que protejo Nastácia dos assédios de praxe às quatro da manhã.

Aos poucos me reintegro à realidade e não queira isso dizer acostumar-se. Escrevi para Barcelona dizendo à agente literária o que poderia dizer pessoalmente. OK, contatos por escrito apresentam essa vantagem, o registro do correio.

Uma resposta – mesmo a padronizada – “Infelizmente nós” – adquire algum valor. E escrever significa resumir, suprimir, levar em conta o objetivo puro, quase não-objetivo, sem maiores

considerações.

O

livro

perde

com

isso

valor

comercial, escrita impecável, argumento, pontuação, sintaxe e, acreditava eu, ganha corpo literário.

O calor se estabelecera em Lisboa, seco e pegajoso.

Durante esses dias, eu escrevia na biblioteca municipal. Para chegar

ao

Campo

Pequeno,

evitava

caminhos

antigos,

amigos e inimigos de haxixe, além do próprio. Diminuía mais e mais o remédio e usava as síndromes como um registro de correio, para oficializar a desintoxicação. Alegrava-me assim com o mal-estar, como me alegro agora ao receber o aviso de recebimento de Barcelona sobre o balcão da posta restante.

O organismo durante muito tempo acostumado ao remédio precisava ser ensinado do caminho inverso. A biblioteca possuía amplo jardim com mesas de tampos vítreos e cadeiras

brancas

de

ferro,

onde

havia

sombra

e

a

temperatura era agradável.

A órbita. O satélite em revolução ao redor da terra atinge seu apogeu. O sol relativo. O ponto mais afastado. Ao mais alto grau corresponde o mais baixo na mesma vida em torno dos dias ou pelo o supõe. Ai dos que ao mal chamam bem e, ao bem, mal. Que são sábios a seus próprios olhos.

Ela estava bonita, Nastácia. Eu lhe disse. Gosto tanto de seu perfil, fique assim, vou pedir alguma coisa para o serviço

Ricardo de Almeida Rocha

258

LISBOA, AGOSTO DE 1988

de quarto. Porque passara aquela fase em que as culpas procuram responsáveis e as coisas boas sequer são notadas.

Tínhamos entrado na parte da vida em que tudo adquire tamanho real.

As escadas externas dos prédios à janela se comunicam com as roupas estendidas, não é uma visão propriamente agradável mas se tornou familiar e assim amiga. Escuta-se todo o tempo a camada sonora dos carros distantes e vozes incompreensíveis como um som uniforme e queixoso. Aqui bate uma porta, ali outra se fecha. Da janela da pensão o azul do céu está diluído pela substância poluente a atenuar o amarelo sujo das fachadas e a cor de terra dos telhados.

Será minha visão de futuro durante boa parte do dia.

São também um só ser as pessoas que descem as ruas da Cidade Alta no sentido do centro, da Baixa, casais de mãos dadas pode-se apostar serem estrangeiros. Os tons das roupas das mulheres é sempre escuro e aquela ali agarra-se à bolsa preta como quem protege a dignidade. Na praça dois bondes se cruzam em direções contrárias e dentro deles a tensão enrijece os rostos desencantados, tristes; o contraste entre o modo de ser de Nastácia e os portugueses é esse, a sua alegria injustificada. Portugal é um país triste, mais adequado para mim que o Brasil, um Brasil que nem o dinheiro da passagem em nenhum momento aproximou.

A letargia espreita minha paz. A consciência se mostra comprometida.

Quem

iria

me

aconselhar

acerca

desse

momento? Períodos de amnésia. Nem mais os estranho ao recuperar a memória (Mas nem sempre a recuperava, pensa ela. Foi a primeira coisa que me chamou a atenção ao examinar os papéis. Isso me deixava imensamente triste, deprimida mesmo). Algum homem consegue sempre um tempo de convivência com seu próprio fim estando ainda

Ricardo de Almeida Rocha

259

LISBOA, AGOSTO DE 1988

longe? Estar, não ser – o caderno em que se escreve. Claro. E há aquilo que ajuda. O calor na pele nas tardes frescas à mesa vítrea do jardim.

Ali compunha também matérias. Não mais para vendêlas a jornais mas a jornalistas recém-formados sem tempo para redigirem. Não dependia mais do dinheiro de Nastácia e pouco mexia nos dólares. Tinha também crises de ciúme e volta e meia discutíamos. Suportávamos-nos. Sofríamos o relacionamento doentio porque o destino nos empurrava um para o outro na ausência de antigos amparos.

Saímos do quarto, um depois do outro e os mesmos olhares para os lados, em seguida a porta se fecha e um eco surdo não se alonga mais que os passos até o elevador.

Quem olhasse iria achar que escondemos algo. Não perco um único movimento que ela faz, como se disso dependesse a própria vida. É que ficamos sós no mundo. A solidão é nosso elo inquebrantável.

Nove da noite, chego ao hotel. Boa noite. Boa noite, senhor. Na penumbra da sala de TV esperei um documentário do magazine geográfico sobre vida animal. Como terminasse a novela brasileira no outro canal, todos deixaram a sala e mudei a posição do seletor. Ao sentar-me de novo, passou uma mulher azulada, mãe morena, solta no vestidinho branco de linho despojado, cujo abotoamento e friso suponha gravidez embora fosse um vestido, não uma bata. Os botões da barriga estavam menos firmes que os demais, alguns fora de suas casas. A beleza peculiar da gestante ainda pode ser adivinhada mesmo com a gestação nos seus braços,

Ricardo de Almeida Rocha

260

LISBOA, AGOSTO DE 1988

dormindo.

Ah minha amiga e espírito noturno, sei agora não terei mais um nome ou esperança e tudo de mal já aconteceu e justamente agora preciso entender a glória de nada ser em meio ao drama eterno das armadilhas e inclusive à obscuridade dos sentimentos. Ah meu anjo, minha amiga, afaste a tentação da voz interior!

Ali estava ela mas não chega a me olhar, é como se eu fizesse parte dos móveis.

Ele não tem o menor jeito com o semelhante, não é sociável nem tem tato, é muito tímido. Acha irrelevante mas o isolamento dá mostras de desgaste. Os amigos não vingam. Amores frustrados. O que pensa? Impossível saber, exceto se – O quê? Sente-se só e a mulher traz sonhos, presságios.

Ali estava ela e era como fizesse parte de minha vida desde sempre.

Falarei.

De costas, ela passa para a outra extremidade do sofá.

Indecoroso

se

aprazer

da

visão

cujo

poder

não

pode

controlar. Quer falar com ela, que lhe parece familiar como um sonho recente. Quer contar a ela, contar tudo, a vida toda – era tanto assim? Respiram fundo ao mesmo tempo. Ela senta, calada, carne, luzes, pele, cores, cabelos escorrendo e cansaço em seu rosto espelhado. Lança na penumbra um olhar pelo espelho lateral. Os dedinhos na sandália de pelicato. A sinuosidade prática do abotoamento. Angustio-me por ti, diz a voz na televisão. O peito é oferecido ao bebê. Eu te

amo

tanto,

queridinha

da

filhinha, mamãe,

muito, é

sim

muito minha

querida,

muito,

pequenininha,

a

pequenininha da mamãe, ah meu amorzinho.

Ricardo de Almeida Rocha

261

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Suspirei incrédulo. Blandine!

C

aminhões dágua da Câmara de Lisboa lavam as ruas da Baixa. O asfalto está cheio de espelhos turvos que devolvem a lua do chão. Mantenho no céu um olhar

distante e fugidio. Caminho ereto, ombros para trás e abdômen recolhido. Fecho os olhos. Ahn? Nada, estava pensando. Andávamos um ao lado do outro mas era como se estivéssemos sós, num silêncio de nossos destinos. Um vão entre as pedras do calçamento. Como num movimento ensaiado, olhamos juntos para baixo.

Kleber saíra com o trator. Ela chegava com a marmita.

Oi, disse. Oi, ele respondeu. Quer que eu vá fazendo o fogo? Nem lembrou que detestava comida requentada.

Preferível fria, deveria pensar, mas não. A emoção rege.

O rosto dela. Rubro-verde o silêncio dos cafezais, rubro verde como uma casa basca. Constrangida. Mas a timidez não tem poder sobre a necessidade da revelação. Disfarça o rubor das faces enquanto Andrei bate nas pernas da calça para se livrar de uma mancha de formigas. Procura gravetos e nós de pinho.

Precisavam jogar água de fumo pela lavoura, diz ela de esguelha. Aproveite a posição e olhe por debaixo das pernas.

Para quê?

Era para avaliar o potencial de produção.

Ele não saberia.

Assim! – e ensinou. Pelas pontas das plantas multiplicase o número de pés de onde estão saindo e divide-se por três. Ele não entende e não entenderia nem se fosse uma conta simples: do vestidinho erguido, pela abertura de algodão esticada pelos adutores, sobre as carnes firmes, grácil, a pele exibe pontos sibilantes de arrepio.

Ele me ama ou apenas me deseja? Qual a diferença?

Ricardo de Almeida Rocha

262

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ele mesmo só muito tempo depois pensaria a respeito.

Naquele momento apenas cresce ao vento, folha à deriva, barco que ao som do mar mistura um ruído agudo, um uivo, se mexe no mesmo lugar como a mão que imita as ondas.

Olha só, numa mancheia de olhos eu conto cinqüenta pontas vindas de dez pés. Ah entendo, você quer dizer cinqüenta vezes dez, quinhentos, que divididos... pelo que mesmo? Ela ri, ele sente a menta. Os seios, redondos como a tal conta – por acaso e também porque. Raios do sol de inverno ao meio dia de agosto.

Atravessam a mangueira pulsando na abertura da copa que à brisa se forma e se fecha. Será que ele pensa no primeiro encontro em Ribeirão? A mulher não separa o sexo do amor mesmo em cidades do interior que se liberam. Talvez quisessem mas não é possível, não é possível, pensa Blandine quando de leve seus lábios se tocam.

Quanto a ela, lembrava. Desde o primeiro momento em que olhou para ele, soube que era ele, descartou a independência tão prezada. Não queria a piedade futura dos filhos, ela se apiedava dos pais, não era o que queria, como Donda um lar para ser rainha, e nem mais tarde a solidão da mãe que vive para os filhos quando não vive a própria vida dos filhos.

Sou mulher. Descobrirei o que significa. Agora perto do milho, sob a mangueira, a missa que o sino anunciou.

Ela propõe o casebre abandonado que dava para o lago.

Ali amou com a convicção do artista que se exibe sabendo que é a hora do seu sucesso.

O sangue não vertia, acariciava.

Haveria outros momentos sob o céu da bemaventurança. Não só entre ela e Andrei, também com um outro – Falo sério, Blandine, nunca senti isso por ninguém, nunca conheci mulher como você – Você conhecerá muitas mulheres, Pablo, conhecerá uma feita pra você; tem só dezesseis anos, menino.

Ricardo de Almeida Rocha

263

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Dezesseis, quase dezessete. Onde estava o problema? O adolescente a conquistou. Era amante experimentado, Pablo, ela não podia entender como. Deixou-se levar, quase durou. Mas Andrei fora o do pacto. (Todavia tampouco durou) Ah quando o viu no milho com Kleber! O amor de sua vida. Momentos únicos, talvez como o primeiro cavalgar pelos cafezais. Nunca mais desde então.

Cinco anos depois, torna a vê-lo. A música do tempo sobre o lago transfere-se para a praia do Rio de Janeiro.

Não sabe se deverá assumir os dias que transcorrem ou apenas sonhar de longe. O aroma cítrico, amadeirado. O rosto querido exposto ao êxtase é o céu da roça distante de si mesmo e de qualquer vínculo com a cidade. Gosto de amêndoa, a afinidade ou ilusão da afinidade, um poder de si mesmo, nunca do outro, do relacionamento. O doce da mãe, de Donda, a calda na ponta dos dedos médio e indicador. Cinco anos se passaram. Nossa, não parece... Fino o fio não irá açucarar depois de frio? Desfalecimento. Espaços, espasmos, espírito espargido sobre a carne se apressando ao pedido de que fosse, oh sim, aplacado.

O prazer. Que silencio é esse que precede o percurso interminável da mão que acaricia?

Bruna aceitou que aquele homem fizesse as vezes não de pai, que mal daria a idade, mas de um tio talvez, de um irmão mais velho, e naturalmente não teve como evitar algum pensamento um pouco menos casto, mas nunca além disso, porque Pablo era muito chegado, o bastante para deduzir alguma familiaridade e romper a tentação; por outro lado, ela sentia muita falta de um pai ou de um amigo que para a menina só mesmo um bom pai pode ser. Enfim por uma razão ou por outra ela ia encontrar Pablo, desabafava com ele. Depois, na volta pra casa, às vezes contava para a mãe, às vezes não contava. Afinal Blandine já tinha demasiados problemas.

Ricardo de Almeida Rocha

264

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Como

num

movimento

ensaiado,

levantamos

simultaneamente o olhar das pedras do calçamento. O ruído do motor do caminhão distante dá a idéia do minuto passado como uma canção que insiste na mente após dormirmos. As ruas molhadas são almas, definitivo indício. As brasas de uma fogueira não utilizada ardiam ao sol e a fumaça ao ar se misturava, era o próprio ar em seu caminho. A fila anda e a vida segue.

Andrei media o caminho com os passos, Blandine o encarou rapidamente e em seguida abaixou de novo o rosto com um piscar ondulado de pedras portuguesas enquanto o aves revoavam em torno deles. Ele cobriu os ombros dela com um abraço antigo e brusco, ela sorriu sem mostrar os dentes e pousou a mão sobre a dele, caída agora pelas suas costas. Pronto. Você sabe. Sabemos. E agora o quê? Não eram necessárias palavras e todavia, nessa linguagem silenciosa onde se indagam, que resultados advirão da força aí reconhecida? Reluz a noite da Praça do Comércio, Como gosto desse trecho da cidade, ela diz, ele também, Adoro, sobretudo o contorno da ponte ao longe. Mas estão falando de luzes, distâncias e prazeres que existem em si mesmos.

Cabe ressaltar antes dos corpos e do desejo, o sonho.

Faz-se pressentir. Afinidades convergem, miudezas partilhadas, o gesto adivinhado, o olhar desdenha da palavra e trocam-se almas como endereços em bilhetes cifrados que entretanto tudo deixam impresso na leitura da grafologia.

Falo de amor. De um movimento da vida que segue mas súbito quer parar, cuja realidade apesar dos pesares é o corpo vivo e apenas ele. De uma eternidade que, diferente das montanhas, não se pode contornar. Está sempre ali,

Ricardo de Almeida Rocha

265

LISBOA, AGOSTO DE 1988

permanente e atemorizadora, contra a qual nada pode a arrogância, o medo ou a esperança.

A fome na saciedade.

Se estava escrito que eu deveria ser de Blandine o sinal não foi o amor físico, sempre ao corpo limitado – o corpo limitado, sem o sonho – mas a calma do dia seguinte, na busca que abandona Deus para se concentrar na plenitude de uma beleza qualquer. Não só o desejo, carente de outro corpo, mas a ternura anterior, ainda que em meio ao fetiche.

O corpo do destino se forja na tortura, um sentimento que se pode escolher (falo de amor), dúctil ao arbítrio, rosa que floresce do cultivo, ninho com cuidado preparado.

Pedi licença e entrei no restaurante para ir ao sanitário.

Ao apanhar o papel higiênico no bolso, tirei a carteira, tive esse cuidado, perder documentos seria agora desastroso.

Numa das separações plastificadas, a foto de Blandine e uma foto recente de Nastácia na casa de praia, soberba num biquíni clássico. Nastácia. Separados na maior parte do tempo por causa do pub, ela crescera – não há a luz de nada saber acerca da cor? Por outro lado, Blandine deixara de ser por estar súbito ali a meu lado?

A madeira se dá, generosa. Não escuta um único agradecimento junto aos gemidos do fogo.

O

calor

abafado

no

cubículo.

Sou

a

menina

das

montanhas, sou teus sonhos, a própria montanha. Mas. Ao lado do restaurante, a boate. A mulher que não dormira e sim morrera.

Subíamos a viela, cheia de latas. Célere uma ratazana Ricardo de Almeida Rocha

266

LISBOA, AGOSTO DE 1988

passou à nossa frente na direção do lixo amontoado pelo pessoal da prefeitura, que precedia os caminhões. Surgido do nada, o gato que havia pouquinho recebia nosso afago saltou e a abocanhou. Por que os animais tem de ser maus se são criaturas sem arbítrio do próprio Bem? Eu não podia acreditar... Tanto tempo passara e ela ainda desvia, para questões genéricas sem solução, a nossa conversa que pede o momento particular. Um ônibus passou raspando ao atravessarmos a avenida. Ela continuou. Está vendo? Para o sofrimento do homem há uma justificativa – Me dá licença um instantinho? Deve ter sido o chá do hotel.

Agora estamos na esplanada à saída da boate. O garçom se aproximou, ouviu meu pedido, gritou para a cozinha e foi apanhar vinho verde no freezer. Na boca do metrô, não muito longe, dorme um mendigo. Blandine aponta. O quê? Para o sofrimento do homem sim, cabe uma explicação natural, como no caso da miséria – ela parece recitar – quando o quinhão que satisfaria as necessidades do semelhante é retido... Eu praticamente acabara de voltar do sanitário. Estava assim meio sem alternativa. Será que esqueceu que conheço o discurso? Agora falará das guerras.

– Como no caso das guerras...

No queixo dela os mesmos seios tristes de quando da minha partida de Piumhi. Não, na verdade não. O queixo estava mais cheio, um queixo sedentário, financeiramente seguro. Mas os vértices dos lábios carnudos mantinham ângulos precisos de generosidade. Isso não perdera. Foi quando comecei a pensar em felicidade conjugal. Em como pode haver sensualidade, família, amor à arte e tudo mais, debaixo de um mesmo teto, na vida de uma casa. Aquela era uma

esperança

exatamente?

Ricardo de Almeida Rocha

assassinada?

Mas

que

esperança

Desejo generalizado de tal modo que todo

267

LISBOA, AGOSTO DE 1988

produto, de margarina a tênis, e todo serviço, de banco a telefone, se vende na propaganda por meio da idéia de uma família

feliz,

de

trabalho e lazer,

valores

equilibrados

de

beleza,

força,

de uma casa viva. O amor ou a arte na

verdade não são indispensáveis nesse quadro, exceto pelo conforto, pelo bem-estar que nada intensifica. Não que o mal-estar o faça.

Então, o quê?

Como teríamos sido sem a separação? Me chamaria de “papai” diante dos filhos e usaria “amor” como quem diz “por favor”? Teria se mantido aquele desejo – se estabelecidos, sem tédio? se em dificuldades sem brigas? Eu não mais olharia para outras mulheres? Seria eu o bastante para ela? Dependeria nossa harmonia da conta no banco e meu poder de sedução do meio-termo sutil entre lar e motel no mesmo quarto? O segredo de tudo talvez seja se manter pensando. A maldição do homem, pensei, é se acostumar.

A literatura seria ainda essencial se tivéssemos casado?

Nossas mãos dadas sobre a mesa. Tato, pressão, imperceptível movimento. Quanto é delegado à pressão das mãos! Blandine, até que ponto você vai levar isso? Tirei o envelope do bolso e comecei a desdobra-lo, solene. As guerras... Quis prestar atenção nas sílabas, para não trocálas, mas a luminosidade embaça tudo a partir do contato das mãos e dos olhares. O que podemos fazer em relação às guerras? O que devia nos importar era a nossa paz!

Apaziguar o “Atântlico” no Mediterrâneo ou talvez...

- Atlântico, Andrei. – Odiava quando ela me interrompia e muito mais se era para me corrigir. Ele continua tão lindo, com esse jeitinho de trocar letras e gaguejar, um doce... – A

Ricardo de Almeida Rocha

268

LISBOA, AGOSTO DE 1988

guerra é sem dúvida muito mais importante que nossa vida pessoal, meu amigo.

E isso aqui o que é, perguntei apontando a carta. Você pensava em que guerra quando escreveu isso? (Li alto) “Você não é capaz de transmitir tranqüilidade a uma mulher, como o Octavio é”. (Mas não pára em casa). O que você queria, questionou a si mesma, quando ele vem traz o sustento, as roupas, as viagens. “E no entanto como sofri e como sofro por sua causa, desgraçado!” Uma lágrima! Uma lágrima nos olhos dela!

Sofro sim, Andrei, uma dor tão grande que é quase física... Mas não posso mostrar qualquer emoção, chega. A dor. Uma rede de terminais nervosos. Outras impressões podem ter ou não relevância – a voz dela continua doce, tranqüila, pausada, sua língua sai ainda ligeiramente nas proparoxítonas – mas a dor tem sempre relevância, porque é o alarme, porque pode ser a salvação.

Ela me olha com bondade. Aliás, você deve ter mais esse tipo de noção, por causa da enxaqueca. De ter aprendido. A viver com a dor. Viver com a dor. Ainda tem as crises com tanta freqüência?

Pensei com surpresa o quanto as dores haviam melhorado, as crises espaçado. Isso na pior fase de minha vida, com pressão de trabalho, ausência de afeto, fome, relento. – Tenho estado melhor.

A enxaqueca é um sinal vago dum perigo remoto porque, imagino, é possível viver uma vida plena ou quase com enxaqueca, sem maiores danos físicos ou psicológicos.

Não é? Respirando fundo sinto o mundo para o qual foi necessário nascer de um vento que juntasse vida e virtude, e ainda assim...

Ricardo de Almeida Rocha

269

LISBOA, AGOSTO DE 1988

É verdade. É possível. Sim. Viver com dor. Superar.

Quando você realmente quiser, quando achar conveniente, quando estiver se sentindo à vontade para – Essa é a utilidade da dor, quando adverte e não incapacita mas motiva, fortalece. O perigo maior do qual alerta ainda é a gente se acostumar, se acostumar com a sua ausência.

Blandine morde o lábio inferior, que se deforma ligeiramente entre a brancura extraordinária de seus dentes frontais, transparentes, úmidos, luzentes. Eu mudei, Andrei.

Era a menina Blandine, que não conhecia a dor, agora sou apenas Blandine. A virgem entregue ao herói. A minha menina. Ergueu-se das pedras um horizonte que em meu peito amou como ninguém antes jamais.

Não há por que uma excluir a outra. Você não assume a carta? O raio da estrela transpassa a ambivalência dos sentimentos que se negam, densa em ondulações de memória. Nem lembro da carta, diz, para assumir ou não.

Justamente por isso estava lendo para ela.

Disseram juntos Eu Você. Na mesa não apaziguada se refletem mudanças advindas do abismo. Eu queria. Você quer. Estrelas. Nebulosas. Estrutura espiralada. Gases e pó envolvem o que se diz. Não sabiam o que querer.

“Você foi isso, Andrei, uma doença”, continuei lendo, “mas não incurável” Jamais poderei deixar de amá-lo. “Olho para a minha filha e dou graças a Deus por ter abortado de você”. Se refletem também fulgurantes nardos e raros fajardos, a ladeira de Heráclito e os céus da águia e das plêiades. Poço e profundeza. “Pela paz que o Octavio me transmite, pela segurança, logo irei amar ele tanto quanto te amei”. Minha voz foi desmaiando ao perceber que não

Ricardo de Almeida Rocha

270

LISBOA, AGOSTO DE 1988

pretendia ler aquele trecho. Impossível, pensa ela, como poderei amar assim outro homem se nunca deixei de amar você ou deixarei?

Diz então que era esse o seu consolo, sua vingança.

Ninguém poderá me amar como ela amou um dia; e ela poderia amar um outro, que a merecesse, que a protegesse. O Kleber devia ter dito que você estava em Lisboa.

Se tivesse contado, ela deixaria de vir? Aliás, com o dinheiro que tem, foi o acaso que a levou a se hospedar num hotelzinho como aquele? A menina levada aos céus pela carruagem de fogo era menos que suas bonecas pretendiam.

O que estava querendo dizer? Que ela viera na esperança de encontrá-lo? Sua pretensão não tem limites! É maior que a sua memória!

– Mas não maior que o meu amor.

Como se ela não ouvisse. Esqueceu que estivemos no Rio em hotéis muito piores? Pareceu-me um hotel simpático, entrei e fiquei. É como sempre faço. Se estivesse com o Octavio, seria diferente, é claro. É claro.

Octavio não ficaria nesse tipo de hotel. É o jeito dele.

Acha que deve oferecer à sua esposa todo conforto. Eu concedo a ele essa alegria, por que não?

Onde está ele agora? – Tem uns assuntos no Porto, responde ela. E, antes que você pergunte, não estou com ele porque tenho umas coisas a resolver aqui relativas a meu visto. E estou querendo me naturalizar.

Não entendi a relação dessas coisas, nem tive tempo de perguntar. O garçom chegou. Quando saiu, nossos olhares.

Nada mais.

Ricardo de Almeida Rocha

271

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ela disse Eu te amo, circundou a mesa e se jogou em seus braços. Poderia ter sido assim, por que não? E como não separa o sexo do amor, se agora o deseja, voltam para o hotel. Mais que uma possibilidade, quase uma lógica. Mas nada nunca mais será tão simples, nada tão de acordo com os sonhos, acabou essa fase, esse ciclo de vida. Agora será preciso entender, aceitar, não há mais essa com a qual sonha, menos ainda esse que costumava sonhar.

O vinho aberto, as taças. Como na primeira vez indizível e todavia a partir dessa impressão poderia escrever um livro.

Bem, não significa muito, poderia escrever um livro a partir de praticamente qualquer coisa. Mas viver, poderei? Enlevo e morbidez. Se misturam. Desespero de viver. Não escreveria livro algum, não sobre. Enfado da carne.

Blandine. Talvez tenha entendido de seus olhos líquidos. Um riso discreto deixa em liberdade os rios sem magia que os detenha ou apresse. Narciso na natureza integrado. Não há pressa. Não há vida no mundo, não há vida fora desses olhos, dessas mãos. Suspiramos gemendo e gemendo choramos ao passarmos as trevas no silencio da seiva.

Aquele momento! O passado à minha frente e o presente literalmente atrás de mim... Era hora de Nastácia chegar do pub, pela rua em lento declive às minhas costas.

Minha decadência. Um sonho de Blandine prova o vinho.

Emoções emaranhadas se roubam umas às outras. Blandine, cujo aspecto físico não mudara, vestida do jeito como costumava se vestir quando estava comigo, o rosto sem pintura, sem ter adquirido sotaque ou modos requintados, mantendo o acento mineiro, tornava o estar ali com ela a vida real, e mecanismo mental tudo o que se passara após nos separarmos. Todos os meus impulsos são no sentido de

Ricardo de Almeida Rocha

272

LISBOA, AGOSTO DE 1988

abraçá-la, beijá-la, fazer confidências.

Não compreendo. É possível que esse Octavio seja mesmo uma pessoa especial. Não é o que costuma acontecer. Mulheres bonitas em geral e mulatas jovens em especial são trazidas para a Europa com o fim de serem submetidas à escravidão sexual, para serem prostituídas.

Tudo bem uma vez ou outra se sabe de um caso assim, de um cara rico que casa com uma, mas não é o natural, e no caso há a questão de como a chamou. Quem tenha intenções sinceras não usará o tipo de subterfúgio que usou no curso, “para que ela descansasse”, “parecia tão cansada”. Mas sou eu quem pensa isso e não sou dono da verdade, de repente foi isso mesmo, sabe-se lá. É possível. Mas esqueça ele só uns minutos, se permita só por esses momentos lembrar com alegria de nossos momentos juntos, é possível, ninguém está falando em traição, mas a gente se rever assim parece mesmo algo, de tão improvável, especial – Não é?

O sofrimento do homem tem explicações de sobra. Ela retoma o discurso sem o menor constrangimento. O problema é quando a gente vê os animais sofrerem sem a menor consciência do que seja o mal. O escorpião atravessa o rio nas costas da rã. Sou um animal, disse eu, cheio de razão, só por dizer. Não vá me dizer que o meu sofrimento de hoje tem a ver com o fato de eu ter partido de Piumhi, talvez por não ter ido levá-la ao aeroporto.

Era exatamente o que eu achava, a causa principal dos efeitos que carrego. Adianto-me assim à sua resposta, temendo que tenha uma. Não falo de ação, mas de intenção. À fabula do escorpião acrescentemos o ditado, de boas intenções o inferno. Quis de todo meu ser fazê-la feliz. Sou tão inocente quanto um tigre ou um tubarão.

Ricardo de Almeida Rocha

273

LISBOA, AGOSTO DE 1988

O vinho subiu-lhe às faces. De algum modo sim mudara.

Em sua beleza imprimira a maternidade. – Não me sinto mãe, sou antes a que abortou.

Aos ruidos óbvios da noite se juntam as sombras murmurantes nos telhados. O branco da parede ao lado. As olheiras dela estavam mais fundas, seus braços mais carnudos, redondos, a forma como depilava agora as axilas era outra, a pele ali se tornara mais clara e não se poderia imaginar que ali um dia tenha havido pêlos. Lembrei do momento em que oferecia o seio a Bruna e quando a acalantava.

Quando você me olha assim com ternura, para esses braços que sentem a tua falta, sou só a menina na manta verde-água, a mãe no chambre aveludado sobre a maternidade recente.

Havia ainda em mim aquele fogo que de tanto padecer a fome e o relento eu pensara ter perdido para sempre.

Preciso que isso não acabe e olho assim dentro dos olhos dela, esperando o que precisa suceder como substituição da morte. Há uma mulher de óculos à nossa frente e uma outra, uma jovem de blusa vermelha e bolsa negra, se aproxima e não diz nada, porque acredita que o que precisava ser dito era dito pelo olhar e por sua própria aparição ali. Do lado oposto um rapaz segura os cabelos da namorada de um jeito tão terno que quando solta eles voltam aos ombros dela como se fosse em câmara lenta, e em câmara lenta ela se vira para ele e lhe promete aquela noite, enquanto os outros jovens à mesa sorriem para a foto que alguém irá bater, flash. Blandine agora segura o antebraço esquerdo, como costuma fazer quando está inquieta e não sabe o que fazer das mãos. Uma das moças ao lado tapa o rosto e diz que está com a maquiagem borrada, não quer sair assim na

Ricardo de Almeida Rocha

274

LISBOA, AGOSTO DE 1988

fotografia, seria um erro em mármore.

Agosto, mas a noite ainda não é tão quente como seria de se esperar. Será possível sair vivo de um verão assim?

Fizeram-nos pensar na máquina fotográfica sobre a cômoda do hotel. Peço para bater uma foto. Meio a contragosto Blandine aquiesceu. Sim, amor, um registro, um quarto em que ainda estejamos juntos, cercados pela luz que se derrama nas ruelas junto ao rio. Há óleo entre o cacilheiro que sai e o que chega, há paz nas cintilações onduladas pela draga. Io posso. A empregada se disporá para que o amigo brasileiro da patroa apareça no registro.

Passar-se-ão os anos.

Em que pensa ela no instantâneo? A objetividade plana da mesa permite a sinuosidade do sonho e as lembranças. O arranjo das margaridas ao fundo. O robe reterá eternidade e infância. Marjorie, Marjorie Buell. Pensa decerto na menina, no futuro da menina, o poderá dizer à filha sobre vida amorosa? Nana neném, o amor no olhar de Blandine, aquilo era amor, não qualquer olhar que me tivesse algum dia dirigido. “Minha filhinha...” Não, nunca antes algo assim.

Bom que a criança tivesse um pai amoroso e esse amor tivesse respaldo financeiro.

Mas. Uma das meninas ao lado mexe os ombros ao acompanhar uma música que não ouço, as mãos fazendo formas no ar, como se fizesse um bordado invisível. É o que devemos fazer agora, nos deixarmos ao sabor da música, irmos juntos para o hotel com um pretexto qualquer, que seja o da foto, não posso te deixar assim, seria uma heresia contra coincidência tamanha.

Ricardo de Almeida Rocha

275

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ela diz que quer perguntar uma coisa. Você esteve em abril, maio, em Madrid? Podia jurar que era você, entrou num hotel em Atocha, deixei um recado na portaria.

Estive mas não me deram recado. Mas por que deixara um recado, o que dizia? Você teria ido me ver? Ainda me ama?

Era uma mulher casada.

Por cima de nós, o cartaz do cine Éden anunciava vibrante o terceiro Rambo tremulando e estalando como uma imensa bandeira. Lisboa à noite. A multidão de jovens vestida de negro subia a ladeira da Glória para o inevitável Bairro Alto. Subia a pé embora ainda fosse hora do bondinho. É que o electrico está avariado, comentam os que passam por nós.

Ainda eram jovens e todavia tinham um passado. Os corpos, vividos, sentiam os movimentos. Esquecem o que deveriam lembrar e se inquietam pelo que deveria estar esquecido. Portanto por que não? Eram jovens – ou, dito de outro modo, sua juventude se emaranhara ao tempo de vida deles como folhas que terminam ao fim de um período em partículas da terra dos parques. Cromossomos múltiplos nas células. A roupa do rapaz sabia como devia se comportar a cada movimento e limpa retinha algo do cheiro de sua pele.

Ah, esse cheiro, o que primeiro chegou a ela vindo de Andrei. Na entrada da boate seria cumprimentado pelo segurança. Tímido, devolverá o cumprimento. Ei podia ser então que aquele rapaz do bar em Madrid nunca tivesse visto Oleana. As pessoas julgam e particularmente ele era exímio nesse estúpido item de humanidade. Ela pode agora pensar que sou um cara noturno, assíduo de boates. E julgar

Ricardo de Almeida Rocha

276

LISBOA, AGOSTO DE 1988

também é um sintoma de insegurança, preocupação com o que os outros estão pensando.

O céu limpo sobre eles. O homem permaneceu sorrindo enquanto entravam. Pelo menos em Portugal as pessoas que lidam com o público são atenciosas, não odeiam o publico.

Como se fizesse diferença no rumo de sua vida.

Lisboa. Noite de sexta-feira.

Uma vez saíram, uma única vez, para um programa noturno em Minas. Foram de táxi para Passos. Depois do jantar dançaram, o rosto dele se modificando nas luzes.

Sabia dançar. Ainda não sei o que estamos fazendo aqui, dissera ela a rir como quem diz: É tudo estranho mas estou gostando. O beijo sabia a chocolate branco. Derrete na língua. Aonde vamos depois? Durante o beijo seguinte, jovens morcegos lisboetas passam por eles numa outra sexta-feira, num outro encontro dos dois; e o que ainda havia que devesse perdurar? Estão próximos à travessa da Boa Hora, o grupo passou por eles, quando vem a idéia. Por que não irmos? E dançarmos? Nada de adultério, só um passeio, escutar o fado.

A bebida também fazia efeito em meu coração.

Ela concordou. Tudo bem. Mas eu não deveria esquecer que éramos apenas bons amigos. Minha vida hoje é o Octavio. Estranho, pensei, mães recentes costumam esquecer os pais de seus filhos pequenos, ou não fazer deles a vida. Em todo caso, Ficou claro que sua vida era o Octavio quando dançando nos beijamos. (Ela procura por chocolate branco). Minha Blandine jamais me beijaria – sequer dançaria comigo – em minha ausência.

Ricardo de Almeida Rocha

277

LISBOA, AGOSTO DE 1988

E o beijo na mulher a quem eu havia sido plenamente fiel, durante o melhor período de minha vida, fez renascer uma urgência de fidelidade, uma necessidade maior que o próprio amor, a essa altura algo medíocre, uma tola invenção romântica. Uma fidelidade que todavia já não podia oferecer à Blandine pois comigo traíamos mais do que a uma outra pessoa, traiamos essas pessoas especificas: nós mesmos fiéis.

Os anos sessenta mexeram com a idéia de fidelidade.

Mas o que tinha a ver comigo exceto pelo fato de ainda estar vivo num mundo em que o aspecto sexual é o único resíduo revolucionário daquela época? Meu artigo fora uma licença poética. Há vinte anos eu não tinha vinte anos. Fidelidade então era ter filhos, netos; e quando saíssem de casa envelhecer juntos. No fundo era ainda assim. A história muda os costumes de um modo externo, as pessoas são essencialmente iguais. Isso é óbvio, pensei. Vivemos essencialmente igual a nossos antepassados. Aos treze, quatorze anos, não tenho por que me revoltar, desejar uma sociedade diferente; aos vinte, vinte um, apenas quando há uma exigência hormonal. Há vinte anos é a mesma coisa.

Jornalismo? Hoje é o contrário de revolução, falsa coluna de liberdade. Blandine questiona, como todos: por que não fiz uma faculdade quando da obrigatoriedade do diploma? É que, meu anjo, as coisas mudarão, essa exigência é a moda da vez, amanhã também o diplomado estará rangendo e chorando porque lhe tiraram o emprego. Talvez até, não é improvável, pelo excesso de estudantes de jornalismo diplomados a cada ano. Ou por causa dos meios tecnológicos como os corretores de ortografia. Estaria assim perdendo um tempo que não tinha, ao fazer uma faculdade que também nada iria garantir. Lembra, Blandine, o que você dizia sobre isso, que eu não deveria ter esse tipo de Ricardo de Almeida Rocha

278

LISBOA, AGOSTO DE 1988

preocupação, que deveria apenas escrever, independente do reconhecimento? De como a tecnologia mudaria as coisas? A balconista espera que eu termine a frase e diz que a mesa está pronta.

Há uma atmosfera de musgo na casa, com notas de couro. O ambiente do fado ao longo dos meses se incorporou à arquitetura e à decoração. Ela sabe agora que são iguais, que não houve culpados, e alegremente percebe que ele ainda assim se sente culpado, tanto quanto apaixonado e ainda mais. Lá no fundo sabe também que a paixão não é por ela, que só empresta sua pessoa para o ciclo de amadas, apenas uma – a essência sem rosto do amor, por isso com tantos.

A agitação e a necessidade material multiplicam os objetivos não-essenciais. Difícil discernir agora o que. Sem duvida um beijo. Definitivamente corpos que se abraçam durante a dança. Nem sabiam se ainda se dançava assim. De resto, o corpo suado se acostuma ao ambiente refrigerado.

Mas paulatinamente deixam de ser tão irresponsavelmente felizes.

Há uma vida lá fora.

Ajeito na cadeira a resfolegante névoa de falação e cigarro, a que a musica faz pano de fundo exceto por três casais na pista de dança. O garçom se aproxima. Blandine pede. Toucinhos de céu e sorvete. Romeu e Julieta.

Moléculas de infância. Excitado. Um milk-shake de framboesa e dois Leônidas. Um cavalo se cumprirá na luz do pasto longínquo? Não, eu não tenho direito de interferir na vida dela, refleti em meio ao enrijecimento, na normalidade de seu cotidiano. Desejaria para quem amasse o sofrimento de uma vida como a minha, entre a demasiada loucura e a lucidez excessiva?

Ricardo de Almeida Rocha

279

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Nas línguas se esvai o sabor de romance. Eles percebem o sentido do real, o desespero. A patologia de um beijo. As flores de centro. A escuridão da discoteca cortada pelas lanças luminosas, azuis, vermelhas. Um momento para ser lembrado, apenas isso. A infelicidade, a felicidade que se sonha (sempre inatingível), as encarnações do amor (nunca o amor), a raça do acaso. O toque das mãos de Blandine entrelaçadas no pescoço dele era a glória cujo acesso se perdera. Ela se tornara esposa de um executivo, mãe, donade-casa, pretendia abrir uma loja, se naturalizar. Uma vida na mais absoluta ordem, a opção dela. Lâmpadas piscam, uma luz ao longe, da roça dá para ver Piumhi. A recordação deles nos primeiros tempos, nos cafezais, não podia mais possuí-la, quando muito tocá-la. A memória da desordem que ela recusara.

Mas e a falta que dele sentia? O quanto era importante para ela saber que ele estava vivo, ainda lutando, tentando trabalhar, escrever, o que mais se pode fazer com um dom?

Ele não nascera para estabelecer família, cuidar de orçamento, seria como morrer. Então se consolou da falta que sentia dele e da consciência de que o reencontro não podia ser um recomeço. Não poderiam fazer tal promessa um ao outro. Talvez por isso se permita dar-se um pouco. Um beijo, um beijo de consolação nos sons da noite ao longo do pulsar dos corações, no cheiro forte e acre do centro lisboeta, no frio que sensibiliza o ouvido, no gosto do vinho entre o prazer do primeiro gole e a náusea disfarçada pelo sorvete. A nuca de Blandine, fortuitamente exposta como antes seus joelhos numa curva do táxi. Frisa na retina a inocência. Era uma boa moça. Ele, um rapaz de boas intenções. O mundo nos estraga e corrompe, sempre o faz.

Arranca o coração e o deixa exposto como as nucas.

Ela entrou no saguão e apanhou sua chave na portaria.

Ricardo de Almeida Rocha

280

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Treme, dissimula, enrijece-se. Um tipo de experiência que não possuía. Se ao menos tivessem feito esse tipo de coisa mais vezes, noitadas, tomar sorvete, andar de mãos dadas. A Blandine dele, assim a queria e também não, que não estivesse ali, pois ela estava em perigo, arriscava a vida que conseguiu e ele sabe como é difícil, como pode ser humilhante até que o respeito dos outros se crie ao redor.

Mas ah como resistir? Se as coisas não tivessem se resumido a tanto sexo, a tantos passeios diurnos para ela tão banais – os montes, os rios, os lagos, as árvores – se tivesse havido encontros num sentido romântico mais convencional, um namoro como deveria nos velhos tempos, tipo há vinte anos.

Ela pensa agora que podiam ter sido mais maleáveis. Afinal, nunca foram mesmo ligados aos movimentos contraculturais e toda aquela lengalenga de rebeldia e liberação.

Pára, hipnotizada pelo quadro atrás do porteiro. Flores.

Quantas vezes ele me deu flores? Ele me deu flores alguma vez? Bombons? Se Andrei tivesse recolhido o namoro a essa guarida, se reconhecesse no relacionamento a necessidade desses mimos banais, como lingerie de presente no Dia dos Namorados! E todavia ele era tão gentil. Precisava ser assim tão diferente também, tão complicado? tão pouco ambicioso?

Um pouco de clichê teria lhes feito bem, como apesar de todo comercio membros de uma família acabam por se reconciliar na noite de Natal.

Esperei alguns minutos na friagem que despertava o ouvido, resfolegando de fraqueza, depois caminhei lentamente e entrei também. Blandine está no quarto 203; Nastácia no 404. Continuo subindo as escadas pesadamente até o quarto andar, descalço. Desci após alguns instantes e parei no segundo. A porta se abre. Ângela está em seu próprio quarto, contíguo; Blandine recostada em travesseiros superpostos. O bebê dorme a seu lado. Sentei na beira da Ricardo de Almeida Rocha

281

LISBOA, AGOSTO DE 1988

cama.

Queria agora saber de sua mãe, me conta como foi, sei como ela se sentiu com tua viagem, afinal passei a morar lá logo em seguida, mas depois nada sei, como estava nesses últimos tempos, chegou a conhecer o apartamento que você comprou para ela?, é eu sei, o Kleber me contou. Ela dizia que era minha segunda mãe, em muitos momentos foi a primeira. Nossa. Você leva mesmo jeito, olha só a carinha que ela faz, que neném mais linda que ela é, e súbito eu quis ver um detalhe comum, mas isso não estaria certo, então calei profundamente diante do seio em que tantas vezes eu – Minha

mãe,

disse

ela,

era

única,

e

talvez

estivesse

simplesmente dizendo que todos nós o somos.

Sim, somos únicos, mas sei mais do que ninguém, por temperamento e pela tendência ao vício, o peso de nosso legado. Eu não queria pensar nisso, mas era inevitável. Qual a idade de Bruna? Não deveria pairar nenhuma dúvida a respeito. Eu já não sabia o que seria certo ou não nesse caso.

Tinha um ursinho de pelúcia. Você não vai adivinhar o nome dele. Blandine sorri e não se saberá o quanto de engraçado havia no tal nome, e o quanto de amargura. Posso adivinhar. Claro. O ursinho lhe dá garantia de sonhos bons. É o que eu sou? Sim, um sonho bom. Por isso era tão fácil te amar nas noites. Nas responsabilidades cotidianas melhor não tê-lo por perto. Havia tantas responsabilidades assim no cotidiano dela? Ela sabe o que de fato estou perguntando, foi essa questão implícita que não respondeu.

Responsabilidade demais. É preciso experiência e maturidade, equilíbrio. Era como se dissesse: Agora eu sei, agora eu sou. E foi subitamente revelado a ele o momento em que Blandine decidiu vir para a Europa, as angústias da insegurança financeira – porque as preferia a ser dependente

Ricardo de Almeida Rocha

282

LISBOA, AGOSTO DE 1988

do pai (mas não estava apenas trocando de pai?) e o horror de partilhar a cama com alguém que não se ama. A vida, é preciso ambição. Saber o que se quer, ter metas, e lutar para atingi-las. E ele entendeu o quanto havia de orgulho e sofrimento no que ela dizia, era como se a ouvisse dizer Estou viva, apesar de todos os sonhos que ficaram para trás com sua partida de Piumhi, Estou viva, materialmente até melhor do que estaria, e na parte afetiva tenho um homem que me ama. Subitamente lhe foi revelado como que o aposento em que ela vivia, cheio de dúvidas amargas solucionadas não com certezas mas com ação.

A mão dela descansou na própria coxa, aqueles dedos gordinhos de asiática que não faziam nenhum sentido nas mãos dela. Questionamentos, o sentido da vida, dilemas, poesia, tudo isso é retórico demais, irreal demais para se conciliar com os dias, com o dia-a-dia real e seus mecanismos de trabalho, de subsistência, de manutenção da saúde, de convivência com a família. Ambição. De ter uma boa casa, comer bem, usufruir de um lazer interessante, ser respeitado na sociedade e (claro) viajar. Os questionamentos e o sonho inócuo cabem bem na noite, como ele, como ela mesma agora há pouco. Não nos dias. E o dia sempre chega.

Quem sabe num livro.

Quando soube, tanto quanto feliz Blandine ficou preocupada. Mas era tudo tão novo e acontecia tão rápido que pouco sobrou de tempo para cismar. A explosão hormonal lhe subiu ao rosto e o peso do útero descia à alma. Tanto xixi assim de pouquinho, vida escorrendo para tornar depois a existir na que se formava. A barriga lisa e frágil. Não adianta tentar entender tanta transformação que não permanecerá.

Decerto é assim desde que o mundo é mundo. O enjôo, a tontura, a fome, a falta de fome. Coisa lunar, só pode.

Que outra explicação haveria? Em que lua será o parto?

A crescente, dizem, é ótima para começos. A nova não é Ricardo de Almeida Rocha

283

LISBOA, AGOSTO DE 1988

má, mas nada de minguante pelo amor de Deus. O desconforto, a dor nos seios, era por isso que tanto chorava? Inchava. Dos intestinos aos sentimentos conflitantes. Com o humor oscilava a pressão arterial e também as expectativas, maravilhosas ou cruéis. O ardor da pele anunciou enfim o esperado aumento da barriga. Ou seria impressão, como mais tarde os movimentos do bebê se revelarão apenas um discurso estomacal? Contaria a Andrei, estava excitada, será ótimo. Se fosse menino, ia sugerir Diego. Se fosse menina, ia... Não.

Se acontecesse de novo, agora enfim é outra vida, não diria Mas, nem Depois. Talvez tenha sido melhor.

Mas ia se prevenir para não acontecer de novo, deveria pelo menos. Ou não? Tenho dúvidas hoje, intuição feminina talvez, de que não vai aceitar numa boa e se aceitar não será um pai como tem de ser. E se já é mesmo outra vida, por que não radicalizar de uma vez?

Tudo bem, ela sorriu o máximo que pôde. Eu aceito.

Bruna é um bebê muito meigo, bonita, inteligente.

Mostra a foto dela quando recém nascera. Estamos pensando em mandá-la para Londres quando ela estiver na idade de escola. O ensino inglês. É. Octavio conheceu um casal de Finchley. Estiveram lá em casa esses dias. Eles se dispuseram conseguir uma vaga para ela quando estiver na idade.

Ah, por favor, um internato?...

Porque não? Você mesmo viveu num.

Eram outros tempos.

Olha, ela disse, e riu da preocupação, certamente também eram diferentes os tempos em que seu meu pai te abrigou lá em casa, na época um estranho, e continuou rindo, mas era um riso de ternura, de memória, bem, havia também um tantinho de tristeza. Euh ec darest. Pessoa preparada, culta, fina, elegante, astral para cima, humor sutil. Decerto Bruna até já demonstrou interesse por piano.

Ricardo de Almeida Rocha

284

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Você está zombando, Andrei. Mas sei que no fundo se importa mesmo.

Era absurdamente verdade. Eu não disse nada. Ela falou quase para si mesma. Tão pequenininha, batendo as teclas.

Mas, falando em educação européia, o que você faz na Europa?

Escrevo um livro.

Há um descanso vítreo na chuva. Luz do abajur da cabeceira. Ao olhar minha filhinha recém-nascida, perfeita, me veio forte uma sensação estranha. A quem deveria agradecer uma dádiva assim? Não há a menor duvida. Deus existe e é amor. Deus, obrigado por esse batismo! Deitou de novo, aconchegando-se ao bebe.

Então pegou a carta. Por que ele insiste? Encostou o papel ao peito, apertou-o. Devia imaginar que faria algo assim, morar na casa de minha mãe. E no meu quarto! E assim saber meu endereço aqui.

E quanto teria a falar! E quanto a saber! Mas era tarde.

Não é, filhinha? – disse ao rolar a lagrima. Amor... Mas. Segurou a menina num gesto que se aproximava do desespero. E se houvesse uma anomalia? Deveria, por causa da dor, fechar os olhos ao principio perfeito? Isso só aumentaria a sua dor. Sem palavras, hospedes do Éden na chuva fina de Trieste. Ela e a árvore no meio do jardim. A natureza está sob os mesmos efeitos, prisioneira dessa mácula inverossímil e inegável. Um pássaro se choca com o vidro da janela.

Mas um dia. Esse sistema de leis que governa (ou desgoverna) o mundo. Será restaurado. A criação se livrará da vaidade a que foi sujeita. Será liberta da corrupção para a glória onde não mais haverá dor.

Blandine acarinha o gato que subira na cama, joga-o ao chão. Ah, a dificuldade desventurada de reter no coração as coisas que a razão rejeita!

Um relâmpago.

Contudo, só esse paradoxo explica a sentença Ricardo de Almeida Rocha

285

LISBOA, AGOSTO DE 1988

humana e as catástrofes naturais – a vida. (Tocou a têmpora de Bruna, um toque tão suave que nem chega a existir). Fora de nós e também dentro.

Somos como deuses, gerando vida, (Andrei falara de um livro na carta?), arte, discernindo o bem e o mal. E como bestas, sujeitos aos desejos carnais, vindo do pó e indo na sua direção. Temos a eternidade no coração e somos esmagados pelo tempo. O intelecto resiste: como pode uma criança inocente estar sob o peso da culpa de um adão distante e talvez sequer real?

A brisa soprou, vinda da cozinha: a natureza está sob o mesmo peso, ela, a natureza, muito mais inocente que uma criança, pois jamais se tornará um adulto. (Fez de novo a paz – as retas de luz jorram da esquerda para a direita, de um vértice superior da janela para o oposto inferior) Fora de nós, e também dentro, tudo aponta para o silencio onde é possível vislumbrar o principio perfeito e suas perversões.

Bruna, que dormia para a parede, virou seu rosto para nós. Lágrimas nos olhos que me ignoravam. Mas não a voz.

Vê aqui, Blandine apontou. Não é igual a têmpora de minha mãe? Não pude verificar a semelhança. Bateram à porta. O senhor poderia vir aqui um momento, se faz favor?

Sim? Pisei fora da soleira e encostei a porta. O porteiro sussurrava, supondo cumplicidade. Sua mulher esteve procurando o senhor várias vezes durante a noite. Minha mulher? Ouvi Blandine acarinhando Bruna. Ela está bastante perturbada, continuou ele, o que eu faço? Não era preciso fazer nada. Obrigado. A fúria que me impulsiona escadas acima já arrefeceu. No corredor do andar de nosso quarto.

Parei à porta, pensativo, como a praia vazia depois de uma onda. O som do sono de Nastácia. Chega pelas frestas.

Ricardo de Almeida Rocha

286

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Voltei às escadas. Desci devagar, decidido. A porta entreaberta. Entrei de novo no quarto de Blandine. Me aproximo dela. A água de uma descarga corre pelos canos da parede. Ouvi o canto de pássaros e, apesar da escuridão, entendi que a noite estava acabando. Ela sussurrou. Estava quase dormindo. Eu nada pretendia senão dormir também.

Deitei-me a seu lado e ela recostou a cabeça em meu peito.

Ah amigo por que as coisas têm de acabar? Afaguei sua nuca.

Foi assim, uma distração do destino.

A jovem que foi mãe precisa reaprender a ser mulher?

O contato era mínimo mas bastou para que os levassem. Eu me contenho, não porque sou mulher controlada, mas não haveria gemido ou grito proporcional.

Como podem as coisas antigas se tornarem novas e no entanto estarem destinadas em poucos momentos a se dissiparem num passado mais que remoto, improvável quando o movimento da lógica permear a memória, assim.

Ah, Blandine, estou sonhando, não me diga que não pode ser.

Ela não dirá.

Estavam se levando a momentos outrora de inícios. Os dedos nos dedos, pontas nos pontos de um pulso, o passado não pode morrer, apenas dorme de acordo com nossas escolhas, e se desperta é como agora com os olhares se evitando.

Convoquei o joelho para o meio das suas coxas, e exceto pelo cheiro é como se ela nem percebesse, pelo menos até que sua mão direita passou a passear em minhas costas. Na parte de fora dessa perna, a minha mão. Preciso decidir alguma coisa? Precisamos estar convictos? Essa idéia impertinente do que é e não é certo, como se pudéssemos saber.

Ricardo de Almeida Rocha

287

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Nada perdi. O vento destelhou as casas, não as destruiu. Posso.

O rosto dela. Seu sorriso. Por quê? Não há espaço para isso, porquês. Há os olhos, as lábios, as narinas, e aqui, na fresta, o seio alcançado e mais, esse calor é como a lâmpada e a mão a mariposa, e a língua colhe esses gemidos como borboletas, elas se multiplicam, estão sobre todas as flores do jardim e cada uma.

Caso ela tenha se esquecido o caminho, é por aqui.

Jamais me esqueceria, pensa ela, lembro em cada vez que estou só; e refaço esses nossos caminhos, e mesmo quando não estou (provavelmente Octavio tem outra, e isso será um alívio). O jeito como ela dobra a perna e contorce o calcanhar, os pés para baixo e para dentro. Dessas pequenas coisas se constrói uma eternidade. Esse homem não poderá jamais tornar a ser um estranho, as coisas não funcionam assim.

O elástico não aperta mais a cintura. Esse ai é um mantra, um louvor núbil partilhado com a respiração. Não sei se ele devia nos expor assim, a empregada pode entrar e até que ponto o ato é lícito na diante de uma criança, ainda que adormecida? A madrugada fria penetra no quarto no instante em que a calcinha é removida. Ele está preparando alguma coisa nova. Esse jeito eu não me recordo. A luz por debaixo da porta, reflexões severas no espelho da cômoda. Amor!

Sabem do que se trata mas não saberão explicar. É o perfume das flores, o som do mar, as cores do crepúsculo, o vôo do pássaro, a semente na terra. O galope da poldra. Para cada veleidade será necessária uma noção? Não há mais hora, não há mais antes, não há sequer as palavras que são ditas. Vem agora, agora. O vento encrespa o imenso lago; a vaga nascida procurará a margem mas, a partir daí, o quê?

Ricardo de Almeida Rocha

288

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ele está indo de um lado para o outro no quarto. Repete o caminho no tapete, da porta à janela, seus passos ali, mais fundos cada vez. Olha para ela, para Blandine. Com que sonha? É licito esperar?

Cavalga. O frio de fim de agosto em Piumhi. Os cascos no galope. Vendinhas abrindo, o primeiro ônibus dos cafezais para a cidade, o primeiro trator com boléia da cidade para os cafezais. Um movimento diferente do cavalo torna o amanhecer diferente. Não é mais pelo hóspede que será transtornada a rotina, ou não apenas. Vem dela própria.

Como a caligrafia de súbito transforma o teor da escrita. Não diga. Ela está falando. Não sabia que falava dormindo.

Andrei pára e tenta entender. Desiste. De quê? Volta à janela.

O sol. O sol do sul de Minas, sua terra querida – está acordando, à medida que Minas se afasta ou Minas se afasta à medida em que acorda. Ou é a mesma coisa. O quê? Ahn? Ele ri. Você disse alguma coisa. É a mesma coisa?

O sonho era dela...

Risadas. Uma pausa.

Ela olha, pisca, o colchão registra suavemente a perna que se moveu sob a coberta, o braço que se esticou fora dela. O que posso dizer? O que será de nós? É preciso seguir adiante, continuar. Você sabe. Ouvir o amanhecer. Você é exageradamente romântico, não dá pra ser assim. E todavia.

O que há de romântico? Um beijo. A ereção que não chega mais a ser. Será ainda lícito esperar? A vida num segundo.

Dez horas da manhã, estávamos no aeroporto.

Enquanto esperávamos o Octavio, o que fizemos por cerca de

Ricardo de Almeida Rocha

289

LISBOA, AGOSTO DE 1988

meia hora (eles iriam tomar o próximo vôo para Roma), avistei um conhecido.

Ele viu dois.

Abraçou Blandine e a beijou. Pegou Bruna de Ângela para seu colo. Octavio, esse é o...

- Octavio?

Uma gargalhada discretíssima e ele perguntou, num português carregado. Vocês se conhecem?

- Vocês se conhecem?, repetiu Blandine.

Desnorteado, olhou ao redor. Não estava pronto para tanta coisa. Alguém chega a estar pronto? Claro que sim, olhe as pessoas, estúpido! E ela como estará diante de tudo?

O destino tinha toda a culpa, ou todo o mérito? Seja como for, é impossível não pensar. Poderia ter dado certo, se tivesse ficado, se a tivesse levado, se fosse esse outro. Sem dúvida, quanta dor evitada... Mas como se chega a esses momentos grandiosos da vida sem que tenhamos errado em alguma escolha? A consciência do declínio tem um quê de glória. E nossa noite, nosso reencontro, nossa manhã de amor, onde fica em tudo? Próximos e distantes, educados, civilizados como se deve ser em situações assim das novas famílias que tem outros filhos com novos pais e ex que são atuais e serão eternos porque geraram uma criança. Coisas possibilitadas pelo questionamento dos valores culturais então vigentes havia vinte anos. O que ainda salva o momento no aeroporto é o desconforto, pelo menos isso denotou algum sentimento, alguma coisa fora dessa hipocrisia que é a vida de hoje, onde todos são fantásticos e melhores amigos e amores perfeitos e pais sublimes e filhos inacreditáveis. Onde queria chegar? Já chegara. E tinha de

Ricardo de Almeida Rocha

290

LISBOA, AGOSTO DE 1988

voltar, de sair o quanto antes, não seria possível suportar mais.

Aviões, aviões, aviões. Passageiros que chegam e que partem. O que ela estava dizendo? Não teve cabimento, Andrei, tudo o que deixei de aprender enquanto reciclava meus conhecimentos de café. Eu não sabia. Agora olha só o que temos diante de nós, com toda nossa vivência e cultura.

Um absoluto impasse. Pode ser, meu amigo, mas um impasse escolhido. Não quero que minha filha permita que lhe imponham sentimentos, remorsos. Que ela não saiba para onde ir por não conhecer os caminhos. Táxis. O motorista abre a porta e pergunta se não tenho bagagem, vislumbra uma corrida que não haverá, enquanto eu olho para uma placa que não me diz rigorosamente nada.

O Bernardo estava? Talvez chegasse no dia seguinte, disse Filomena. Que pena. Sou o brasileiro que ele conheceu em Madrid. Claro!, ele falou muito acerca de ti. Falou muito bem. Ela pergunta se ele estava, Andrei, a querer entrar no negócio.

Que remédio.

Não deve ficar assim. O Bernardo também era cheio de escrúpulos no começo, e agora... Ele imaginava. O lucro é tanto que torna o risco e quaisquer constrangimentos irrelevantes.

Vou arrumar a cama no sofá. Ele não quer incomodar.

Não será incomodo algum. Sou a Filomena, muito prazer.

Bernardo também fala muito de você e dá pra notar o quanto te ama.

Ela sorriu. Que bom.

Ricardo de Almeida Rocha

291

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Estavam juntos há quatro anos, Bernardo e Filomena, e se davam muito bem. Mas em dezembro ele arrumou uma cena no estrangeiro, na Itália, ela achava. Para lavar papel, ela imagina. Desde então ele passa muito tempo fora do Porto. Mas eu compreendo. Nosso relacionamento continua muito bom, talvez tenha até melhorado com a distância.

Então passei a pensar que para as mulheres sexo e sentimento são a mesma coisa ou duas tão ligadas que terminam por ser uma só. Que imagem se apagara e qual fora

transmitida

àquele

coração

pronto

para

pulsar

o

ressurgimento da amada?

Nós nos conhecemos em Madrid, disse Octavio, quando fui tratar daqueles imóveis com o Paco, lembra?

Claro que Blandine se lembrava e explicou, rindo, que era a única que o chamava de Octavio. Sentia-se bem sendo a única a chamar pelo primeiro nome o doutor Octavio Bernardo Coelho da Rocha. Mas acrescentou, Você não sabe da coincidência maior. Bernardo ouvia atento, com um sorriso paralisado nos lábios. Sabe quem é ele?

Bernardo Octavio não fazia idéia.

O rapaz que eu namorava no Brasil. Aquele. De quem falara no Rio. Quando ele a convidou para passar as férias na casa de seus pais em Trieste.

Portanto, não era, por exemplo, um policial do Departamento de Narcóticos se passando por viciado. Alivio.

Uma pausa. Além disso, o assunto estava naturalmente se afastando da noite madrilena, de Gaia, de Filomena.

Veja lá, gajo, se estás mesmo disposto. Todo dia

Ricardo de Almeida Rocha

292

LISBOA, AGOSTO DE 1988

chaváus ficam nas mãos dos bofes e ligeiramente torturados entregam os companheiros. Sem falar é claro da concorrência. Matam sem piscar. Principalmente esses africanos. Estão loucos de raiva com a CEE por causa da discriminação de que se julgam vitimas e não precisam mais que um mínimo pretexto para furar um branco.

– Obrigado. Estarei bem, não se preocupe.

Daria tudo certo. Filomena havia me aprovado e Filomena tinha um sexto sentido para essas coisas.

Ela o amava.

Pois, chaváu. Ficou louca comigo porque descobri que assumi com outra que aliás é brasileira também. Assumi com outra um compromisso que esperava eu assumisse com ela. Agora fazia sentido o jeito dele em Madrid. Mas afinal quem ele amava?

Amar, amor. Você é muito romântico. Não pode ser assim. Mas ele achava que não saberia viver sem Filomena, sem a certeza de que ela o estaria esperando.

Seria capaz de matá-la se o deixasse. – Quanto à minha esposa, não a mataria.

Talvez significasse que amava a Filomena.

O que se vê num aeroporto nos momentos que antecedem um vôo. Na névoa, a imagem que não retenho nem esqueço. Piumhi. O que poderia ter sido. Uma vida familiar. Caminhos na roça são feitos com enxadas diferentes mas de mesmo formato. Com golpes precisos. Sem fugir ou desejar.

Os olhos de Bernardo procuram cumplicidade nos meus.

Eu sei que você acha que convidei Blandine com segundas intenções, mas não é verdade. Simplesmente aconteceu.

Ricardo de Almeida Rocha

293

LISBOA, AGOSTO DE 1988

O que fazia num curso de português para estrangeiros no Brasil?

Era apenas um dos cursos da escola, antecipou-se Blandine. Tinha também aulas de italiano, que Octavio assistia.

Bem, querida, está na nossa hora.

Aproximou-se dela e a beijou ostensivamente. Adoro-te!

Mas em seus olhos não havia amor. Ela aperta a minha mão e em outra mulher se transforma. Recebe Bruna do marido, que a abraça. Adeus!

Adeus, eu disse, mas não me mexi, nem mesmo para aguardar a partida no lugar apropriado. O que estou sentindo afinal? Que amor? Ou como eles disseram não pode ser assim? O que está acontecendo aqui exatamente? Se a paz existe, consiste no flash que precede as trevas? Quanto a destino, um diamante: a vontade lapida, e o trabalho, e o desejo. Que noite! Que manhã! A luz à janela. Os primeiros carros. Blandine agora está partindo, de vez. O estalido da mudança de minuto clica no relógio do aeroporto.

Talvez eu devesse estar em casa, lá no Rio, trabalhando, me alimentando bem, caminhando todas as manhãs, talvez estar dormindo sem sonhos, um sono reparador seguido de um despertar sensato. Mas não. Amor.

Literatura. Ora vamos... No máximo parecido (fisicamente) com Kafka, e ainda esperando uma Dora, o que também não deveria. A diferença de idade nem é tão grande assim, nem Blandine tão apaixonada, nem eu genial. Deveria estar contribuindo com impostos, com meu sagrado direito ao voto, enfim, um homem respeitável, honesto, sem vícios, que não usa as pessoas, um exemplo, estar aqui – estar aqui vai além de qualquer avaliação lúcida da vida. É preciso agora juntar os pedaços, se você for capaz. Quando caminham para

Ricardo de Almeida Rocha

294

LISBOA, AGOSTO DE 1988

o avião, faço sinais.

Deveria contra a nova situação refazer minhas expectativas e lembranças, mas não tenho forcas. Blandine levara minha vida para o avião e pleno de nada aqui estou após a decolagem. Não era nem saudade de um tempo ou tristeza por outro que não virá, um lar. Rapaz, o que você fez de sua vida!...

De onde vêm estas dimensões que surgem num segundo, essa possessão? Grito. Não deixe que Bruna vá para a Inglaterra! Está passando. Só o tremor nas mãos. Vou me concentrar no telefonema do diplomata. Só pode ser para falar de trabalho. Esquecerei no trabalho o desencanto.

Gritou em meio ao pesadelo. Suava em seu leito de prosperidade, chorava. Era por causa de gente como ele que gente comum se revoltava? Invejam a transitoriedade e não a gloria da flor. Bobagem, apenas um sonho, louca ilusão.

Respirou fundo. Levantou-se e tomou decisões para o dia seguinte. Assim tinha que ser. Afinal. Era um renomado homem público, um literato reconhecido.

E era rico. Lutara muito para chegar à posição que estava, purificara-se pela obediência às leis democráticas, porque a publicidade e o primado do povo são correlatos.

Crescera nas campanhas eleitorais em virtude de sua opção pelos pobres, angariando também o apoio dos religiosos.

Aproveitara suas chances num mundo em que as oportunidades são iguais para todos – de que deveria se envergonhar?

Ninguém é perfeito.

Se todo homem tem seu preço, o seu era o preço de um homem íntegro. Por que então estava gritando no meio da

Ricardo de Almeida Rocha

295

LISBOA, AGOSTO DE 1988

madrugada? Pediria uma audiência no dia seguinte. Sim, era rico. Tantos lhe deviam favores. O escudo da riqueza era como a glória de Deus.

Dinheiro. Foi o que precisou para livrar Antonio.

Generoso, pouco queria em troca. Desejava antes dar. O corpo de Antonio. Que entrasse em lugares. Em lugares em que ele não deveria. Na bolsa, no trafico, nos bancos. O mesmo principio. Foder. E Antonio se tornou um homem livre, respeitável até. Mas o Antonio não está, meu sobrinho querido? Quando o vi na televisão, chorei, o senhor acredita?, chorei de saudade, fiquei arrepiado. E ele começou a gostar disso. Começou a pretender alcançar as coisas não só por meios legais, mas morais. Se alguém vasculhasse seu passado, não descobriria as manchas pelo amante, o seu benfeitor, apagadas.

Exceto se.

Poderia sonhar com a respeitabilidade efetiva, não a dos quinze minutos. Um cargo. Aí entrava a ameaça do amante. Se um dia ele se recusasse...

Sexta à noite. Ele explica o negócio, mas Antonio responde: Eu mudei, doutor. Quero uma mulher e, para isso, quero ser um homem de respeito. Quero conquistá-la.

Sabe, Antonio, sinto algo estranho em ti. Tenho a dizer duas coisas. Primeiro, não és insubstituível. Não vou mais ameaçá-lo com seu passado, pois seria uma ameaça para mim mesmo, estamos juntos nesse barco. Mas se você morrer, quem chorará? E, se você morrer, hoje mesmo chamei a meu escritório um brasileiro. Tudo o que ele quer é um trabalho. Ou ainda menos, um livro publicado. Coisa simples. Estou pensando seriamente. Não faças com que me

Ricardo de Almeida Rocha

296

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sinta desconfortável na tua presença, Antonio.

Não quero ouvir nada acerca de brasileiros.

O que está acontecendo afinal?

O homem entrou pouco depois que Antonio deixou o apartamento. O diplomata tomava banho. Cantarolava no chuveiro. Esquecera o pesadelo. Esquecera, já, de Antonio.

Chegara a pensar que estava velho para iniciar um novo relacionamento, mas esse Andrei caiu do céu. Estava cheio de planos. Segurava o pênis e lavava a glande.

Percebe enfim o vulto.

Caía a tarde. Atravesso a transversal, perplexo com a noticia, o assassinato do diplomata. O dinheiro de Beatrice permanece quase intocado, mas o que significa, se significa algo, o meu regresso? Não tenho mais profissão, à obrigatoriedade do diploma se juntou um inelutável desprezo pelo jornalismo. O que eu tenho? Pus tudo a perder. Perdi minha vida. Não quero voltar. Prefiro morrer.

Pego a Gago Coutinho. As mulheres passam com suas roupas escuras e maquiagem pesada apesar do calor, os seios apontam o outro lado de mim. A cabine telefônica. Se me perguntarem, não saberei dizer. Chove lá. Idas e vindas.

Um orelhão não poderia dar tal abrigo. Meus ombros se curvam mais e mais. Ah Nastácia! Não imaginava que as coisas poderiam ter essas todas essas conseqüências. Olhei a rua. O que sobreviverá a tanta escuridão? As mulheres continuam passando, os penteados duros, os olhos debruados. Blandine não era assim. Leve, em vestidinhos de poás esvoaçantes, sempre com pregas duplas arrematando os decotes.

Ricardo de Almeida Rocha

297

LISBOA, AGOSTO DE 1988

A cabine. Posso ouvir a voz dela, de Blandine. Enquanto isso ela e Bernardo em solo italiano. Ignoro a entrada Areeiro do metro e entrei num barzinho da Almirante Reis. Faço sinais. Em que vida? O crepúsculo além do infinito. Mais essa agora! – um buraco no meu tênis...

Eu havia ficado numa pensão por ali, cuja referencia para mim era a Igreja dos Anjos. No quarto, ouvindo o casal vizinho nesse temo sem afinidade, nessa vida sem vida, sem razão de ser, não há mais o que esperar ou talvez um regresso que seria recomeço ou quem sabe a viagem de volta revelando o que seja preciso se é que seja enfim preciso algo. Saí do estabelecimento pisando o assoalho gorduroso, afasto-me do vozerio que estalava eletricidade de tristeza.

No ritmo da passada tensa, apanhara-me a aura do quarteirão da igreja sem que me desse conta, algo nos vítreos sonhos da fachada, no sêmen das lâmpadas, me devolveu o mendigo que costumava dormir nas escadas do templo. Da primeira vez que ali passei, pediu-me um cigarro.

Vendo a cor mas não o raio luminoso que é a própria cor, trouxe o vagabundo do lado de fora do café em Madrid e na seqüência Oleana entrou exuberante. Aí está o vagão do metrô. Através da invisível retícula passa uma claridade baça, quase uma sombra. O desejo me faz renascer por instantes, segundo as técnicas de revelação e ocultação dos decotes. O lirismo amplo das planícies foge no cuanza de cigarros, do alto do café marroquino para a avenida ventosa em Luanda. Chove no dia em que deixamos a África, chove ao nos aproximarmos de Veneza, na carta de Claudia a chuva recolheu meus traços. Começava a chuviscar e o mendigo reaparece num tempo que não volta em se adianta e é tudo o que há.

Ricardo de Almeida Rocha

298

LISBOA, AGOSTO DE 1988

A ressoar no relento dorme o homem em seus andrajos aquecido pela sopa da Assistência Social ali em frente. As mesmas escadas de meses antes e o mesmo mendigo alheio à noite que descera pontual com o conforto das trevas que o juízo perfeito ignora. Aproximei-me num impulso e coloquei o maço de cigarros no raio de sua existência aveludada pelo vinho com essa aura cansada que nem dá tanto trabalho para os anjos da guarda velarem sem que ele piscasse. O mesmo bebedouro público onde tumultuados os passos ecoam na noite, tomo um gole. Enxugo os lábios e a barba em movimentos resignados dum modo de vida não o mais fácil, não sou o mesmo. Tomo meu rumo.

Imerso o prédio num efeito de aquarela, minha janela iluminada, a mesma da vez anterior – sim, ficara com o quarto e agora desço estalando nos degraus, desliza pelos corrimão a mão depositária do calor de Blandine, e ao terminar a espiral recebi do ruído dos carros e da aragem remota desconfortável profecia. Desci na entrada Anjos do metrô. O vento encanado dos subterrâneos empresta contração de rosto, olhos apertados e braços cruzados aos esparsos e discretos passageiros na plataforma. Apanhei o trem. Jogava entre as estações de lado e de outro na dança de truques e trilhos. Estados Unidos. Saí.

Um espírito ascensional capta todos os níveis da alma a se juntarem ao percurso entre a boca da estação e a avenida, sempre atrás de uma pegada recente, trêmulo, etéreo. Quem é essa que do outro lado do córrego de água benta colhe miosótis enquanto espera para me levar à Virgem nela própria? Atravessamos no semáforo, cruzamos um pelo outro, e ela desaparece por profundeza a que não tenho acesso porque laços terrenos ainda me prendem, não me queira mal porque tenho minha vida para tocar e você, desculpe, não passa de um louco carente de afeto, clamando Ricardo de Almeida Rocha

299

LISBOA, AGOSTO DE 1988

por atenção, sem mais esperança. A voz de Michel promete me levar à presença do Deus refletido no plástico da foto escura mas me deixa diante do cine Londres a contemplar os cartazes que me aproximam de meu desejo, ai de mim.

Que gente toda é essa, empurrando pedras com os peitos em carne viva, uivando de dor, outrora expoentes? A lua se encontra com um telhado e a noite se condensa ali quando a sombra que repete a nuvem passa sobre mim.

Como entender pessoas que têm tudo de que precisam, isso pode ser vida? Atravessar essa rua. Atravessar a geografia sôfrega que o sonho impôs e ir para o filme. E de que me valerá? As fotos do cartaz adquirem vida e se juntam à multidão incorpórea comprando na bilheteria. Escritor condenado pelo vicio num relacionamento neurótico com bela editora. Mickey Rourke parece decadente e, nossa, é Faye Dunnaway mesmo? O segredo da sala de espera está contido no sabor de hortelã, no gole rascante da coca e no lamentos dos sacos de papel. Uma noite como essa, diz a mulher, é cenário de surpresas e há segredos também no tecido de sua saia saudável e na resposta da amiga que menciona prêmios do Imperador, estendendo-se ao chocolate que se dissolve em minha língua.

No ar condicionado e no relento o frio não é o mesmo?

Na segunda hora da penúltima sessão, a pesada porta se abriu e a funcionária a segurou. Pessoas entrando e saindo se esbarram.

Apagaram-se a luzes de novo. A treva e o aviso: o vinculo com a sanidade reside na dor. É assim? Curar-me matará um possível o artista? A vida se equilibra sobre o abismo enquanto o lanterninha se aproxima e me leva até a poltrona. Gostaria de recostar assim numa cadeira do papai e me deixar impregnar do bem familiar, do descanso

Ricardo de Almeida Rocha

300

LISBOA, AGOSTO DE 1988

reparador, ah sim, talvez eu devesse! O sono fácil do assalariado... Mas não: a cabeça vacilante, o desconforto, o olhar doído, a dor de cabeça, os músculos aterrorizados, o espasmo extrapiramidal, o ouvido eternamente sensível, a fraqueza mórbida que se impregna na sala escura.

Faz tanto tempo que não sei mas existiu em mim um rapaz saudável e bom, educado, que pensava meus pensamentos. Era sábio e benigno. Desejava a beleza, não o espelho à parede colocado, menos ainda a espuma adesiva que o protege. Faz tanto tempo, não sei quanto. Muito, imagino. Quarenta e tantos e o dia ensombra o pássaro, primeiro o vôo e depois as asas expostas no pouso do terror.

Não há mais encantamento embora outro filme vá começar.

A cidade. Reflete da noite na rua.

Ouvindo os ruídos do casal vizinho, nos labirintos construídos pela imaginação da própria experiência sob o ranger da experiência alheia, eu escutava o jornal transmitido pelo rádio, e atenção, o locutor imposta solenemente o acento para dizer que o papa excomungou o bispo. Na beira da cama, imagino um escritor que de jornais não necessita. Desligo-me da voz e penso o quanto os dogmas contrários se tocam, que a virtude só existe no equilíbrio de vícios, nada que Pascal já não tivesse percebido. A água está morna, intragável, mas tomei assim mesmo. Os raios revelam o pó que meus movimentos levantam. Quando voltava do cinema há pouco, as vozes dos passantes erravam em minha alma e os corpos das mulheres se recolhem em mim para testemunho daquela noite.

O asfalto molhado é como espelho de onde nasce um

Ricardo de Almeida Rocha

301

LISBOA, AGOSTO DE 1988

cintilante sentimento de desfecho.

O casal. Combinaram fugir. Alugaram a única suíte da hospedaria. Era um menino, ele. Quinze anos. Na banheira juntos já nus. Ela tem corpo de mulher e o rosto também dá idéia de mais idade, talvez mais dos dezesseis que tem de fato. Está sentada na borda da banheira. Conversam. A essa altura já deram pela nossa falta. Ele a lava e imediatamente rijos despistam os anos que virão. Ela o envolve cuidadosamente, lava em movimentos circulares, serpente, não nos separaremos jamais, dois bichinhos enrodilhados, e o beijo é quase uma pergunta, em que dialeto? Os pais deles, os irmãos, jamais permitiriam.

A medida que não ignora e mais e mais se conscientiza, enlouquecida, firme e cuidadosa. Aí está a retribuição. Ninfa lavada, deusa, mãe e irmã mais velha, mulher inflamada e úmida, impetuosa e santa, pensa Andrei ao discernir e juntar as palavras do outro lado da parede, palavras que servem de trilha, assim, a pé erguida, o pé crispado na borda, assim poderá ele consumar mesmo em pé como ficaram, o que se costuma acreditar difícil. Mas ele pode, é tão menino, corre ao vento e como fauno arremata. Não importa se nos acharem, teremos isso para sempre. Os lábios se juntam de novo. São arrebatados à janela, saem à rua, cavaleiros do ar, mariposas em torno da lâmpada do poste.

O sino badalou na noite. Sagraria a noite enquanto vibrasse.

A cabine. Querido! Elo inquebrantável, Nastácia e eu nos encontraríamos ainda naquela madrugada. Quem sou? A

Ricardo de Almeida Rocha

302

LISBOA, AGOSTO DE 1988

que me agarro? Ao sexo ou à mulher no nível mais simples de consolo? Ainda guardo alguma coisa do jovem audacioso e inteligente de um tempo ao qual minha própria memória se recusa? De repente a possibilidade do telefonema chegou como tábua no oceano. Os detalhes entre mim e ela, os detalhes mais sutis de nosso relacionamento e as coisas por demais óbvias, seu ciúme grosseiro e a generosa devoção, surgem sempre assim, do nada, como esse telefone. Meu desejo e minha ira em relação à menina rica arrancada da dissimulação para a rua explicita onde temeroso eu me locomovia. Sua frieza em momentos cruciais e a labareda de sua paixão. Nada mais podia me surpreender e as tantas coisas sensualmente previsíveis se haviam tornado tão fundamentais, não para aquele jovem mas ao menos para mim, o homem de quem ele se retirou.

Som forte de chuva. Mulher tu não sabes! Risadas altas.

Nastácia está falando. Vou ter que caminhar até a pensão debaixo dágua. Poderia pedir boléia, argumentou a amiga.

Não pegaria bem.

Ai que esse brasileiro já é uma doença, mulher!

Pode ser, mas que sintomas!

Nastácia é menos infeliz do que eu. Encontra ânimo apara viver mesmo nessas condições. Já deixara o pub, ligou avisando. Posso vê-la dançando sob a chuva, cantarolando, vindo para a pensão.

Janela. Sereias. De que baile voltam? Ali. Nastácia.

Agora ao menos não era mais um adultério. Blandine sim.

Foi. Doideira.

Assim, sobre a suave aspereza do cobertor, as mãos

Ricardo de Almeida Rocha

303

LISBOA, AGOSTO DE 1988

dela, ágeis e ardorosas, enganam o ser cansado.

Em sua roupa batida, por algum milagre não cheirando mal – cheirando dele. Por algum milagre e pela bondade de funcionários do comércio que permitiam os banheiros e pela dona da pensão que deixou que usasse a máquina e o varal. Vou abrir uma exceção. Quando Nastácia souber, vai dar problema.

Mas é uma senhora! Quase idosa... Aproveita a cabine.

Estou ligando, Mario, para dizer que entreguei a encomenda de Isabelle.

Ah, e você imagina que ela não sabe?

Eles irão lá, a Paris, parece, mês que vem. Depois de desligar, levou com a recepcionista uns papos mais leves, mas por mais agradáveis que sejam, no final ela dirá um por demais respeitoso “senhor” e isso o deixará de novo arrasado. Quase lhe falou do livro, que coisa mais sem sentido teria sido. Ou não.

Meu Outro flutuava nas folhas por sobre os fios do bonde quando Nastácia entrou. Das folhas se concluía qualquer coisa. A ordem do universo ou o contrário, a importância ou não da revolução. O verde quase negro, cintilante em branco. Planos secundários. Nada é discernível, tudo faz parte. Noite estranha. Tomei seu corpo molhado.

Como se calará se eu não a beijar? Cala-se. Bebe de mim como se ainda houvesse o que. Senti tanta saudade, querido!

Anda, vai. Agora. As mulheres vivem em chamas. Elas sabem o caminho.

Aqueles mesmos fios de cobre, grosseiros, quase encostados à janela. Tempo de olhar o teto também, o tempo. Ela está linda assim, toda produzida. Está feliz. Ah, amor, pensei que não fosse mais te ver, nunca mais! O que

Ricardo de Almeida Rocha

304

LISBOA, AGOSTO DE 1988

fiz de minha vida? A primavera parte. Não serei resgatado. O papa e o bispo excomungado, os governos e os revolucionários, a rua e a casa luxuosa, o escritor e o editor, há vinte anos e sabe Deus há quanto tempo, tudo no fundo é a mesma coisa, os opostos se reconhecem como dois conhecidos que perdidos na noite se reencontram.

Os dias passam. Agosto chega e nada muda. Estamos de novo juntos na pensão. Recomeçamos a vida em comum mas com divisão de bens. Trabalhava no livro e nos afazeres domésticos. Já não ligava quando me chamavam de chulo.

Estás estranho, estou a me preocupar, está tudo bem, amor?

Sim, claro. Exceto, pensava, essa sensação. O fascínio da luz mais enganosa chegando com as transformações atmosféricas.

Costumava dormir oito da noite, acordava à meia-noite.

Acordava, me arrumava e ia buscar Nastácia. E quando voltamos e ela logo adormece, lá pelas quatro da manhã, me refugio na varanda.

Escrevo. Escrevo vorazmente pelo direito de escrever a palavra Fim. Como se houvesse um sentido. Escrevo na pensão, após a varanda, traído pela memória, pela sanidade e pelo instinto de sobrevivência. Escrevo. Na madrugada em que Nastácia dorme ou naquela em que a levo ao pub ao longo da Avenida Liberdade, nos bares do parque até fecharem, na volta da avenida no inicio da noite ou esperando à saída, indo e vindo pela via esvaziada que se sublima.

De quando em vez ia ao cinema, claro, esperando não

Ricardo de Almeida Rocha

305

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sei o que da sessão, talvez algo como a de Madrid, para Julia voltar a ser Julia e me esquecer de Trieste pelo reencontro.

Vê como o meu italiano está ótimo: Putana! Blandine acaso pensava que Bernardo Octavio não percebera?

Um dia, na saída de uma das salas do cine Quarteto, um significado. Sons de sino numa cidade católica enquanto a vida circunstante passa em silencio na travessa da Gloria, onde Nastácia um dia dissera Essa não tem chulo, entrei no sebo. Não deveria estar aberto mas estava. Entrei. Crime e Castigo num exemplar italiano. Pelas fortes implicações que trazia, comprei o livro e voltei pelo longo caminho até a pensão, quase feliz.

Mártires. Praça Luis de Camões. Rua das Flores. Cada lugar retém um pouco de si mesmo. Hesita naturalmente em seus passos, difícil sobreviver à certeza de que não há mais muito que faça a vida indispensável. O suor faz com que tenha a sensação de um calor que de fato não. Uma ou outra rua parece pertencer a um sentimento de paz que não prevalece. Aqui e ali a manifestação do vento é mais perceptível, talvez escute alguma palavra no sopro em seu corpo, nas partes desnudas é quase um toque de seu tempo de vida. Caminhar assim na madrugada, quando a cidade dorme, induz à noção enganosa de que existe silêncio no mundo, leva a pensar que é possível ser só e estar bem.

Talvez fosse o momento; não podia esperar que algum relógio no centro da praça o indicasse, e todavia será assim visível, caso houver uma verificação séria por parte do que

Ricardo de Almeida Rocha

306

LISBOA, AGOSTO DE 1988

resta de sua liberdade. Não se escuta ao redor nada que não foi devidamente composto e todavia tudo o que vier a partir de agora estará ligado à maquina, a ela se prestará o tributo da existência. Travessa dos Fiéis de Deus. O século é uma rua fora do percurso.

Nessa noite, seu rosto no espelho da penteadeira, Nastácia se perguntou o que fazia num relacionamento que da fidelidade de antemão havia prescindido. Não se incluía no rol das mulheres que se conformam em estar com um homem dividido, que ama outra, que toleram a relação assim maculada. No inicio, quando soube de Blandine, pensou que fosse apenas uma forma de ele se defender da existência de Franco. Na verdade, quando soube, pouco se lhe dera. Ele, Andrei, era apenas uma aventura, como os outros.

Surpreendeu-se quando ao charme da sedução se aliou uma pompa insólita no desejo. Bem sabia que ele não consagrava os momentos posteriores de que ela tanto carecia. Se a principio nem se dava ao trabalho de pensar no assunto, incentivada pelo espírito de fuga, mais tarde, ao se despojar dos outros amantes, abriu largos espaços em seu tempo para o até então desdenhado pensamento reflexivo, constatou que a coragem para um rompimento é sempre cara. Sofria por ter se dado esse direito para crescimento.

Olhou mais e fundamente. De seus olhos castanhos, a lâmpada, mel, escorria pelo quarto. Talvez verdadeiramente o amasse e dele precisasse para ser feliz, e aí Blandine passou a ser ameaça àquela felicidade. Então Nastácia dormiu pensando que, a partir do dia seguinte, seria a mais amável das mulheres. Controlaria seu gênio, seu ciúme, até seu desejo. Tentaria descobrir onde havia no sentimento

Ricardo de Almeida Rocha

307

LISBOA, AGOSTO DE 1988

dele a mágoa de Blandine e se superaria para agir do modo mais diverso.

Mas não se mostrará subserviente. Não se deixará envolver por suas emoções. Esse tipo de coisa – essas pequenas determinações – são sempre eficientes mas pouco perduram, pensou Andrei caminhando pela avenida. Queria paz com Nastácia, era o que ainda restava. E ela estava realmente disposta. Iria encarar seus defeitos, seria positiva, otimista, alegre.

Conseguirá um outro emprego.

Devotar-se-á. Por amor dele e dela mesma, que teria assim ao lado o seu homem, inteiro. Parará de se comparar com outras mulheres: aquela é mais magra, aquela tem um bom salário num trabalho pouco desgastante, aquela é livre.

Agora ele pensa que ela dorme.

Ao amanhecer, com a camiseta rosa e o par de tênis novo, daria sozinha uma boa caminhada até a empresa daquela Cíntia, que na noite anterior fora no pub flagrar o marido. Assistente da presidência do instituto, cargo que ele até ali ocupara sem qualquer interesse além do salário e das secretárias do sogro. Claro que Nastácia era capaz! E claro que aceitava, obrigado, obrigado, feliz como uma criança feliz. Te espero então amanhã, disse Cíntia, em meio ao abraço mais sincero. Maldição não mais haveria que pudesse impedi-la de libertando-se transformar a sua numa vida satisfeita e útil, honesta. O mundo era belo e da beleza do mundo ela se impregnou. Dormiu na paz que por toda a vida em lugares errados procurara.

Quando Nastácia adormeceu naquele dia, não fui para a varanda fumar. Recostei, cabelos roçando minha barriga, e

Ricardo de Almeida Rocha

308

LISBOA, AGOSTO DE 1988

abri o livro ao acaso. Ah se no início conhecêssemos o fim!

Mas se existe mesmo esse destino amaldiçoado, que seja pelo menos um mesmo destino.

Não sabia por que a procurara mas agora estava convicta de ter sido uma decisão acertada. A compreensão apazigua. Me perdoe. Olha. Tens a menina. É, tenho. Sorri pela primeira vez desde que chegou a Portugal ao olhar Bruna no quintal atrás dos pombos.

Assim se passaram os dias.

Aliás, como aceitara a situação? Me diz, Filomena.

O que havia para dizer? Simplesmente se apaixonara.

Mas um dia não há mais como conciliar a paixão com um mínimo de – Dignidade? Enfim, não sabia. Mas o amor está aqui (segurou o peito com um puxão anterior da blusa), em mim, intacto. (Queria que sim, pensou). Não nesse miserável com quem casaste, como pôde, como eu pude?

Me sujeitar a tal papel.

O mesmo amor, integro, que darei a um homem que o mereça. Nunca mais pensaria assim. Ah se o Bernardo estivesse aqui! Essa certeza marca o começo de uma nova vida, em liberdade.

Blandine sabia do que estavam falando aquelas palavras roufenhas e lusitanas.

Ao aproximar meu rosto do rosto dela, não sinto o familiar alento. Um calafrio. Um vácuo. Não posso acreditar.

Nunca levava a sério quando Nastácia dizia sofrer do coração, ela era por demais hipocondríaca. É claro que seu coração sofre, por me amar. E ela sorria em silêncio, porta que ligeiramente se abre e volta a se fechar sem que

Ricardo de Almeida Rocha

309

LISBOA, AGOSTO DE 1988

ninguém entre por ela. Segue-se o ritual. Chamo por ela, sinto o seu pulso, busco o calor. Fim do ritual. Sua transitoriedade transforma-se em imortalidade. Descanse, então. Que o hades seja um lugar melhor.

Soube na recepção do hotel de Lisboa que ele deixara o estabelecimento no mesmo dia em que saíram juntos. Foi ao Palácio Foz, à Universidade, à Fundação, a todos os lugares mencionados desde que se encontraram na sala de TV até Octavio Bernardo aparecer no aeroporto. Nada.

Haxixe: na policia, também, nada sabiam. Mas ficaram com o telefone dela, o do hotel, para o caso de alguma novidade. A ida ao consulado também não deu resultado qualquer. Ele não havia se inscrito ao chegar, oficialmente sequer estava lá. E ela? Estava com a situação regularizada?

Blandine empurrou o funcionário, que fosse à merda, e saiu.

Começou a se desesperar.

Chegara de Trieste, via Milão, pela manhã. Quando decidiu vir a Lisboa, não pretendia abandonar o marido.

Havia justificado a necessidade da viagem: não era justo que Andrei não soubesse acerca de Bruna. Estava certa de que Octavio compreenderia.

Estava errada.

Agora não era mais só pela filha, estava ali por si mesma. Não podia mais viver longe do homem que tal sentimento desencadeara, o sofrimento de uma paixão é assim. Ou termina por encontrar uma solução acomodada ou transtorna a ponto de qualquer loucura.

– Que coisa mais dramática e ridícula, minha querida esposa! Ainda está muito por dizer? Portanto, estou a me reportar a isso mas acho que você sempre foi assim, dramática e patética.

Não podia tampouco viver longe do país em que aprendera a força da vida segundo o trabalho, da roça Ricardo de Almeida Rocha

310

LISBOA, AGOSTO DE 1988

onde aprendera esse trabalho, não era vida aquela sucessão de pequenos incidentes de um conforto baixio.

Octavio não imagina que ela terá essa coragem.

Menospreza o acaso e o sinal de alerta só se acende quando Michel vai visitá-lo no escritório.

Que importava agora?

Andrei não falara com ela depois do aeroporto, Blandine não entende. Negócios ilícitos?

Ora, que ela não o aborrecesse mais. Aliás, fique mesmo bem quietinha e arrume logo tuas coisas. Mas saiba. Se o denunciasse nem terá tempo de se arrepender.

Não era nada daquilo, disse ela. Se me ama, se ama a menina, nada vai mudar. Não me importam seus negócios?

Imagino que não, se tiver a cidadania e todas as suas vantagens. Ele quase acreditava realmente que não. E se calhar nem a Filomena importa. Ó pá que rapariga compreensiva!

Blandine não sabe do que ele está falando.

O olhar de Bernardo Octavio alcança aquela dimensão em que amor ou ódio inexistem. Ali só o gelo do ego habita. Estou a ver. Era mesmo muito cínica!

Súbito ela caiu em si. Viu-se sufocada por todo tipo de pensamento amargo. Junta as ultimas forças para concluir. Você está fora de si. Como ela própria estivera.

O mais severo dos julgamentos.

Estava fora de si, responde ele, quando não percebeu que ela apenas o usara para ter uma vida confortável na Europa. Sua puta. Sim, e é verdade o que esse idiota contou – quando ele ligara?

Blandine está próxima da janela. Há faíscas no céu de Trieste, venta muito como sempre na superfície do mar, é possível que neve, mais hoje mais amanhã, a terra sofre os efeitos da raça humana, nota-se pelos efeitos nas estações.

Há faíscas por sobre o casario e chamas no horizonte. O momento em que se desiste de apagar o incêndio.

Ele não telefonou.

Ricardo de Almeida Rocha

311

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Não mesmo? E o próprio Octavio conta com detalhes sobre Filomena e seus negócios em Portugal e na Espanha, porque em certos momentos mesmo o pior mentiroso sente uma necessidade irresistível de se livrar do nojo da mentira. Aliás, negócios que salvaram a vida do brasileiro e agora ele cospe no prato e trai um amigo. E por causa de uma putinha negra! Se merecem!

Mas e daí? Mal sabe que lhe fez um favor, Octavio estava mesmo a querer sair de Trieste, a situação na Iugoslávia ia piorar, na Itália mesmo, permanecer ali seria um atraso de vida. Ia para Londres e quando tivesse se instalado buscaria Filomena e o filho deles, até nisso ela era superior a Blandine, me deu um filho macho! Bruna não pode mesmo ser filha dele. Ah, vagabunda, precisava mesmo de toda aquela historia de “intuição paterna”? Estúpida! Agora some! Octavio Bernardo sai, dizendo que quando voltasse não queria mais vê-la por ali.

Em Lisboa, antes de procurar Andrei, ela vai para o quarto de hotel. Está exausta. A menina ressona. Deita-a e fecha as cortinas, depois deita ela própria. Fecha os olhos.

Todas as coisas que apenas são, nem boas nem más por si sós, tudo o que apenas é, nem bem nem mal em si mesmo – estão, está – em suas mãos tremulas de humanidade. Muitos anos depois ainda lembrará com clareza daqueles momentos.

Os traços de Andrei desenhados pelo seu cansaço pairam no quarto, são os traços, não sei, é como se fossem um resumo da humanidade e assim de sua doença. O que sei é que ele é.

Mecanismo de um fado básico. Angustiada imerge no silencio, louvor da solidão, beijo tornado saudade.

Adormecendo.

Branco luminoso de um cenário – rebanhos, montes, cheiro branco de brilho intenso.

Três horas da madrugada. A noite se dispersa.

Recordações. Está isolada do mundo por um véu suspenso

Ricardo de Almeida Rocha

312

LISBOA, AGOSTO DE 1988

pelos anjos da memória. E súbito, de novo, o vermelho em meio às folhas misturado ao perfume dos campos.

Permaneceremos aqui após partimos, como folhas secas, escurecidas, que se partem no solo. Havia alcançado aquela atmosfera em que amor e ódio não existem mais, apenas a fraqueza humana. Vira-se de lado, de frente para a lua que se insinua pela fresta da janela e entra no seu propósito de procurá-lo aqui e ali e quem sabe. Enfim. O tempo convém aos corações transpassados pelas ultimas lanças de um reino destruído. Acontecera, apenas. Seu velho pai e aquela idéia tão típica, rapaz, você precisa de uns tempos na roça. O que o senhor Jean realmente pretendia? Esse canto parece sim, nana neném, o boi da cara preta mas estilizado, por assim dizer. Ele precisava de alguém como ela e ela estava ali.

Simples assim. E agora. O peso da cabeça afunda o travesseiro.

Houve então o silencio pleno que liga um dia ao outro.

Desci as escadas com os olhos ardendo por ter chorado tudo. Bati a porta da dona da pensão, bati, bati. Não atenderam.

Sai sem destino pelas ruas de Lisboa.

Ao atravessar a praça da igreja, ali estava ele, armado pela coincidência. Não o reconheci a principio, de terno e gravata, junto a dois outros sujeitos igualmente elegantes.

Vendo os rapazes assim bem apessoados, veio-me a velha vontade de ser assim, normal, próspero, feliz, opressor.

Pedi fogo.

Mas claro. Eu era um gajo queimado. Dias de sorte ele Ricardo de Almeida Rocha

313

LISBOA, AGOSTO DE 1988

estava a ter.

Para Antonio foi fácil reconhecê-lo, pela barba e a jaqueta preta de sempre. Ao sinal, os dois outros o agarraram e levaram para o beco. Um dava pontapés; o outro, socos no ouvido.

Afinal ele não iria ter a chance de saber se era eficaz a receita de Blandine, dissolver camomila em óleo de cozinha, coar e pingar umas duas gotas – É um antiinflamatório natural. Para os males do tratamento anterior com antibióticos, própolis e muito sol antes das nove e depois das três. E abusar de iogurte. Tudo bem. Agora tudo ficou claro, como uma pequena distancia faz com os quadros de uma exposição. Esse é um pensamento fugaz. Ficam muitas outras coisas. Você não tem ciúmes de mim? Nastácia me perguntou isso quando se tornou óbvio que eu sabia de seus casos. Acho que também uma vez em sonho. Me passou esse sonho pela cabeça quando percebi que estava morta. Por isso talvez agora considero. Salvou nosso relacionamento com ela o fato de ter tantos amantes e não estar Franco entre eles. Esse homem... se aproxima... Mas não. Mesmo que. Não há esperança. Está partindo, como ela partiu.

Ah, realmente eu não teria suportado se ela, Nastácia, minha mãe, dormisse com seu marido, o rival insuportável contra quem não se pode lutar. Fosse o casamento de Nastácia convencional, eu não teria suportado; por mais conveniência que houvesse, seria um relacionamento condenado. Agora se fortalecerá. Ela fora abandonada, como eu próprio. A dependência se desfizera. Éramos ela e eu enfim, com tudo de bom e mau que pudesse isso ter. Amor, me perdoe. O que, Nastácia?

Demorara demais a perceber, disse ela, o quanto precisava de mim, de mim mais do que do dinheiro, e do

Ricardo de Almeida Rocha

314

LISBOA, AGOSTO DE 1988

dinheiro menos do que imaginava.

Não faz mal, querida amiga. Não faz mais diferença agora.

Antonio está mandando que me soltem, é o que faz.

Não sei em que sentido pode ser, como ele está dizendo, um “assunto pessoal”. Tira a gravata e o paletó, puxa o canivete e determina um outro para mim quando digo que estou sem o estilete. Não sei que expectativa deva ser satisfeita. Não quero machucar pessoas e já há uma lâmina gelada em meu coração. Arremeto ao braço armado. A morte nos gumes refletida. Bach. São Mateus. Questão de segundos.

Sentiu o golpe. Deve desabar. O calor é insuportável.

Tem febre. E esse impacto.

Eu andava resfolegando só de subir os andares da pensão, de fazer amor com Nastácia. Este joelho em meu estômago. O que afinal está dizendo, aos gritos? – os esses e cês juntos chiam como um fogo que crepita; quase diriam que ecoam desde longe. Este rasgo nas costelas.

Naturalmente. É sangue. O que resta de minha energia se dissipa nas sombras.

O sino vibrava e por um pouco de tempo ainda vibraria – badalar de novo, jamais. Eu me transformara em algo diverso de homem. Quem eu era? O quê? A expressão pura, o afeto de estranhos, a vida futura, a posteridade, o crescimento espiritual, o amor, o dever, a missão, os sonhos – o sangue que salpica o caderno diz mais do que qualquer palavra escrita.

E todavia um livro.

Ricardo de Almeida Rocha

315

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Do galinheiro, Blandine escutou o pranto de Bruna.

Correu, atravessou a horta, chegou ao lugar onde a menina estava. Mamãe, se Deus realmente ouvisse as orações, o gatinho não teria morrido. A menina rezara por ele a noite inteira. Deus deve ter coisas mais importantes com que se preocupar. A mãe sentiu o choque. Novamente o corpo. Viva de novo. Nem tentaria entender. Fechou os olhos. Debruçada sobre o animalzinho, diz à filha que traga leite pois o gatinho estava vivo. Bruna obedece, tremula de expectativa.

Blandine usufrui o momento de tornar a presenciar os acontecimentos.

Gritinhos de alegria. Mami! ele tá bebendo! Blandine agora deve voltar ao trabalho. A chuva parara. Ainda bem, diz a criança, a umidade é ruim pro gatinho doente.

O mendigo faz sinais. O guarda se limita a olhar. O homem atravessa; há firmeza nos passos andrajosos. Fala com o policial. Ali, nos fundos do prédio. Sim. Lá estava, realmente. O corpo ensangüentado.

Logo as sirenes. Aumentam. De todos os lados. Os carros da televisão chegam ao local da tragédia. Aqui, aqui!

Que horas são? Amanhecia. O vento sopra em direção ao sul.

Como assim, Não venham para a Baixa? E que caminho vou tomar? O rio. É como se daí, dessas águas e de suas cintilações, o universo se refletisse, como se o mundo surgisse feito um rosto no espelho enquanto amanhece. Uma mulher acena, parece que. Ah. Mas quem quer falar comigo?

Oh meu Deus. Que horror... Alguém deveria prever. Hei, o que é isso, está louco? Outro carro passa também numa manobra arriscada. Depois, mais bombeiros.

Ricardo de Almeida Rocha

316

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Ah se você soubesse, se ela soubesse – ele dizia– o quanto ele a amava e o quanto a vida passara a valer a pena desde quando a conheceu. Isabelle sabia, ela sentia o mesmo, nunca acreditei que isso pudesse acontecer, e a pura verdade é que estavam mesmo mais e mais apaixonados cada dia. Mas agora ela está triste por causa de sua mãe, uma mulher tão bacana, generosa, mas não tinha mesmo sorte no amor, sempre atrás de relacionamentos impossíveis. Mario pára e pensa em dizer alguma coisa mas não diz nada, é o tipo do assunto, melhor não fazer comentários. E como sempre acontecia depois desses silêncios, eles se beijaram e de tudo se esqueceram.

Talvez, mesmo se estivessem atentos à TV, mesmo se escutassem o pronunciamento de Jacques Delors, não teriam pensado no amigo, relacionando-o às dramáticas circunstâncias vividas hoje pela população de Lisboa.

O fogo se reanima e se alastra ao fundo da rua Garret.

A fumaça tóxica se concentra agora na zona do Camões. O senhor tem todos os seus haveres ali, muitos milhares de contos incinerados. Uma mulher liga para sua casa, fala com sua esposa. Está lá? Quem? A neta deles não vivia ali com um brasileiro? Do outro lado, um homem segura o pulso de sua esposa. Mulher, não sabemos. Sim sabemos. Querida.

Deixe-me. E se soltando torna a falar. Senhora, por favor – O homem se afasta da mulher ao telefone e deita-se de roupas, num instante estará quase dormindo, acordaram muito cedo, como já não costumavam acordar desde que se mudaram para Póvoa. Como havia dito, a neta morava por ali com um brasileiro. Portanto os avós não sabiam da morte de Nastácia, talvez o filho quisesse poupá-los e quem poderia

Ricardo de Almeida Rocha

317

LISBOA, AGOSTO DE 1988

imaginar? Em Luanda, seus pais ainda não foram informados.

Fique tranqüila minha senhora, disse a mulher de Lisboa, e assegurou que retornaria a ligação. Chegarão depressa à altura própria de dizer que não houve vítimas, o fogo está circunscrito a uma região comercial.

O cenário é dantesco, mas isso é tudo.

Um homem pára agora e se inclina no miradouro, um desejo perplexo. Lá embaixo o bombeiro vai entrar por uma janela, sente a água das mangueiras como uma garoa.

Parece que o vento está mudando. Súbito a cinza que pairava é varrida em rodamoinhos. Decerto havia muito plástico por aqui. Precisa ser rápido e preciso, é tarde para pensar que não devia ter se metido numa profissão dessas.

Olha para fora e vê seus camaradas, não pode esquecer o rosto de seu melhor amigo, destruído minutos antes pela explosão do computador. Minhas mãos estão tremendo.

O homem no miradouro vê que o bombeiro já entrou, imagina como conseguirá respirar naquele inferno e o que exatamente foi fazer lá dentro. Impossível não comparar aquilo com sua própria vida. Jamais deveria ter se aproximado daquela mulher, bem que o avisaram sobre essas mulheres de pub. Cíntia inclina um pouco o pescoço para ver pela janela do carro. Lembra de imediato de Nastácia, ela não morava aqui perto? Não consegue ter certeza. Agora não ficará descansada enquanto a amiga não chegar para acertarem as coisas do emprego.

Alguém nas imediações começa a tossir, sem dúvida efeito da fumaça que demarca a área com clareza. Dá para ouvir a tosse de dentro da sala da pensão onde a mulher fala

Ricardo de Almeida Rocha

318

LISBOA, AGOSTO DE 1988

ao telefone. Aquele rapaz não veio para cá, aquele que teu marido hospedou uma época lá na casa de vocês em Piumhi?

Pela expressão que faz a resposta deve ter sido positiva, seguida naturalmente de algum comentário sobre o rapaz ao que a mulher aqui replica Ah, as pessoas aí no Brasil se iludem, a situação em Portugal não é assim, sobretudo em relação a emprego, até dentistas já começam a sofrer a concorrência local. Há até mulheres que chegam aqui e na Espanha e acabam, sim eu sei que acontece em toda parte mas aqui está a– A fumaça entra com maior intensidade, o homem tosse mais alto e ao desligar o telefone a mulher vai à janela e fecha a fresta que ainda havia.

O homem vê a mulher com o pescoço inclinado, avalia o quanto é bonita e acredita se lembrar dela no pub na noite anterior. Mas parece uma mulher tão fina, não é possível que trabalhe ali, um ambiente no mínimo tão masculino. Pensa em segui-la mas será loucura, então permanece ali parado enquanto o motorista vira no sentido da avenida. Quando passam, escuta a voz dela, é contralto, combina com ela, mas parece que fala de uma outra dimensão, diz para o homem que está dirigindo que ele não se preocupar, tudo vai ficar bem, eu mesma tratarei de tudo. Lá fora o fogo crepita ao fundo da chegada teatralmente ruidosa de mais um carro dos bombeiros que passa pesado ao lado dele, no sentido do próprio fogo, ao sul do elevador de Santa Justa.

Focos de fumaça súbito ressurgem de novo em labaredas.

Um outro homem pergunta a si mesmo se haveria uma causa para tal efeito olhando o caminho dos canhões de água. Ele acordou com o prédio ruindo sobre si, quem sabe resolveu pegar alguma coisa na loja. Que loucura. Poderia ter perdido a vida, poderia ser hoje a principal notícia para

Ricardo de Almeida Rocha

319

LISBOA, AGOSTO DE 1988

esse homem agitado a segurar o cabo do microfone em que fala. Mas de sua mulher não escaparia, a ira de uma mulher ciumenta é mais voraz que o fogo devorador.

Calma, calma. A mocinha conforta a senhora, passando a mão pelos cabelos dela. Minha filha o que será de mim?

Sua loja estava a arder.

Deixem-me passar, gritou o homem com a cabeça para fora do carro. Imagens que ficarão para sempre na memória.

Pessoas. Se faz favor. Agüente firme, já vai chegar ajuda.

Outra explosão. Poderá ser gás ou um aparelho de ar condicionado. Na pensão o telefone não pára. Não, ele ainda não voltou, deve chegar logo. De nada. Na verdade, a proprietária não sabe a que horas voltará, nem mesmo se tinha saído. Repete-se, enfadada. Não, não está. Era o editor do jornal brasileiro que, armado de oferta inescusável, precisava de alguém que cobrisse a catástrofe. Ele não está, sim, darei o recado.

Resmungando, a mulher. Diante da TV. Na tela, o fogo.

O número não pára de dar ocupado. Maria das Dores teria uma oferta irrecusável, caso tivessem atendido. Afinal não é tão grave, há montes de jornalistas por aqui, brasileiros também, e conhecidos; cobrarão mais, é claro, mas é um momento único, vale a pena.

Maquete. Talcos.

O vigia. O policial. O bombeiro em chamas. O repórter.

O homem que se esvai em sangue. A avó desesperada. A amiga. A fumaça aumentou muito e há pouco as chamas tornaram a lavrar no primeiro quarteirão à esquerda. Quais as informações ali da zona?

Os prédios cospem labaredas, o rio ao fundo. No canto obscuro há gemidos. Um ardor imenso e ruidoso. Que

Ricardo de Almeida Rocha

320

LISBOA, AGOSTO DE 1988

cenário!

Enquanto ainda há chamas no cruzamento da rua do Carmo e da rua Garret, Michel toma o vagão da Northern Line em Finchley. Está mesmo disposto a entrar em contato com a amiga que passara pelo processo de desintoxicação dos Alcoólatras Anônimos, está disposto a qualquer coisa para que Oleana se cure. Ela trabalha no Hospital Memorial, é uma jovem bonita e ninguém pensaria em dizer que passara um dia por semelhante drama. Michel agora entra na avenida Kenver e pensa no que dirá a moça.

Claudia assiste o desfile em Muggio. A apresentadora pede um aplauso para a modelo, é uma beleza de vestido de noiva, meraviglioso diz a amiga, mas ela parece distante.

Houve a batida na rua, os homens discutiram. Os dois bem apessoados, na verdade uma batida pequena, nem valia a pena mas o mais jovem ofendeu o outro e nesse momento ela os viu. Fugiu dali, nem sabe como. Seja como for, não a veriam mais. Estava mesmo decidida, jamais teria sossego nos lugares de sua adolescência ou em Milão. Recomeçaria então a vida em Pádua, melhor em Roma. Quando terminou de arrumar a sua mala naquela noite, ouviu a noticia. Então pensou em Andrei pela ultima vez.

Como chegou a tanta amargura esse homem que dá a impressão de ter sido outrora feliz? Bruna se pergunta por que tanta dor, por que erra assim, sem amigos, por que não tem descanso exceto talvez essas horas que passa no cybercafé. Ao longo da noite, a mais antiga luz onde a

Ricardo de Almeida Rocha

321

LISBOA, AGOSTO DE 1988

sabedoria ergueu seus muros em meio às trevas está para ele proibida. Exceto talvez por Bruna. Pelo carinho que sente por ela, que tanto o ajudou no comecinho, quando nada sabia de internet. Tamanho bem que lhe deseja. Mas não argumenta desse sentimento para alguma expectativa que não há.

Além das seis horas na loja, de onde tira seu sustento, ela trabalha como voluntária, o que em si não significa necessariamente muito, mas se dedica, diante dela seu bairro se abre, amplia seu lugar no mundo, sua roupa é simples, está limpa, faz algo por alguém, vive a vida. E o homem outrora feliz agora sangra, por assim dizer esfarrapado – não tem proteção social, foi fatal perder seu emprego numa época em que a juventude era o requisito profissional mais importante, o qual ele não tinha mais. Na verdade, não tinha tampouco outros requisitos: dera as costas ao mundo, modo que encontrou para manter um mínimo de sua integridade original. Dera as costas a tudo.

Trabalho, amor, família, e a segurança que daí advém. Ela não entende nada disso.

Não entende nada disso. Precisa ganhar para comer e dormir e poder ser útil. Estuda. E um lugar de estudo não é lugar de ideologia mas de aprender um modo de ganhar o seu sustento. À filha de Nastácia basta conhecer alguém. Para isso está todo o tempo na internet.

Bruna notava que o homem não ia ali para isso. Para fazer amigos, mesmo virtuais, é preciso algo que igualmente perdeu, o sentido de socialização. Escrevia num blog, escrevia livros eletrônicos, comentava filmes e livros.

Enquanto ela escrevia seu diário (num caderno, por trás do

Ricardo de Almeida Rocha

322

LISBOA, AGOSTO DE 1988

balcão, não em seu terminal), dava olhadas de relance e imaginava o que poderia ele escrever, os tipos de filme de que gostava, que livros costuma ler. Chega a comentar um dia com Filomena sobre ele.

Quando se aprende a viver como ela, imagino, não se pensa muito na vida.

Mas algo os une. Se o consumo é o fim de tudo hoje – pensaram ambos em momentos diferentes ao observar as reações de namorados, de cônjuges –, se o consumo e aparência são determinantes, então o quê? Senhor, sou homem cuja carne envelhece, mas Tu permaneces de geração em geração. Converta-me. O sorriso dela meigo e forte o acusa. Porque ama não tem tempo para amargura ou ciúme, desvela-se como a brisa num dia de sol.

Ela nunca existiu na verdade. É um mito, Bruna. É esse mesmo seu nome, ontem ouviu alguém dizer. O todo pela parte. Cheia e forte, contornos forjados pelo trabalho doméstico, talvez até na roça. E, como se faz como a massa de pão, será posta na cama, coberta, para crescer. De noite ele a cobrirá de novo, caso ela se descubra. Fica observando como ela dorme, tão serena. A filha que não teve, a mulher que fugiu. Nem a presença súbita do noivo para buscá-la o desperta. Ela está ainda deitada, um ligeiro tremor nos olhos fechados, depois vai até ele, que está lendo na sala, e lhe dá um beijinho no rosto. Tem um copo de leite nas mãos, pergunta se ele quer também.

Quantos anos terá, uns cinqüenta? Mais? Sabe-se que tipo de homem é esse, dessa idade, que gosta de navegar na

Ricardo de Almeida Rocha

323

LISBOA, AGOSTO DE 1988

internet. Mas, pensa Bruna, se tanto escreve, será um escritor, um jornalista talvez? E tenho medo de quem escreve, mais quanto melhor: há no escrever bem certa magia que, mal usada, destrói a prática do que se escreve, o bem e a beleza que deveria ser expressada.

Bruna o vê, a rua escurecida, o dia ofegante, os efeitos da insônia. Ninguém à volta deles. Não, não há esperança.

Ele é a rua, o cansaço, o sono que não concilia; e ela, a loja, o trabalho, a luz.

– Oi, como vai o senhor?

É como se os prédios realmente ardessem. O abismo está aqui, onde pode ser visto mas jamais descrito. Vale a pena essa vida de eternidades perfeitas e inalcançáveis? As chamas ardem no vazio, cenário transitório do que apenas pode ser lembrado. Que esperança? Há algo de muito estranho a meu redor mas mal posso perceber. Vai ficar tudo bem, já está chegando ajuda.

Eram vinte para as cinco, quando o homem se deu conta, era numa montra, num buraco, não por janela, pela montra, tem essas montras corridas, o senhor sabe, e aquilo era tipo duma turbina que estava a puxar o fumo para fora, antes dessa hora não percebi nada, quem chamou os bombeiros foi o polícia lá de serviço, mais ou menos cinco para as cinco, mas os bombeiros só chegaram entre cinco e um quarto e cinco e vinte. Quando lá chegaram o fogo já estava em grandes proporções, os armazéns praticamente destruídos. O inferno em directo. Aqui, aqui! Olhem!

Ricardo de Almeida Rocha

324

LISBOA, AGOSTO DE 1988

A infância para a mulher que a tudo assiste petrificada; o corpo para a jovem que apenas dá uma paradinha antes de ir pegar a condução para o trabalho; os bens para o analista econômico – o que, para o homem ensangüentado? Que propriedades possui a proximidade do fim? – fim: não esquecimento, mas possibilidades que perduram. Calma, vai ficar tudo bem, repete o mendigo. O corpo, a infância, os bens, e há de ser além disso alguma outra coisa que apreendo agora, pensa, seu sangue empapando o partícipe papel.

O que esse senhor está dizendo? Creio que o conheço; pelo menos já o vi por aqui.

Não consegue articular palavra, quer perguntar o que é essa claridade espantosa, esse aterrorizante brilho, esse sangue, mas Não fale, diz o mendigo, o policial se agacha e repete Não fale, a ambulância já vai chegar.

As chamas abrandam. Legam, do ardor inicial, faces fantasmagóricas aos edifícios. Cadáveres de pedra. As pessoas atingidas devem se dirigir às juntas de freguesia, entrar em contato com a Câmara Municipal ou com a Casa de Misericórdia de Lisboa. Podem eventualmente olhar para trás.

O homem não faz idéia do que pode acontecer ainda.

Nada de nada, não vi o administrador, não vi ninguém, do total eram quinhentos ou seiscentos empregados dos armazéns, ninguém sabe o que será deles, mas pelo menos ninguém morreu, quero dizer, aquele vigia parece que não resistiu às queimaduras, e parece que aquele bombeiro, mas enfim, é pouco pelo que poderia ter sido, como se a tragédia

Ricardo de Almeida Rocha

325

LISBOA, AGOSTO DE 1988

pessoal fosse um mal menor, como se males pudessem ser menores porque atingiram um número menor pessoas.

O rapaz saiu de casa e a chamou. Bruna, Bruna!

Pergunta se ela não gostaria de ir ao cinema depois do trabalho. Tô cansada, mas ele é tão legal. Vamos deixar para um outro dia, Bernardinho. É que hoje ela queria olhar uns vídeos daquele incêndio que foram colocados na internet, a rigor foi naquela época que nos conhecemos. Foi sim, ele concordou. Fica para outro dia então. Claro, outro dia a gente vai, na semana que vem vou estar mais tranqüila. Então ela deu a sua palavra, deu portanto o melhor de si.

Quem pode saber o que irá resultar daí? A pergunta tem um tom de crítica. A voz se emaranha ao burburinho. A voz, musica para os ouvidos dele. Estão muito próximos agora. Olhos nos olhos, um na aura do outro.

Muito zangada, ela havia sentado na praça para se acalmar. Foi no ano passado, quando veio pela primeira vez sozinha. A situação econômica no Brasil está estabilizada, não é mais tão comum ilegais brasileiros. Por isso Bernardinho achou que ela poderia ter voltado por causa dele. Seria tão absurdo?

Não sei porque você ficou tão ofendida. Hoje somos nós que estamos a procurar nova vida em novas terras, como na Angola em reconstrução. Ela responde que detesta quando as pessoas falam de si assim, “nós”, quando estão falando de um povo, ela não é “nós”. Diz: E sequer sou brasileira. E não dava a mínima para o contexto social ou político. E ele não podia tê-la beijado daquele jeito. Até porque somos

Ricardo de Almeida Rocha

326

LISBOA, AGOSTO DE 1988

quase como irmãos.

Ele nunca a tinha visto assim mas não se intimidou.

Irmãos que nada, ora essa. Ele era louco por ela, desde sempre, era louco por Bruna. Fala sério, diz ela, foi muita falta de sensibilidade tocar nesse assunto justamente quando estávamos tendo uma tarde tão legal, depois de um filme tão especial. Esse tipo de atitude, pensa ela, é que não me deixa confiar em homem nenhum. Mas de súbito olhou para ele e percebeu uma certa dignidade em seu semblante, assim, meio por nada, como uma revelação. Admirada, sentiu o calafrio. Ai não. Era só o que me faltava.

A moça no banco da praça tentando se acalmar. Será possível? Fazer uma viagem dessas com semelhante intenção? O rapaz se aproxima. Não, ela já não está tão certa, pode ser que seja bom que se enamore dele. Se minha vida é tão vazia, o que exatamente teria a perder? Começa a compreender sua mãe.

Ao redor falam sobre o incêndio, há vinte anos, dá para acreditar? O homem que disse isso bateu com o canudo de jornal nas mãos. Ali era o coração da conversa política, da noite deslumbrante em restaurantes da moda. Todos concordam que um pouco da historia de Lisboa se deixou consumir nas chamas. Ninguém faz idéia de um rapaz que morou ali perto e foi esfaqueado naquela mesma madrugada.

Um outro disse O tempo é mesmo uma coisa louca, e passou pela cabeça dele a imagem de um cavalo branco, indo e indo, às vezes dando meia volta apenas para em seguida continuar a ir, e continuou e disse Não dá tampouco para acreditar que já se passaram quarenta anos desde 1968, e para onde aquele cavalo estava indo não havia nada

Ricardo de Almeida Rocha

327

LISBOA, AGOSTO DE 1988

além de memória, nada além de lembranças, e nada de certezas, e nada de desculpas.

Bruna tinha as chaves da casa de Filomena em suas mãos, Quando ela percebeu o homem, chegou a pensar que a olhava, mas devia estar errada, é o que pensava quando Bernardinho tocou o seu braço. Não fique assim, por favor, ouça-me. E declara mais uma vez o seu amor. Por um momento ela não entende o que ele diz porque está muito distraída pensando na sorte dos desabrigados. Mas logo se dá conta. Se deixar que esses braços a envolvam, não terá mais como escapar. As chaves ecoam do chão.

N

a mochila não há documentos. Só cadernos e blocos de notas: poemas, artigos, crônicas, diário e até o esboço de um romance, manuscrito – incenso em

um holocausto.

Chamada.

Esses estranhos mecanismos com que se reverte a existência, pensou. Conhece Claudia e termina por se decidir, acredita que realmente foi ali, ao se tornarem amigas, por se convencer de que é necessário. Irá então ao Porto, não que fizesse algum sentido mas talvez possa entender, sabe lá, talvez aprender e se preparar.

Mecanismos. Livros, filmes, peças, músicas. Vida

Ricardo de Almeida Rocha

328

LISBOA, AGOSTO DE 1988

revivificada. Blandine assina os documentos, fica com os pertences e sai do prédio.

– Você é a Filomena!

Passou duas semanas no Porto. Tornam-se amigas, confidentes. Coisas assim acontecem. Talvez o relacionamento de antemão condenado dê certo justamente por essa expectativa. É verdade, disse Blandine, no tilintar do almoço. Louça, pano, pés no assoalho e trânsito lá fora no sentido de Lisboa. Foi Filomena quem indicou o amigo de seu pai, dono de uma gráfica.

Vinte anos depois, coisas ainda são acrescentadas.

Bruna digita entre um cliente e outro.

Então um dia Blandine acompanhou o trânsito. Adeus!

Tchau, adeus! Fica com Deus!

Lisboa, as velhas casas de Alfama. Quase sem desvio se chega à Costa do Sol. Blandine diz adeus em uma nota no caderno.

No táxi para o cais. Confusa. O que realmente sentia? O que entendia? O Tejo passa do lado esquerdo, se confunde com a bruma, retira contornos, perde-se na transitoriedade do motor e em sua pele o ar frio murmura – Quem é você?

Até onde é possível retornar às origens além da imagem do senhor Jean levando chá quando ela estava acamada? até onde a esperança poderia ter ido além da casinha com um

Ricardo de Almeida Rocha

329

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Andrei quase idoso mas ainda viril, doce mas de imprevisíveis rompantes. Desperta. O taxista. Não cintila mais, perde-se com o navio (ou a ponte ou que miragem) que ficou para trás no caminho, adiante estará o seu, esperando.

Bruna, as mãozinhas de Bruna, desde quando mesmo seu coração deixou de se apertar em seu peito, a partir de que momento a morte de Andrei ou o fato de não ter sido enterrado deixou de fragilizá-la ou seria melhor dizer fortalecê-la para a fraqueza, ou quem sabe fortalecê-la apenas – enfim, desde quando sobrevivia apenas, sem atributos? O livro a ajudaria, estava cansada. O leitor – a consciência de leitores, saber que existirão – a completaria.

Como se fosse um reflexo à luz da tarde nas águas do Tejo, como se fosse a manhã no espelho fazendo surgir o seu rosto. Agora descansaria, descansaria em casa. Os passos saem com o bater da porta do carro.

O velho navio, reconfortante visão. Um carimbo.

Obrigado, senhorita.

Escreve a ultima anotação européia. Uma força além dela continuará escrevendo por meio dela as palavras que se escrevem a si mesmas.

Não se trata de talento, nem de posteridade. Morreria se não escrevesse – ou, pelo menos, poderia morrer. Terá a ver com resistir esse existir anônimo que depende das coisas públicas? de privação e dor? Mal me lembro, se me lembro, do que vivi. Agora há o silêncio, ou poderia dizer a essência do vazio. Opõe-se a qualquer coisa ligada a bem-estar ou mal-estar. Um outro sofrimento que não sei como chamar é quase ausência de sofrimento, não espero que você me entenda. A fraqueza humana – olho em volta os outros desabrigados – pode ser pura força. Forca na fraqueza.

Ricardo de Almeida Rocha

330

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Como disse o médico. É o senhor? Foi o senhor daquela vez, não é mesmo, ali no metrô?

Sou eu.

Mas agora foi um pouco pior, estás a ver? Eu iria lhe dever mais essa.

Parece mesmo que tenho algum tipo mórbido de prazer em sobreviver aos furos e isso vale em muitos sentidos.

Shhh. Quietinho.

Foi assim. Não tive mais ânimo para ir a lugar algum.

Aqui e ali e quanto tempo? Eu podia ser meu pai.

Há no homem um tempo próprio, nem mais nem menos, nem breve nem longo – não arrisque dizer eterno –, um tempo simplesmente, sem significado, sem relação com o espaço, real e irreal, limítrofe, subversivo, intenso. Sob a marquise. Dá para ver a praça. Dá para vê-la.

A moça se levanta do banco de jardim e se afasta. Seu caminhar decidido marca a distância entre silêncio e silêncio.

Não o esforço do desespero mas um comportamento cotidiano. Ali, do lugar mais distante, é possível ter noção do quão perto esteve. Ela sobe e desce a elevação da rua, recorta em seu vulto a paisagem em chamas, leva para si todo o corpo da ruína que sobre ele se abatera junto à impenetrabilidade da noite que pontualmente desce do céu.

Abriu a porta. Pablo! Lembra-se de mim? A porta

Ricardo de Almeida Rocha

331

LISBOA, AGOSTO DE 1988

entreaberta, um convite. Ele entra. – Você sumiu e a cidade nunca mais foi a mesma. Costumavam – lembra? – sair às noites e elas eram tão iguais, tão agradáveis. Mas sabiam que não ia durar. – Você não nasceu para a roça, Blandine.

Talvez tenha nascido para ele, para Pablo, não é?, sugeriu,irônica.Riram. Talvez.

Dezoito anos ele; vinte e dois, ela. Agora a diferença é a mesma, mas é outra, dois anos e tanto depois; não é?

Você continua o mesmo.

Saíram, lancharam, dançaram, dormiram no apartamento de um amigo. Era como se Andrei nunca.

Aconteceu. Mas nunca abandonei a esperança de. Acho que minha vida amorosa acabou, querido amigo. O impacto nem foi o que ela disse mas a franqueza com que soou. Pablo não sabia se tivera uma, além de esperar que ela voltasse.

Definitivamente, continuava o mesmo.

Você me conta? como foram as coisas? - sabe como é, você nasceu aqui, sabe como as coisas funcionam, não queria essa história, mas a sua, de seus lábios, esses lábios.

Esses lábios assim não podem falar...

Então as lembranças. No dia em que conheceu Pablo, Andrei partira dos cafezais há dois meses. Mais uma semana até beijá-la. Dormiram juntos quando? Preâmbulo de nada.

Você iria, mais cedo ou mais tarde. Ainda ouço histórias sobre teu pai e o quanto vocês se parecem. É, iria, ela partiria sim.

– E fui.

Ricardo de Almeida Rocha

332

LISBOA, AGOSTO DE 1988

E agora, amigos? Pablo! Foi com isso de amigos que tudo começou. Riram de novo. Amigos, claro. Há quanto tempo ela não ria?

Conta pra mim.

Contaria aos poucos. Tenho escrito, mas não sei.

Escrito? Pablo não poderia ajuda-la quanto a isso.

Detestava ler, escrever, estudar. Sou bom mesmo no trator, como teu irmão. É. Ela sabia do que ele gostava, no que ele era bom.

Mais uma vez. Rir era o estado natural de Blandine na companhia de Pablo e isso a cativou definitivamente quando percebeu que funcionava também com Bruna. E essa noite, posso dormir aqui?

Quando voltava à noitinha para casa, os morcegos ao redor, nuvem negra ante a magnitude do poente, tudo não passou, pensava, da gestação dessas montanhas, desses seixos entardecidos, sob a corrente do riacho ao lado da casa. Europa.... Tudo aquilo nada além de um enfeitado e mórbido vazio preenchido afinal graças a Deus pela pureza de Bruna, pelo fogo de sua presença – sua meiguice cala o terror noturno.

Todas as coisas em seus lugares, destino ou como se queira chamar, vontade ou o quê. Trabalho talvez. Enfim.

Tudo se apresenta e se perde e adiante se reapresentará de algum modo acrescido e todavia sempre igual. Estações.

Folhas. Vida frágil.

Decerto nem pensaria em questionar o tempo, ou melhor o intervalo, os rumos que a gente toma, as escolhas que faz. Estão aí e serão para sempre, a quem ama ou odeia se dará motivos e assim se formará o futuro desconhecido e Ricardo de Almeida Rocha

333

LISBOA, AGOSTO DE 1988

raramente imaginado.

Quando despertava. O sol oblíquo parecia ter naqueles raios novos um caminho traçado desde a janela sobre o berço até além da porta. Se perdendo, dissipando, na ainda penumbra da cozinha, sob a mesa, quase no fogão, junto à lenha.

O livro.

Não houve sacrifício, não foi isso. O quê então? Às vezes o via – não sempre, às vezes – e pensava no seu corpo, no destino de seu corpo. A lâmpada acesa por causa do bebê perdeu a função original, tornou-se a lâmpada do hotel, quando poderiam ter ficado juntos, mas insisti e peguei o avião, e agora a vida renasce no movimento entre os lençóis, se tudo renascesse assim, ainda haveria você, me tocando assim, me beijando assim, sim a manhã é a parte mais bonita do dia, mas hoje não quero acordar, fica mais um pouquinho comigo.

Pablo ficou até quase oito horas e saiu radiante. Ela disse que ama!

Não há nisso nada de especial, só um sonho, um despertar; pessoas e o mecanismo humano; lugares novos que nem sempre diferem dos conhecidos ou, ao contrário, habituais que se desconhecem.

A mãe é enfática. Diz que não sofra. Que sofrer a essa altura apenas acrescentará uma dor inevitável à que se

Ricardo de Almeida Rocha

334

LISBOA, AGOSTO DE 1988

podia evitar.

Mas era meu pai.

Ela nem se lembra direito daquele homem, do desabrigado que costumava ficar perto da praça. Não se lembra tão bem assim mas pode parecer um pouco com aquele senhor que certa época freqüentou a lanhouse. E se parecerão com algum homem com certa diferença de idade que venha a conhecer amanhã. Cansada, Bruna liga a TV e pára de pensar no assunto.

Lisboa. A destruição que precede a reconstrução.

Estava só, como sempre estive, cambaleante pelas proximidades da posta-restante, entre as pessoas na calçada. O pano de fundo do tráfego na Baixa ferida de tapumes e escombros. Estive morto e renasci. Palavras serão insuficientes, sábias que sejam, e não são; e não as sei. A fluência não mais me auxilia. Há aqui um problema não pequeno.

Havia uma hora que caminhava, envolto pela estranha luz, não do sol ou de lâmpadas. Renasci apenas para morrer outra vez?

Então a moça mais desejável do mundo cruzou o meu caminho na musica da manhã urbana que não oferecia muito a um estrangeiro sem lugar aonde ir, sem dinheiro e, suprema falta de sorte, que viesse a tentar o suicídio com remédios.

Agora procuro um lugar ideal para passar meus últimos momentos. A cidade se recusa a oferece-lo para mim. A aura lisboeta é uma aura boa, há generosidade nas pessoas, comerciantes ou marginais. O cheiro de sopa se mistura ao Ricardo de Almeida Rocha

335

LISBOA, AGOSTO DE 1988

de haxixe. Pairam junto aos perfumados convites da noite.

Essas mulheres são misericordiosas. Mas as ruas jamais deixam de ser hostis.

Há algo de experiência, de ensinamento. As coisas corriqueiras estão permeadas de ridículo e superfluidade. É que a gente se acostuma. Enxergo o bem e mal apequenados com olhos de lágrimas contidas. Diante de mim o bem supremo. Quisera tê-lo reconhecido antes.

Ela parou, se virou, me olhou com ternura. A energia que emanava de suas feições, num louco ceticismo, atribui aos comprimidos que tomara. Hoje sei que me esperava. Por isso tardou a abrir a porta do edifício.

Por que eu a deveria chamar? Dizer que tinha uma aparência etérea? Que eu precisava de um lugar onde morrer em paz? Como eu não decidia entre conquista ou morte, ela falou comigo. Venha.

Possuía um apartamento naquele prédio. Não acredito que disse tal coisa. Os contornos são difusos. O contato das mãos é cálido.

O tempo continua passando, mais curto se torna o meu tempo. Morri talvez e entrei em outra dimensão. Talvez seja o espírito designado para me receber. Se não, era questão de talvez uma hora, não mais.

Ela sabia. Como?

Blandine ter voltado para o marido deixou de ser a lancinante dor de sempre, o vazio que o fogo de Nastácia não mais pode preencher. O que ela está dizendo agora? Fala com um outro de mim. E o que lhe responde?

Um choro de recém-nascido. Disse-me então que vivesse. Impossível, o veneno já está em meu sangue. Não Ricardo de Almeida Rocha

336

LISBOA, AGOSTO DE 1988

durma. Eu poderia ficar o quanto precisasse, poderíamos fazer o que eu quisesse. Desde que você não se deixe vencer pelo sono, Andrei.

Como sabe meu sono, quero dizer, meu nome? Seria uma tortura, uma verdadeira tortura não dormir, eu estava morrendo de sono. A luz traz seu corpo entre os vapores do vestido e entre os sons da noite se destaca sua voz suave.

Não meu querido: você está apenas morrendo.

Não sei o que é isso em seus olhos, sentimento? Amor? É possível? com licença um momento, disse ela. Sorriu. Não se esqueça – Não esqueceria. Não, não dormirei.

Pus-me a esquadrinhar o apartamento. Passáramos o vestíbulo ao entrar e agora eu estava sentado num sofá na sala, forrado dum tecido semelhante à hulha, verde, se assim posso dizer, bastante confortável e inadequado para alguém que, morrendo de sono, tem a determinação de não dormir; e, acrescento, não sonhar com rios e cursos de água – e se ao adormecer fixasse o olhar nas listras do sofá, listras brancas de hulha, seriam quedas dágua e cachoeiras, e além um arco-íris. Paredes azuis. Flores na mesa de centro. Um coração taquicárdico. A janela é grande, dá para horizontes concretos, cinzas, com algum recorte de copas e eventuais pássaros do equilíbrio, de asas aquosas e penas iluminadas.

Há abandono e recuperação de estados líquidos, discerníveis nas estrelas: parecem folhas a brilhar.

As portas estão abertas, a do quarto e a do banheiro, de um e de outro nascendo as suaves luzes foliáceas.

Adaptam-se à penumbra da sala. Um velho conta estórias para seus netos, que escutam enquanto esperam pela idade.

O tapete felpudo, após cada passo meu, retornava a seu estado anterior, a seu descanso, e as aves levam a canção do

Ricardo de Almeida Rocha

337

LISBOA, AGOSTO DE 1988

tempo também presente nas raízes entrelaçadas no solo.

O lugar era tão aconchegante que praticamente me esqueci que morria ou – pensamento que não me abandonara de todo – estava morto. Eu me movia com o lugar, alimentava-me dele, em perfeita simbiose. Aproximei-me do parapeito. Meu querido...

Quem sou? De onde vinha aquele cheiro, e aquele grito, e aquele sino? Para onde vai esse silêncio?

No horizonte, um espaço de camadas superpostas. Não tem a ver comigo. É uma visão, que não perdura nem deve na verdade perdurar. Porque toda vida provém de uma vida anterior.

Então quem era aquele no reflexo do vidro, modificando-se a partir de meus movimentos e dos movimentos da janela? A imagem de um homem cujo perfil assinala estilo; na face, calor e engenho. Nada indica angústia. Ansiedade, só a espera de alguém que fora se trocar e logo, logo voltaria.

A presença daquela que eu acabara de conhecer, embora eu não a visse, se fez forte num fluxo contínuo que me atravessava e ganhava os ares, a cidade, o rio, o horizonte e além, e os trazia de volta. Quando a vi, era prisioneiro; a cela se abriu. Ao conhece-la morria, estava morto. E agora – A lua está cheia.

O tempo passou e vi a manhã chegar da janela do apartamento de minha amiga, sem que ela tivesse voltado à sala. O sono se fazia insuportável. Porém de algum modo o alimento que o sono traz com o descanso, a substituição do que está gasto, a renovação da vida, todas essas coisas – parecia – mesmo sem o sono haviam se processado. Então

Ricardo de Almeida Rocha

338

LISBOA, AGOSTO DE 1988

entendi que, desde que absorvera o veneno, quando tomei os comprimidos na saída da clinica, em meio ao desconforto abdominal pela ferida (lembrei ao rever o grande relógio do saguão), já tinham se passado vinte e quatro horas.

Desde então foi a peregrinação em busca de um banco de praça, de um gramado, para o escuro Sim. Num domingo, em plena manhã de um domingo, isso não foi possível. Deitei dezenas de vezes e fui outro tanto impedido de adormecer pela cena lisboeta. Sentei em diversas praças, para ser mexido e puxado pelas crianças. Antes de encontrá-la.

Não durma.

Dentro desse espaço-tempo ou o que, fui – acho reconstruído, invertendo os processos segundo a luz.

Gestação. O sono afinal.

Acordei encharcado de suor, na parte mais alta da encosta, ali onde fica a igreja, de onde se vê, silenciosa e distante, a torre. Estava eu portanto no local que observava da janela durante a noite. Vestia uma blusa de lã e um sobretudo.

Como fora parar ali, me perguntei; mas a questão era outra: onde estava a janela de onde eu via este lugar?

Seguindo a orientação débil de meus sentidos recémdespertos, localizei o sítio do prédio. Naturalmente, não havia prédio algum. Uma questão com que não estava acostumado a lidar. Vida onde soluções dramáticas.

Aliás, não havia prédios por ali.

Meus olhos ardem, doem na verdade. Não é a mesma coisa. O corpo está formigando. Não tenho qualquer saudade. Pode-se dizer. Feliz.

Ricardo de Almeida Rocha

339

LISBOA, AGOSTO DE 1988

Subitamente, a ausência percebida daquela a quem conhecera na noite anterior se tornou sua presença. Lisboa é um espectro de si mesma. Vi pela janela de uma montra, uma menina que cantava. Sissel Kirkjebo, diz a legenda. A musica em meus olhos. Estremeço. Talvez como os pastores frente aos anjos.

Ela está aqui, sentada nesse calafrio ao longo de minha coluna. Acredita em mim, me escuta. O que mais posso querer? O sentido de direção não voltou, embora eu já esteja bem desperto. Não sei como dizer isso.

Sem problema.

Não foi preciso muito tempo para que Beatrice sentisse a falta dele. Sabia que não iria partir. Quando Isabelle contava que ainda estava em Lisboa, ela mal ouvia, apenas pensava numa forma de ajudá-lo. Sentiu-se culpada, sabia que iria se sentir. Ele não voltou para o Brasil porque eu o abandonei com essa responsabilidade, minha filha. Porque o amor é assim, partilhamos a fraqueza da pessoa amada e nos fazemos fracos, admira-se as poucas virtudes com a intensidade com que se condescende com os muitos defeitos.

Não pensava noutra coisa. Deve ser masoquismo, essas escolhas erradas.

Em 2008, no dia de seu aniversário, tão logo desligou a ligação da filha, o telefone tocou. Quem? Naquele instante um casal sob a lâmpada da rua. Uma aura sobre eles. Você?

Não é possível. Mas reconhecia a voz, se reconhecia junto dela. E quem fala um inglês tão peculiar? Uma vez teve quase certeza que o vira, mas sabe como é. A comoção era

Ricardo de Almeida Rocha

340

LISBOA, AGOSTO DE 1988

violenta demais, as lagrimas azuis rompiam como há vinte anos naquela plataforma.

Ouvi dizer que você tinha morrido naquele dia trágico, mas na verdade ela jamais acreditou nisso. Quisera ter a alegria de revê-lo.

Vosges. Ele não vê ninguém, é todo a espera. As pedrinhas no chão declamam a chegada dela, mais perto cada vez, mais perto cada vez. É permitido sentar na grama.

Irá sentir o toque da mão em seu ombro e depois levantará para acompanhá-la. A noite desce no frio de dezembro, a praça agora vazia é linda assim iluminada. Não precisa dizer nada, disse Beatrice na rue de Turenne, quase em casa. Por que alguém diria alguma coisa depois de escrever um livro?

Não percebem o quanto andaram, ou percebem, mas passam muito pelo prédio, estão quase na ponte. Ela só queria mostrar a beleza da vista do rio ao anoitecer, e foi o cenário esperado.

Ele realmente nada disse, não dizia na verdade há vinte anos.

O calor das lembranças vivifica os pés de café, na luz do dia pleno cintilando, rios verdes que sombreiam as ruas de café à frente. Do desvario europeu se originou essa realidade de que seus olhos podem ser editores, mas também cada flor invisível na mata possui um aroma, uma beleza e um significado. Na ultima curva da volta, é permitida a visão da luz enquadrada na janela ao longe. A terra exala cheiros de amada satisfeita. Outros pingos tamborilam no telhado a percussão de uma cantiga remota.

Um sentimento fecundo se reflete nas poças e no riacho – as

Ricardo de Almeida Rocha

341

LISBOA, AGOSTO DE 1988

águas, as águas – as águas correndo límpidas entre a florescência. Levam, como se fosse uma folha, do bosque para a cidade, a sagração de uma luz noturna: um dia, a circunstancia eterna da ausência há de consentir numa sinfonia que não há.

O vento leva o que se vê e verá o vento quando não mais for possível – quando as folhas secas, partidas, misturarem-se ao pó. E a vida gesticulará em ciclos como notas de suítes assistidas pelo tempo. E o tempo caminhará largo para a eternidade, vendo a vida como a vê um adágio.

Os apanhadores de café subiam na carreta engatada ao trator, prontos para mais um dia de espalharem-se pela terra, em meio à algazarra com que zombavam da faina diária. Ao avistarem a mulher e sua filha, calaram-se. Depois que passaram, até não mais que – pontos no pó da estrada – emaranharam-se num crescendo os mexericos.

Uma lenda se fizera em torno da mulher, por causa de seu isolamento desde que voltara com uma criança de sua misteriosa viagem e fora viver na chácara de seu pai – sozinha, exceto pela filhinha e os animais.

Com sua loucura.

Sua historia, os camponeses adaptavam à própria capacidade de compreensão, o que multifacetava a lenda.

Mas em nenhuma versão se achava a verdadeira historia.

E fossem os jovens ou os velhos, os nativos ou os

Ricardo de Almeida Rocha

342

LISBOA, AGOSTO DE 1988

aventureiros do café, os que pensavam de modo ou de outro e falavam de diferentes maneiras – todos intimamente concordavam em que havia naquela mulher solitária uma aura terrível e fulgente como uma pérola.

O trator começa a se deslocar e nas conversas outros temas se entrecruzam, e a luz da manhã se derrama na bruma sobre os cafezais – a manhã se derrama, como todas as manhãs.

E todas as águas – todos os oceanos do mundo e todos os riachos do bosque –, todas as águas sobre a face da terra entendiam.

E o universo.

Ricardo de Almeida Rocha

343