Русская Мысль #31 / 2 (4902) Ноябрь 2012

Журнал основан в 1880 году Издание возобновлено в 1947 году

№31/2 (4902), ноябрь 2012 www.RusMysl.eu

L 17810 - 31 - F: 4,00 €

FINLAND

FRANCE

Американская трагедия UK ........................ £2.00 Germany ............. €4.00 Austria ................. €4.00 Belgium .............. €4.00 France ................. €4.00

№30/1(4901), октябрь 2012 www.RusMysl.eu

Журнал основан в 1880 году Издание возобновлено в 1947 году

стр. 30-33 UK ....................... £2.00 Germany ............ €4.00 Austria ................ €4.00 Belgium ............. €4.00 France ................. €4.00

Уважаемые подписчики! В настоящее время издательская индустрия переживает сложный период реформ и вызовов со стороны современных технологий. Несмотря на это «Русская мысль» стремится сохранить историческое наследие старейшего русскоязычного издания в Европе. Редакция несколько месяцев работала над сменой формата, и мы рады сообщить, что теперь журнал будет выходить в своем историческом формате ежемесячника. Мы делаем все, чтобы сохранить традиции журнала, основанного в 1880 году В. М. Лавровым. Просим принять наши извинения за перебои в доставке журнала «Русская мысль» по причине технических неполадок в период трансформации издания в новый формат. Объем журнала составляет 96 страниц. В команду пришли новые авторы и фотографы. Надеемся, что нашим читателям понравится обновленная «Русская мысль». С уважением, редакция ИД «Русская мысль» Вы можете продлить или возобновить свою подписку, связавшись с нашими менеджерами по распространению: в Великобритании – Рауан Шманова (rs@russianmind.com; тел.: +447549797876); во Франции – Брис Позoлет (www.eucles-daily.com; тел.: +33 1 77 19 35 25, +33 6 66 11 82 37).

Русская мысль №31/2 (4902), ноябрь 2012 Глава редакционного совета: Виктор Лупан Ответственный редактор: Елизавета Юрьева editor@russianmind.com Литературный редактор: Карина Энфенджян karina@russianmind.com Над номером работали: Арина Абросимова Владимир Азаров Арсений Александров Олег Александров Виктория Галицина Лазарь Городницкий Ольга Дементьева Александр Желенин Карина Зурабова Петр Калиткин Дмитрий Каралис Юлия Коминко Алиса Корнилова-Ривкинд Константин Косачев Артем Кречетников Ольга Кудрявцева Евгений Рудашевский Ольга Соколова Владимир Сухомлинов Игорь Ходаков Татьяна Шабаева Александр Шахназаров Александр Шварев Виктор Ядуха Дизайн: www.design2pro.ru Арт-директор Михаил Куров Дизайнер Дмитрий Перели Генеральный директор: Азамат Султанов md@russianmind.com Заместитель генерального директора: Дарья Алюкова d.alyukova@russianmind.com IT: Алексей Вышников it@russianmind.com Реклама: Елена Мартынова em@russianmind.com Распространение: Рауан Шманова rs@russianmind.com Редакционный совет: Анатолий Адамишин Рене Герра Сергей Пален Александр Трубецкой Дмитрий Шаховской Петр Шереметев Адрес редакции: Великобритания 40 Langham Street, London, W1W 7AS Tel: +44 (0) 207 637 1374 E-mail: info@russianmind.com Франция La Pensée Russe c/o Les Editions de l’Œuvre 33 rue Linné, 75005 Paris Tel. +33(0)1 44 32 11 38 email: info@russianmind.com Германия 45 Ladestr, 28197 Bremen, Germany Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в сообщениях информационных агентств, рекламных материалах и объявлениях. Редакция не имеет возможности вступать в переписку и не возвращает рукописи и иллюстрации. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов из журнала «Русская мысль» – только по согласованию с редакцией. О случаях отсутствия в продаже журнала «Русская мысль», нарушениях сроков доставки и других недостатках в нашей работе сообщайте по номеру +44 (0) 207 637 1374 или пишите на e-mail: info@russianmind.com Тираж: 59 000 экз.

СОДЕРЖАНИЕ

Сердюков не услышал президента

Поле битвы страстей

Государственный академический театр Владимир Путин отправил в имени Евгения Вахтангова отставку министра обороны представил в Лондоне СТР. 10-11 спектакль «Дядя Ваня»

Беспризорное Отечество 4 ноября Россия в восьмой раз отметила День народного единства.

СТР. 34-37

Русские в боях за Парагвай

СТР. 15

Черная дата российской истории

Страна, в которой русские эмигранты не просто нашли приют, но и сыграли определяющую роль в ее истории

СТР. 48-51

Для всего человечества «норд-ост» – направление стрелки компаса или северо-восточный ветер. Для россиян – одно из самых трагических событий современной истории

СТР. 24-31

Манекенщица из рода Романовых Женщина с тонкими чертами лица, парижская манекенщица, голливудская актриса... русская княжна

СТР. 66-69 3

Полоса редактора

Американская трагедия Виктор Лупан, глава редакционного совета Странное переизбрание Барака Обамы – не просто перипетия. Оно открывает на самом деле новую эру в американской политике или даже – истории.

По всем параметрам, Обама должен был проиграть

По всем параметрам, президент должен был проиграть. Он ведь не сдержал практически ни одного из своих обещаний. А влияние США в мире спустилось еще на одну ступень во время его правления. Усугубились проблемы в экономике. И без того абиссальная долговая яма углубилась, а количество безработных возросло, несмотря на некоторое процентное понижение за месяц до выборов. Во всех прогнозах и опросах населения Митт Ромни шел уверенно вверх, а Обама столь же планомерно соскальзывал вниз. Но у кандидата от Республиканской партии была одна большая

проблема. Той Америки, о которой он говорил как о существующей реальности, просто больше нет! Ни его огромное состояние, ни правые экстремистские настроения поддерживающих его общественных групп и организаций, не повлияли столь отрицательно на электорат, как его экзальтированные, утопические высказывания на тему величия Америки. Странным образом избиратели в демократических странах нутром, если не головой, высвечивают утопию. На фоне националистической демагогии Ромни левацкая демагогия Обамы звучала как проявление скромного реализма.

4

Русская мысль – ноябрь 2012

И еще интересная деталь: бывший президент Клинтон, не щадя себя, боролся за Обаму на митингах и в СМИ, а Джорджа Буша-младшего даже не пригласили на Конвенцию Республиканской партии, куда всегда приглашают своих бывших президентов. Им было, видимо, просто стыдно за то, что такой человек, как Буш, был республиканцем. Вот какие бывают судьбы у людей! То на вершине, то просто нигде… Но вернемся к переизбранию Обамы. Трагедия в том, что во время второго мандата его человеческая и политическая беспомощность станут еще очевидней. Как только американские вой-

ска покинут Афганистан, там к власти снова придут талибы, что приведет Пакистан к еще более явному исламскому радикализму. И без того натянутые отношения с Израилем усугубятся, а Иран, скорее всего, создаст свою атомную бомбу. У Пакистана, напомним, она уже есть. А если Израиль совершит все-таки удар по Ирану, то непредсказуемые последствия подобного рейда поставят Америку в невозможное положение. Не следует забывать, что ни у одного президента США не было столь натянутых отношений с израильским руководством, как у Барака Обамы. Премьер

Полоса редактора Сегодня проблема американцев заключается в том, что никто их уже особенно не боится. Формально колоссальная по мощи военная машина США выглядит на удивление беспомощной в любой военной ситуации. Ирак и Афганистан – последние примеры неадекватного подхода к действительности. Все обозреватели и аналитики за-

плане, что они готовы померяться силами с США. А в плане международной политики, когда стратегическая беспомощность Америки позволяет им вести свою, независимую, внешнюю политику. Именно это сейчас делают в арабском мире такие страны, как Саудовская Аравия и Катар. Исламская радикальная революция видоизменяет на наших гла-

На фоне националистической демагогии Ромни левацкая демагогия Обамы звучала как проявление скромного реализма даются одним вопросом: на что способна американская армия в ситуации, когда нельзя бомбить с высоты десяти тысяч метров? Странный, право, вопрос! Странный, но адекватный. Ибо выглядит она в контексте несимметрических войн, прямо скажем, беспомощно. И Россия, и Китай, и Арабские Эмираты, и Иран хорошо это понимают. Не в том

зах суть всего региона. На смену арабским националистам, захватившим власть после окончания колониального периода, приходят сейчас исламские радикалы, ненавидящие Запад с его принципами, нравами, свободами. Госдеп США не может этого не понимать. Он изредка предупредительно высказывается на тему «роли радикалов», но

Митт Ромни шел уверенно вверх

Нетаньяху неприкрыто высказывал свое предпочтение кандидатуре Митта Ромни. Что будет теперь – неясно. Ясно одно – в первом сроке Обама был слабым президентом. Во втором, считают американские же обозреватели, будет еще слабей. Говоря о Ромни, не следует забывать, что он считал Россию чуть ли не врагом номер один США! Каким путем он пришел к такому выводу? Кто ему сказал, что Россия является главной угрозой для Америки? И еще вопрос: что могло бы произойти на мировой арене, если бы Ромни одержал победу и встал во главе главной сверхдержавы планеты?

Бывший президент Клинтон боролся за Обаму на митингах и в СМИ

Русская мысль – ноябрь 2012

5

Полоса редактора

Трагедия в том, что во время второго мандата человеческая и политическая беспомощность Обамы станут еще очевидней

на фоне всеобщего энтузиазма и всеобщей поддержки «освободительному движению» скромные бемоли американцев заглушаются пропагандой и беспредельным финансированием «эмиратов». Подобного никто себе представить не мог еще несколько лет тому назад. Победа Иванишвили в Грузии и Чавеса в Венесуэле – тоже геополитические провалы, сопряженные с потерей стратегического влияния в соответствующих регионах. Новое, омоложенное, руководство Китая, которое пришло к власти почти синхронно с переизбранием Обамы, рассматривается обозревателями как более важное событие, чем окончание американской президентской гонки. В мировом подсознании Китай уже заменил Америку в роли главной экономической мощи. Хотя, чисто на бумаге, китайцам далеко до аме-

6

Русская мысль – ноябрь 2012

риканцев. Американская армия в теории тоже непобедима! Как всегда, объективное и субъективное восприятия противоречат друг другу. Причем непонятно, какое из них правильнее. Ведь очень мускулистый человек может страдать от суставов и сухожилий, может умереть от инфаркта. Вспомним, как все боялись на Западе СССР, а его вдруг

не стало. И мощь его былая вдруг оказалась какой-то виртуальной. А ведь на бумаге все выглядело очень внушительно! Похоже на то, что «американская империя» следует по стопам советской. Она, как и Советский Союз к началу 80-х, очень изменилась. Изменилась экономически, этнически, политически, а главное – психологически.

Премьер Нетаньяху неприкрыто высказывал свое предпочтение кандидатуре Митта Ромни

Американцы знают, что живут за счет китайских займов и ежедневных капиталовложений, знают, что никогда не расплатятся с долгом, достигшим поистине трудно воспринимаемых пропорций, знают, что Америка не может диктовать миру своих условий, как еще 20 лет тому назад. А что это значит? Давайте подумаем. Разве мы можем себе представить мир, в котором Америка просто одна из стратегических держав? Мы не готовы к истинно многополярному миру, который рождается на наших глазах. И вообще, непонятно, сможет ли такая страна, как США, выжить, действуя, «как все». Ведь, по большому счету, в контексте глобализации она столь же неконкурентоспособна, как и Франция или другие европейские страны. Вот в чем заключается «американская трагедия». И для Америки, и для всех нас.

20 ноября свой день рождения будет отмечать Патриарх Московский и всея Руси Кирилл. Издательский дом «Русская мысль» поздравляет Святейшего Патриарха и желает ему крепкого здоровья, духовных сил и всесильного Божьего благословения в дальнейшем служении на благо Русской Православной Церкви и всего христианского мира. ИД «Русская мысль»

Русская мысль – ноябрь 2012

7

Главное

Передел Евразии близок Виктор Ядуха, Александр Шахназаров Финальная, «русская», стадия передела мира приближается. Именно с этим могут быть связаны такие непохожие события, как отставка Сердюкова, арест московской квартиры дочки президента Узбекистана и решение Москвы выделить $1,5 млрд на перевооружение Таджикистана и Киргизии. Эти события имеют, вероятно, ключевое значение для понимания новой роли России в раскладе сил на Евразийском континенте. В начале ноября в Москве был наложен арест на квартиру дочери президента Узбекистана Гульнары Каримовой. Источник в правоохранительных органах РФ не стал скрывать, что это своеобразная месть российской стороны за изгнание с узбекского рынка сотовой компании МТС. Впрочем, если присмотреться, то тезис о «мести» оказывается вброшенным, чтобы формально прикрыть более глубокие и масштабные причины. В этом году Узбекистан окончательно покинул ОДКБ. А в начале октября, перед визитом Владимира Путина в Душанбе, Ислам Каримов на переговорах с Туркменией объявил о присоединении к транспортному коридору Баку – Тбилиси – Карс (он должен стать ча-

8

Русская мысль – ноябрь 2012

Решение Путина об отставке министра обороны РФ Сердюкова с заменой на Шойгу приобретает особый смысл

стью проекта «Великий шелковый путь-2», конкурирующего с Транссибом). Кроме того, Ташкент, согласившись с предложением США «вывести в Узбекистан часть оружия и военной техники из Афганистана», по сути, дал добро на возвращение в страну военной базы США, изгнанной после Андижанского бунта в 2005 году. Каримов на это пока не отреагировал, но нет никаких сомнений: для «восточного сатрапа» это личное оскорбление. В Москве не могли не понимать последствий. Какими они могут быть? Рискнем предположить, что нас ждут следующие со-

бытия. Ташкент, на этот раз уже официально, согласится на размещение военной базы США. Россия теперь уже наверняка достроит Рогунскую ГЭС в Таджики-

На наших глазах разворачивается финальная часть передела границ в Евразии стане, Камбаратинские ГЭС и каскад Нарынских ГЭС в Киргизии, получив тем самым сильнейший водный рычаг давления на Ташкент. Давний водно-энергетический конфликт между Узбекистаном и Киргизией – Таджикистаном обострится

еще больше, причем особенно взрывоопасной может стать ситуация в Ферганской долине. Узбекских гастарбайтеров, вероятно, начнут выборочно «отжимать» с трудовых рынков России. Нельзя исключать проблем с переводом денег из РФ в Узбекистан. Учитывая сырьевое богатство этой страны, переводы гастарбайтеров для нее не столь критичны. А вот демографическое давление со стороны вынужденных вернуться мигрантов весьма опасно. Режим Каримова уже несколько месяцев пытается упредить события, пере-

Главное направляя избыток рабсилы на Ближний Восток. Но пока без особого успеха: рынки там переполнены индийцами, пакистанцами и филиппинцами, знающими английский. Так что выход у Каримова только один: превратить Узбекистан в средневековую тюрьму и при поддержке Вашингтона угрожать слабым, но богатым водой «пророссийским» соседям военной силой. То и другое в немалой степени уже происходит. Формирование жестко соперничающих военно-экономических коалиций в Средней Азии таким образом можно считать законченным. Россия, Таджикистан и Киргизия против Узбекистана и США – вот как выглядит новейшее переиздание Большой игры XIX века. На наших глазах разворачивается финальная часть передела границ в Евразии, начатая 21 год назад с распадом Советского Союза и продолжившаяся на Балканах, в Магрибе, на Аравийском полуострове и Ближнем Востоке. На эту мысль наталкивает и решение России выделить Киргизии и Таджикистану $1,5 млрд на перевооружение армий. При этом львиная доля будет выделена киргизской армии, чья численность на сегодняшний день составляет не более 8 тыс. человек. Киргизия получит российское оружие и военную технику на сумму более $1,1 млрд, и это – не кредит. Первые партии оружия, как ожидается, будут отправлены в Киргизию летом 2013 года. Бишкек рассчитывает получить не только легкое

стрелковое оружие, но и боевые машины, вертолеты, полевые и стационарные госпитали, мототехнику, переносные минометы, спутниковую аппаратуру. Еще $200 млн будет выде-

заменой на Шойгу приобретает особый смысл. Безусловно, у отставки достаточно и внутренних причин, связанных с многократным срывом того же оборонного заказа. Но ведь страсти

В Москве наложен арест на квартиру дочери президента Узбекистана Гульнары Каримовой

лено Таджикистану на модернизацию ПВО и ремонт военной техники. На такую же сумму в эту страну будут поставлены ГСМ на льготных условиях. На этом фоне решение Путина об отставке министра обороны РФ Сердюкова с

вокруг заказа тоже бушуют неслучайно: факт, что система ВПК РФ не справляется со своими задачами, известен давно, однако дисциплинарные последствия проявились только сейчас. Вероятно, настало время, когда выполнение ГОЗ ста-

Казахстан – член всех возможных союзов с Россией

ло критически важным для страны и ее элиты, которой, как выяснилось, в этом мире просто некуда бежать со своими деньгами. Очевидно, что если Россия реализует свои среднеазиатские планы, в ближайшие годы нас ждет не только военное противостояние и гонка вооружений в регионе, но и обострение водноэнергетического конфликта со всеми соответствующими подробностями, включая военные столкновения. Во всей этой, достаточно ясной картине есть всего два мутных пятна. Первое – роль в среднеазиатском пасьянсе Казахстана. С одной стороны, он – член всех возможных союзов с Россией: СНГ, ОДКБ, ЕврАзЭС, ТС. С другой, до сих пор неясно, кто сменит уже очень пожилого Нурсултана Назарбаева и будет ли эта фигура компромиссной по отношению ко всем трем «жузам». Неясно также, какой будет внешняя политика Казахстана после ухода пожизненного лидера страны: в казахских элитах все сильнее националистические тенденции. Вряд ли случайна и резко возросшая террористическая активность на нефтеносном западе и исламизированном юге Казахстана. Второе – президентские выборы в США. Победа республиканца Ромни может не только ускорить интервенцию в Сирию и нападение на Иран, но и выступить катализатором опасных процессов в «мягком подбрюшье России». Впрочем, то и другое видится неизбежным в любом случае. Русская мысль – ноябрь 2012

9

Политика

Сердюков не услышал президента Александр Шварев, Александр Желенин Владимир Путин отправил в отставку министра обороны Анатолия Сердюкова. Перед этим фигуранты дела о хищении имущества военного ведомства начали сотрудничать со следствием. Хорошая знакомая Сердюкова, экс-начальник департамента Минобороны (МО) Евгения Васильева покинула страну. А фирмы, участвовавшие в реализации недвижимости МО, попытались уничтожить свою документацию. «Когда 26 октября Владимир Путин во время встречи с Анатолием Сердюковым не снял его с должности, а поручил обеспечивать полное взаимодействие со следствием, министр обороны как-то неверно истолковал слова президента», – отметил источник во властных структурах. По его словам, глава оборонного ведомства тогда «воспрял духом» и всем давал понять, что ничего страшного не происходит: его позиции крепки, а работа следствия закончится ничем. Тем более что опыт успешного

10 Русская мысль – ноябрь 2012

Владимир Путин отправил в отставку министра обороны Анатолия Сердюкова

противостояния с правоохранительными органами уже был. В феврале 2012 года сотрудники СК РФ и МВД РФ задержали за участие в коррупционных схемах при реализации

По словам источника в правоохранительных органах, и в этот раз следователи столкнулись с серьезным противодействием. Уже после встречи Путина и Сердюкова в фирмах, участвовавших в сделках

Эксперты ищут особое объяснение тому, что произошло на российском властном олимпе 6 ноября имущества МО Екатерину Сметанову – близкую подругу Евгении Васильевой. Но вскоре ее уголовное преследование было прекращено – за «непричастностью» к преступлениям.

с недвижимостью МО, где СК РФ не успел провести обыски, начали в массовом порядке уничтожать документы и серверы компьютеров. В первую очередь это касалось документов о реализации участка

земли в Краснодарском крае, который принадлежал подконтрольному Минобороны ОАО «Окружной материальный склад Московского округа ВВС и ПВО». Там на бюджетные деньги (300 млн рублей) был построен большой гостиничный комплекс (местные жители прозвали его «дача Сердюкова»), затем его продали частной фирме всего за 92 млн рублей. Оперативники подозревают, что документы уничтожали «по команде сверху», а исполнителям она была передана Екатериной Сметановой и ее супругом, бывшим гендиректором ОАО «Окружной материальный склад Московского округа ВВС и ПВО» Максимом Закутайло. Их же об этом попросили «вышестоящие» приятели. В начале ноября Сметанову и Закутайло вызвали на допрос, закончившийся арестом. «Мой доверитель готов отвечать на все вопросы следствия, – сообщил адвокат Закутайло Олег Бессонов. – Его позиция заключается в следующем: Закутайло являлся только гендиректором ОАО “Окружной материальный склад Московского округа ВВС и ПВО”, при реализации имущества, в том числе комплекса в Краснодарском крае, он выполнял директивы свыше – решения акци-

Политика онеров “Окружного материального склада”. Поэтому к Закутайло не может быть никаких претензий, что мы и намерены доказать за время следствия». Источник в правоохранительных органах отметил, что вне зависимости от того, насколько будут откровенны на допросах супруги, у следствия по делу о хищениях в оборонном ведомстве уже есть «говорящие головы». Выяснилось, что еще до ареста Сметановой и Закутайло были задержаны несколько руководящих сотрудников ООО «Правовой центр» и его правопреемника ООО «Мира» (данный факт не предавался огласке). Обе эти структуры были созданы Сметановой и являлись уполномоченными агентами ОАО «Оборонсервис» по реализации объектов недвижимого имущества и акций на территории Российской Федерации. «Подчиненные Сметановой, которые могли быть осведомлены об аферах с имуществом МО и участвовать в них, начали активно сотрудничать со следствием. Учитывая данные обстоятельства, этим людям в качестве меры пресечения избран домашний арест», – отметил источник в правоохранительных органах. По его словам, в показаниях задержанных часто упоминается Евгения Васильева и «лица, оказывавшие ей содействие при реализации недвижимости». Случайно или нет, но сразу после получения этих показаний у спецслужб появилась информация о том, что Васильева покинула пределы России.

Сергей Шойгу сможет несколько понизить уровень коррупции в своем новом ведомстве

«Какая-то странная получилась помощь следствию: главная фигурантка дела уехала, документы уничтожают, на свидетелей давят. Все эти факты “заметания следов” зафиксированы, о них было доложено президенту, – отметил собеседник во властных структурах.

– Сердюкову 26 октября дали понять, что надо както решать возникшую проблему. А он, видимо, понял, что ему дали новый картбланш». В результате 6 ноября Владимир Путин вновь вызвал к себе Сердюкова. На этот раз, чтобы отправить его в отставку. Напомним, 10 октября Военно-следственное управление СК РФ по материалам ГВП возбудило сразу пять уголовных дел по факту миллиардных мошенничеств с недвижимостью ОАО «Оборонсервис», подконтрольного Министерству обороны. По версии следствия, здания и участки земли, в которые были вложены крупные суммы из бюджета, продавались частным структурам го-

раздо ниже рыночной стоимости. Спустя две недели были проведены обыски у сокурсницы Анатолия Сердюкова, экс-начальника департамента имущественных отношений МО Евгении Васильевой. Причем рано утром следователи застали в ее квартире и самого главу оборонного ведомства. Также обыски прошли в «Оборонсервисе» и Минобороны. А 31 октября задержали Екатерину Сметанову и ее супруга Максима Закутайло. Хамовнический суд Москвы избрал им меру пресечения в виде ареста. Есть и еще одна сторона у всей этой истории. А именно, глава государства, который неожиданно и демонстративно «власть употребил». Резкие кадровые решения под влиянием «горячих» новостей – это совсем не в стиле Путина. Поэтому эксперты ищут особое объяснение тому, что произошло на российском властном олимпе 6 ноября. Проблема казнокрадства для России, конечно, далеко не нова. Но, пожалуй, еще

никогда подозрения в финансовых злоупотреблениях не становились поводом для отставки чиновника столь высокого уровня. Назначение Сергея Шойгу на внепланово освободившуюся должность главы Минобороны говорит о том, что кадровый резерв власти невелик, одни и те же люди перемещаются из одних кабинетов в другие. Здесь, однако, стоит отметить, что некоторые эксперты сомневаются в том, что Шойгу справится на новой должности. Одно дело МЧС или Московская область, а другое – такая махина, как Минобороны, говорят они. В то же время, в общем, можно представить себе, что Шойгу сможет несколько понизить уровень коррупции в своем новом ведомстве. Однако очевидно, что вектор проводимой сейчас военной реформы не изменится – не он будет решать этот принципиальный вопрос. Шойгу станет только претворять в жизнь намеченные «наверху» решения. Не более того. А стало быть, то, что так раздражает сегодня средний офицерский состав – сокращение численности армии, непонятные закупки импортной военной техники и т.д., – все это, скорее всего, будет продолжаться и останется за рамками компетенции нового министра. Это значит, что важнейшие задачи, как представляется, ставившиеся Путиным при увольнении Сердюкова – восстановление доверия со стороны офицерского корпуса и части оппозиции, – выполнены не будут. Русская мысль – ноябрь 2012

11

События и мнения

Оранжевый закат? Владимир СУХОМЛИНОВ Цветные революции, прокатившиеся по ряду бывших республик СССР, теперь заканчиваются предсказуемым итогом – смахивают с политической картины былых вождей. Последний пример – Грузия, где меняется власть. Что за процесс мы наблюдаем – оранжевый закат или только смену придворных художников? Константин ЗАТУЛИН, директор Института стран СНГ

Ганапольскому и КО, успевшим воспеть «прекрасное свойство грузинских граждан – умение не только мечтать о счастье, но и строить его, ничего не боясь». Я не сумел сохранить в такой неприкосновенности ум шестилетнего ребенка. Впрочем, дело тут, скорее, в другом: как Карфаген должен быть разрушен, так все в подлунном мире, включая выборы в Грузии, – повод для бичевания «ненавистного режима Путина». Победил Саакашвили – фига Путину под нос, триумф великого реформатора, не боящегося России. Проиграл – надо учиться у Грузии, «где лидер правящей партии признает свое поражение, заявляет, что поможет избрать спикера, и переходит в оппозицию, будучи действующим президентом». Так пишет М. Ганапольский в статье «Грузинское счастье». Недостойный прием – пытаться раскрыть Ромео глаза на несовершенства Джульетты, как и смущать веру влюбленного в то, что объект его страсти уйдет в оппозицию, оставаясь действующим президентом. На самом деле в результате выборов в Грузии складывается двоевластие, т.е. уравнение, обе части которого стремятся к его разрушению. Это не итог, а пролог, и происходящее после выборов – намеки на импичмент и полную смену лиц во власти, тут же отзываемые их автором Б. Иванишвили, – лишний раз это подтверждают.

эфире. Про август 2008-го не говорю: примерьте, долго ли в по-настоящему свободной стране первым лицом оставался бы политик, допустивший такой провал, как Саакашвили? Запад не дал Грузии его свергнуть, чтобы не подвергнуть риску созданную на собственные деньги витрину, но поиски нового мессии начались. Ближайшие соратники Саакашвили, среди которых хотел бы выделить В. Мерабишвили, прекрасно это поняли. Думаю, они оценили, что Запад, как основной держатель акций ООО «Республика Грузия», не поддержал ни вариант бессрочного президентства, ни рокировки Саакашвили в премьеры. Неслучайно под выборы разразился скандал с разоблачением пыток в тюрьмах; в результате ушли в отставку лично преданные Саакашвили министры, а многолетний хозяин МВД Мерабишвили остался в стороне. Сегодняшнее показное смирение Саакашвили – хорошая мина при плохой игре. Свита играет не короля, а мавра, который должен уйти.

Сегодняшнее показное смирение Саакашвили – хорошая мина при плохой игре – Это прекрасно. «Что именно?» – спросит читатель. «Молодость, Грузия и свобода», – отвечу я, на время потерявший память под впечатлением от победы оппозиции на парламентских выборах в «стране первых европейцев». Нисколько не преувеличиваю и серьезен, утверждая, что от души завидую М.

12 Русская мысль – ноябрь 2012

Правда в том, что Саакашвили хотел совсем другого. Но то, что он не герой романа для большинства грузин, известно как минимум с 2007 года, когда за день он дважды разогнал оппозицию на улицах, познакомив горожан с качественным импортным слезоточивым газом, и уложил сотрудников телекомпании «Имеди» лицом на пол прямо в

Правда в том, что Саакашвили хотел совсем другого

События и мнения Все это имеет малое отношение к перспективам российско-грузинских отношений. Хуже, чем они есть, они быть не могут. Можно прогнозировать: мы на пороге их нормализации. Формальной – возвращение послов, возобновление авиарейсов и т. д. Не приходится сомневаться, что боржоми и хванчкара хотят к нам вернуться. Но разве мы были с Грузией союзниками, когда летали друг к другу без пересадок, а послы тешили свое самолюбие на великосветских тусовках под боржоми и хванчкару? Увы. Колея на Запад, вырытая за минувшие годы, слишком глубока, чтобы из нее выбраться. Политики Грузии не способны отказаться от мифа о «единой и неделимой», как мы в России или как некогда де Голль во Франции. Карты пересданы, игра продолжается. Дмитрий РЮРИКОВ, Российский институт стратегических исследований

– В Грузии – новый парламент. На Украине – в конце октября выборы депутатов Верховной рады, предсказать исход которых трудно. Неспокойно в Киргизии – опять мятеж в столице, не все ясно, кто за этим стоит и что делать. Впереди новые выборы на пространствах СНГ – и новые гарантированные обманутые ожидания для тех в России, кто после каждого крупного события в ближнем зарубежье надеется, что вот теперь

Развод в СССР был жестоким

отношения с Москвой пойдут как надо. Это нереально. Достаточно послушать лидера «Грузинской мечты», победившей на парламентских выборах, Б. Иванишвили: основной вектор – США, да и в НАТО и ЕС Грузия, как и прежде, устремлена. На ситуацию полезно взглянуть глазами политика любого постсоветского государства. После соглашений о развале СССР в Вискулях, сразу обрушивших экономику, финансы и социальную защиту советских республик и взваливших на них, как оказалось, тяжкое бремя суверенитета, как может такой политик смотреть на Россию – головную в апокалиптической беловежской тройке?

Но чтобы изменилось отношение к России, Россия должна измениться сама: образ старшего брата – в прошлом Развод в СССР был очень жестоким, в 90-е годы самые оптимистичные саммиты СНГ давали сухой остаток: выживайте, дорогие бывшие братья, кто как может. «Старший брат» превратился в довольно жесткого и скупого партнера, хотя поддержание и развитие отношений со странами СНГ было заявлено приоритетной сферой. В такой ситуации как не принять и не приветствовать помощь или под-

держку Америки, Китая, стран Европы, Турции, как не создать для них хороший климат по продвижению их интересов? Суверенные независимые государства вправе свободно делать то, что считают нужным, в том числе по линии военного сотрудничества. Не нравится? А откуда все пошло? Сегодняшнее постсоветское пространство – сложнейшее переплетение реалий. Это совсем другие государства и общества, чем 20 лет назад. Здесь гораздо энергичнее, чем в самой России, выстраивают национальную идентичность, продолжается борьба за выживание (удачливые умножают активы), страны СНГ открыты миру, глобализуются, Запад (США, Европа) и Восток (Китай) борются за влияние в этой части Евразии, в элитах сложились проамериканские, проевропейские и т.д. группировки. Россия? Один из игроков на геополитическом пространстве СНГ. Крупный, иногда основной торговый партнер, дает работу миллионам гастарбайтеров, которые кормят миллионы семей. Особые отношения в политике, человеческие и культурные связи с Россией – в основном удел людей старшего и среднего поколения, молодежь часто не знает русского языка: его преподают далеко не во всех школах. Для многих в СНГ Россия не слишком привлекательна, но с ней приходится иметь дело – она близко, она Русская мысль – ноябрь 2012

13

События и мнения богатая, заработать деньги в России легче, чем где-либо. Но чтобы изменилось отношение к России, Россия должна измениться сама: образ старшего брата – в прошлом. Может быть, взять за основу образ старшей сестры – умной, справедливой, доброй и при этом требовательной? Георгий ЦАГОЛОВ, доктор экономических наук

Победив, Иванишвили объявил, что первый зарубежный визит нанесет в США, а курс на интеграцию с ЕС и НАТО сохранит. Правда, одновременно сказал о необходимости улучшения отношений с Россией, расширения торгово-экономических и культурных связей. Но и это будет непросто. Противники Иванишвили в команде Саакашвили не перестают представлять его «орудием Кремля». В грузинских СМИ муссируются слухи, что свои $6,4 млрд он нажил в России при поддержке верхов «враждебной державы». В реальности Иванишвили не имел контактов с Путиным и Медведевым. Десять лет назад он переселился в Грузию, в последнее время распродал почти всю российскую собственность, передав деньги в управление европейским и американским банкам. Факт и то, что в коалиции «Грузинская мечта» есть силы, выступающие даже за ужесточение курса по отношению к Москве.

В улучшении связей Грузия нуждается неизмеримо сильнее, чем Россия

свыше 16 процентов, а в реальности еще выше). Любые опросы показывают: большинство грузин – за нормализацию отношений с Россией. Иванишвили, сторонник либерализма, придерживается западной ориентации. В отличие от Саакашвили,

Опросы показывают: большинство грузин – за нормализацию отношений с Россией

– Добрососедство можно быстро испортить, налаживать куда труднее. При Саакашвили среди грузин насаждались антироссийские настроения, они пустили корни. Победа «Грузинской мечты» не предвещает скорых радикальных перемен. Камень преткновения – независимые государства Абхазия и Южная Осетия. Обвиняя Саакашвили в развязывании войны с Россией в 2008 году, Иванишвили не снимает задачу «восстановления территориальной целостности Грузии». Саакашвили провел конституционные изменения с прицелом занять в 2013 году после президентских выборов становящийся главным пост премьер-министра, но попал в ловушку. От его десятилетнего правления с массой вывертов и провалов многие в Грузии устали. И не только в Грузии. А тут еще факты издевательств в тюрьмах! Запад пришел к выводу: Саакашвили – не тот партнер.

14 Русская мысль – ноябрь 2012

Это ошибка. В улучшении наших связей Грузия нуждается неизмеримо сильнее, чем Россия. Наши потенциалы смешно сравнивать. У нас в России проживает свыше ста тысяч грузинских граждан, они помогают бедствующим семьям (в Грузии безработица, по официальным данным,

При Саакашвили среди грузин насаждались антироссийские настроения, они пустили корни

Иванишвили, сторонник либерализма, придерживается западной ориентации

пытавшегося превратить Грузию в кавказский Сингапур, он хочет построить что-то типа Бельгии или Дании. И все же появляется тенденция к размыву ледяных пластов напряженности. Соблюдая достоинство, России не следует искусственно тормозить процесс, но и торопиться тоже не стоит. Что касается Абхазии и Южной Осетии, то речь надо вести не только о «потерянных» Грузией территориях, а и о судьбах народов – осетин, абхазов, о тех притеснениях и унижениях, через которые они прошли, даже о более тяжких преступлениях. Такое нелегко простить! Грузии надо сначала самой осмыслить историю, извлечь уроки, а не винить в «оккупации» северного соседа. Свою судьбу и то, с кем им быть, абхазы и осетины пусть уж сами решат.

События и мнения

Беспризорное Отечество 4 ноября Россия в восьмой раз отметила День народного единства. Он был учрежден в память о подвигах народных ополченцев, которые под водительством Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского штурмом взяли в 1612 года Китайгород, освободив Москву от польских интервентов.

вдумчивые сыны, но как вивисекторы, не знающие, что такое духовная красота и архитектоника русской цивилизации, что такое ее поэзия. «Художник, способный хорошо написать русскую осень, никогда не предаст своего Отечества», – писал Василий Розанов. Но где теперь такие художники и поэты? Тревожно за наше будущее.

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ, поэт

Сергей СЕРГЕЕВ, научный редактор журнала «Вопросы национализма»

в руках, «если завтра война», ответили отрицательно. Понимающему – достаточно! Разумеется, пропаганда патриотизма вообще и патриотическое воспитание молодежи в частности у нас ведутся абсолютно бездарно. Но суть проблемы не в этом. Глупо думать, что сам по себе грамотно выстроенный агитпроп может поднять мощную волну патриотического воодушевления. Родина – это ведь не только предмет сентиментальных переживаний

Большинство граждан РФ не чувствуют себя хозяевами страны, в которой живут

– Что такое патриотизм? Исчерпывающе сформулировать не умею. Только знаю, что это органичная составляющая моего мирочувствования. Это настойчивая, беспокойная заинтересованность в отечественной истории, судьбе Родины. Это трезвая, зрячая любовь к Отечеству, упование, что есть у него достойное будущее. Честно сказать, такое отношение к Родине есть сегодня далеко не у всех. Родную историю видят и трактуют не как ее верные и

– С патриотизмом в РФ – настоящая катастрофа. Напомню пару красноречивых цифр, опубликованных не так давно (февраль прошлого года) «Независимым военным обозрением». Оказывается, призывников-уклонистов у нас около 200 тысяч. А две трети из них на вопрос, будут ли защищать Российскую Федерацию с оружием

и ретроспективной гордости, но и место, где люди – здесь и сейчас – реализуются, где они хотят, чтобы их уважали, где они хотят быть хозяевами. Так вот, подавляющее большинство граждан РФ испытывают как минимум серьезные проблемы с собственной реализацией, воспринимают себя не как уважаемых членов общества, а как «униженных и оскорбленных», не чувствуют себя хозяевами страны, в которой живут. А то с чего бы вдруг половина российского среднего класса думала об эмиграции? Такое самоощущение большинства русских – отнюдь не загадочная эпидемия массо-

вого пессимизма. Ведь, как четко сформулировал Глеб Павловский, единственные в стране полноправные собственники, свободные граждане, люди с защищенными правами – какая-то пара тысяч человек – «премиальный класс»: крупный бизнес (30% всего благосостояния российских домохозяйств принадлежит 97 миллиардерам), чиновники группы «А», губернаторы. Строго говоря, только от этих двух тысяч и надо ожидать патриотизма – им есть чем гордиться и что защищать. Но, кажется, они не слишком-то его демонстрируют на практике: как правило, их счета находятся в зарубежных банках, дети учатся в зарубежных колледжах и университетах. То есть они де-факто патриоты совсем других стран, а ведь именно элита должна задавать образцы патриотического поведения. Видно, и нашей элите не слишком комфортно в той системе, которую она сама же и выстроила. Что же нужно, чтобы патриотизм стал нормой жизни граждан РФ? Всего-то ничего: коренным образом поменять ее политическую и социально-экономическую систему и создать вместо этого аномального уродца другую страну – русское национальное демократическое государство. Русская мысль – ноябрь 2012

15

Очевидец

Фейковина Дмитрий КАРАЛИС Недавно известный петербургский писатель переслал мне тревожную статью «Русский язык больше не язык», появившуюся в электронных СМИ. «Обрати внимание, – написал мой коллега в конце, – даже тот чудак, который написал эту, в общем, справедливую статейку, не знает, что в контексте «Так ведь фигня получиться!» слово «получиться» нужно писать БЕЗ мягкого знака!» Статья начиналась так: «Институт лингвистики в Тарту (бывшая Академия языковедения СССР) объявил, что русский язык в течение ближайшего года может быть исключен из списка языков мира. Мониторинг, ежегодно проводимый сотрудниками института, показал, что русский язык перестал соответствовать минимальным требованиям о самоидентичности, богатстве словарного запаса и сфере применения. Если в течение 2013 года картина не изменится, то русский язык будет объявлен мертвым языком, со всеми вытекающими из этого последствиями: закрытие курсов русского языка в Европе, исключение его из официальных языков организаций мира (ООН, ЮНЕСКО) и запрет на его употребление в посольствах для общения с россиянами».

16 Русская мысль – ноябрь 2012

Дальше приводились признаки, по которым ученые сделали выводы о скорой потере международного статуса русского языка и его дальнейшей гибели. Например, нежелание общества производить адекватную замену иностранным словам. Говорилось о падении общего уровня грамотности, связанного в первую очередь с сокращением часов преподавания родного языка в школе, снижением культуры речи в СМИ и рекламе. О да! Ошибки в наружной рекламе (самой, наверное, читаемой сейчас печатной продукции) можно объяснить разве что принципом: «Кто платит, тот и выбирает орфографию». В целом я согласился с автором статьи – русский язык в который раз переживает тяжелые времена. Тема мне близка, я сам когда-то написал фельетон о ста пятидесяти чужеродных названиях ресторанов и кафе, прижившихся в моем родном Петербурге. Всех этих чуждых русскому уху Малибу, Навруз, Марот, Мейхуа, Мерв, Мерхаба, Морани, Тортуга, Суэлл, Триап, Гриц, Гурме, Густерин, Инвэко-Пит, Нуржан и прочих Джин Го и Тан Женах… От них деревенеет язык и наступает ступор в мозгах: где я нахожусь? Но меня не устраивали возможные сценарии языкового давления и унижения России, заявленные в статье. Вроде того, что

Очевидец русских дальше прихожей не пускать, делать вид, что мы их не понимаем. Пусть учатся другим международным языкам, если свой язык испоганили! Интересно, а кто в масштабах земного шара ведает языковыми статусами? Полез в Интернет, где статью обсуждали живо и горячо. Высмеивали инвалидные конструкции «как бы умер», «как бы родила», негодовали по поводу «мерчендайзеров», «кастингов», «фьючерсов», а некоторые предлагали считать коверкающих родной язык откровенными вредителями и судить таковых по законам военного времени. Я чуть было сам не ввязался в полемику, но обнаружил любопытное разъяснение знающего человека. Оказывается, эту статью, со ссылкой на ученых Тартусского университета, опубликовало Агентство фейковых новостей FogNews. В последнее время, дескать, фейк-новости (поддельные новости, «как бы новости», сплетни) стали вызывать больше шума и откликов у читателей, чем новости настоящие. А правду от вранья не всегда отличают даже серьезные СМИ и перепечатывают эти сообщения. Агентства же, поставляющие такие новости, считают, что их проект – сатирический и безвредный. В общем, никто не собирается лишать русский язык статуса официального языка ООН, среди коих числятся еще китайский, арабский, английский, французский и испанский. И тут вспоминается древнее: «Если это и неправда, то хорошо придумано».

Ошибки в наружной рекламе можно объяснить разве что принципом: «Кто платит, тот и выбирает орфографию» Может, действительно и надо иной раз переполошить всех – от обывателей до руководства страны, – чтобы общество, наконец, обратило внимание на острую проблему? Может, и нужны фейк-новости, своего рода провокации, некая альтернативная социологическая фантастика? Например, такая. «Как удалось установить ученым из Всемирной академии гельминтологии и социологии, российский мир может рухнуть к 2015 году по причине таинственных

спойлерно-энергетических гельминтов, которые на сегодняшний день подтачивают здоровье семи из десяти граждан России. Исследования показали, что эти существа чрезвычайно неприхотливы, размножаются с огромной скоростью и завезены в Россию, как считают источники в спецслужбах, разведками недружественных государств. Симптомы заболевания на первой стадии весьма безобидны и могут не вызывать тревогу у заболевших: слабость, апатия,

повышенный или пониженный аппетит, зависть к чужим успехам, плохой сон, необъяснимая тяга к спиртному, нежелание ходить на работу при существующей зарплате, раздражительность при просмотре телевизионных новостей. У некоторых людей критическое количество спойлерно-энергетических существ в организме вызывает повышенную обидчивость, крикливость, плаксивость, нетерпимость к чужому мнению, желание застрелить оппонента или засадить его в тюрьму. По мнению специалистов, размножение их лучше всего протекает при подпитке алкоголем и никотином, и ситуация, если не объявить тревогу, в ближайшие год-два может привести к полной депрессии большей части населения России. Возможно, именно поэтому Законодательное собрание Петербурга одним из первых в стране готовится рассмотреть пилотные проекты законов об обязательном освидетельствовании депутатов на психическую стабильность, а Госдума рассматривает возможность поднятия в разы акцизных сборов на алкоголь и табачные изделия. Лекарство от заражения пока не найдено, но опыты на добровольцах показали, что таинственная зараза довольно быстро покидает человеческий организм при здоровом образе жизни, активной физической деятельности, отказе от просмотра новостных программ телевидения и погружения в блогосферу». Как вам такая фейковина? Русская мысль – ноябрь 2012

17

Россия

Два года для перемен Владимир СУХОМЛИНОВ Как бы москвичи и гости столицы России ни сетовали порой на ее невероятный ритм и все, что с этим связано, в глубине души каждый все-таки понимает: Москва – один из красивейших городов мира. Но еще много надо предпринять, чтобы жизнь в ней стала более удобной и комфортной. Для этого делается немало. Два года на посту мэра Москвы – и много, и мало. И как в чем-то спорят между собой соцопросы, проведенные «Левада-Центром» и Центром мониторинга общественного мнения

Два года на посту мэра Москвы – и много, и мало

18 Русская мысль – ноябрь 2012

Мэр Москвы Сергей Собянин запустил движение по новой транспортной развязке, соединяющей район Павшинской поймы с Волоколамским шоссе

(ЦМОМ), так спорят и сами москвичи: с новым мэром стало лучше или хуже? ЦМОМ выяснил: работу Сергея Собянина и его команды одобряют 66% опрошенных, «Левада-Центр», опросивший, правда, всего 500 человек, возражает: случись выборы завтра, 49% горожан проголосовали бы за другого. Лишь один вывод безошибочен: растет требовательность граждан к действиям всех властей. Горожане не хотят, чтобы руководители много говорили о пробках на дорогах и

мало что делали. Чтобы клялись в любви к городу и бездумно громоздили скопища торговых центров… А еще есть внутренние механизмы функционирования власти, ее взаимодействия с людьми, обществом. Сейчас острейшая проблема Москвы – дороги, качество асфальта, развязки – стала решаться, хотя неудобств пока предостаточно. Иным становится подход к использованию московской земли. Не дают сносить старинные здания. Меняется работа

полиции, стараются облегчить быт инвалидов… Наверняка есть серьезные проблемы, не заметные со стороны, «невидимые миру слезы». Но очевидно, что меняется стиль работы, меньше самопиара, болтологии; освобождают от должностей руководителей управ, городских служб, которые не справляются или заелись (пример «федералам»). Подчас даже дорожных халтурщиков штрафуют! Будто бы по-другому закрутились шестеренки внутренних механизмов властной машины, что уже влияет

Россия на развитие мегаполиса и наше настроение. Возможно, окрепнут и механизмы гражданского самоуправления, пока еще слабого. Если все срастется, глядишь, сможем сказать: а что, ребята, город стал пригоднее для жизни. Кажется, мэр Собянин закладывает здоровые основы. Без лишних слов и ярких эмоций. Шаг за шагом. Его основной тезис скуп, но симпатичен: «Москва для жизни, для людей». Без показухи и скандалов Николай ШМЕЛЕВ, директор Института Европы РАН, академик РАН

– Тут поневоле напрашивается сравнение с недавним прошлым. В том числе – каков стиль и вкус? Всякие «Москва-Сити» в двести этажей – это, конечно, отдельный вкус. А теперь просто не очень заметная, но ощутимая заботливость о том, чтобы людям както поудобнее было жить. И эти накопившиеся десятилетиями транспортные проблемы. То, что делается, впечатляет. Можно только пожелать, чтобы так шло и дальше. Нелегко тут все разрулить. Четыре миллиона автомобилей в Москве, а площадь дорог в относительном смысле в три раза меньше, чем в похожих европейских столицах.

Не знаю, насколько удачна затея по расширению Москвы за счет Подмосковья… Но жизнь покажет. Там коечто есть разумное, но коечто и сильно настораживает. Не берусь пока судить, какие будут найдены решения.

Очевидно, что меняется стиль работы, меньше самопиара, болтологии Сам мэр. Что я вижу? Очень разумные высказывания. Гораздо меньше показухи, всяких понтов. Нет никаких ощутимых скандалов под одеялом, которые раньше случались. Вы прекрасно понимаете, о чем речь. Важно и то, что идет ротация кадров, руководство обновилось. Я не вправе об этом всерьез судить, не в теме, ничего не могу сказать о конкретных персонах, но если они лидера устраивают, то, как говорится, дай Бог… Спасибо за Аланское подворье Валерий КАБОЛОВ, председатель совета Московской осетинской общины

– Кто не знает, как актуальны сегодня вопросы национальной политики, межнациональных и межконфессиональных отноше-

ний?! А Москва – то место, где национальных проблем – клубок. Но и опыт их регулирования немалый. Хотя времена уже другие: наша столица сегодня – почти как Ноев ковчег. Новый мэр при формировании команды поставил на этот участок профессиональных людей. Мы в национально-культурных объединениях столицы это почувствовали. Взаимоотношения стали скорее партнерские, дистанция сократилась, ушли случавшиеся прежде высокомерие и начальственный тон. К нашему мнению стали больше прислушиваться. Это радует. Наша Московская осетинская община имеет свой законный добрый повод поблагодарить Сергея Семеновича Собянина. Много лет назад Патриарх Московский и всея Руси Алексий II передал нашей общине под Аланское подворье храм Пресвятой Богородицы на Кулишках. Приступили к его воссозданию. С миру по нитке собирали пожертвования, вели строительные работы. Однако ветхое состояние конструкций требовало куда больших затрат. Силами общины невозможно было справиться. Многочисленные обращения к руководству города терялись где-то в коридорах власти, пока не вручили письмо лично в руки мэра во время его посещения нашего храма в день памяти жертв бесланской трагедии. Решение было принято незамедлительно, и необходимые средства на восстановление храма выделены. Надеюсь, в скором

времени начнутся масштабные работы, и Аланское подворье примет достойный и нарядный вид. На своем месте Игорь РУДЕНСКИЙ, депутат Госдумы РФ, председатель Комитета по экономической политике, инновационному развитию и предпринимательству

– Я с Собяниным по работе не пересекаюсь нигде. А как жителя Москвы меня в принципе все устраивает. Ну, конечно, раздражают пробки на дорогах, о чем вам скажет любой. Но они не родились при Собянине, возникли задолго до него. Нужно было гораздо раньше все это предвидеть и начинать заниматься инфраструктурой. Сейчас необходимо строить больше дорог, больше точно рассчитанных, «правильных» развязок. И это, судя по всему, происходит. А в целом у меня очень позитивное отношение к тому, что меняется в Москве и в какую сторону. Да и жители высказываются положительно. Очень часто слышу и сам знаю, как обустроились в последнее время парки, как они облагородились. Самое главное – люди пошли туда гулять с детьми, никто на аркане не тянет. Просто нравится. И летом, и зимой проводится множество интересных мероприятий. Москва получила какой-то Русская мысль – ноябрь 2012

19

Россия

Мэр Москвы проинспектировал ход строительства перегонного тоннеля Замоскворецкой линии метрополитена

новый импульс, чтобы люди могли ощущать комфорт. О стиле работы мэра мне трудно судить, но импонирует, что он всегда высказывается по делу, вносит достаточно конструктивные предложения, открыто разговаривает с людьми. Пока я вижу, что человек действительно на своем месте. Очень много работает и много чего хочет сделать. Нужно посмотреть еще год-два, какие будут дальше результаты, хотя и так видно, что уже много сделано и много делается. Думаю, все будет хорошо. Факты Здоровье. В знаменитом Склифе после капремонта заработал корпус № 2 отделения трансплантации почки и поджелудочной железы на 36 коек (шесть – реанимационных). Все по высшему разряду, персонал обучился за рубежом. Уже проведено 58 операций по пересадке почек, четыре – поджелудоч-

20 Русская мысль – ноябрь 2012

ной железы, пять – легких. В городской клинической больнице № 12 заработали после капремонта отделения урологии, хирургии, терапии, ЛОР, эндокринологии и другие. Проведена модульная реконструкция операционного блока. Во всех амбулаторнополиклинических учреждениях города установлено 798 информационных киосков, 22 тысячи единиц новой ком-

пьютерной техники. Примеры можно множить. Образование. Средняя зарплата педработников московских общеобразовательных учреждений на август этого года выросла до 55,6 тысячи рублей. Проведена 41 предметная олимпиада. В школьном этапе Всероссийской олимпиады участвовали ученики всех столичных школ. В 2010 году было 79%, в 2011-м

А эти новые, очень удобные трамваи французской фирмы «Альстом» пополнили недавно парк трамвайного депо имени Н. Баумана

– 94%. В финалах Всероссийской олимпиады школьников участвовали 657 москвичей, 74 стали победителями и 257 – призерами. Транспорт. Метроучасток Калининской линии от «Новогиреево» до «Новокосино» (3,5 км) открыт 20 августа этого года. «Новокосино» стала 186-й станцией столичной подземки. Ее почти 20 лет ждали не имевшие доступа к метро 104 тысячи москвичей и 88 тысяч жителей подмосковного Реутова. Участок Люблинской линии от «Марьино» до «Зябликово» – подарок почти для полумиллиона жителей. Вводятся новые объекты дорожно-мостового строительства. Вот несколько: второй автодорожный выезд из жилого района Куркино на МКАД; транспортное пересечение МКАД с магистралью Вешняки–Люберцы; транспортная развязка на Волоколамском шоссе; реконструкция моста на Ленинградском шоссе через канал имени Москвы и другие. Дворы и дома. Многое меняется, особенно в лифтовом хозяйстве. Благоустраиваются дворы, заметно больше площадок под автомобили. Инвалиды. В 2011–2012 годах полностью или частично приспособлены для инвалидов более 9,8 тысячи социально значимых общественных зданий. Быстро происходит замена городского пассажирского транспорта на низкопольный. Создан ГБУ «Реабилитационный центр для инвалидов «Ремесла» (Зеленоград). Город освобождают от навязчивой рекламы. Ну, правда ведь, глаза мозолила! Сейчас ее ощутимо меньше. И дальше бы так!

КОМПАНИЯ

КОРОЛЕВСКИЕ ПОРТРЕТЫ Москва - Лондон

Эмалевые миниатюры Алексея Максимова О н пор тр ет иров ал короле й к оро ле в теп ер ь так ая во зможн ост ь ес т ь у Ва с .

Создание портретов - миниатюр на заказ Ювелирное изделие высочайшего уровня мастерства может быть выполнено специально для Вас в виде броши, фамильного ордена, подвески, диадемы, браслета и декорировано драгоценными и полудрагоценными камнями.

Размещение заказов на изготовление миниатюр и приобретение экспонатов королевской коллекции: vz@royal-portraits.com, www.royal-portraits.com тел. +44 (0) 782 745 36 47, +7 (495) 776 32 37

Русская мысль – ноябрь 2012

Мир в объективе

Минус тридцать семь

Вид с Пожарной каланчи

Евгений Рудашевский Город Владимир на берегу Клязьмы стоит в 180 километрах от Москвы. В 990 году был впервые упомянут летописцами, однако возраст ему считают от года 1108 (тогда он был отстроен по указу Владимира Мономаха). Население Владимира сочтено нынче в 345 тысяч человек. Город большой истории, но сейчас приунывший, провинциально тихий.

Фрески Дмитриевского собора

22 Русская мысль – ноябрь 2012

Центр Владимира в ночь

Принято было во Владимире под Крещенье мороз зазывать. Овсяный кисель выносили ему привадой – ставили на место видное, а сами прятались, чтобы не спугнуть запахом человечьим. От мороза нет радостей – птицы падают, железо ломится; однако нельзя в краях этих без хорошего мороза год прожить, и пусть начнется он ко времени – в зиму. Если поленится сейчас, то приободрится к лету, озорничать станет, да погубит

яровое. Кисель поставив, владимирцы шептали: Мороз, мороз, Красный нос, Мы чарку тебе принесли. Ты лен, коноплю молоти, Но не трожь ни овес, ни рожь. Кисель в наши годы никто не выносит, мороз не зазывает. Он, однако, приходит – пусть незваный. В прошедшую зиму, к февралю, случился холод крепкий. Минус тридцать семь указал нам гра-

Мир в объективе дусник уличный; не ждал я во Владимире такой погоды. Не Сибирь, а ноздри слипаются, глаза стужей выглажены. Морозу, однако, мы обрадовались, потому что город, в его близости, обезлюдил. Прохожих, машин было немного. Ждали все тепла в квартирах обогретых, и могли мы беспечно по улицам ходить, снегом играться, голубей от канализации теплой гонять, а ночью по горкам лазать, на крыши карабкаться.

Владимирские голуби

Козлов вал

По фасаду Дмитриевского собора

Ночной Владимир

Фото автора.

Золотые ворота и Троицкая церковь

Тем, кто историю Руси знает, здесь многое покажется чудесным. И ворота Золотые, и собор Успенский, и собор Дмитриевский. Нет в них красоты исключительной, но память от них оживает. Имена, слова, события…

Успенский собор

Русская мысль – ноябрь 2012

23

Память

«Норд-Ост»: черная дата российской истории Артем Кречетников Для всего человечества «норд-ост» – направление стрелки компаса или северовосточный ветер. Для россиян – одно из самых трагических событий современной истории.

23 октября 2002 года началась драма с захватом чеченскими боевиками зрителей и актеров популярного мюзикла «Норд-Ост», известная также как «теракт на Дубровке». В руках нападавших оказались 912 человек. Погибли 130, в том числе 10 детей и восемь иностранцев. Пострадавших в «НордОсте» было меньше, чем в Буденновске, Кизляре и Беслане, но по количеству погибших эта трагедия уступает только бесланскому кошмару.

119 человек умерли в больницах после освобождения. По мнению многих, большинство из них удалось бы спасти, если бы операция проводилась более грамотно и безопасность людей не приносилась в жертву тотальной секретности. Покончить с нападениями боевиков в России не удалось до сих пор, хотя последние годы их активность в основном ограничивается

24 Русская мысль – ноябрь 2012

Северо-Кавказским регионом и направлена против местных властей.

56 часов под прицелом По информации российских спецслужб, летом 2002 года в Чечне прошло совещание полевых командиров, на котором было решено «перенести войну на территорию противника» и осуществить крупное нападение в российской столице. Официальная Москва утверждает, что совещание

вел лидер «независимой Ичкерии» Аслан Масхадов. Косвенным подтверждением причастности Масхадова служит интервью, данное им за пять дней до нападения агентству «Франс пресс», в котором он объяснял причины своего сотрудничества с Шамилем Басаевым и другими лицами, признанными мировым сообществом террористами. «Западные лидеры вынуждены заигрывать с Россией для разрешения своих глобальных проблем, таких

как Балканы, Афганистан, Грузия, а теперь и Ирак. Теперь, когда война продолжается, мне нечего терять от того, что я связываюсь с такими людьми, как Басаев, Удугов или Яндарбиев – главными радикальными лидерами», – заявил Масхадов, намекнув при этом на некую «исключительную операцию», которую готовят его сторонники.

8 марта 2005 года Масхадов был убит в ходе спецназом ФСБ в селе ТолстойЮрт, недалеко от Грозного.

Память

По словам представителей российских спецслужб, нападение на Дубровке координировал по телефону из-за границы «вице-президент Ичкерии» Зелимхан Яндарбиев.

13 февраля 2004 года он погиб в Дубае при взрыве автомобиля, предположительно устроенного агентами Главного разведывательного управления российского генштаба. Непосредственным руководителем акции был назначен 23-летний полевой

командир Мовсар Бараев. Чтобы отвлечь внимание от его личности, боевики распустили слух, что он то ли погиб, то ли уехал за границу лечиться после тяжелого ранения. Поддавшись на дезинформацию, заместитель командующего Объединенной группировкой федеральных сил в Чечне Борис Подопригора 12 октября официально заявил о гибели Бараева в результате авианалета. Первоначально удар запланировали на День наци-

Кровавая хроника 1991 год 9 ноября: три чеченских боевика, в том числе Шамиль Басаев, захватили 178 заложников на борту пассажирского самолета Ту-154 в аэропорту Минеральных Вод и угнали лайнер в Турцию.

1995 год 14-20 июня: отряд из 195 боевиков во главе с Басаевым захватил более 1600 заложников в больнице города Буденновск (Ставропольский край). Погибли 129 человек, 415 были ранены.

1996 год 9-15 января: группа боевиков, возглавляемая Салманом Радуевым, захватила около 2000 человек в больнице и роддоме города Кизляр (Дагестан). Погибли 78 российских военнослужащих, сотрудников МВД и мирных граждан.

16-19 января: трое граждан Турции и двое граждан России захватили свыше 220 человек на пароме «Аврасия» в турецком порту Трабзон. Нападавшие сдались местным властям без боя.

11 июня: в результате взрыва на перегоне между станциями «Тульская» и «Нагатинская» московского метро четыре человека погибли и 12 были ранены.

26 июня: взрыв пассажирского автобуса на автовокзале в Нальчике. Погибли шесть человек, ранены свыше сорока.

11-12 июля: взрывы в троллейбусах на Пушкинской площади и на проспекте Мира в Москве. Ранены 34 человека.

16 ноября: взрыв жилого дома для офицеров и прапорщиков в Каспийске (Дагестан). Погибли 69 человек, из них 21 ребенок.

1997 год 23 апреля: взрыв на железнодорожном вокзале в Армавире (Краснодарский край). Три человека погибли, 12 ранены.

28 апреля: взрыв в зале ожидания железнодорожного вокзала в Пятигорске. Двое погибли, 22 человека получили ранения.

27 июня: взрыв в скором поезде Москва – Петербург. Пятеро погибших, 13 раненых.

1998 год 1 января: взрыв в Москве на станции метро «Третьяковская". Трое раненых.

1999 год 19 марта: взрыв на Центральном рынке Владикавказа. Погибли 52 человека, 168 ранены.

31 августа: взрыв в торговом комплексе «Охотный ряд» на Манежной площади в Москве. Одна женщина погибла, пострадали 40 человек.

4 сентября: взрыв пятиэтажного жилого дома в Буйнакске (Дагестан). Погибли 64 человека, ранены 146.

9 и 13 сентября: взрывы жилых домов в Москве на улице Гурьянова и на Каширском шоссе. Погибли соответственно 100 и 124 человека.

16 сентября: взрыв девятиэтажного жилого дома в Волгодонске (Ростовская область). Погибли 19 человек, 1045 человек получили ранения и травмы.

Русская мысль – ноябрь 2012

25

Память

онального согласия и примирения 7 ноября, чтобы испортить России праздник, но затем решили не рисковать и не тянуть время. Для участия в нападении были отобраны 21 мужчина и 19 женщин, в основном в возрасте 20-23 лет. Именно после «Норд-Оста» в России широко заговорили о «шахидках». Они прибывали в Москву небольшими группами разными видами транспорта и размещались на заранее снятых частных квартирах. Бараев в сопровождении еще двух человек приехал на поезде 14 октября. На машинах, груженых яблоками и арбузами, доставили более центнера пластита для изготовления бомб и «поясов смертников», три мощных взрывных устройства, переделанных из 152-мил-

26 Русская мысль – ноябрь 2012

лиметровых артиллерийских снарядов, свыше 100 гранат, 18 автоматов Калашникова, 20 пистолетов Стечкина и Макарова. СМИ и общественность впоследствии недоумевали, как боевикам удалось беспрепятственно провезти столько оружия через всю Россию, и намекали на возможность подкупа милиционеров на дорожных КПП. Самым удобным местом для захвата и содержания в закрытом помещении большого количества людей являлись концертные залы и театры. Рассматривались три точки: Московский дворец молодежи возле станции метро «Фрунзенская», Театральный центр на Дубровке (бывший дворец культуры 1-го Государственного подшипникового завода на улице Мельникова, 7) и Московский государ-

ственный театр эстрады на набережной Москвы-реки, напротив Кремля. Выбор пал на центр на Дубровке, который имел большой зрительный зал и малое количество прочих помещений и выходов. Чтобы отвлечь внимание спецслужб, группа Бараева 19 октября устроила взрыв возле ресторана «Макдоналдс» на улице Покрышкина. В 13:10 припаркованный у входа автомобиль «Таврия» взлетел на воздух, унеся жизнь 17-летнего подростка. Удар 23 октября, в 21:05, когда в Театральном центре заканчивался первый акт мюзикла, к зданию подъехали три микроавтобуса с вооруженными людьми. На сцену, где в тот момент находились восемь артистов

в летной форме 1940-х годов, выбежал человек в камуфляже и с автоматом, несколько раз выстрелил в воздух и приказал зрителям оставаться на местах, а актерам спуститься в зал. Сначала публика приняла это за часть спектакля. Другие боевики прочесали здание, согнав в зал всех попавшихся под руку, в том числе 20 подростков из студии ирландского танца. Пять артистов и семь технических сотрудников в суматохе смогли убежать. На следующий день удалось спастись еще двум молодым зрительницам, которые выбрались на улицу через окно туалета. Боевики стреляли им вслед из автоматов и подствольного гранатомета, легко ранив прикрывавшего девушек майора группы «Альфа» Константина Журавлева.

Память

Родные заложников устроили возле захваченного театра стихийный митинг. Боевики разместили в партере и на балконах взрывные устройства и разрешили зрителям позвонить родным по мобильным телефонам, потребовав сообщить, что за каждого убитого или раненого из числа нападавших расстреляют по 10 человек. К 22:00 здание было оцеплено ОМОНом, к 23:30 подтянулась бронетехника. Около полуночи начались переговоры. Власти пообещали боевикам жизнь в обмен на освобождение заложников, но те отказались, требуя вывода российских войск из Чечни.

24 октября, в 19:00, катарский телеканал «АльДжазира» показал записанный заранее видеоролик, на котором Мовсар Бараев,

окруженный пятью женщинами в черных накидках и чадрах, называл свою группу «диверсионно-разведывательной бригадой праведных шахидов» и требовал признания независимости Чечни. Рискуя собой, для переговоров с Бараевым и его людьми и доставки пострадавшим воды и лекарств в здание входили детский хирург Леонид Рошаль, певец Иосиф Кобзон, политики Ирина Хакамада, Григорий Явлинский, Евгений Примаков, Руслан Аушев и Асламбек Аслаханов, иорданский врач, доцент Московской медицинской академии имени Сеченова Анвар Саид, российские журналисты Анна Политковская, Дмитрий Беловецкий, Сергей Дедух и Антон Передельский, сын режиссера Станислава Говорухина

2000 год 6 июня: взрыв груженного взрывчаткой автомобиля у здания отдела милиции в чеченском селе Алхан-Юрт. Погибли два милиционера, пятеро были ранены.

2 июля: серия взрывов заминированных грузовиков в Чечне. Погибли 30 милиционеров и военнослужащих. Наибольшие потери понесли прикомандированные сотрудники ГУВД Челябинской области в Аргуне.

9 июля: взрыв на городском рынке Владикавказа. Шесть человек погибли, 18 ранены.

8 августа: взрыв в подземном переходе на Пушкинской площади в Москве. Погибли 13 человек, 61 ранен.

6 октября: четыре взрыва в Пятигорске и Невинномысске (Ставропольский край). Четыре человека погибли, 20 ранены.

8 декабря: два взрыва на рынке в Пятигорске. Четыре человека погибли, 45 ранены.

2001 год 5 февраля: взрыв на станции московского метро «Белорусская-Кольцевая". Пострадали 20 человек, в том числе двое детей.

24 марта: взрывы у входа на Центральный рынок в Минеральных Водах и у здания ГИБДД в Ессентуках. Погибли 21 человек, ранены 122.

19 августа: взрыв на рынке в Астрахани. Погибли три человека, 40 ранены.

2002 год 28 апреля: взрыв на Центральном рынке Владикавказа. Девять человек погибли, 46 ранены.

9 мая: взрыв во время военного парада в Каспийске. Погибли 45 человек, в том числе 12 детей, более 170 ранены.

10 октября: взрыв здания Заводского РОВД в Грозном. Погибли 25 человек.

19 октября: взрыв заминированного автомобиля у ресторана «Макдональдс» на улице Покрышкина в Москве. Погиб один человек, восемь получили ранения.

23-26 октября: захват заложников в московском театре на Дубровке во время спектакля «Норд-Ост". Погибли 130 человек.

27 декабря: взрыв здания правительства Чеченской Республики в Грозном. На территорию охраняемого комплекса прорвались два груженных взрывчаткой автомобиля. 46 человека погибли, 76 ранены.

2003 год 2 мая: груженный взрывчаткой «КамАЗ", управляемый женщиной-смертницей, взорвался у здания управления ФСБ Надтеречного района Чечни. Погибли 60 человек, более 200 были ранены.

14 мая: взрыв на религиозном празднике в селе ИлисханЮрт гудермесского района Чечни. Погибли 30 человек, более 150 ранены.

5 июня: взрыв автобуса в Моздоке. Погибли 19, ранены 20 человек.

5 июля: взрыв на рок-фестивале «Крылья» в Тушино. Погибли 16 человек, около 50 ранены. Русская мысль – ноябрь 2012

27

Память

Сергей, британский корреспондент Марк Франкетти и два швейцарских сотрудника Красного Креста. Во многом благодаря их усилиям боевики освободили в общей сложности 60 человек – женщин, детей, иностранцев и мусульман. Бараев требовал встречи с главой администрации Чечни Ахмадом Кадыровым, обещая в этом случае выпустить 50 заложников, но тот не приехал. За время осады боевики убили в здании пять человек и троих ранили. Штурм Около 5 утра 26 октября осаждавшие начали закачивать в зал через вентиляционные трубы усыпляющий газ и через полчаса ворвались в здание. В 07:25 помощник президента Сергей Ястржембский официально объявил о завершении операции. Все 40 боевиков были убиты – предположительно в бессознательном состоянии. Общественность впоследствии недоумевала, почему хотя бы части из них не сохранили жизнь для следствия и открытого суда. Российские телеканалы показали трупы женщин с «поясами смертниц» и Мовсара Бараева, возле ко-

28 Русская мысль – ноябрь 2012

торого стояла початая бутылка коньяка. Некоторые комментаторы особо упирали на это обстоятельство, обвиняя покойного в лицемерии и нарушении канонов ислама. Родина простит? По оценкам экспертов, спецназ действовал грамотно, но эвакуация и оказание медицинской помощи освобожденным заложникам были организованы плохо. Из соображений секретности медиков и спасателей не предупредили заранее, а милиция не расчистила окрестные улицы. «Скорые помощи» прибыли к Театральному центру лишь около 06:30. Эвакуация пострадавших растянулась на полтора часа, причем спящих людей выносили в основном не квалифицированные медики, а милиционеры и спецназовцы. Из-за неправильного положения тел у многих возникла асфиксия. О применении газа сообщили только в 13:00, так что врачи не знали, от чего, собственно, людей следует лечить.

27 октября главный врач Москвы Андрей Сельцовский заявил, что «в чистом виде от применения таких спецсредств не погибают».

На пресс-конференции 20 сентября 2003 года Владимир Путин также утверждал, что «эти люди погибли не в результате действия газа», а от «обезвоживания, хронических заболеваний, самого факта, что им пришлось оставаться в том здании». Однако название и формулу использованного газа российские власти скрывают до сих пор. По косвенным признакам, это могло быть какое-то соединение на основе фентанила. Расследования действий властей не проводилось. Ни с кого не спросили ни за массовую гибель заложников уже после освобождения, ни за то, что спецслужбы заранее не узнали о подготовке столь крупного нападения от своей агентуры и проглядели масштабную переброску в столицу боевиков и оружия. Депутат Госдумы Сергей Юшенков предлагал коллегам рассмотреть вопрос, но прокремлевское большинство инициативу не поддержало. Руководившему операцией заместителю директора ФСБ Владимиру Проничеву секретным указом было присвоено звание Героя России. По мнению

наблюдателей, Владимир Путин послал «силовикам» недвусмысленный сигнал: действуйте в таком же духе и дальше, будут жертвы – Родина простит. Суд да дело Единственным подсудимым по делу о захвате заложников на Дубровке стал чеченец Заурбек Талхигов, обвинявшийся в пособничестве. 20 июня 2003 года Мосгорсуд приговорил его к 8,5 годам лишения свободы. По данным опроса, проведенного в 2010 году «Левада-центром», 74% россиян полностью или частично не доверяют официальной информации о трагедии. Часть пострадавших и родственников погибших обратились с иском к государству, добиваясь раскрытия всей информации по делу и привлечения руководителей операции к ответственности по статье «причинение смерти по неосторожности».

23 января 2003 года Тверской суд Москвы отклонил их требования. В августе того же года 64 человека подали жалобу в Европейский суд по правам человека. Рассмотрение дела в Страсбурге длилось семь с

Память

половиной лет. 20 декабря 2011 года ЕСПЧ вынес решение в пользу истцов, присудив российское государство к выплате им компенсации от 9 до 66 тысяч евро каждому в зависимости от степени понесенного ущерба. Признав решение о проведении штурма компетенцией властей России, суд посчитал, что должностные лица, отвечавшие за его проведение, нарушили вторую статью Европейской конвенции, гарантирующую право на жизнь. «Спасательная операция не была надлежащим образом подготовлена, в частности, вследствие недостаточного обмена информацией между различными службами, запоздалого начала эвакуации,

отсутствия надлежащей координации деятельности различных служб, отсутствия надлежащей медицинской помощи и медицинской техники на месте событий, а также неудовлетворительной логистики», – сказано в постановлении ЕСПЧ. Кроме того, указали судьи, российские власти нарушили права потерпевших, не проведя эффективного расследования действий правоохранительных органов во время штурма здания. В июле 2012 года адвокат потерпевших Игорь Трунов подал в Следственный комитет России ходатайство о возбуждении уголовного дела и проведении нового расследования. Ответа пока не получено.

1 августа: взрыв военного госпиталя в Моздоке. Погибли 50 человек, более 60 ранены.

25 августа: три взрыва на остановках общественного транспорта в Краснодаре. Погибли четыре человека, 15 ранены.

3 сентября: подрыв электропоезда Кисловодск – Минеральные Воды. Семь человек погибли, около 80 ранены.

5 декабря: подрыв электропоезда Кисловодск-Минеральные Воды на подъезде к станции Ессентуки. Погибли 44 человека, 156 ранены.

9 декабря: взрыв возле отеля «Националь» в Москве. Погибли шесть человек, 14 ранены.

2004 год 6 февраля: взрыв в поезде московского метро на перегоне между станциями «Автозаводская» и «Павелецкая». Погибли 42 человека, около 250 ранены.

9 мая: взрывом бомбы на грозненском стадионе во время празднования Дня Победы убиты президент Чечни Ахмат Кадыров и председатель Государственного совета республики Хусейн Исаев.

24 августа: взрывы пассажирских самолетов в воздухе над Тульской и Ростовской областями. Погибли 90 человек.

31 августа: взрыв на станции московского метро «Рижская". Погибли 10 человек, 50 получили ранения.

1-3 сентября: захват свыше 1300 заложников в здании школы № 1 в Беслане. Погибли 335 человек, около половины из них – дети, более 500 человек были ранены.

2007 год 13 августа: подрыв железнодорожного полотна, повлекший аварию поезда «Невский экспресс». Пострадали 60 человек.

22 ноября: взрыв пассажирского автобуса «Пятигорск-Владикавказ». Погибли пять человек, 13 получили ранения.

9 декабря: взрыв на автовокзале в Невинномысске. Погибли два человека, ранены 14.

2008 год 6 ноября: взрыв маршрутного такси во Владикавказе. Погибли 12 человек.

2009 год 17 августа: нападение боевиков на Назрань. 25 человек погибли и 136 получили ранения.

27 ноября: крушение поезда «Невский экспресс», классифицированное следствием как теракт. Погибли 28, ранены 95 человек.

2010 год 6 января: попытка прорыва смертника на заминированной «Ниве» на территорию базы ГИБДД в Махачкале, где в это время проходил утренний развод сотрудников. Погибли пять человек, 24 были ранены.

19 февраля: серия взрывов в Назрани. Погибли двое, пострадали 28 человек.

29 марта: взрывы на станциях московского метро «Лубянка» и «Парк Культуры". Погибли 40 человек, 85 ранены.

31 марта: двойной взрыв в Кизляре. Погибли 12 человек, 23 ранены. Русская мысль – ноябрь 2012

29

Память

Последняя жертва «Норд-Оста» Одним из косвенных последствий драмы «НордОста» стало изгнание с телеканала НТВ руководства во главе с Борисом Йорданом. После гибели подлодки «Курск» парижская газета Figaro назвала репутацию и политическое будущее Владимира Путина «еще одной жертвой крушения».

Французские журналисты судили по меркам общества, в котором живут. В России кризисы и катастрофы не ослабляли, а усиливали власть Путина, давая предлог для дальнейшего «завинчивания гаек». За «Курском» последовало восстановление контроля государства на Первом канале, за Бесланом – отмена губернаторских выборов.

Слух, будто НТВ ночью показал в прямом эфире приготовления к штурму, что могло сыграть на руку боевикам, оказался ложным. Но Йордан не препятствовал журналистам говорить то, что они думали о происходящем, показывать отчаявшихся родственников заложников, цитировать критические зарубежные комментарии и обсуждать

предполагаемые разногласия в коридорах власти. Как в других подобных случаях, его отставку в январе 2003 года официально объяснили разногласиями с акционерами по вопросам ведения бизнеса, но наблюдатели не сомневались, что причиной стало указание президента. В 2001 году Йордан участвовал в уничтожении

Российские власти нарушили права потерпевших, не проведя эффективного расследования действий правоохранительных органов во время штурма здания «старого НТВ» во главе с Владимиром Гусинским и Евгением Киселевым, но вскоре и его сочли недостаточно управляемым. После ухода Йордана канал утратил остатки независимости, а его фирменным лицом сделались сериалы про бандитов и «ментов» и неоднозначно воспринимаемые обществом «журналистские расследования» о российской оппозиции. Невезучий проект «Норд-Ост» считался первым российским мю-

30 Русская мысль – ноябрь 2012

Память

зиклом мирового уровня и крупным событием в культурной жизни страны. Подготовка спектакля по роману Вениамина Каверина «Два капитана» началась в 1998 году. Режиссеры Георгий Васильев и Алексей Иващенко стажировались в компании Кэмерона Макинтоша, поставившего в Лондоне «Отверженных», «Кошек» и «Призрак оперы». Для уникальных по сложности декораций, созданных художником Зиновием Марголиным (садящийся на сцену самолет в натуральную величину и вскрывающийся ледяными торосами поворотный круг, в центре которого возникал нос затонувшей шхуны) Театральный центр на Дубровке подвергся специальной реконструкции, что превратило его в театр одного спектакля.

Премьера состоялась 19 октября 2001 года. Создатели «Норд-Оста» рассчитывали на его долгую жизнь и большой коммерческий успех (лондонские и нью-йоркские мюзиклы нередко живут по 20-30 лет), но трагедия в октябре 2002 года поставила на проекте крест. После ремонта зала спектакль возобновился. Организаторы называли это символом торжества жизни и победы над террором, но многие москвичи говорили, что не могут веселиться «на костях» или чувствуют в здании безотчетный страх.

10 мая 2003 года состоялось последнее представление. Попытки перенести постановку в Петербург или создать гастрольную версию с упрощенными декорациями и меньшим числом актеров успеха не имели.

5 апреля: двойной взрыв у здания Карабулакского РОВД в Ингушетии. Погибли двое и ранены четверо милиционеров.

1 мая: взрыв на ипподроме в Нальчике. Погиб один, пострадали 30 человек.

7 мая: взрыв на вокзале в Дербенте. Двое погибших и восемь раненых.

13 мая: ночной обстрел станции мобильной связи и телевышки в Сергокалинском районе Дагестана. Погибли восемь человек.

26 мая: взрыв на площади перед домом культуры в Ставрополе. Погибли восемь, пострадали 42 человек.

4 июня: взрыв в магазине в селе Сагопши Малгобекского района Ингушетии. Погиб один человек, 17 ранены.

21 июля: взрывы на Баксанской ГЭС в Кабардино-Балкарии. Погибли два человека, пострадали двое, станции нанесен значительный ущерб.

17 августа: взрыв заминированного автомобиля в Пятигорске. Пострадали свыше 40 человек.

29 августа: нападение не резиденцию Рамзана Кадырова в его родовом селе Центорой. Убиты 12 предполагаемых боевиков, ранены четыре местных жителя, в том числе двое несовершеннолетних.

4 сентября: смертник взорвал автомобиль на территории палаточного городка 136-й мотострелковой бригады в Буйнакске. Пять человек погибли, 26 ранены.

9 сентября: взрыв бомбы вблизи от рынка во Владикавказе. 17 человек погибли, 158 человек ранены.

19 октября: нападение на парламент Чечни в Грозном. Шесть погибших.

2011 год 24 января: взрыв в московском аэропорту «Домодедово». 37 человек погибли, 130 ранены.

18 февраля: нападение на автобус с туристами в Баксанском районе Карачаево-Черкесии. Убиты трое.

25 февраля: атака боевиков на управление ФСБ и милицейские посты в Нальчике. Ранен милиционер.

31 августа: двойной взрыв в Грозном. Погибли 9 человек, пострадал 21.

2012 год 6 марта: взрыв на КПП при въезде в село Карабудахкент, Дагестан. Пятеро полицейских погибли, двое ранены.

3 мая: взрыв двух заминированных автомобилей в Махачкале. Погибли 13 полицейских, пожарных и случайных прохожих, около 90 человек доставлены в больницы.

6 августа: взрыв у входа в магазин «Военторг» в Грозном. Четверо погибших, трое раненых.

19 августа: бомбист-смертник взорвал себя во время похоронной процессии в Малгобекском районе Ингушетии. Погибли семь человек, ранены 15, все сотрудники полиции.

28 августа: в селе Чиркей, Дагестан, взорван в собственном доме мусульманский духовный лидер Саид Афанди Чиркейский. Кроме него, погибли еще шесть человек, один ранен. Русская мысль – ноябрь 2012

31

Персона

Россия и Словения Ольга Соколова Посол Республики Словения в Великобритании господин Изток Джарк дал свое первое интервью для российской прессы на страницах «Русской мысли» и с удовольствием поведал о крепкой дружбе славянских народов, красотах курортов Словении и распространении русского языка.

– Дипломатические отношения между Россией и Словенией начались 25 мая 1992 года, однако сам непосредственный диалог между нашими странами развернулся гораздо позже, почти 10 лет спустя. Почему, по вашему мнению, понадобилось столько времени для начала взаимоотношений?

– Я считаю, что в тот период Словения нуждалась

32 Русская мысль – ноябрь 2012

во времени, чтобы зарекомендовать себя на карте Европы. Обе страны начинали диалог, возможно, на медленном старте, но за ближайшие десять лет ситуация изменилась в лучшую сторону. Диалог был открыт в 2001 году, когда Словения принимала Российско-американский саммит. Собственно, после этого встречи государственного уровня с представителями Правительства Российской Федерацией у нас проходят на регулярной основе.

– Какие шаги вы считаете самыми значительными на данном этапе?

Россия – почетный член Форума славянских народов в Любляне Между Словенией и Россией огромными шагами развивается бизнес и торговля. Россия начала вкладывать инвестиции в Словению, и к тому же россияне – наши самые важные туристы.

Посол Республики Словения в Великобритании господин Изток Джарк

– Какой процент туристов, отдыхающих в Словении, русские и что именно они посещают? Россия у нас идет под номером пять по количеству приезжающих туристов, но не надо забывать, что обгоняющие ее народы – это наши соседи: Германия, Австрия, Италия, откуда можно легко и быстро добраться на машине. Так что среди «прилетающих стран» Рос-

сия – первая. Словения может предложить любой спектр досуга, отдыха и развлечений, так как сочетает в себе на относительно маленькой площади почти всю Европу. Словения – это единственная страна, в которой можно одновременно повидать и Альпы, и Средиземное море, и испробовать сплетение всех окружающих нас народов в одном месте,

так как этот факт находит отражение и в нашей кухне, и в культуре, и в национальных особенностях и, конечно, в колоссальных возможностях для абсолютно любого вида отдыха.

– Какой вид отдыха больше всего предпочитают туристы из России? По-разному. Среди русских очень популярны наши

Персона

горнолыжные курорты, но, конечно, и исторические культурные центры, к которым относятся не только наша столица Любляна, но и такие города, как Марибор, Птуй, Шкофья Лока. Но самое популярное в последнее время направление – это отдых на наших необыкновенных спа-курортах и оздоровительные туры. Новым и очень востребованным видом отдыха в Словении стал так называе-

мый «фермерский» туризм. Отдыхающие приезжают жить на ферму, наслаждаются тишиной и покоем, забывают суету мегаполисов, едят блюда местной домашней кухни, отправляются на конные прогулки.

– Местное население говорит по-русски? Скажем так – многие, если сами не изъясняются, то уж точно его понимают. Русский язык довольно

распространен в Словении в основном за счет бизнеса между нашими странами, да и культурный обмен мы всеми силами стараемся поддерживать.

– Какие шаги вы для этого предпринимаете? Я знаю в Словении несколько русских центров науки и культуры. Да, в Любляне и в Мариборе. Безусловно, мы, будучи славянскими нациями, понимаем всю важность культур-

ного содружества, поэтому мы организовали в Любляне специальный форум, который называется Форум славянских народов. Россия – почетный член этого форума и он всегда проходит на «Ура!». Это очень масштабное событие, которое помогает в культурном обмене и в распространении языка. Мы бы с удовольствием открыли свой культурный центр в Москве, но пока для этого нет возможностей. Русская мысль – ноябрь 2012

33

Театральная жизнь

Поле битвы страстей Ольга Кудрявцева Государственный академический театр имени Евгения Вахтангова совместно с международной театральной платформой «Russian Season in the West End» представили в Лондоне спектакль «Дядя Ваня» по пьесе А.П. Чехова в постановке Римаса Туминаса. Спектакль, который со дня премьеры собрал все мыслимые награды, объездил полмира, подарил известным актерам интересные роли, а зрителю незабываемые эмоции. Легендарная сцена театра NOEL COWARD, видевшая игру мировых легенд: Джона Гилгуда, Лоуренса Оливье, Вивьен Ли, Хелен Мирон и других, приняла у себя русский театр в одном из лучших его воплощений. В творчестве Антона Чехова находят предтечу театра абсурда: говорят одно, делают другое, думают третье. «Дядя Ваня» Туминаса о том, что думают герои Чехова и в чем признаются только в минуты душевного потрясения. Они порой косноязычны, порой излишне брутальны, но их признания вырываются из души яростно, как человек из душной комнаты на свежий воздух. Режиссер очистил сцену от быта, оставив поле битвы страстей, разбитых иллю-

34 Русская мысль – ноябрь 2012

зий, не случившихся надежд. В этом спектакле сошлось все: сценография, музыка, неординарное мышление режиссера и мастерство актеров, которые любят своих героев, таких разных, одиноких, порой смешных, но искренних и чистых душой. Пронзительные работы Сергея Маковецкого, Владимира Симонова, Людмилы Максаковой, Галины Коноваловой, Владимира Вдовиченкова приблизили лондонского зрителя к разгадке тайны загадочной русской души. Предлагаем вашему вниманию интервью с режиссером-постановщиком Римасом Туминасом.

– В 2011 году спектакль «Дядя Ваня» стал лауреатом Националь-

ной театральной премии «Золотая маска» в номинации «Лучший спектакль года». В чем секрет такого успеха?

– В России уже давно сложился образ всех персонажей Чехова. Я же решил обратиться к многообразию жизни, как, собственно, Чехов и предлагал. Я всегда ищу возможность поставить Чехова. «Дядя Ваня» нужен сегодня, чтобы поддержать нас, чтобы мы не стали циничными, грубыми, бессовестными людьми. При всех выпавших на его долю жизненных обстоятельствах он не растерял качества достойного человека и продолжал работать. Перед нашим театром есть памятник принцессе Турандот. Может быть, мы поставим памятник и дяде Ване.

В грубое, циничное, безжалостное время, в котором все мы живем и которым все мы отравлены, необходимы как противоядие дяди Ванины нежность, верность, любовь, достоинство работающего человека. Главная тайна, которую Чехов оставил нам и которую мы пытаемся разгадывать, – тайна уходящего времени. Все чеховские истории – о прошедшей жизни, все его герои – смертники, хотя и не осознают этого…

– Вы уже не первый раз ставите «Дядю Ваню». Чем вас так привлекает это произведении Чехова? Каждая следующая постановка – это совершенствование предыдущей или абсолютно новый взгляд?

Театральная жизнь – Когда я заболеваю и становлюсь нервным, когда не люблю никого и неприятен сам себе, я обращаюсь к Чехову как к врачу. Он меня лечит простыми травками, его пьесы я читаю, как рецепты, ставлю их и выздоравливаю. В них заложен код счастья. У человека есть врожденный недостаток – он думает, что рожден для счастья. Счастье нам не дано, оно не может быть рядом всегда. Как научиться жить, понимая, что где-то оно есть, но при этом не рваться к нему, не требовать его, не быть индивидуалистом, эгоистом, не быть злым, жаждущим счастья? Юмор и гений Чехова в том, чтобы это показать. По Чехову надо научиться быть

Надо научиться быть счастливым уже оттого, что счастье вообще существует счастливым уже оттого, что счастье вообще существует. Так жить нелегко, но так можно избежать душевных болезней, ненависти и злобы, потери веры. Он смотрит на людей с сожалением, советует им не суетиться и жить без конфликта. Я не только «Дядю Ваню» переставлял – многие свои спектакли. Что касается Чехова – к нему всегда хочется возвращаться. Я уверен, что уже через пару лет у меня опять возникнет желание где-нибудь, с кем-нибудь, как-нибудь его поставить заново. Должно случиться попадание в какой-то театр, в какого-то актера, должна появиться серьезная причина для новой редакции. Но она возникнет, я знаю. И желание

тоже появится. Я никогда не возвращаюсь для того, чтобы переставить пьесу в той же редакции на другой сцене, то есть адаптировать старый спектакль в новом пространстве. Предпочитаю начинать с чистого лица. Вытираю с доски все, что было написано вчера, пишу другое и стараюсь свято верить в написанное утром. Новое время приносит новые мысли.

– В 2007 году вы приняли предложение Федерального агентства по культуре и кинематографии возглавить театр им. Вахтангова. Насколько трудно было решиться взять на себя руководство таким знаменитым театром?

– Я приехал в Москву, увидел зал, сцену. И попался. Слаб человек… Опять

почувствовал профессиональную жадность, азарт одолеть сцену, завоевать ее, как женщину, соблазнить, овладеть. Первая схватка уже позади. Мы поставили «Троила и Крессиду», «Последние луны», «Дядю Ваню», «Пристань». Сцена ахнула и приняла меня. Я это почувствовал. Сцена не терпит сомнений, раздумий. Она любит, чтобы ее завоевывали. Но нельзя успокаиваться. Сцена этого не прощает. Чтобы завоевать московскую землю, нужно время. И я начинаю ее завоевывать встречами с людьми, дорогами, магазинами. В Москве я сильнее ощущаю себя литовцем, чем в Вильнюсе. Но вот уже через год, который я

провел в театре Вахтангова, почувствовал себя москвичом. Теперь я в Вильнюсе чувствую себя москвичом, а в Москве – литовцем.

– Вы попали в театр со своими многолетними традициями, сложившейся историей, звездным актерским составом. С чего началась ваша эра в театре? С перемен или продолжения традиций?

– В качестве художественного руководителя театра я начал с «Троила и Крессиды» Шекспира. Потому что не хотел прикрываться некоей традицией, которой пользуются многие приходящие режиссеры, и ставить спектакль непременно со «звездами». Это тоже непросто. Мне хотелось познать Русская мысль – ноябрь 2012

35

Персона себя, сделать вызов самому себе. Актеры в большинстве своем не «звезды», а труженики театра, я называю их «духи» театра. Не хотелось ничем и никем прикрываться. И я сам себя победил, потому что сделал ставку на чистоту эксперимента. Открыл

многое, чего не знал в себе. Но хотел знать. Я верю в человека, в любовь, в преданность, в судьбу, в театр и поэтому должен идти и побеждать. Эта вера мне помогает, я не боюсь обязанностей, сложностей и проблем руководства.

36 Русская мысль – ноябрь 2012

– Когда вы переехали из Литвы, вы ощутили разницу между Европой и Россией?

– Москва – это ведь отдельное государство со своими проблемами и тревогами. Впрочем, и здесь живут так же. Где-то что-то произошло, кто-то с кем-то воюет, кто-то кого-то убил, но все это так

далеко, это нас не касается. Мы все потеряли ответственность за свои окраины, мы все считаем себя центром, придумали себе мегаполис, придумали элиту и самих себя. И начинаем себя так нести и так оценивать, что неизменно теряем что-то. Меня поражает

отстраненность сегодняшнего человека от событий жизни. Поэтому хочется вцепиться в театр – вот почему он нужен. И я берусь за него, как за орудие, как за пушку, холостыми стреляю, но чтобы звук был, как залп «Авроры». Чтобы мы все сбросили с себя эту звездность, истерику

своей значимости. Поэтому у нас Чехов, поэтому «Чайка». Чехов с юмором нам напоминает, что наши стремления и важность преувеличены. Мы живем в масках и не понимаем, что пущены в этот мир только на время, мы одолжены этому миру.

Есть сумасшедшее намерение прорваться в наших российско-литовских отношениях назло и вопреки всему. Ведь когда-то мы жили вместе, была масса доброго и важного, что нельзя сбросить со счетов. Но у меня возникает иногда такое чувство, будто я делаю что-то запретное. Хотя глубоко понимаю, что то, что нам мешает сегодня жить, как прежде, настолько временное и преходящее, а наши культурные отношения такие вечные, что их просто нужно строить, нужно пробивать все таможни возникшей настороженности. У нас просто нет другого выхода, и я жажду, чтобы культура Литвы и России встретились, тогда мы сотворим чудеса. Ведь наше содружество заложено историей, оно лежит в природе наших отношений.

– В Европе Россию часто воспринимают сквозь призму стереотипов. Вы столкнулись с чем-то подобным, когда переехали из Литвы?

– Мой дом сейчас там, где театр. Больше всего мешают отношения, которые утвердились в этой новой эпохе: если человек не добился звания и положения, то он – ничто. Эта объявленная гонка за выживанием и славой есть и в России, и в Литве, и в Эстонии, она очень мешает во всех сферах. Это надо перетерпеть, не обозлиться, не стать нетерпимым, оставаться человеком. Театр помогает эту боль преодолеть.

– Россия сейчас переживает культурный всплеск, население все больше и больше интересуется театром, живописью, культурой. Чем обусловлена тяга людей к театру?

Персона – Московскую публику я знаю не очень хорошо, но все равно она – друг. В Европе зрители настороженные, подозрительные, сомневающиеся. Каждый из них – индивидуальность. А в Москве публика наряжается, приходит в театр как на праздник. И ждет этого праздника. И это большая ответственность – использовать положительный заряд публики на пользу спектаклю. Но нужно быть честным и показать, что всякий праздник заканчивается, начинается обычная жизнь.

– Как вы думаете, что сейчас больше всего нужно русскому зрителю?

– Мы все блуждаем по разным дорогам, но понимаем рано или поздно, что есть единственно верный путь к красоте, к гармонии, к вечности, которая, уверен, все же светла. Понимаем, что человеком можно стать, только пройдя через испытания, через земное чистилище. И позвать на этот путь может театр, его нежная сила.

– Сейчас в Европе набирают популярности театральные постановки, действие которых разворачивается в непосредственной близости от зрителя. Минимум декораций, максимум актерского мастерства и коммуникации с публикой. А что ждет российский театр в ближайшем будущем?

– Мы не слуги, мы хозяева внутри пьес. Мы ищем в них новые логические связи, новые возможности сюжета. В некоторых пьесах сюжетов бывает пять или семь. Я увлечен этим. Сколько сюжетов можно раскрыть в одной пьесе, как далеко можно углубиться? Шедевр Чехова или

Шекспира никогда от тебя не защищается. Наоборот, автор словно приглашает к себе. Ему одному как-то тяжело. Он ждет тебя, скучает, жаждет, чтобы ты пришел и поговорил с ним. Он готов к соавторству. А режиссер – эгоистичная профессия. Каждый из нас хочет внести в спектакль свой личный опыт. И так победить время, как-то зафиксировать себя… Конечно, и литературный театр имеет право на существование, но я не думаю, что он интересен. Мне кажется, в космосе, в истории остается звук. И только звук. Звук веков. В театре надо услышать звук эпох и это поставить. Не картинки литературные. Иногда это похоже на вызывание духов, встречу на сцене с теми людьми в облике актеров. Или копошение в грубой, грязной, влажной земле, из которой надо чтото вытащить на уровень сцены. И иногда вдруг вытаскиваешь кость или осколок. Отдаешь артисту. Он его очищает и играет с ним.

– Поговорим о гастролях Вахтанговского театра в Лондоне. Этой весной театр принял участие в Шекспировском фестивале со спектаклем «Мера за меру». Родина Шекспира и знаменитый «Глобус» вдохновляют?

– Мы рады и горды, что нас заметили и пригласили на Шекспировский фестиваль со спектаклем «Мера за меру». Это ведь очень важно для театра – когда о нем знают, его видят, приглашают. Гастроли со спектаклем «Дядя Ваня» – совсем другая история. Спектакль стал

лучшим спектаклем года, и нам предложили привезти его в Лондон. Значит, мы нужны миру – и не только Шекспир, но и наш Чехов. Без прошлого мы не сможем перейти в сегодняшний день. Выдержать и сохранить репертуар гораздо

сложнее, чем поставить что-то новое. Думая о новом сезоне, я вспоминаю «Пьету» Микеланджело – в ней есть те сумерки и грусть, что присущи театру. Грусть светла, а сумерки таинственны, поэтому можно позволить себе грустить. В любой грусти всегда есть любовь, и история нашей любви продолжается. Сезон открылся громкой постановкой прошлого года – спектаклем «Пристань», а 7 и 8 сентября состоялась первая премьера сезона – комедия «Обычное дело» (режиссер Владимир Иванов). 12 сентября коллектив и зрители поздравили участников спектакля «Дядюшкин сон» и его постановщика Владимира Иванова с двухсотым представлением, а в мае, в день своего 90-летия, главный герой этого спектакля Владимир Этуш выйдет на сцену в новой работе. Среди других планов на сезон – «Это так, если вам так кажется» по пьесе Пиранделло (режиссер Адольф Шапиро), режиссер Григорий Дитятковский возьмется за «Школу злословия», а на Малой сцене – «Глава вторая» Нила Саймона (режиссер Михаил Цитриняк) и «Женитьба» Гоголя (режиссер Сергей Кутасов). В сентябре я приступил к репетициям пушкинского «Евгения Онегина», выпуск которого намечен на конец января 2013 года. Мы постараемся избежать иллюстраций и через сценические образы пробираться к сути. Будем разбираться в проблемах Онегина, будем говорить о верности, любви к людям и родной земле. Русская мысль – ноябрь 2012

37

Двенадцать рассерженных режиссеров

Социально значимый кинематограф Арина АБРОСИМОВА Весь 2012 год проходит в России под эгидой 100-летия российской анимации. О проблемах российского кинематографа рассказывает известный документалист и аниматор Сергей Серегин.

– 100-летие российской анимации – это серьезная веха в развитии или просто круглая дата?

– Любые громкие даты по большому счету ничего не значат. Но для развития, какого-то продвижения, для того, чтобы официальные лица вдруг обратили внимание на наше существование и на то, чем мы занимаемся, – это замечательный повод.

– Дети все воспринимают буквально и подражают увиденному… Что смотрят дети?

– Если родители не фильтруют то, что их дети смотрят, если не предложат им «Снежную королеву» или «Винни-Пуха», то ребенок так о них и не узнает. Кто-то должен его познакомить с классикой российской и советской анимации. По большому счету анимация занимается воспитанием вкуса. Самые первые виды искусства, с которыми встречается человек в своей

38 Русская мысль – ноябрь 2012

жизни, – это иллюстрации в детской книжке, сказки и мультфильмы. И во многом от того, как он это увидел и воспринял (конечно, неосознанно), определяется его вкус в дальнейшей жизни. Потом вкус может развиваться или нет – привести человека к гармоничному или дисгармоничному пониманию окружающего мира. Мультфильмы, таким образом, – социально-значимый кинематограф. А детского игрового кинематографа у нас сейчас вообще нет! Мультики хотя бы есть. В год в России около 80 анимационных лент, а детских фильмов – ни сказок, ни просто про жизнь детей, таких как «Чучело», «Шла собака по роялю», – у нас не снимается. А ведь эти фильмы после мультипликации подхватывали своеобразную эстафету в досуговом воспитании ребенка, когда он умеет воспринимать уже не только рисованное изображение, но и реалистические образы.

– Вот вы говорите о воспитании эстетического вкуса…

– Не только эстетического! В 1968 г. Владимир Полковников снял фильм про двух пингвинов. У одного долго не вылуплялось яйцо, и он попросил второго постеречь это яйцо, пока сам сходит к морю наловить

Сергей Серегин

рыбы. А друг случайно разбил яйцо и заменил его камнем. Когда все пингвины поплыли с детенышами на новое место, этот несчастный отец поплыл с камнем и утонул. Мультик, от которого ребенок рыдает! Но это слезы сострадания, которые делают человека неравнодушным, формируют личность, не замкнутую на себе.

Я считаю, что такие потрясения от искусства ребенку нужны. «Над вымыслом слезами обольюсь»… Это как раз то, что в дальнейшем повлияет не только на восприятие художественных произведений, но и на миропонимание, формирование человеческой и гражданской позиции. Думаю, что тот, кто плачет в детстве

Двенадцать рассерженных режиссеров и юности над судьбой белого Бима, не станет черствым и жестоким. Конечно, этот фильм – настоящий стресс. Нужны смешные и приключенческие фильмы. Но надо понимать, что мультфильм – мощный инструмент влияния на детскую психику, что он позволяет говорить с

страны он и растет». Если мы показываем нашим детям импортную анимацию и он воспринимает ценности, которые оттуда идут, он становится гражданином той страны, которая его воспитывает, а его воспитывает не только дедушка Дисней. Отечественное ТВ заполнено дешевыми

проблемы, которые сегодня мы имеем с молодежью, – отзвук той самой анимации.

– Не хотелось бы переоценивать вину анимации. Дети вообще любят страшилки. На формирование вкусов влияет и книжная иллюстрация. Мои друзья-художники рассказывают, что в кон-

ком с двумя точками и галочкой на месте улыбки, – это теперь из разряда эстетских выпендрежей! Но ведь ребенок сам так рисует! Чем нам и нравятся наивные картинки, потрясающие воображение своей неосознанной красотой. Условность органична для детского искусства. И

Мультфильм – мощный инструмент влияния на детскую психику, он позволяет говорить с ребенком на том языке, который ему наиболее близок и понятен ребенком на том языке, который ему наиболее близок и понятен. Искусство – это в любом случае некие переживания. Один человек – автор – их выплескивает, а другой человек – зритель – их воспринимает, входит в тот же информационный канал и чувствует. Если говорить про детскую аудиторию, то мультики – самый доходчивый, прямой путь к ребенку, к его маленькому сердечку. Можно и навредить. В современных мультфильмах можно видеть огромное количество насилия. Это срабатывает так же, как история про пингвина. Но там детям прививается жалость, а здесь – жестокость. Ребенок привыкает к насилию: ну подумаешь, когото убили – это все игра, это кино… В результате такой прививки формируется личность более равнодушная к тому, что вокруг происходит. Александр Татарский сказал по этому поводу замечательный афоризм: «Какую мультипликацию ребенок смотрит, гражданином той

«День рождения Алисы» Сергея Серегина

зарубежными сериалами, а российских мультфильмов наши каналы не показывают вообще. Пожалуй, кроме сериалов «Смешарики», «Гора самоцветов», «Маша и медведи» и про богатырей. В «Смешариках» – девиз «Мир без насилия!», и мы там никогда не увидим, как Ежику в морду кто-то пнет ногой.

– Еще в поздний советский период появились фильмы с визуальными образами, которые с позиций эстетики отвратительны и ужасны. В перестройку пошла мощная волна этих страшных персонажей, на которых и взрослому неприятно смотреть. А детское восприятие уже не искажается, оно складывается в таком направлении. И, возможно,

це 1990-х и начале 2000-х гг. редакторы издательств требовали коммерческой картинки, практически срисованной фотографии, а не условности художественного образа, как прежде. Такие иллюстрации лучше продавались. Это закон рынка: выдавать ту продукцию, которая лучше потребляется. Так везде – в кино, в книге, на ТВ. И уже не художник задает планку, до которой нужно дотянуться зрителю, а зритель требует: хочу, чтоб было вот так, имею право – я деньги плачу! А то, что кроме фотографического восприятия мира существует еще и художественное, никого не волнует. То, что человечка можно нарисовать кружоч-

анимация – очень условное искусство. Был период в советской анимации, когда она подражала игровому кинематографу: снимались на пленку популярные киноактеры, потом аниматоры обрисовывали каждую фазу их движения и получалось почти реалистическое кино.

– «Сказка о рыбаке и рыбке» с Борисом Чирковым.

– Да, и «Каштанка». И все были в восторге. Но у меня ощущение, что это мертвая анимация. Как только анимационное искусство акцентируется на механическом переносе движения, оно теряет собственную энергию и сущность. Оно же, по сути, более емкое, чем кинофильм. Русская мысль – ноябрь 2012

39

Двенадцать рассерженных режиссеров В анимационной фразе можно за 5-6 секунд сказать много больше, чем в игровой. И 10-минутный мультфильм у нас еще в советское время считался вполне нормальным форматом. В нем рассказывалась не просто та же история, что могла быть рассказана в большом кино, но достигалось такое же зрительское сопереживание! В этом смысле по своему формату анимация близка к поэзии – когда несколькими словами, четырьмя строчками, рифмой и ритмом

– Режиссер этих фильмов Михаил Цехановский пришел в кино как суперавангардист – его знаменитая «Почта» вся графична и условна. Он делал также фильм «Сказку о Попе и работнике его Балде» по Пушкину, музыку написал Шостакович. Но фильм не завершен, остался лишь один замечательный фрагмент. Проект закрыли из-за гонений на Шостаковича, начатых в газете «Правда» статьей «Сумбур вместо музыки». И Цехановский

В «Смешариках» – девиз «Мир без насилия!», и мы там никогда не увидим, как Ежику в морду кто-то пнет ногой

можно выразить те чувства, которые описаны на многочисленных страницах прозаического текста.

– Не соглашусь, что «Сказка о рыбаке и рыбке» – мертвая анимация. Это замечательный опыт не только технического порядка, но и эстетического. Сказка Пушкина, поместившая реалистичных персонажей в вымышленную историю, для экранизации потребовала эклектиктичного приема. Он объединил существующее и небылицу, ввел в реальность чудо. То же самое с «Каштанкой».

40 Русская мысль – ноябрь 2012

ушел от условности. Я читал его дневники, где он пишет, что всю жизнь мечтал снимать игровое кино, а мультипликация – только шаг в ту сторону. Его не пустили в большое кино, он остался, но принялся делать игровые фильмы в анимации, признан классиком. «Сказка о рыбаке и рыбке» – как раз пример того, как режиссер реализовал свою мечту.

– Если и сегодня эти фильмы смотрятся с удивлением, то в те времена был прорыв в изображении?

– Этот прием привезли к нам из Америки, где его широко использовали. С позиций современности в нем можно увидеть некое предсказание: сегодня стираются границы между видами кинематографа. Сложно сказать, «Аватар» – это кино или анимация? По большому счету еще тогда мастерами ротапринтной анимации было предсказано слияние двух видов кинематографа, и сегодня оно произошло. Тот период закончился в начале 1960-х. Появился Хитрук и совершил революцию. От очень подробной, детализированной картинки он в первом же своем фильме «История одного преступления» ушел в такую условность, которая и сейчас смотрится современно! Там декорации появляются только в тот момент, когда они необходимы. Человек идет по лестнице, и, когда ему нужно взяться за перила – появляются перила. Хитрук поздно пришел в режиссуру – он 1917 года рождения, и лишь в начале 1960-х стал снимать свои фильмы. Аниматором он был еще до войны, профессию постигал на практике, подглядывая из-за плеча за работой других художников. Например, за Дежкиным, который известен фильмом «Шайбу! Шайбу!». Хитрук много размышлял о профессии аниматора, о сущности самого этого искусства, много лет преподавал. Практически все среднее поколение режиссеров – его ученики. Его «Каникулы Бонифация» – абсолютный шедевр.

– У меня представление, что анимация в принципе не может быть не авторской. Каждый образ создается автором, а современный конвейерный способ с привлечением компьютерной графики – только для экономии времени.

– Безусловно. Фильм Хитрука «Топтыжка» – авторское кино, снятое по революционной для того времени технологии. Автору хотелось, чтобы герои своей пушистостью были похожи на рисунки Чарушина. Как это сделать в целлулоидной технологии? В результате краски не просто заливали, а поролончиком наносили. Можно говорить о простоте сюжета – ну что такого: зайчик подружился с медвежонком, они вместе поиграли – и все! Но какая живая картинка – все свежо, красочно, ярко! Мы отсматриваем огромное количество фильмов для нашего ежегодного фестиваля в Суздале. Не первый год сталкиваюсь с тем, что сейчас нет какого-то особенного образа, фильмы похожи друг на друга, образы кочуют из фильма в фильм! Если это фестивальное кино, то в нем обязательно будет идти или снег, или дождь, или поезд. Такие вещи сами по себе красивы, классно можно их сделать, но они стали шаблоном.

– Фантазии не хватает? Или тиражируется потому, что без дождя на фестиваль не возьмут?

– Если посмотреть программу в Штутгарте – ой, там не дождь, там такая чернуха идет! Головы отрезают, руки выламываются, кровь хлещет, а зал смеется… В основном это на западных

Двенадцать рассерженных режиссеров фестивалях приветствуется – от сытой, хорошей жизни им надо выплеснуть агрессию. У нас пока другие ориентиры, и большая часть авторских фильмов – попытка эстетства. Часто она предпринимается на историческом материале: 1920–1930 годы, ретро, воспоминания о чем-то… «Вспоминается» эстетика времени, тех образов, музыки и ритма – к этому сейчас многие обращаются. Ты можешь воспринять, пропустить через себя, красиво все сделать… Но – мысль должна быть! Редко она есть. Мы говорим о тенденции.

– Почему телеканалами и кинотеатрами игнорируются отечественное детское кино и анимация, несмотря на многолетние разговоры вокруг этой проблемы?

– С одной стороны, кино, анимация – это бизнес. Телевидение – это бизнес. И миром правит рейтинг. Считается, что выпустить на экран российский мультфильм – не формат. То, что по телевизору сейчас показывается, это формат, который забивает сетку. Проще купить 52 серии какого-то старого импортного барахла, которое стоит на кинорынке три копейки, и раз в неделю по воскресеньям 20 минут у тебя забиты. У нас нет подобного продукта, нам нечего предложить. С другой стороны, государство в принципе этим должно озаботиться. Может быть, это моя фантазия, но, помоему, нужна программная политика. Анимация – одно из тех немногих искусств, которое воспиты-

метраж. Вот ты взял деньги на десять минут фильма, и лучше сделать упрощенную анимацию и отчитаться за деньги перед Минкультом.

«Каникулы Бонифация» – абсолютный шедевр

вает думающего зрителя. Ребенок неосознанно все воспринимает, в него изначально можно вложить как культуру, так и бескультурье. Нужен ли нашей стране думающий зритель? Проще дать жвачку: пожевал, выплюнул и забыл. Поэтому какого-то особого внимания, какое было в Советском Союзе к искусству для детей, сейчас нет. Студия «Союзмультфильм», Студия детских и юношеских фильмов им. Горького – это грандиозная идеологическая машина, которая формировала не столько досуг, сколько мировоззрение подрастающего поколения! Не нужно сейчас это никому. Не нужно формировать мировоззрение? Американский кинематограф воспитывает такой патриотизм! «Америка форэва!», гимн там каждый день поют – они воспитывают.

– Какие сейчас фигурируют цифры?

– По расценкам Министерства культуры, минута любой анимации – рисованной, кукольной или компьютерной – стоит около 200 тысяч рублей. Непонятно, почему 3D-анимация считается дорогой – там уже сделаны модели, ты просто их двигаешь. Эту технологию вообще придумали для того, чтобы облегчить и удешевить производство! А сейчас она используется как самая дорогая. Дело в том, что для государства все одинаково и стандартно, по одной цене: система не учитывает разницы между простейшей рисованной или сложнопостановочной анимацией, что, конечно, неверно. Такой подход справедлив лишь в том случае, если не нужно качественное кино. Выходит, важен только хроно-

– Какой-то формализм… Художнику же надо выразиться!

– В рамках бюджета. Для простой перекладки это вполне допустимая сумма производства. Но она мизерна для такого типа фильмов, как, скажем, классические трудоемкие «Конек-горбунок» или «Дюймовочка». Государственные деньги даются с оговоркой, что они могут быть частью бюджета, остальные деньги ищите у спонсоров. Слава богу, что вообще деньги Минкультом выделяются! Если бы не эта поддержка, анимации давно бы не было в нашей стране. Спонсоров найти крайне сложно: анимация – так называемые длинные деньги: вкладываются сегодня, а вернутся года через три или совсем не вернутся. Но если возьмут в прокат, шансы появляются. Рисованный полнометражный фильм можно сделать за $2 млн, из бюджета которого 80% – оплата ручного труда художников-аниматоров, которые сидят и покадрово все это рисуют годами.

– Каждый кадр – рукотворное произведение искусства…

– Поэтому нужна, индустрия. Создатели сериала «Смешарики» смогли в Петербурге выстроить фабрику, и студия «Мельница», тоже питерская, делает полнометражных богатырей с продолжением. Вот это индустрия. Все остальное – кустарная работа. Русская мысль – ноябрь 2012

41

соотечественники

Алексей Лобанов: Россия видит в соотечественниках партнеров Константин Косачев Как прошел IV Всемирный конгресс соотечественников в Санкт-Петербурге и почему взаимодействие с русским зарубежным сообществом выгодно Российской Федерации, рассказал председатель Всемирного координационного совета российских соотечественников Алексей Лобанов.

– Алексей Викторович, сначала вопрос организационного характера. Какой это конгресс по счету, как часто они собираются? Это был четвертый конгресс. Первый состоялся, если мне память не изменяет, в 2001 году, второй – в 2006, потом в 2009 и вот сейчас, в 2012 году.

– Периодичность в три года?

– Да. Недавно принятые поправки в закон о государственной политике в отношении соотечественников за рубежом как раз определили, что Всемирный конгресс соотечественников явился высшим представительным органом российских соотечественников, проживающих за рубежом, – и в своих отношениях с Россией в целом и с органами государственной власти России в частности.

42 Русская мысль – ноябрь 2012

В Казахстане проживает 3 миллиона 900 тысяч русских

На конгрессе присутствуют соотечественники из разных стран. Где-то они выбираются на общих конференциях соотечественников, где-то назначаются страновыми координационными советами – в зависимости от условий разных стран, в зависимости от того, как много соотечественников в них проживает, и от их активности. В данном случае у нас нет какого-то общего правила, потому что мир соотечественников действительно очень разнообразен, он разный по своей сути, по происхождению, даже отношение друг к другу внутри сообщества соотечественников тоже разное.

– В этой связи, может быть, полупровокационный вопрос. Я его нашел в своем сознании, отталкиваясь от недавней истории с выборами в координационный совет российской оппозиции – в Москве была такая скандальная история. Кто-то отказался участвовать, кто-то подвергает сомнению полномочия этого координационного совета. Делегаты, которые приехали на Всемирный конгресс соотечественников в СанктПетербург, действительно представляют всех без исключения соотечественников в соответствующих странах, или в этих странах тоже идет брожение умов, кто-то обязательно говорит: «Не тех избрали, не те поехали. Чего они там от нашего имени делают?»

– Обязательно. Это есть. Там, где есть два человека, может быть десять мнений. Так и среди соотечественников есть абсолютно такое же отражение.

– А как тогда организуется работа? Как объединяются соотечественники в соответствующих странах? Это избирательные процедуры, делегирование полномочий? Кто в конечном итоге оказывается тем счастливцем или несчастливцем, которому приходится ехать в Петербург, Москву либо куда-то еще? Надеюсь, что счастливцем все-таки.

– Да, конечно. Единственное, может быть, исключение: есть общее правило –

соотечественники но понимают. В данном случае задача Москвы, как мы видим, – пошаговое решение с тем, чтобы помочь организоваться, и больше ничего.

Председатель Всемирного координационного совета российских соотечественников Алексей Лобанов

это выборность и делегатов, и страновых координационных советов. Естественно, существует активная часть соотечественников, которые участвуют в той или иной сфере общественной жизни, и, естественно, среди них собираются конференции, которые выбирают где-то тайным, где-то открытым голосованием членов странового координационного совета и делегатов на Всемирный координационный совет.

– Процедуры разные, они определяются в соответствующих странах самими соотечественниками?

– Да, совершенно верно.

– Это вполне демократичный процесс, не навязываемый из Москвы?

– Ни в коем случае. Было очень много разговоров про то, что Москва нас хочет както под себя подмять. Я думаю, в Москве прекрасно понимают, что это невозможно. Невозможно, находясь в Москве, каким-то образом влиять на абсолютно независимых состоявшихся людей, которые проживают в Австралии или в Соединенных Штатах.

– Или в Казахстане.

– Да, потому что это нереально. В Москве это прекрас-

– Первый Всемирный конгресс прошел в 2001 году, вскоре после того, как в самом конце 1990-х, если я не ошибаюсь, появилась первая версия российского закона о соотечественниках. До этого не было ни закона, ни конгрессов. Вас распад Советского Союза застал в Ленинграде, вы тогда там учились, а потом вернулись в Казахстан и знаете на себе все форматы работы России с соотечественниками и после развала Советского Союза, и в последние годы. Могу ли я утверждать, что отношение России к своим соотечественникам, по сравнению с 1990-ми годами в последние годы качественно поменялось?

– Однозначно.

– В чем это выражается?

– Если взять историю, я вообще не помню, чтобы Россия хоть как-то работала или имела отношения с соотечественниками, проживающими за рубежом. В царский период это была политическая эмиграция, начиная с князя Курбского, потом – религиозная эмиграция, реформы патриарха Никона. Все это были недружественные отношения. Россия смотрела на соотечественников за рубежом неоднозначно, и соотечественники воспринимали Россию как страну, из которой вынуждены были уехать.

ющими последствиями – об этом тоже не надо забывать. Не надо стесняться об этом рассказывать, как бы дико это сейчас, в современных условиях, ни звучало.

– В 1990-е годы Советский Союз развалился, и, как мы говорим, мы из России не уезжали, это Россия от нас уехала. Конечно, это был процесс, но это уже другая история. Мы жили в большой, великой, мощной стране и в один день оказались в развивающихся странах. Что греха таить, так и есть. В каких-то странах тут же началась гражданская война, какие-то страны начали войны друг с другом – это мы тоже прекрасно

Российское зарубежное сообщество – это большой потенциал знаем. И в России было непонятно, какова организация общества. Какое-то время мы пытались достучаться до России, отдельные политические или околополитические силы находили возможность с нами разговаривать, и результатом всей этой работы была первая версия закона о госу-

дарственной политике в отношении соотечественников.

– 1999 года.

– Когда его подписал президент Ельцин, это уже был прорыв. Россия признала, что мы есть – и на политическом, и на законодательном уровне. Потом – первый конгресс, на котором выступал президент Путин. Это большое политическое признание того, что мы есть и с нами хотят сотрудничать. Потому что российское зарубежное сообщество – не люблю слово «диаспора» – это большой потенциал, просто нужно понять, как этим потенциалом воспользоваться с точки зрения взаимовыгодного развития.

– Считается, что за пределами России проживает порядка 30 миллионов соотечественников, из них около 20 миллионов – на постсоветском пространстве. Это действительно миллионы людей в Казахстане, на Украине проживает самая большая община, не будем употреблять слово «диаспора». Я знаю, что люди, которые живут в этих странах и относят себя к соотечественникам (не только русские, разумеется), всег-

– Советское время заслуживает упоминания. Людей, которые покинули нашу страну добровольно либо принудительно, в любом случае считали чуть ли не изменниками родины со всеми вытека-

Русская мысль – ноябрь 2012

43

соотечественники

В 1990-е годы Советский Союз развалился, и, как мы говорим, мы из России не уезжали, это Россия от нас уехала

да очень обостренно, болезненно воспринимают, когда их называют меньшинством в соответствующей стране. Будь то Украина или Казахстан, эти страны – бывшие части единой страны, в которых эти люди жили всегда. Для этих людей есть историческая родина – Россия, но есть та страна, в которой они родились, в которой у многих из них родились отцы и деды многие поколения назад.

– Совершенно верно. Я, например, представляю второе поколение. Мои родители приехали в Казахстан в 1961 году, я родился в Алма-Ате и никуда не приезжал. Другой родины у меня нет, моя родина – Казахстан, отечество мое – Россия, я русский человек, я хочу им оставаться, я хочу, чтобы мои дети оставались русскими людьми. Но

44 Русская мысль – ноябрь 2012

в то же время мы не отторгаем, это тоже очень важный момент, мы интегрированы в общество, и это важно.

– Вы упомянули очень важный момент, я благодарен вам за это, потому что в 1990-е годы отношение к нашим соотечественникам, которое тогда только формировалось, во всяком случае, в моей интерпретации, для многих российских политиков было достаточно спекулятивным. Им хотелось воспользоваться этой проблемой для того, чтобы провозгласить какието геополитические лозунги, мол, «назад, в СССР», кто-то хотел возбудить территориальные вопросы. Но всем казалось, что есть готовая армия русских, которая готова построиться в колонну и броситься отрывать куски от стран в пользу России. Это был по определению

неправильный подход. Слава богу, что он ушел в прошлое с теми псевдополитиками. И отношение России к своим соотечественникам, по моему мнению, перестало быть спекулятивным, оно перестает быть патерналистским, покровительским. Равно как и отношение соотечественников к России перестает быть потребительским. Это подтвердил, на мой взгляд, четвертый конгресс – отношения партнерские. Вы согласны с этим?

– Это путь выстраивания партнерских отношений. Пока еще соотечественники не всегда, не везде готовы воспринять себя как партнера. Если вы партнерствуете с кем-то, вы должны ощущать себя сильным, чтобы быть нормальным, полноценным партнером. Пока у нас такого самосознания, само-

ощущения недостаточно, но мы идем по этому пути. Это процесс, вся эта история не может уложиться в какие-то сроки. Этот путь может занять 30 лет, а может 10 лет. Очень много будет зависеть оттого, как сильна будет Россия, как в России будет происходить технологическое и социальное развитие, стремительно или потихоньку. Сможем ли мы говорить, что эти вещи произведены в России, а не в Китае. Очень многое зависит от обстоятельств.

– Возвращаясь к конгрессу, можно немного статистики? Сколько собралось людей, из каких стран, сколько в среднем было представителей от страны?

– Более 500 делегатов более чем из 90 стран мира.

соотечественники – Никого никто искусственно не отсекал? Я имею в виду, что в каких-то странах координационный совет для нас партнер, а в каких-то не партнер, поэтому от этой страны никого не будет. Такого не было?

– Нет, естественно, такого не было и быть не может, я был бы первым, кто сказал бы, что это неправильно. В основном общественная деятельность предполагает энтузиазм, а энтузиазм есть только тогда, когда для него есть возможность. Люди, которые этим занимаются, в основном состоявшиеся, они финансово независимы, имеют основное дело, занятие. И то, что они обращаются к вопросам сохранения русского языка, развития отношений, культурным связям с отечеством – это просто позыв их сердца.

– То есть их активное участие в движении соотечественников – это не вынужденный, а добровольный выбор? Это не попытка решить какие-то свои сиюминутные проблемы, а нравственный выбор в пользу такой общественной позиции и такого направления реализации?

– Совершенно верно. Откуда там можно заработать, ведь, грубо говоря, ничего не строится, деньги не делятся, потому что их нет.

– Как была организована работа конгресса, какие главные темы на нем обсуждались?

– Основная тема – это сохранение общего культурного пространства, вопросы работы нового созданного и начавшего работу Фонда поддержки и защиты прав соотечественников. Это вопросы госу-

дарственной программы по содействию добровольному переселению соотечественников, как сделать так, чтобы все эти процессы, все эти возможности, все эти институты работали наиболее эффективно.

– Я сам участвовал в работе конгресса, и от одного из делегатов услышал такую реплику: «Мы здесь собрались, но мы же все совершенно разные. Вот соотечественники из СНГ, для них самое главное – отстоять свое право на образование, на полномасштабное использование русского языка. Вот соотечественники из дальнего зарубежья, которые туда уехали по своему выбору, у них совершенно другие проблемы. Есть потомки исторических мигрантов, которые вообще, может быть, первый раз приехали в Россию. Нам очень трудно, – сказал делегат, – найти какие-то общие темы для обсуждения в формате Всемирного конгресса». Вы согласны с этим? Трудно было найти темы, которые бы объединяли всех соотечественников, или это частная точка зрения?

– Я думаю, это частная точка зрения. Что нас объединяет? Наше отечество – Россия, наш язык – русский, разве этого не достаточно, чтобы нас объединить? И потом все люди разные. Что, должны строем ходить? Нет, конечно, это хорошо, что мы разные. Мы можем и охватываем практически все сферы жизни. Я уверен, что разговор получился, важно то, что мы можем общаться.

действия добровольному переселению соотечественников. На ваш взгляд, ситуация, судя по настроениям людей, с которыми вы говорили, в общем и целом удовлетворительная? Со стороны России во всех частях этой дискуссии делается, с учетом обстоятельств и реальных возможностей, все необходимое и возможное, либо среди соотечественников доминирует мнение, что Россия могла бы делать больше и лучше? Как это звучало в кулуарах, в неофициальных речах, как оценивается активность России в работе с соотечественниками?

– Двоякое мнение. Конечно, когда у вас что-то есть, вам хочется большего. Это обычное человеческое желание. С другой стороны, люди понимают, что то, что было 5-10 лет назад, и что есть сейчас – это две большие разницы. Когда люди осознают это, они понимают, что это большой путь, много сделано и Россией, и нами. В этом отношении, конечно, есть какие-то аспекты, на которые российское

руководство должно обратить внимание и предпринять более активные усилия для их решения. Допустим, возглавляемое вами ведомство. Вот нет в Алма-Ате представительства Россотрудничества, есть представитель.

– Центр есть только в Астане.

– А надо бы. Да, мы знаем, что это в планах, это как раз тот момент, когда план надо перевыполнить.

– Но если бы от нас зависели эти планы. Мы перед собой поставили амбициозные цели. Я уже упоминал что у Россотрудничества, которое я имею честь возглавлять, действует за рубежом сеть представительств, российских центров науки и культуры, и география этих центров во многом унаследована от бывшего Советского Союза, носит инерционный характер. В этой географии значительно меньше внимания, чем нужно, уделяется бывшим советским республикам, постсоветским государствам, где проживает основное число наших соотечественни-

– Алексей Викторович, вы обозначили основные темы дискуссии – это вопросы культуры, образования, положения русского языка, программа со-

Русская мысль – ноябрь 2012

45

соотечественники ков. Вы совершенно правильно привели пример Казахстана. Могу сказать, что рекордсмен – Украина, три центра и представительства имеет Россия, два – в Казахстане, и всего лишь по одному во всех остальных государствах. Это безнадежно мало, это совершенно не соответствует общественному запросу, ожиданиям

формация, которая имеется, часто искажена нашими геополитическими соперниками, которые распространяют всякие мифы, что это восстановление бывшего Советского Союза, всех опять затянут под пяту Москвы. Спасибо, что вы озвучили эту тему. Нужно, чтобы в каждом государстве СНГ было бы

слышна современному руководству Казахстана? Я спрашиваю о Казахстане, но, может быть, вы ответите в принципе о степени влияния соотечественников на те процессы, которые происходят в странах их постоянного проживания.

– Если взять Казахстан, то я хочу сказать, что нас слышат.

– Сколько соотечественников проживает в Казахстане?

– Только русских, помоему, 3 миллиона 900 тысяч, по последней переписи.

наших соотечественников и неправильно с точки зрения отношений между нашими странами. Скажем, такой крупный геополитический проект, как Евразийский экономический союз с участием Казахстана, России и Белоруссии, на мой взгляд, точно будет либо буксовать, либо вообще однажды зайдет в тупик, если, помимо активности политиков, дипломатов, он не будет сопровождаться народной дипломатией, народной активностью, пользоваться поддержкой людей, которые будут давить на политиков, дипломатов, заявляя во весь голос, что это нужно в первую очередь людям, которые зависят от решения политиков. А для того, чтобы это произошло, как минимум должна быть нормальная информационная работа. Я знаю, что в Евразийском союзе, во-первых, мало информации, а во-вторых, та ин-

46 Русская мысль – ноябрь 2012

как минимум по 3-5 российских информационно-культурных центров; в других странах пусть будет меньше, но СНГ совершенно точно должно быть приоритетом, нужно помнить о потребностях наших соотечественников. Ну и, разумеется, о тех, с кем вам приходится взаимодействовать в соответствующих странах, кто принимает соответствующие решения, от кого зависит состояние отношений между (в данном случае) Россией и Казахстаном. В этой связи, Алексей Викторович, такой вопрос к вам как к председателю Странового совета российских соотечественников Казахстана. Насколько влиятельны соотечественники в Казахстане, насколько они консолидированы, насколько они в состоянии генерировать некую если не политическую, то общественную позицию? И насколько эта позиция

– А в общей сложности – 5 миллионов, по-моему?

– В общей сложности 5 миллионов из 16,5 миллионов населения. Это огромная сила. Нас слышат, даже по каким-то вещам, которые для нас считаются принципиальными, например, переименование городов. Ходит идея переименовать Павлодар в Петропавловск, мы этому противимся, и до сих пор такое переименование не состоялось. Мы, члены нашего совета, являемся депутатами нижней палаты парламента Республики Казахстан. У нас есть представители в местных органах власти, в областных и городских маслихатах. Мы стараемся. Вопрос в том, что, конечно, потенциал, который есть, используется меньше, чем это возможно, чем это нужно. В других странах поразному. Скажем, Прибалтика ведет активную борьбу за свои права, за русский язык.

– Не Прибалтика, а наши соотечественники. Под Прибалтикой понимаются официальные власти этих стран, у которых прямо противоположный вектор активности.

– Да. Там идут активные процессы, что-то получается, что-то нет. Естественно, там, в связи с большой частью соотечественников, которые являются негражданами, эти процессы были усложнены. Если этот вопрос будет решен, то, возможно, влияние соотечественников будет больше. Где-то больше, где-то меньше, где-то сам политический режим не способствует общественной активности. Поэтому по-разному. Но тем не менее у нас есть проблемы. Самая главная проблема в том, что мы слабо представлены в прессе, и в первую очередь в местной. Поэтому наше влияние ограничено тем, которое мы можем оказать через медиапространство. В Казахстане большая часть прессы выходит на русском языке, а не на государственном казахском. Но вся эта пресса – далеко не пресса соотечественников. Есть даже филиалы крупнейших российских изданий – «Аргументы и факты», «Комсомольская правда» – они общаются с нами, но редакционная политика, к сожалению, меньше ориентирована на соотечественников. Конечно, мы не претендуем на то, чтобы все номера были посвящены нам, но хотелось бы, чтобы внимания уделялось больше. Сама наша пресса, скажем, не того качества, которое нужно. Есть вопросы, которые нужно решать. Я в своем выступлении обратил внимание, что хотелось бы рассмотреть этот вопрос серьезно и, возможно, создать какой-нибудь институт

соотечественники

В мае 2012 года Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл посетил Успенский кафедральный собор в Астане

или инструмент, который занимался бы поддержкой прессы соотечественников в странах проживания.

– Это, на мой взгляд, очень своевременная мысль. У нас есть компетентные уполномоченные на то органы – и Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, которое имеет на этот счет полномочия, есть возглавляемая Виталием Игнатенко Всемирная ассоциация русскоязычной прессы. Но вы совершенно правильно говорите, что русскоязычная пресса и пресса, которая представляет позицию соотечественников – это

далеко не всегда совпадающие понятия, и заниматься поддержкой такой прессы, которая работает в интересах наших соотечественников, безусловно, надо. А в целом, скажите, прав я или не прав. В моем общении с делегатами конгресса чаще всего звучали три темы: поддержка русского языка и возможность учить детей на русском языке на всех стадиях – в детском саду, школе, вузе. Это образование в более широком контексте, нежели русский язык, и сохранение этнокультурной самоидентичности, то есть доступа к культурным, духовным, научным проектам, исходящим из России.

Все остальное, включая программу содействия добровольному переселению, – уже более чрезвычайные решения. Все-таки в большинстве своем люди хотят остаться там, где живут сейчас, готовы в рамках отведенных им прав самореализовываться в качестве людей, говорящих на русском языке, думающих на русском языке и способных оставаться для России надежными партнерами там, где они живут. Я прав в такой общей оценке настроений соотечественников?

– Да, вы абсолютно правы. Единственное, я бы уточнил по поводу программы переселения. Должен быть канал переезда для тех, кто хочет. Про-

грамма пока – единственный нормальный легальный канал.

– Она заработала, 100 тысяч человек, как говорит статистика, воспользовались этой программой, хотя не без сучков и задоринок она проходит.

– Говоря о программе, я бы хотел сказать: хорошо, что она началась не так сильно.

– Будем надеться, что программа найдет идеальный для себя формат, и те, кто хотят, смогут ею воспользоваться. А те, кто не хотят ею воспользоваться, всегда будут иметь возможность благополучно жить там, где они живут.

Русская мысль – ноябрь 2012

47

Судьбы русской эмиграции

Русские в боях за Парагвай Игорь Ходаков На простой, казалось бы, вопрос – сколько раз в ушедшем столетии нам пришлось скрещивать оружие с германцами?

– большинство, несомненно, ответят: «Три». Да, так оно и было: две мировые войны и гражданская в Испании. Но нашлось еще одно место на земле, где русские и немцы смотрели друг на друга через прицел винтовки. Февральский переворот и последовавшая за ним братоубийственная смута привели к крушению традиционной российской государственности и небывалому исходу наших соотечественников за границу. Своеобразной Меккой русской эмиграции стал Париж. Однако не только на берегах Сены нашли свою

Генерал-майор Иван Тимофеевич Беляев

48 Русская мысль – ноябрь 2012

вторую родину бывшие подданные некогда великой империи. Судьба разбросала их по всему миру, многие уехали в поисках счастья и лучшей доли за океан – в Латинскую Америку, где большинство изгнанников осели в Аргентине, земли которой осваивались российскими колонистами уже с 70-х годов XIX века. Далекий приют для эмигрантов Но была на этом континенте еще одна страна, в которой русские эмигранты не просто нашли приют, но и сыграли без преувеличения определяющую роль в ее истории. Это Парагвай. Образованный в 1810 году, к середине XIX столетия он представлял собой передовое государство, значительно раньше США избавившееся от рабства и предоставившее индейцам равные права с потомками белых переселенцев – креолами. Парагвай стремительно развивался экономически, что вызвало неудовольствие соседей: Бразилии, Аргентины и Уругвая. Они объединились в Тройственный союз и в течение шестилетней войны сокрушили мощь Парагвая, фактически доведя его до демографической катастрофы: потери мужского населения составили 80 процентов. Казалось, что страна уже не возродится. Но Гражданская война в далекой России эхом отозвалась в Парагвае

Русская армия в Парагвае

хоть и небольшой, но все же волной хлынувших на его малообжитые и покрытые тропическими лесами просторы эмигрантов – офицеров-белогвардейцев прежде всего. Именно им суждено было изменить судьбу этого небольшого в латиноамериканских масштабах государства. Душой русской военной эмиграции в Парагвае стал генерал-майор Иван Тимофеевич Беляев – личность, незаслуженно забытая в

Ивану Беляеву Парагвай обязан освоением пустующих земель и победой в кровопролитной войне с соседней Боливией России, но и по сей день почитаемая на его второй родине. Это неудивительно, ибо именно Беляеву Парагвай обязан освоением до того пустующих земель и победой в кровопролитной войне с соседней Боливией.

Когда-то, в годы далекой юности, будущий генерал нашел на чердаке своего дома карту Асунсьона и буквально влюбился в эту пока незнакомую ему страну. В Кадетском корпусе он выучил испанский язык, а после внезапной смерти молодой жены хотел даже уехать в Парагвай военным инструктором. Но свойственное русскому офицерству чувство долга перевесило романтическое стремление – Беляев остался в России. Первую мировую войну он встретил офицером-артиллеристом, сражался храбро: за спасение батареи и личное руководство атакой удостоился ордена Святого Георгия. Примечательно, что Беляев после серьезных поражений русских войск в 1915 году предложил создать в тылу запасные батальоны от каждого полка, в которых кадровые офицеры и нижние чины, имевшие солидный опыт службы еще в довоенный период, вос-

Судьбы русской эмиграции

Главнокомандующий Вооруженными силами Юга России А. И. Деникин и английский генерал Ф. Пуль

питывали бы пополнение в славных традициях императорской армии. И если бы эта дальновидная идея была взята на вооружение командованием, то, вполне вероятно, что трагический развал армии и кровавую братоубийственную смуту удалось бы предотвратить. В 1917 году Беляева произвели в генерал-майоры. В страшные месяцы после февральского переворота, когда на фронте начался террор солдат против офицеров, Иван Тимофеевич демонстративно отказывался снять погоны (за их ношение могли просто убить, предварительно подвергнув пыткам и унижениям). С началом Гражданской войны он в Добровольческой армии генерала А. И. Деникина заведовал снабжением. Однако непоколебимые монархические убеждения, Беляевым никогда не скрываемые, а также категорическое неприятие реквизиций продовольствия у местного населения породили натянутые отношения с главнокомандующим. Деникин, бывший республиканцем и честным

офицером, бескорыстным и даже аскетичным в быту, сам не одобрял реквизиций, но не находил в себе достаточных сил бороться с ними. В результате, когда в январе 1919 года на базе Донской и Добровольческой армий были созданы Вооруженные силы Юга России, Беляев принял должность инспектора артиллерии Добровольческой армии, желая быть ближе к фронту. После освобождения Харькова, летом того же года, он занялся выпуском вооружений на местном паровозостроительном заводе. «Русский очаг» Последняя страница Белого движения на юге России хорошо известна – она сколь трагична, столь и блестяща. Огромное численное преимущество большевистских войск не оставило небольшой Русской армии П. Н. Врангеля (который принял командование у Деникина) шансов на успех. Но барон провел образцовую эвакуацию своих частей и мирного населения – практически всех желающих – за границу.

Среди покинувших Россию оказался и Беляев: в 1923 году он переехал в Буэнос-Айрес. Вероятно, ему пришлось бы разделить судьбу прочих эмигрантов – граничащую с бедностью нищету и тяжкий труд для выживания на самой низкооплачиваемой работе. Однако благодаря баронессе Жессе де Лева, чей покойный муж некогда был хорошим знакомым отца Беляева, генерал получил место преподавателя в колледже. Его главной мечтой стало создание русской общины, способной сохранить отечественные национальные, религиозные и культурные традиции. Правда, в Аргентине это сделать не удалось, ибо местная дореволюционная община прохладно отнеслась ко вновь прибывшим. И в 1924 году Беляев переехал в Парагвай, ставший для него и многих его соотечественников второй родиной, где Иван Тимофеевич наконец сумел воплотить в

жизнь свою мечту – создать колонию «Русский очаг». Движимый широкими замыслами, Беляев обратился к выброшенным за пределы России соотечественникам, призывая их переселяться в Парагвай. Откликнулись главным образом военные и инженеры, как раз так необходимые стране. Вскоре Беляеву и его коллегам-офицерам поручили изучение малоисследованных и населенных индейцами земель, составлявших область Чако. Иван Тимофеевич выполнил топографическую съемку местности и наладил контакт с местными племенами, язык, быт, религию и культуру которых он досконально изучил. В знак уважения индейцы дали Беляеву имя Алебук (Сильная Рука) и выбрали главой клана Тигров. Всего русские офицеры совершили 13 научных экспедиций в Чако. А главное – они заслужили симпатии индейцев, что сыграло для Парагвая важную роль спустя несколько лет,

Парад после освобождения Харькова Добровольческой армией. 15(28) июня 1919 г.

Русская мысль – ноябрь 2012

49

Судьбы русской эмиграции когда он подвергся агрессии со стороны Боливии. Парагвайскоболивийское противостояние Война между двумя государствами полыхала с 1932 по 1935 год и оказалась самой ожесточенной в XX веке в Латинской Америке. Причиной противостояния стала как раз область Чако, на которую приходится 60 процентов территории Парагвая. Почему эти малозаселенные и труднопроходимые джунгли явились яблоком раздора между двумя странами? На исходе 20-х возникло предположение, будто в Чако находятся богатые залежи нефти. Забегая вперед, отметим, что это не подтвердилось. Кроме того, захват Чако открывал Боливии доступ к Атлантическому океану через реку Парагвай. Накануне войны многие были уверены в победе боливийцев. Ла Пасу оказывали дипломатическую поддержку США, заинтересованные в контроле над транспортировкой нефти из Чако. Боливия превосходила Парагвай в 3,5 раза по численности населения и во столько же – по размеру военного бюджета. Она также располагала большим количеством самолетов и имела на вооружении танки, отсутствовавшие у противника. Но боливийцы видели свое ключевое преимущество над парагвайцами в другом – во главе их армии стояло немецкое командование в лице генерала Ганса Кундта, опиравшееся на помощь 120 немецких офи-

50 Русская мысль – ноябрь 2012

Телеграммы из Ла Паса сообщили, что у границы Парагвая и Боливии произошло первое большое сражение

церов. Их дополняли наемники – главным образом чилийцы и те же германцы, среди которых оказался и будущий известный руководитель фашистских штурмовиков Э. Рем. За спиной Кундта, как и многих его соотечественников в боливийской армии, – Военная академия германского Генерального штаба. Сам Кундт имел опыт Первой мировой войны, на полях которой был соратником знаменитого фельдмаршала фон Макензена. Боливийский Генеральный штаб возглавил другой немецкий генерал – фон Клюг. На первых порах Парагвай противопоставил этому 50 тысяч вооруженных мачете индейцев и три тысячи русских добровольцев, решивших: «Почти 12 лет назад мы потеряли нашу любимую Россию, оккупированную силами большевиков. Сегодня Парагвай – это страна, которая приютила нас с любовью, и она переживает тяжелые времена. Так что же мы ждем, го-

видел форт Нанаву, захват которого позволял боливийцам перерезать коммуникации противника и буквально одним ударом вывести его из войны. Со стратегической точки зрения германский полководец принял, безусловно, правильное решение, однако избранная им тактика отличалась излишней прямолинейностью и, как показали дальнейшие события, стала губительной для боливийской армии. На направлении главного удара фон Кундт создал двукратное превосходство над противником и считал это достаточным для победы, бросая свои войска, поддержанные авиацией и двумя танками «Виккерс» с немецкими экипажами, в лобовые атаки, так и не принесшие им успеха, но обернувшиеся колоссальными потерями. Да и самолеты в условиях джунглей оказалась неэффективны, равно как и танки, вязнувшие в болотах и постоянно ломавшиеся из-за неправильной эксплуатации. Но главная причина неудачи разработанной Кундтом операции в ином. Обороной Нанавы руководили Беляев и Эрн. Они приказали создать ложные огневые точки – стволы пальм, зама-

спода? Это же наша вторая родина, и она нуждается в нашей помощи. Ведь мы же боевые офицеры!» Одним из соратников Беляева был генерал-майор Николай Францевич Эрн – последний в императорской армии, произведенный в этот чин Николаем II. В Парагвае Эрн служил преподавателем в Военной академии. Сам Беляев с началом войны стал начальником парагвайского Генерального штаба. Из русских офицеров трое стали начальниками штабов армий, один возглавил дивизию, 12 командовали полками. Кроме того, было сформировано два русских батальона. Все поступившие в парагвайскую армию наши соотечественники приняли гра ж данс тво новой родины. Основной целью своего нас т у пления Парагвайские военнопленные фон Кундт во время войны в Чако 1932-35 гг.

Судьбы русской эмиграции скированные под артиллерийские орудия, на которые сбрасывали бомбы боливийские самолеты. Благодаря русским генералам и помогавшим им соотечественникам парагвайские позиции были прекрасно оборудованы в инженерном отношении: подходы к ним прикрывали колючая проволока и минные поля. Вкупе с джунглями это стало непреодолимым препятствием для боливийских солдат, многие из которых – жители высокогорных плато, непривычные ни к местному климату, ни к ландшафту. Нужно сказать, что Беляев еще в середине 20-х годов побывал в районе Нанавы и прекрасно изучил местность вокруг этого населенного пункта. Уже тогда, зная о напряженности боливийско-парагвайских отношений, Иван Тимофеевич рассматривал возможность удара именно в данном направлении. Помог Беляеву и его фронтовой опыт: в 1915 году он сражался с германцами в Карпатах – пересеченной и лесистой местности. Кроме того, русский генерал успешно применял тактику диверсионных отрядов, составленных главным образом из индейцев, как мы помним, хорошо знавших и уважавших нашего соотечественника со времен его научных экспедиций в Чако. Эти отряды действовали на коммуникациях противника, затрудняя снабжение развернутых на передовой его войск. К слову заметим, что существенное численное и техническое преимущество боливийцев сводилось на нет их ото-

рванностью от тыловых баз примерно на 300 километров. И это в условиях отсутствия железнодорожного транспорта и труднопроходимых джунглей. Десять дней боев обернулись для парагвайцев 248 убитыми, боливийцы же потеряли две тысячи человек. Такие низкие потери парагвайцев – прямое следствие избранной Беляевым тактики, а также грамотной методики подготовки парагвайских солдат, быстро превращавшихся под руководством русских офицеров в настоящих профессионалов. Равно как огромные жертвы боливийцев – результат порочности прямолинейных действий Кундта. Скоро в Ла Пасе осознали, что предпринимаемые хваленым германским полководцем операции приведут боливийскую армию только к бесславной гибели, и спустя год после начала военных действий он был отправлен в отставку. Это не спасло страну от поражения, ибо боливийские генералы могли еще в меньшей степени, нежели немцы, эффективно противостоять разработанным Беляевым и его русскими офицерами операциям. К 1935 году боевые действия были перенесены на территорию Боливии, армия которой оказалась на грани развала и фактически утратила боеспособность. В конечном счете стороны подписали мир. Парагвай отстоял территориальную целостность и суверенитет. Незначительные приобретения Боливии не стоили ни крови ее солдат, ни лишений мирных жителей.

После войны Как сложилась судьба самого Беляева и его русских соратников после войны? Иван Тимофеевич в 1937 году оставил военную службу и все силы отдал просвещению индейцев, создав первый в Америке индейский театр. Одновременно он был консультантом Министерства обороны Парагвая. Умер генерал в 1957-м, похоронен со всеми воинскими почестями. В стране объявили трехдневный национальный траур. На острове посреди реки Парагвай и сегодня можно видеть могилу генерала, на надгробии которой надпись в суворовском стиле: «Здесь лежит Беляев». Николай Францевич Эрн получил чин генерал-лейтенанта парагвайской армии, после войны служил в Генеральном штабе. Эрн прожил более долгую жизнь: умер в 1972 году в возрасте 92 лет. Похороны проходили в присутствии высших чинов парагвайской армии с участием президентской гвардии. Офицеры Асунсьонского гарнизона на руках несли гроб до могилы. Без преувеличения можно сказать, что ни в одном государстве мира не относились к русским эмигрантам так тепло и с искренним уважением, как в этой небольшой и гостеприимной латиноамериканской стране. В честь наших соотечественников называли улицы и населенные пункты. И по сей день в Парагвае можно увидеть улицы, например, полковника Бутлерова, капитана Блинова, инженера Кривошеина, профессора Сиспанова. В стране была

Альфред Стресснер и Хуан Перон

построена церковь в честь Пресвятой Богородицы и появилось кладбище «Святое поле», подобное СенЖеневьев-де-Буа. Не в последнюю очередь благодаря русским эмигрантам, игравшим после победы над боливийцами немалую роль в жизни Парагвая, эта страна оказалась единственной в мире, так и не признавшей коммунистический режим в России. В этом заслуга правившего страной с 1954 по 1989 год генерала Альфредо Стресснера – по иронии судьбы потомка германских эмигрантов. В чакской войне, будучи молодым лейтенантом, Стресснер бок о бок сражался с русскими офицерами, а потом долго служил под их началом. На всю жизнь он сохранил к ним уважение и перенял у них бескомпромиссные антикоммунистические убеждения. Парагвайский правитель запросто встречался со своими боевыми соратниками из далекой России и старался всегда лично провожать в последний путь каждого из них. А созданный Беляевым центр «Русский очаг» (он и в настоящее время существует в Парагвае, так же как потомки наших соотечественниковэмигрантов) по-прежнему играет немалую роль в культурной, политической и научной жизни страны. Русская мысль – ноябрь 2012

51

Поэзия

Игорь Северянин: стихи о России Лазарь Городницкий

Приветствуя наступление СевероЗападной белой армии, он говорил своему читателю:

Северянинская поэтическая Россия – это не столько географическое понятие, это не русский медведь и не русская березка; Россия для поэта – это русский народ как цельность, как живой организм, со своей непростой историей, вековыми традициями, религиозными святынями. Восприятие этого организма, отношение к нему – суть северянинских стихов о России.

Они идут на Петроград Спасти науку и искусство, Всей полнотой, всей ширью чувства Поэт приветствовать их рад.

Эта личная, обостренная, порой до предела, чувствами канва стихотворного действа позволяет оценить личную позицию поэта на разных этапах его жизни и увидеть не только декларативное, но и человеческое лицо. Если не считать стихов, связанных с начавшейся Первой мировой войной, в которых 27-летний популярный поэт прошел путь от «громокипящего» лозунга «Я поведу вас на Берлин» до оправдания своего пребывания в тылу, а не на фронте, тема России как духовной и исторической родины, прошла мимо него. Только однажды, приехав на мызу «Ивановка», что неподалеку от Гатчины, где он ряд лет отдыхал, восхищенный бившим из-под земли родником он молитвенно произнес:

Две революции, Гражданская война в корне изменили политический и социальный облик его родины, привели в личной жизни к эмиграции, а в творчестве – в виде спорадического, от случая к случаю, протеста против нового порядка и горьких упреков в адрес своего народа. Так, в послании из Эстонии, места своей эмиграции, своему близкому знакомому в Петрограде Борису Башкирову-Верину он писал:

И светло мне глаза оросили Слезы гордого счастья, и я Восклицаю: ты – символ России Изнедривающаяся струя!

Как жестко, сухо и жестоко Жить средь бесчисленных гробов, Средь диких выходцев с Востока И «взбунтовавшихся рабов»!

52 Русская мысль – ноябрь 2012

К сказанному следует добавить, что стихи написаны вне границ России, для читателя-эмигранта и выражали мысли и чувства большинства русских людей, оказавшихся в эмиграции. К 1920 г. материальное положение Северянина и его семьи становится очень напряженным: эмигранты не читали стихи, у них были более серьезные проблемы, и Игорь Северянин решает вернуться в страну «взбунтовавшихся рабов» и губителей «науки и искусства». Этим объясняется письмо Северянина к Валерию Брюсову в начале 1920 г. с просьбой помочь вернуться в Россию, а в стихах страна «взбунтовавшихся рабов» получила статус дома: Я говорю себе: исходит срок, Когда скажу я Эстии: «Прости, Весенний луч высушивает лужу: Пора домой... Северянин ответа от Брюсова не дождался: теперь их разделяли не творческие разногласия, а идейные баррикады. Поэт остался на распутье... В 1921 г. 34-летний Игорь Северянин женился на 19-летней эстонке Фелиссе Круут. Это обстоятельство давало право на получение эстонского

Поэзия Встанет Россия, да встанет Россия, Очи раскроет свои голубые, Речи начнет говорить огневые, – Мир преклонится тогда перед ней! Стихи о России накапливались каплями. В следующем, 1924 г., он напишет стихотворение «Моя Россия», и станет ясно, как далеко он ушел от реальности. Его Россия с кочевыми цыганами и святыми разбойниками, с избяными бабами в сарафанах, с удалыми бунтами и разрывными песнями, со снеговыми просторами, по которым мчатся бешенно-степные тройки, такой России уже давно не было. Настоящая Россия зализывала раны Гражданской войны и исподволь в ее недрах назревала новая социальная трагедия: уничтожение делового крестьянства. Могила Игоря Северянина в Таллине

гражданства, которое в свою очередь сулило ряд потребительских преимуществ: относительно свободное перемещение по Европе, частичное финансирование своей работы из фондов культурного капитала страны и другие. Так или иначе, но с этого момента Северянин, приняв эстонское гражданство, становится только духовным эмигрантом и вопрос о возвращении на родину сам собой отпадает. Когда в 1922 г. Северянин написал стихотворение «Я мечтаю...» с посвящением актрисе Ольге Гзовской, недавно эмигрировавшей из большевистской России, он, вероятно, хотел ослабить ее боль, ее страдания от потери родины, вселить в нее надежду на будущее, на возможность возврата: Я мечтаю, что Небо от бед Избавленье даст русскому краю. Оттого, что я русский поэт, Оттого я по-русски мечтаю! Быть духовным эмигрантом значило далеко не то же самое, что эмигрант с нансеновским паспортом, поэтому можно было себе позволить верить в какие-то идиллические картины, где культура становилась панацеей «от бед»:

Он не был борцом, он не шел на баррикады, злу сопротивлялся внутренне Трехлетняя капель к марту 1925 г. переросла в стихотворное полноводье. Только за один этот месяц Северянин написал 12 стихотворений о России, составивших основу цикла «Чаемый праздник». К этому времени он с поэтическими концертами побывал во многих городах стран Балтии, Польши, Германии. Его многочисленные встречи с русскими людьми, их рассказы, сообщения эмигрантской печати, как правило, преувеличивающей трудности в России, породили в нем уверенность, что советская власть скоро падет, что нужно только последнее усилие народа. Свой вклад в это усилие он внес стихами. У русской эмиграции к этому времени ностальгия по родине нашла свое выражение в культе «русской березки». Северянин говорит по-северянински:

О России петь – что тоску забыть, Что Любовь любить, что бессмертным быть! Культ России – как храм, мать, невеста – тогда в эмиграции не прижился, но многие из нас ведь тоже духовные эмигранты этой страны. В двух катренах, воскликнув «Гой ты, царство балагана!», он с недоумением и страхом останавливается перед его Россией, вопрошая: Ты – гулящая девица Или Божья благодать? Наконец, умертвив Россию, выплакав перед читателем душу, как человек, лишенный отечества, он с увлекающей страстью призывает русский народ к восстанию: Что ж, русский народ! Враг почти побежден: – Хватайся за вилы! И тогда И будет вскоре весенний день, И мы поедем домой, в Россию...

О России петь – что стремиться в храм По лесным горам, полевым коврам... О России петь – что весну встречать, Что невесту ждать, что утешить мать... Русская мысль – ноябрь 2012

53

Поэзия воспален, готовый взорваться и с криком броситься на баррикады. Возобновилась переписка между Игорем Северяниным и поэтом Георгием Шенгели, проживавшем в Москве. Шенгели интенсивно старается склонить редакторов газет и журналов к печатанию стихов Северянина. Последний перебирает сотни стихов, написанных в эмиграции, отбирая возможные для печати. Среди отобранных стихов из «Чаемого праздника» нет.

Русский народ за вилы не схватился и в следующих стихах о России, написанных в 1926 и в 1929 гг., начинают играть решающую роль воспоминания и сомнения, понимает ли он свой народ: Бывают дни: я ненавижу Свою отчизну – мать свою. Бывают дни: ее нет ближе, Всем существом ее пою. .............................................................................. .............................................................................. Я – русский сам и что я знаю? Я падаю. Я в небо рвусь. Я сам себя не понимаю, А сам я – вылитая Русь! Все эти стихи вошли в цикл «Чаемый праздник», опубликованный в северянинском сборнике «Классические розы». Париж, 27 февраля 1931 г. Зал Шопена на улице Дарю, 8. Среди присутствующих – цвет белой эмиграции, признанные руководители духовной и политической жизни русских людей за границей. Игорь Северянин читает с эстрады стихи из цикла «Чаемый праздник». Бурные аплодисменты, повторные вызовы, зал

54 Русская мысль – ноябрь 2012

Стихи антисоветские. Проходят годы. Игоря Северянина вернули в большую литературу. Но назвать вещи своими именами никто не рискует: мы привыкли идеализировать прошлое. С 1929 по 1936 гг. Северянин стихов о России не писал. Он уже свыкся с мыслью, что возврата назад не будет, и когда в 1930 г. его посетил посол Советского Союза в Эстонии Раскольников и спросил, не хочет ли он поехать в Россию, Северянин под надуманными предлогами постарался отказаться. В 1935 г. он оставил свою семью и его новой подругой стала русская женщина, таллинская учительница Вера Коренди. И вновь заныло у него сердце: От гордого чувства чуть странного Бывает так горько подчас: Россия построена заново Не нами, другими, без нас... .............................................................................. .............................................................................. И все мы остались без родины, И вид наш и жалок, и пуст... Как будто бы белой смородины Обглодан раскидистый куст.

В конце 1939 г. он произносит себе приговор, осознав свою духовную чуждость современной России: И уж не поздно ли вернуться по домам, Когда я сам уже давным-давно не сам, Когда чужбина доконала мысль мою, – И как, Россия, я тебе и что спою? Эстония вошла в состав СССР, Северянин вновь стал гражданином своей отчизны. В письме к Шенгели он писал: «И я очень рад, что мы с Вами теперь граждане одной страны». Воодушевленный своим новым положением и надеждой снова обрести голос в печати, он написал «Привет Союзу!», «Сияет даль», «Стихи о реках», воспоминания о Маяковском. Но, когда в одном из писем Шенгели намекнул на необходимость написать хвалебное стихотворение Сталину, он внутренне содрогнулся. Обещал, тянул. Но стихи не получались, они были голыми, без мыслей, без чувств, строчка за строчкой – рифмованные лозунги. Муза покинула поэта, и нам кажется, он был этому рад. Он не был борцом, он не шел на баррикады, злу сопротивлялся внутренне, но, похоже, реальная жизнь его не раз сгибала. Северянин умер и похоронен вне России, но его стихи о России – наверное, лучшее из того, что создала эмигрантская поэзия.

В 1937 г. русское зарубежье отмечало столетие со дня смерти А.С. Пушкина. Северянин написал стихотворение «Пушкин – мне», в котором воображаемый Пушкин говорит ему: Вернись домой: не дело для поэта Годами жить без родины своей!

Череповецкий р-н, д. Владимировка. Усадьба Лотаревых, ныне - Литературный музей Игоря Северянина

Поэзия

Стоило приехать на Бали Поэт Наталья Резник победила на 10-м юбилейном гала-турнире поэтов русского зарубежья «ПУШКИН в БРИТАНИИ–2012». Таким образом, она была признана лучшим поэтом десятилетия в русском зарубежье. Приз – поездка на Бали для участия на одном из крупнейших в мире литературных фестивалей UBUD WRITERS’&READERS FESTIVAL. Ниже – ее впечатления для читателей «Русской мысли». «Как хорошо уметь читать», – сказал Валентин Берестов. Хорошо уметь читать. А как хорошо уметь и писать! Благодаря этому умению, оказывается, можно попасть на Бали, где проводится ежегодный международный литературный фестиваль. Живешь, живешь своей собственной устаканенной жизнью и знаешь только, что где-то далеко есть другие страны, есть Бали, где жарко и… в общем, все. А потом оказывается, что на Бали красиво, шумно, кипит жизнь, что там есть город Убуд без светофоров и правил дорожного движения, а в нем осенний фестиваль – международный форум литераторов, обнаруженный Олегом Борушко. В первый день фестиваля я ощутила себя небольшой частью интеллектуальной элиты, а уже на второй начала понимать, зачем люди тратят деньги. Соприкосновение с элитой дорогого стоило. Стоило приехать на Бали, чтобы увидеть своими глазами, что в мире кипит культурная жизнь, что она не заканчивается на русских журналах, что в Индонезии, Австралии, США, Великобритании, Филиппинах, Мексике, Египте, Норвегии, Финляндии пишут, преподают, снимают кино талантливые, образованные люди, что на консервативных Филиппинах может жить и писать Джессика, не только

Единогласным решением жюри лучшим поэтом десятилетия в русском зарубежье была признана Наталья Резник (Боулдер, Колорадо)

рассказывавшая мне интереснейшие вещи про Филиппины, но и читавшая русскую классику, любящая Булгакова, следящая за всеми мировыми новостями, с которой я могла говорить о российской жизни так, как будто она только что приехала из Москвы. Стоило приехать на Бали, чтобы прийти и послушать интервью американского автора романов-бестселлеров Джеффри Юджинидиса, суперпопулярного австралийского певца, актера, поэта, сценариста Ника Кейва, услышать рассказ австралийского журналиста Найджела Бреннана, боль-

Посол России в Великобритании А. Яковенко вручает О. Борушко почетный знак Россотрудничества «За дружбу и сотрудничество»

ше года проведшего в плену в Сомали, чтобы запросто поболтать с легендарным журналистом-путешественником, редактором National Geographic Traveler Доном Джорджем. Стоило, возможно, соприкоснуться и с нами. После выступления на дискуссии о темах смерти и любви в литературе (где почти не было свободных мест) Олега Борушко подкарауливали у двери восторженные слушательницы (явно больше заинтересованные в теме любви). Одно же из мероприятий, на которые пригласили меня, предполагало чтение стихов неанглоязычными авторами. Я была уверена, что на мероприятие это вследствие его бессмысленности никто не придет. Окружающие меня подбадривали, но когда накануне чтения модератор за бокалом вина

Как обнаруживается, русский язык может не только до Киева, но и до Бали довести сказала мне между делом, что для восприятия поэзии необходимо понимание содержания, энтузиазм меня окончательно покинул. К счастью, Вивьен Глэнс, модератор, сама поэт, превратила то, что грозило стать пустым камланием, в дискуссию о ценности языка, о сохранении культуры в языке, и люди, которые пришли (а люди пришли!), внимательно слушали и даже задавали вопросы, так что хотелось бы надеяться, что и это время на фестивале было проведено не зря. В общем, хорошо уметь читать, писать и говорить. Желательно – поанглийски. Но, как обнаруживается, русский язык может не только до Киева, но и до Бали довести. Авось русские на Бали будут еще приезжать, чтобы не только мы знали, что существует Бали, но чтобы и в мире помнили, что мы существуем. Русская мысль – ноябрь 2012

55

Год Российской истории

Исполин, каких немного Арсений АЛЕКСАНДРОВ XVIII век пленяет как время искренней, жизнелюбивой молодости. То была молодость империи, которую создал воин и работник Петр, а после его смерти продолжили полководцы, гвардейцы, писатели, просветители. Россия становилась воинской державой, которую «природа произвела только одну – она соперниц не имеет!» Европа наблюдала за православной империей с высокомерием и ужасом. Победы русского оружия западные мудрецы нередко объясняли только необыкновенной физической силой и религиозным фанатизмом русских дикарей. Да и в российской онемеченной и офранцуженной элите многие разучились понимать и уважать Родину. У каждой великой эпохи есть и постыдная изнанка. Но назвать русский XVIII век эпохой озападнивания нельзя. Можно обоснованно говорить о французских, английских, немецких корнях русского классицизма. Но нельзя не замечать древнерусских и православных мотивов в светской культуре петербургского периода. Несправедливые аресты священников во времена бироновщины стали столь частым явлением, что историки обоснованно называли это явление «террором», – и это тоже XVIII век. Но православный фундамент народной жизни никуда не делся. Увы, в начале ХХ века не на-

56 Русская мысль – ноябрь 2012

Россия становилась воинской державой, которую «природа произвела только одну – она соперниц не имеет!»

шлось в Российской империи таких людей, как Суворов, Потемкин, Румянцев, Ушаков, которые были одновременно прорывными новаторами и почвенниками, охранителями. Это был век утонченной галантности, фарфоровых идиллий, эротических аллегорий… Но – артиллерия работала беспрерывно. И, как говаривал князь А.А. Безбородко (дипломат высшей марки!), ни одна пушка в Европе без нашего соизволения выстрелить не смела. Самый яркий архитектурный образ русского XVIII века – это, пожалуй, припудренное елизаветинское барокко. Зимний дворец, Смольный Воскресенский собор… А где-то рядом – кондовые избы, лапотный крестьянский мир, рождавший непо-

бедимых чудо-богатырей, которые, перекрестившись, шли в штыковую и сметали врага. Женственная мода с бледно-розовой и нежно-голубой пудрой на париках – и «пуля – дура, штык – молодец!» Сочетать несочетаемое можно только в молодости, а это была молодость империи. Наши пращуры хорошо знали, что мода, альковы, летом сладкий лимонад – это приятственно, но есть вещи поважнее. «Слава тех не умирает, кто за Отечество умрет», – так сказал Державин о героях Измаила. Просвещенная публика XVIII века имела представление об иерархии ценностей, о высоком и низком. Низким считалось все личное, приватное. А высоким – героическое, общественное, государственное.

Год Российской истории деление «величайший». Наш величайший просветитель Ломоносов, первый в блистательном ряду русских полководцев Суворов, недооцененный, но и непревзойденный государственный деятель Потемкин. Для них невозможного было мало. Вспомним их – и бодрый ветер с Финского залива, с Дуная, с Черного моря наполнит паруса. Сегодня наш собеседник – Вячеслав Сергеевич ЛОПАТИН, историк и кинорежиссер-документалист. Именно он собрал и выпустил письма Суворова и переписку Екатерины Великой с Потемкиным. Наш разговор – о деятельности самого недооцененного исполина послепетровской эпохи – Григория Потемкина.

Елизаветинское барокко. Зимний дворец

В XVIII веке, по большому счету, каждый был на своем месте. Дворянство сражалось, пока его не развратили вольностями. Торговые люди торговали. Далеко еще до распада крестьянской общины. Царила бедность, но не постыдная, ведь религия денег еще не овладела умами. От того времени нам осталось немало крепких построек в мире идей. Имперское слово «Россия» родом из XVIII века. Поэты полюбили торжественные, длинные слова «россиянин», «российский», подходившие к размаху высокопарной оды. Это сегодня так сложилось, что эти слова оскорбляют русских людей, напоминают о предательстве народных интересов. Стоило Ельцину в позорные годы смачно произнести: «Дорогие россияне!» – и все. Мало кто сегодня хочет называться «россиянином». Но слово «Россия» остается не только географическим определением нашей родины. И не стерлись, как позолота на камне, слова одного из первых наших поэтов Василия Тредиаковского: «Россия мати! Свет мой безмерный!» А еще от XVIII века у нас остались исполины из когорты отцов Отечества, которых никогда не спишут в архив, от которых невозможно отодрать опре-

– Можем ли мы утверждать, что важнейшие свершения русского XVIII века связаны с деятельностью императрицы Екатерины II и Григория Александровича Потемкина? И были ли они тайными супругами?

– Екатерина пошла на тайный брак с Потемкиным – и это было гарантией его политического полета. Петр Бартенев, бессменный издатель «Русского архива», собрал свидетельства, доказал факт венчания, хотя это была тщательно охраняемая династическая тайна. В письмах она обращалась к нему: «Мой дорогой муж…» Себя называла женой, супругой.

– Признаюсь, я порадовался, когда накануне президентских выборов сразу несколько кандидатов назвали екатерининскую эпоху временем наивысшего взлета России. Еще недавно они объявляли идеалом Февральскую революцию – вот уж кошмар! Но вокруг фигуры Потемкина множество мифов.

– Мифов и фальсификаций! Наверное, мы не преувеличим, если назовем Потемкина самым оклеветанным из наших великих деятелей. А он, на мой взгляд, по масштабу свершений был крупнейшим администратором в истории России. Если не считать первых лиц государства, у которых гораздо шире горизонт возможностей. Крупнейший управленец и администратор! И таким он должен остаться в массовом восприятии.

Величайший просветитель Михаил Ломоносов

Он был и реформатор, и строитель! Гениальный человек. Возьмем потемкинскую реформу армии. Мы, как правило, вспоминаем с благодарностью о форме, об экипировке. Но ведь не только в форме дело было. Первым в мире он отменяет парики и пудру. Потемкин вводит в армейский быт основы санитарии. «Наш мужик привык к широкому белью, ему стало комфортнее. Куртка, шаровары, сапоги – удобный, рациональный костюм. Это и облегчение казны, и облегчение солдатского быта. Сколько из-за этих мелочей гибнет солдатских душ!» – говорил Потемкин. Это же Потемкин сказал: «Туалет солдатский должен быть таков… что встал – и готов! У них камердинеров нет». Я иногда цитирую эти слова – и мне говорят: «Это Суворов написал». А это Потемкин. Будучи военным министром, он не просто бумаги ворошил. Он возобновил забытую после Петра военную инспекцию, которая дала возможность солдатам отстаивать свои права. Он усилил ударную мощь армии – состав гренадерских полков перед турецкой войной достиг 40 тысяч. Он создал егерские корпуса. До Потемкина этот вид пехоты внедряли как эксперимент – Румянцев, Русская мысль – ноябрь 2012

57

Год Российской истории рии, не выдавать хозяевам на основании положения Войска Донского. Представьте себе, до Потемкина Россия не была крупным экспортером хлеба. А в начале ХIХ века, когда старания Потемкина стали давать плоды, империя уже получала громадные доходы от продажи хлеба. Так быстро – в соответствии с планами Потемкина – развивалось сельское хозяйство в Новороссии. Он работал на будущее. В потемкинской Новороссии доля труда крепостных крестьян была невелика. Можно сказать, что он подготовил отмену крепостного права.

– А в конце XIX века потемкинская Новороссия стала очагом индустриализации.

– И снова можно указать на прозорливость Потемкина. Новому городу на Днепре – Екатеринославу – предрекали печальную участь. Считали, место для строительства города выбрано неудачно. А в ХХ веке Днепропетровск стал крупнейшим промышленным и научным центром. Потом Екатеринослав переименовали в честь большевика Григория Петровского.

Первый в блистательном ряду русских полководцев Александр Суворов

Фридрих, Панин. Это были эксперименты, а Потемкин создал отборную пехоту, прекрасно подготовленную, это были лучшие стрелки. Потемкин надолго опередил свое время, только сегодня мы можем оценить размах и стратегический смысл его реформ.

– Ведь Новороссия, которую создал Потемкин, в значительной степени, определила экономическую мощь Российской империи и даже Советского Союза. Потемкин создал ту державу, в которой мы родились, которую воспринимаем как всегдашнюю реальность…

58 Русская мысль – ноябрь 2012

– Конечно! Новороссия была безлюдной степью, а стала житницей России. Мало было присоединить, необходимо было заселить, освоить. За время с 1774 по 1787 год тамошнее население увеличилось в четыре раза! Потемкину мешало то, что большая часть крестьянства была закрепощена. Он буквально выцыганивал государственных крестьян у Екатерины, монастырских. Муромцев, который был правой рукой Потемкина на юге, получает приказ: беглых, которые окажутся на вверенной вам террито-

– Итак, Потемкин – великий реформатор! Но «реформатор» – увы, скомпрометированное сегодня слово. В наше время реформы идут по кругу в ускоренном ритме: отменить выборы губернаторов – ввести выборы; укрупнить министерства – разукрупнить. Летнее время – зимнее время… Постоянная смена стратегических тенденций. А потемкинские реформы работают столетиями. И такого человека у нас превращают в карикатуру!

– Повторяют сколько уже лет постыдный, лживый миф о «потемкинских деревнях», которому дал ход саксонский дипломат фон Гельбиг. Помню, как стыдно мне было, когда однажды высокий гость из Франции приехал в Советский Союз, его принимали в Кремле Брежнев, Косыгин, Громыко – вся наша верхушка. Речь он выдал примерно такую: Россия – великая держава. Победы, космос, культура… Но были в вашей истории и «потемкинские деревни». И никто его не опроверг, проглотили эту бестактность и ложь! А ведь Брежнев вырос в городе, основанном Потемкиным…

Год Российской истории Потемкин был подвижником, он 20 тысяч верст проехал по югу империи, по войскам. А те, кто не отрывался от кресел в Петербурге, говорили: «Грабит страну!»

– Надо признать, слишком силен оказался антипотемкинский миф…

– Нужно привыкнуть к тому, что в истории конкуренция, борьба не заканчиваются никогда. Мы живем не в безвоздушном пространстве. Есть соседи, которые играют в свои политические и экономические игры, и часто играют против России. Это естественное положение вещей, но мы же должны разбираться! Потемкин на такую высоту поднял Россию, могущество империи, что это вызвало бурную реакцию недругов, которые считают, что у России не должно быть интересов. Которые высмеивали «бездарность» Потемкина – и в то же время боялись его. Это болезнь, патология: с одной стороны – эти русские ни на что не способны, с другой – берегитесь этой страны!

– Потемкин был не только уникальным управленцем, организатором армии и опытным полководцем. Потемкин и в истории русской дипломатии занимает почетное место. Считается, что он, как никто другой, умел использовать на благо государства агентурную сеть.

– Князю Таврическому удалось поднять русскую дипломатическую службу на невиданную прежде высоту. Конечно, многие нити держала в руках и сама императрица. Важные роли играли и Панин, и Безбородко. Но на важнейшем черноморском направлении первой скрипкой был Потемкин. Русским удалось покрыть всю Османскую империю сетью тайных агентов. Десятки новых консулов поставляли Потемкину точную информацию о состоянии дел в турецкой армии, о планах двора, о турецкой дипломатии… У Потемкина был свой управленческий стиль: ему удавалось подобрать людей, способных на невозможное, и мотивировать их. Потемкин на агентов не жалел средств и сил – и не просчитался.

Самый недооцененный исполин послепетровской эпохи – Григорий Потемкин

Близкий сотрудник Потемкина, замечательный писатель и ученый Л.И. Сичкарев обоснованно утверждает: князь Таврический имел надежные каналы информации при всех европейских дворах. Любопытный факт: Потемкин накануне решающих событий Французской революции на удивление прозорливо оценил тамошнюю ситуацию. Проанализировав донесения агентов, он понял, что Франция в серьезном упадке и ее ждет многолетняя смута. Мало кто в Европе в те годы так трезво осознавал серьезность французских событий.

Даже если прочитать только донесения английского посланника Чарльза Уитворта, который был недоброжелателем Потемкина, станет ясно, что именно князь Таврический был в то время центральной фигурой в России. Его влияние вызывало страх в Британии. Достаточно вспомнить об одном ярком эпизоде, который, к сожалению, мало известен широкой публике. Англичане в конце потемкинской Русско-турецкой войны были готовы послать против России флот, начать интервенцию. Потемкин побеседовал Русская мысль – ноябрь 2012

59

Год Российской истории вавших – по возможности невидимо. Ведь места были еще дикие, лихих людей там было немало! А тут монарх крупнейшей европейской державы. 25 тысяч лошадей нужно было поставить на маршруте. Немыслимой сложности дело! Казачий атаман Иловайский буквально взвыл от почти невыполнимых поручений, которые давал ему Потемкин светлейший. Но вот вам стиль Потемкина – потрясающего руководителя. «Я знаю о трудностях, но я люблю работать с людьми, которые трудности преодолевают… Если не можете – так и скажите», – сказал он Иловайскому. И все прошло достаточно гладко. А ведь Крым слыл тогда гиблым местом. Эпидемии, степи, запустение, банды разбойников всех мастей… Жена Суворова была очень недовольна, когда Александру Васильевичу довелось служить в Крыму.

В письмах Екатерина II обращалась к Потемкину: «Мой дорогой муж…» Себя называла женой, супругой

с Уитвортом и его сотрудником Фоукнером. Они надолго запомнили его слова! Потемкин говорил, что «счастие никогда его не оставляло», что он никогда не имел более одной минуты неблагоприятного ветра, что он молодой фельдмаршал и будет не только продолжать войну с турками, но и намерен… завоевать Египет! Для англичан это была страшная угроза.

60 Русская мысль – ноябрь 2012

– Действительно сильный ход… Большой политической и дипломатической победой было и знаменитое путешествие Екатерины II по Югу Российской империи, организованное Потемкиным.

– Великое и хлопотное было предприятие. Путешествие потребовало небывалого напряжения. Скажем, казачий конвой должен был следовать справа и слева от путешество-

– А когда реализовались планы Потемкина, Крым стал райским уголком. И там уже мечтали служить! Кстати, в связи со службой Суворова в Крыму подчас говорят о «геноциде ногайского народа»…

– Но при этом не говорят о том, что за два с половиной века Крымского ханства там и на Северном Кавказе у ногайцев побывало от двух до трех миллионов рабов – по большей части русских и украинцев, захваченных в плен во время набегов. Крупнейшие невольничьи рынки были в Кафе (Феодосия) и в Анапе. Именно работорговля обеспечивала материальное существование Крымского ханства. Это надо знать. На Северном Кавказе шла война всех против всех, и Суворов, приведший к присяге ногайцев, действовал как просветитель. Потом началась сложная политическая игра хана, поднялся мятеж. Ейская крепость, в которой находилась супруга Суворова, висела на волоске. Гарнизон мог не выдержать… И вскоре Суворов дал генеральное сражение – и ногайская конница как боевая сила перестала существовать. А это была серьезная сила… Тем, кто смеет упрекать Су-

Год Российской истории ворова за тот поход, нужно помнить о сотнях тысяч рабов, захваченных этой конницей в мирных русских губерниях. Захваченных и замученных. А что творили с русскими женщинами!.. Россия больше не могла терпеть такого положения. Все это надо знать! Есть формула Бахтина: «Вперед может идти только память…»

– Есть ли у нас сегодня силы на это?

– Все-таки есть и поводы для некоторого оптимизма. В ноябре меня позвали в Смоленск на открытие памятника Потемкину. Памятник скромный, но сделан на средства местных торгово-промышленных кругов. Он стоит во дворе, но я думаю, что придет время и гениальный сын Смоленской земли будет стоять на одной из лучших площадей замечательного города, который готовится к своему юбилею. В Херсоне восстановили утраченный в годы войны выдающийся памятник Потемкину работы Мартоса. Восстановили на том же пьедестале, который несколько десятилетий занимал Карл Маркс. «Он вернулся, основатель нашего города!» – так встречали херсонцы возрождение памятника. А вот село Чижово почти опустело. Сейчас там, на малой родине Потемкина, от силы двадцать дворов. А ведь князь Таврический хотел именно там лежать, рядом с отцом и матерью, возле местной церкви. Но Екатерина по-государственному разрешила сомнения: «Нет, в Херсоне. Это столица Юга, а он поднял Юг». Я давно мечтаю сделать в Чижове Потемкинский музей-заповедник. Разве это несбыточно? Вот в шестидесятые годы на родине композитора Глинки только камень в бурьяне стоял. Сегодня восстановлен усадебный дом, парк расчищен, родники. Это еще при советской власти случилось – и за первые годы существования музея там побывали сотни тысяч людей. И фестивали Глинки проходят. Это тоже Смоленская область. Может быть, она вспомнит и Потемкина – своего великого сына? Безусловно, такой заповедник украсил бы область и возродил Чижово.

– Честно говоря, не помню ни одной почтовой марки с Потемкиным…

– Есть. Только открытка. Вот сделать бы серию «Екатерина и екатерининские орлы». На основе подлинных портретов. Румянцев, Суворов, Потемкин, Безбородко, Дашкова, Державин… Да, умела Екатерина подбирать крупных людей.

Одна деталь. Потемкин после присоединения Крыма пишет: «Ищу, откуда идет зараза, хожу по госпиталям, проверяю портянки, поднимаю начальство, чтобы отделяли больных от здоровых…» Вот Наполеон раз посетил чумной барак – и сколько легенд, картин, стихов! А о своих героях ни слова!..

– После ее смерти память о Потемкине пытался искоренить император Павел I… – Ко всему, что связано с Потемкиным, он относился с ненавистью. Был приказ Екатерины о строительстве памятника Потемкину в Херсоне. Павел, считавший, что памятник уже возведен, приказал его разрушить. Павел знал, что Потемкин похоронен в склепе в херсонском соборе Св. Екатерины, под полом. Он приказал вырыть там специальную яму для гроба Потемкина и засыпать склеп. Приказ был выполнен не до конца: гроб просто засыпали землей, а вход в склеп заложили.

– Потемкин вызывал зависть, противники объявляли его разорителем России… Кстати, репутацию историческому деятелю создают не столько документы, сколько поэты, прозаики, художники, кинематографисты…

– Из написанного о Потемкине на память приходит ода «Водопад», которую Державин написал на смерть героя. А еще для меня радостным открытием была драматическая сцена в стихах «Князь Таврический», которую написал Алексей Апухтин – поэт, вообще-то не проявивший себя как знаток истории. Он и в этом произведении не вполне точен в исторических деталях. Но Потемкина понимал! Понимал его отношение к России, к императрице… Там есть замечательный предсмертный монолог Потемкина…

Имя странного Потемкина будет отмечено рукою истории Потом пошли слухи, что тело Потемкина чуть ли не было выброшено на съедение птицам. Это, конечно, неправда. И все-таки император позволил себе сводить счеты с покойным, который служил России, как немногие.

– Гробокопательство не принесло счастья императору. Не худо бы нынешним политическим лидерам помнить этот урок.

– Самое страшное, что Павел уничтожил военную реформу Потемкина. Нанес удар по армии. Суворов и Потемкин были людьми долга. Такие люди и создали величие Российской империи. «Имя странного Потемкина будет отмечено рукою истории. Он разделит с Екатериной часть воинской ее славы, ибо ему обязаны мы Черным морем и блестящими, хоть и бесплодными победами в Северной Турции», – пишет Пушкин. Насчет «бесплодных побед» он сорвался. Он не знал, что Потемкин – огромный реалист.

– Незабываемо сыграл Потемкина Борис Ливанов в фильме «Адмирал Ушаков»! Так и вспоминается его властное, переливистое: «А тебе, граф, пряничков не положено, тебе бараночки!» Он сыграл выдающегося, проницательного политика.

– Ливанову надо отдать должное. Крупного человека сыграл! Этот послевоенный фильм открыл Потемкина-созидателя. До войны, когда реабилитировали Суворова, Румянцева, Кутузова, Потемкин не попал в эту обойму. Статья в БСЭ, вышедшая накануне войны, – ужас! «Фаворит и грабитель…» А лучший текст о Потемкине написал А.В. Ловягин для Русского биографического словаря. Вот ему удалось очистить образ Потемкина от густого слоя черной краски. Составители словаря так отозвались о Потемкине после прочтения этой статьи: «Труженик! Он дает и сегодня нам пример, что нужно не выкрикивать лозунги, а работать». В наше время эти слова еще актуальнее. Русская мысль – ноябрь 2012

61

Общество

Вот так встреча! Евгений Рудашевский Здание Центрального исторического архива Москвы – это 12-этажная коробка. Вместо окон – узкие бойницы. Стены серые, с черным крапом. Читальный зал – тесный, душный. В долгом ряду фондов, описей и дел я искал нужные мне даты, имена, факты. Но я, конечно, не подозревал, какая встреча ждет меня здесь, в Центральном архиве… Февраль. В зале шумит кондиционер. Я собирал материалы для книги о пречистенском особняке Дениса Давыдова. Мне нужно было точно знать, кто владел этим зданием; какие проводились реконструкции; кому сдавались внаем комнаты; когда случались задолженности по земельным выплатам и оплате водопровода… Задача рутинная, но необходимая, а порой интересная, – ведь попутно встречаешь документы до того оригинальные, что приходится на день-два забыть о заявленной теме: откладываешь домовые книги, записи частных приставов, списки страховых обществ, чтобы прочитать донос, сделанный в конце XVIII века женой на своего загулявшего мужа, или жалобу крестьян о насилиях, чинимых над ними помещиком, или отчет

62 Русская мысль – ноябрь 2012

о слежке за подозрительными лицами, или показания проституток… Работая в подсобном помещении с «Записью домовладельцев Пречистенской части за 1814 год», я был возмущен безобразным почерком чиновника, который умудрился нужную мне запись сделать просто-таки отвратительным образом! Я не о том жалуюсь, что букву «в» писал он, по славянской грамоте, двумя перечеркнутыми сверху и снизу палочками, а букву «к» – двумя простыми черточками. И не о том, что при куриности своих рук стремился он завить в бигуди каждое слово, разве что точку позволял себе ткнуть просто – без извращений. Но ведь мельчил, поганец, так, что лупа нужна для чтения, а

за двести лет бумага пожухла, чернила выцвели. Вспоминалось из Гончарова:

– Вон, – говорил Обломов, поворачивая сухое перо в чернильнице, – и

Общество чернил-то нет! Как я стану писать?

– А вот сейчас квасом разведу, – сказал Захар и, взяв чернильницу, проворно пошел в переднюю. Это точно – чернила, квасом разбавленные… Из всей записи смог я прочесть лишь три-четыре слова и еще несколько слогов. Возмущение мое при часовом разглядывании чиновничьих козявок поначалу ограничилось цоканьем, затем – вздохами, наконец было озвучено словами – до того громкими, что мной заинтересовалась Вера Николаевна – работник архива. Признав моего чиновника негодяем, согласившись с моим недовольством, Вера Николаевна посоветовала отправить в ЦИАМ официальный запрос – профессиональные архивариусы могли подсказать мне, в каких именно описях искать необходимые данные. Замечательная идея! Вера Николаевна выдала бланк. Записываю имя,

фамилию, телефон. Тему работы указываю просто: «Пречистенка, 17». Неспешно, крупными и понятными буквами записываю, какой именно помощи жду от архивариусов. Вера Николаевна, заглянув в запрос, промолвила, что не я один сижу в подобных изысканиях. «Недели две назад мужчина приходил. У него… Он тоже собирает материалы о Пречистенке… У него – особняк Давыдова». Я не вздрогнул, но напрягся. Вот так новости! Кто-то еще взялся за эту тему… Неприятно. Пишу дальше; думаю – сказать или не говорить Вере Николаевне, что я занимаюсь именно этим особняком. Мне было стыдно за то, что я пишу вслед другому исследователю… Ревность. Наверняка, это какой-нибудь опытный историк; будет потом придираться к моим фактам… Умный, в очках с золотой оправой, вредный до каждой мелочи, наглый, пробивной – таким представился мне неожиданный конкурент. Я

успокаивал себе тем, что у меня, по крайней мере, есть контракт. «Я тоже ведь… Об особняке Давыдова пишу».

– «Да вы что?!» Вера Николаевна замерла. Молчание. «Нет, ну надо же… Какое совпадение!» В самом деле… «Удивительно», – женщина не могла успокоиться. Качала головой. Цокала. Улыбалась. «А что это за мужчина?»

– спросил я бегло, не поднимая глаз от бумаги.

– «Ну… не помню точно, как его зовут. Он диссертацию пишет. Надо же, как у вас тема совпала!» Диссертацию… Теперь конкурент меня заинтересовал. Бедный, в старом пиджаке, в замусоленных очках. Должно быть, он успел

собрать многое из того, что мне нужно. А значит, может поделиться… Я готов заплатить ему; какой-нибудь тусклый историк, младший научный сотрудник, обреченный жизнь свою провести в одной шинели… значит, мно-

Русская мысль – ноябрь 2012

63

Общество го денег не спросит. «Да… – промолвил я. – Жаль, что вы не помните его фамилию», – в моей интонации явно было больше надежды, чем печали. Молчание. Вера Николаевна, задумавшись, качала головой. «Интересно было бы встретиться с… коллегой». Молчание. «Что, через вас на него не выйти?» Вера Николаевна вздрогнула, будто очнулась от вязких мыслей. «Ну почему же… – промолвила она. – Попробуем…» Женщина повернулась к шкафу. Раскрыла узкие дверцы. Стала перебирать папки. Раскрывать некоторые из них, пролистывать бумаги. «Где-то здесь… Он же недели две назад… Сейчас…» Жду. Надеюсь. Понимаю, что встреча с таким человеком облегчит мою работу. Надо же! Мог ли я подумать о таком везении еще полчаса назад, когда ругал чиновника с кривыми пальцами. Я обернулся к столам – посмотреть на раскрытые «Записи домовладельцев». Чиновник этот, быть может, и не виноват вовсе… Почерк такой угоден был начальству, чернила скверные закупали – он писал тем, что нашел; дело хранили небрежно (в сырости, в пыли), и бумага выцвела, растрескалась… «Вот! – вскликнула Вера Николаевна. – Особняк Давы… Так ведь…» Женщина замерла. Молчит. «Что?» – нетерпеливо спросил я. Главное, чтобы там был его телефон. Позвоню ему вечером. Договоримся о встрече. Можно будет угостить его хорошим кофе… «Так ведь это вы», – Вера Николаевна посмотрела на меня. «В смысле?» – не понял я. Женщина повернула

ко мне папку. В ней лежало заявление на работу в Центральном архиве по теме «Особняк Дениса Давыдова», написанное мной две недели назад и отданное администратору при получении пропуска… Вот так встреча… Молчание. «А я-то… Мне почему-то казалось… Это я,

В несколько минут я успел сформировать иллюзию, отдать ей свои переживания наверное, о другом мужчине… Он действительно диссертацию…» – Вера Николаевна расстроилась. Ей было неловко. Я поторопился уйти, чтобы не принуждать ее к оправданиям: поблагодарил, отдал заявление, вернулся к домовладениям. Да… Вот так встреча! Час спустя, вечером, я шел домой. Смеялся. На меня смотрели,

но я все равно смеялся. Надо же… Настойчиво вспоминал каждую характеристику, которую успел себе подобрать. Наглый, пробивной. Нищий, безвредный. То боялся себя, то хотел пригласить себя в кофейню. Должно быть, я так же заочно сужу о ком-то, мне пока что незнакомом; человек еще не дал мне повода, а я тороплюсь очернить его или пожалеть. Никогда не видел настолько четко, как мои первые суждения о человеке оказываются ложными, напрасными. В несколько минут я успел сформировать иллюзию, отдать ей свои переживания. Если бы Вера Николаевна не нашла папку с моим делом, я бы остался верен этой иллюзии! Многие недели, а то и месяцы, я отдавал бы ей свои мысли: вспоминал бы о себе, искал бы себя в Интернете, рассматривал бы посетителей архива, подозревая

увидеть в них самого себя. Более того – опасался бы прямой конкуренции, а значит, волновался бы, тревожил свои сны. Начал бы рассказывать о себе друзьям, а потом стал бы изредка просматривать списки защищенных диссертаций – не появится ли среди них моя… Мне тогда вспомнился известный софизм. «Ты знаешь, кто сидит под этим покрывалом?» – «Нет». – «Но ведь там сидит твой отец! Получается, что ты собственного отца не знаешь!» Так и со мной – получилось, что я не знаю самого себя. На следующий день я получил ответ на запрос, сделанный по совету Веры Николаевны. Мне ответили отказом. Предложили самому искать все нужные даты, имена, факты. Этим я и занимался последующие полгода. *

* Книга была опубликована два месяца назад (Рудашевский Е. «Особняк Д. Давыдова. История в событиях, судьбах, фактах». М., ОИ БФ Система, 2012)

64 Русская мысль – ноябрь 2012

История

По вере и воздалось Петр КАЛИТИН, доктор философских наук В текущем году провиденциально сошлись три культурноисторических юбилея: 200-летие победы русского оружия в Отечественной войне, 200-летие со дня смерти первопрестольного митрополита Платона (Левшина) и 275-летие со дня его же рождения. Жизнь этого православного иерарха непосредственно осиялась двумя крупнейшими московскими пожарами – 1737 года, когда он родился, и 1812 года, когда он умер. Эти огни знаменательно оттенили и его личную судьбу, и характер нашего национального торжества над тогдашней многоязычной Европой. Мы живем в особо рифмующееся с антинаполеоновской кампанией время, когда ритуальные кощунства в церквях стали уделом уже внутренних оккупантов, которые тем самым не хуже «цивилизованных» французов продемонстрировали, что ждет глобалистски покоряемую Россию. В этих условиях нельзя не вглядеться пристальнее в события 200-летней давности. Сразу подчеркнем, что французы изрядно преисполнились страхом перед православными церквями, как правило, находя воз-

ле них вооруженных крестьян, о чем свидетельствуют как непосредственные участники тех столкновений, так и Лев Толстой, отмечая, например, явное

Наши предки оказались православно неподатливы на выгодные соблазны смущение неприятеля при обычном благовесте к вечерне: не призыв ли это к убийственному сопротивлению мужика?! Он приводит примечательную отповедь Балашева Наполеону по поводу обилия церквей и монастырей не только в «отсталой» России, но и в Испании, совсем недавно сумевшей круто насолить «прогрессивному» захватчику.

Сама народная партизанская война началась прежде всего из-за антиправославных кощунств «просвещенных» европейцев. И это – при вполне серьезных обещаниях Наполеона отменить крепостное право и при введении в оккупированной Москве «суверенной» конституции, «демократического» муниципалитета, «свободной продажи». Даже в православных церквях разрешалось служение, но с запрещением читать после Ектинии молитву от нашествия супостата… Чем не программа некоторых российских партий, призывающих, получается, вслед за Наполеоном жить, «как братья», давая «взаимно друг другу помощь и покровительство»? Так что «соединяйтесь,

чтоб опровергнуть намерения зломыслящих, повинуйтесь воинским и гражданским начальствам, и скоро ваши слезы течь перестанут». Но, как известно, тогдашний русский православный народ предпочел «дубину». Он поднялся за свою «дикую», «отсталую» и «невыгодную» веру, навсегда заслужив вполне искренние «цивилизованные» проклятия всевозможных смердяковых. С тех пор прогрессивные и заклинают едва ли не абсолютное «рабство» русского человека. Но нет, наши предки оказались православно неподатливы на выгодные соблазны. И потому они победили. Не могли не победить, что и предвосхитил митрополит московский Платон, прислав Александру I образ преподобного Сергия Радонежского уже в самом начале войны. Лев Толстой еще более конкретизирует духовное великолепие первопрестольного архипастыря, показывая действенную роль его послания в начале войны к императору. Речь идет, разумеется, не только о громадном личном авторитете владыки Платона среди своих соотечественников-современников, а о глубоком проникновении православия в их неуправляемые иначе души. Отсюда – преимущественно религиозный и «дубинный» характер народной войны 1812 года. Отсюда – нынешнее наступление на православную веру. Русская мысль – ноябрь 2012

65

История

Манекенщица из рода Романовых Виктория Галицина Женщина с тонкими чертами лица, парижская манекенщица, голливудская актриса, муза писателей... Натали Палей была русской княжной. Брак ее родителей вызвал в свое время огромный скандал. Великий князь Павел Александрович, младший сын императора Александра II, невзирая на традиции, тайно обвенчался с Ольгой Пистолькорс (урожденной Карнович),

Натали была «королевой моды». Ею восхищались, ей подражали женщиной весьма скромного происхождения, которая к тому же ради него развелась с супругом. Это было в 1902 году. Павла Александровича лишили всех званий, запретили въезд в Россию, а опеку над детьми от первого брака поручили семье его брата, Сергея Александровича. Но он был счастлив невзирая ни на что. Супруги поселились в Париже. У них уже был сын, которого Ольга Валериановна родила от князя, еще состоя в первом браке, а теперь родились две дочери. Наталья Павловна появилась на свет в 1905 году.

66 Русская мысль – ноябрь 2012

История

Только в 1912 году Николай II наконец признал этот брак, и супруги смогли вернуться в Россию. Они поселились в Царском Селе. В 1915 году Ольга Валериановна даже получила титул княгини Палей, призванный заменить давно пожалованный ей королем Баварии титул графини Гогенфельзен

(началась Первая мировая война, от немецкого имени лучше было отказаться). Сказочное детство и юность «принцессы» Натальи быстро закончились – за войной последовала революция. В 1918 году ее старший брат Владимир Палей был сброшен в шахту в Алапаевске вместе с другими Романовыми; в 1919

году расстреляли отца. Мать с огромным трудом вывезла дочерей из России в Финляндию, а затем через Швейцарию – во Францию. Там у Ольги Валериановны оставался дом – еще с тех времен, когда она жила во Франции сразу после второго замужества. Теперь его продали, купили куда

более скромный, а разница в деньгах позволила маленькой семье существовать – поначалу весьма неплохо. Княгиня Палей вела светский образ жизни и даже устраивала благотворительные базары в пользу беженцев из России. Но рано или поздно деньги должны были закончиться... Русская мысль – ноябрь 2012

67

История Ольга Валериановна в свое время была красивой женщиной и с годами не утратила интереса к самым изысканным туалетам. Вкус матери передался и дочерям. Но теперь речь не шла уже о том, чтобы продолжать оставаться клиентками домов моды. Юная Натали решила пойти работать «манекеном», как тогда говорили, и демонстрировать роскошную одежду тем, кто, в отличие от них, мог себе ее позволить. В конце концов, это был далеко не самый худший способ зарабатывать на жизнь в такой ситуации, и Натали была одной из многих русских красавиц, которые, бежав из России во Францию, создали моду на «русскую красоту». Многие из них были аристократками, что совершенно не утешало княгиню Палей, но ей пришлось согласиться. Сначала Натали работала в «Ирфе», доме моды Ирины и Феликса Юсуповых, «Китмире» – доме моды ее сводной сестры Марии Павловны, дочери Павла Александровича от первого брака. А сводный брат Дмитрий Павлович познакомил ее со своей возлюбленной – Коко Шанель. Наталья была поразительно красива. О ней будут говорить как о «русской красавице», хотя в ее жилах, как и у остальных княжон Романовых, текло не так и много русской крови. Ее мать не была немецкой принцессой, но, может быть, именно эта смесь и породила редкостную красоту – высокие скулы, чистый лоб, брови вразлет... Девушка к тому же была очень пластична. Словом, она была прекрас-

68 Русская мысль – ноябрь 2012

Натали с режиссером Джорджем Кьюкором

на, и мадемуазель Шанель познакомила Натали с известным модельером Люсьеном Лелонгом. Итогом оказалась не только работа в престижном доме моды, но и брак – тридцативосьмилетний кутюрье был так очарован русской принцессой, что немедленно развелся с супругой и летом 1927 года женился на Натали. Конечно же, этот брак сочли мезальянсом – Натали, хотя и носила фамилию Палей, была Романовой, родной внучкой одного российского императора, кузиной другого... А Люсьен Лелонг был всего лишь «портным». Зато теперь Натали была «королевой моды», вернее, принцессой. Ею восхищались, ей подражали – холодная красавица в роскошных туалетах, созданных для нее влюбленным мужем, украшала собой обложки журналов, позировала известным фотографам, была музой – причем не только собственного супруга. Она, увы, довольно быстро утратила к нему интерес – ведь ее теперь окружали необыкновенно интересные, блестящие люди. Ею восхищались многие – от Сальвадора Дали до Сержа Лифаря. Кто-то видел в ней просто воплощение красоты и изысканности, а кто-то – красивую женщину, которую можно любить... В 1932 году начался роман между Натали и Жаном Кокто. Да, он был гомосексуалистом, но Натали Палей стала той самой «женщиной его жизни», можно сказать, единственной. Натали ожидала от него ребенка, но была вынуждена сделать аборт, после чего они расстались.

История

Забыть свою волшебную Натали Кокто так и не смог. В 1933 году она начала сниматься в кино. Нет, Натали не была талантливой актрисой, но она была очень красивой женщиной и именно в ролях уверенных в себе красавиц и появлялась на экране. Сначала во Франции, затем в Голливуде... В 1937 году она развелась с Лелонгом и уехала в США продолжать работу в кино. А оставленный супруг ответил на это в своем стиле: его очередную сезонную коллекцию продемонстрировали манекенщицы-брюнетки (Натали была блондинкой), а в серии парфюмов с «алфавитными» названиями выпустил аромат «N». Золотая

буква «N» на черном фоне – то ли инициал бросившей его жены, то ли намек на то, что по-французски «Le N» звучит, как «ненависть»... А Натали, приехав в США, буквально тотчас вышла замуж во второй раз – за режиссера и театрального продюсера Джона Уилсона. Они поселились на Манхэттене. Можно было бы ожидать, что с таким супругом актерская карьера Натали будет успешно развиваться и дальше, но этого не случилось. Наоборот, она снова стала работать моделью. В салоне же Натали, как в свое время в Париже, собирались самые разные люди – ее соотечественники, друзья-актеры, художники, писатели...

В жизни Натали будет еще два романа, и оба раза – с выдающимися писателями. В 1942 году она познакомилась с Антуаном де СентЭкзюпери. Их отношения длились не очень долго, но были весьма серьезны. Он признался Натали в любви, что, по его собственным словам, делал крайне редко. Через год он вернулся во Францию, но продолжал писать ей. А Натали... Еще в начале сороковых она познакомилась с Ремарком. Его возлюбленной была тогда Марлен Дитрих – этот бурный роман (недаром Ремарк называл Марлен «Пумой») к тому времени уже измотал обоих. О Натали же он написал после одной из первых встреч: «НаташаП., прелестное лицо, серые глаза, стройна, как подросток. Плавное начало, какие-то слова, легкий флирт, нежная кожа лица и губы, неожиданно требовательные... Красивое, чистое, сосредоточенное лицо, длинное тело – египетская кошка. Впервые ощущение, что можно влюбиться и после Пумы...» Так и произошло. Этот роман длился одиннадцать лет. Поначалу тоже бурный и страстный, со сценами рев-

ности с обеих сторон, затем все более спокойный. Когда Ремарк отправился в Швейцарию, Натали поехала с ним, но надолго задержаться в этом тихом месте не смогла. Его роман с Натали плавно сошел на нет... В 1951 году Ремарк влюбился в актрису Полетт Годар, с которой и прожил остаток жизни. Натали вернулась в США к почти позабытому супругу. Он много пил, и Натали уже ничего не удалось с этим поделать. В 1961 году она овдовела. Но это была не единственная потеря Натали. С годами возле нее оставалось все меньше и меньше близких людей. Последние годы Натали прожила очень одиноко, общаясь с внешним миром разве что по телефону, и то очень редко. Ее прославленная красота увядала, она никому не показывалась на глаза... В 1981 году она упала в ванной, результатом стал перелом шейки бедра. Натали было семьдесят шесть, она не хотела быть обузой ни для кого. Говорят, что ее смерть в больнице была на самом деле самоубийством. «Хочу уйти с честью». Ведь, в конце концов, Натали, Наталья Павловна, была княжной... Русская мысль – ноябрь 2012

69

Живопись

Что таят в себе картины? Ольга Дементьева Мы любуемся красотой полотен, можем блеснуть знанием автора картины, периода ее создания или жанром исполнения, но часто интересные факты, связанные с историей создания полотна остаются вне нашего внимания. И совершенно зря, ведь иногда такие истории позволяют лучше понять художника или просто удивиться причудливости жизни и творчества. «Черный квадрат», Казимир Малевич «Черный квадрат» Малевича – одно из самых известных и обсуждаемых произведений искусства – не такое уж и новаторство. Художники экспериментировали с черным цветом «сплошь», начиная аж с XVII века. Первым наглухо черное произведение искусства под

название «Великая тьма» написал Роберт Фладд в 1617 году, за ним в 1843 году последовали Берталь и его работа «Вид на La Hougue (под покровом ночи)». Спустя более чем 200 лет. А дальше уже практически без перерывов: «Сумеречная история России» Гюстава Доре в 1854, «Ночная драка негров в подвале» Пола Билхолда в 1882, совсем уж плагиат «Битва негров в пещере глубокой ночью» за авторством Альфонса Алле. И только в 1915 году Казимир Малевич представил публике свой «Черный супрематический квадрат», именно так картина называется полностью. И именно его картина известна всем, тогда как прочие знакомы только историкам искусств. Сам Малевич нарисовал как минимум четыре версии своего «Черного супрематического квадрата», различающиеся рисунком, фактурой и цветом в надежде найти абсолютное «безвесие» и полет форм.

«Черный квадрат», Казимир Малевич

70 Русская мысль – ноябрь 2012

«Крик», Эдвард Мунк Как и в случае с «Черным квадратом», в мире существует четыре версии «Крика». Два варианта написаны маслом и два – пастелью. Есть мнение, что Мунк, страдавший маниакально-депрессивным психозом, писал ее

«Крик», Эдвард Мунк

несколько раз в попытках выместить все те страдания, которые охватывали его душу. И не исключено, что странных орущих от невыносимых мук человечков было бы больше, если бы художник не лег в клинику. После курса лечения он больше никогда не пытался воспроизвести свой «Крик», ставший культовым. «Герника», Пабло Пикассо Огромное полотно «Герника», написанное Пикассо в 1937 году, рассказывает о

налете добровольческого подразделения люфтваффе на город Герника, в результате которого шеститысячный город был полностью уничтожен. Картина была создана буквально за месяц – Пикассо работал по 10-12 часов в день, и уже в первых набросках можно было увидеть главную идею. Это одна из лучших иллюстраций кошмара фашизма, а также человеческой жестокости и горя. «Герника» представляет сцены смерти, насилия, зверства, страдания и беспомощности, без

Живопись

«Герника», Пабло Пикассо

указания их непосредственных причин, но они очевидны. И самый интересный момент в связи с этой картиной произошел в 1940 году, когда Пикассо вызвали в гестапо в Париже. «Это сделали вы?»

– спросили у него фашисты. «Нет, это сделали вы», – ответил художник. «Великий мастурбатор», Сальвадор Дали В картине со странным и наглым даже для нашего времени названием на самом деле нет никакого вызова обществу. Художник фактически изобразил свое подсознание, исповедался перед зрителем. На полотне изображена его супруга Гала, которую он страстно любил; саранча, которую он панически боялся;

фрагмент мужского тела с порезами на коленях; муравьи и прочие символы страсти, страха и отвращения. Истоки этой картины (но в первую очередь истоки его странного отвращения и одновременно тяги к сексу) лежат в том, что в детстве Сальвадор Дали просмотрел книгу о венерических болезнях, случайно оставленную его отцом. «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», Илья Репин Историческое полотно, повествующее о драматическом моменте в истории нашей страны, в действительности было вдохновлено не столько фактом убийства сына и наследника царем Иоанном Васильевичем, сколько убий-

«Великий мастурбатор», Сальвадор Дали

«Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года», Илья Репин

ством Александра II террористами-революционерами, и – самое неожиданное – корридой в Испании. Художник писал об увиденном: «Несчастья, живая смерть, убийства и кровь составляют влекущую к себе силу... И я, заразившись, вероятно, этой кровавостью, по приезде домой, сейчас же принялся за кровавую сцену». «Утро в сосновом лесу», Иван Шишкин Шедевр, знакомый каждому советскому ребенку по умопомрачительно вкусным и дефицитным конфетам, принадлежит перу не только Шишкина. Многие художни-

ки, дружившие между собой, частенько прибегали к «помощи друга», а Иван Иванович, всю жизнь рисовавший пейзажи, опасался, что трогательные медведи не получатся у него так, как нужно. Поэтому Шишкин обратился к знакомому художнику-анималисту Константину Савицкому. Савицкий нарисовал едва ли не лучших мишек в истории российской живописи, а Третьяков повелел смыть его фамилию с холста, поскольку все в картине «начиная от замысла и кончая исполнением, все говорит о манере живописи, о творческом методе, свойственных именно Шишкину».

«Утро в сосновом лесу», Иван Шишкин

Русская мысль – ноябрь 2012

71

Панорама

Символы эпохи Алиса Корнилова-Ривкинд Подарки первым лицам государств – это всегда символы эпохи. Кроме того, это и в большей или меньшей степени предметы, отражающие личность получателя или дарителя. Владимир Ленин

харьковских заводчан, настольная лампа от уральских, пепельница в виде снаряда от бывшего завода Михельсона… Ильич получал и дары, полезные в борьбе за победу пролетариата, – например, отбитый в 1919-м красноармейцами у Деникина французский танк «Рено» в качестве подарка к 1 мая или два пуда ртути, преподнесенные в 1922-м председателем Совнаркома Дагестанской Республики. Самый диковинный подарок Ленину – сделанные на Путиловском заводе автосани, механической частью которых стал зеленый Rolls-Royce Silver Ghost Continental 1914 года выпуска (один из двух Rolls-Royce, которыми пользовался вождь; второй был обычным – на снимке), – первый и последний в мире «роллс-ройс» на гусеницах. Он создан по образцу автосаней французского механика-изобретателя Адольфа Кегресса из Императорского гаража в Царском Селе. Иосиф Сталин

Rolls-Royce Silver Ghost Даритель: члены Совнаркома Стоимость: в момент покупки (1922) – £1850, в настоящее время (аукционная) – от €150 000 до €2 млн Самый знаменитый подарок Владимиру Ильичу – копченая рыбина из рассказа Михаила Зощенко, которую петроградский управляющий рыбным делом привез вождю в качестве неудавшейся взятки: бескорыстие вождя стало идеологическим каноном. Многие реальные подношения Ленину работают на этот образ: ботинки от

72 Русская мысль – ноябрь 2012

Пистолет-пулемет системы Томпсона М1А1 Даритель: американский инвестор Рассел Магуайр, контролировавший компанию AOC, выпускавшую это оружие Стоимость: $170 (в 1940-х, при стоимости автомобиля около $400), аукционная (2012) – $130 000 Иосифу Сталину дарили много боевого оружия, в том числе мемориаль-

ного, участники Второй мировой войны и родственники погибших героев: например, в 1945-м он получил парабеллум от вдовы легендарного участника французского Сопротивления полковника Фабьена. Среди подаренного вождю оружия немало и уникальных изделий музейной ценности: например, шашка златоустовской стали с панорамой Сталинградской битвы или узбекская шашка в ювелирных ножнах с гравированной цитатой из стихотворения Навои: «Кто хочет очистить мир от зла, вступает в битву тот за добрые дела, и меч в его руках безудержно суров, не знает никогда пощады для врагов». К 70-летнему юбилею в 1949-м подарки «отцу народов» прибывали эшелонами. Масштабная «Объединенная выставка подарков тов. И. В. Сталину» в двух центральных музеях страны напоминала собрание подношений божеству: от реалистического портрета на зерне риса до украшенного бисером письменного прибора, который прислала инвалид Пелагея Семенова; она родилась без обеих рук и научилась вышивать и плести из бисера пальцами ног. Многие дары позднего времени знаменуют переход страны в имперскую фазу и поражают размахом. Например, бесследно исчезнувший в 1953-м гигантский ковер с портретом вождя и его ближайших соратников, занимавший целую стену парадного зала. Причиной исчезновения могло быть изображение в одном из медальонов Лаврентия Берии. Никита Хрущев Бирманская серебряная ваза ручной работы Даритель: Генеральный секретарь ООН У Тан Стоимость (аукционная): до €7000

Панорама

Самые интересные подарки Никите Хрущеву – заграничные, привезенные из официальных туров первого секретаря ЦК КПСС по странам мира или полученные во время визитов глав иностранных государств. Во время первой поездки в США сотрудники экспериментальной университетской свинофермы в штате Айова, по собственному выражению Хрущева, «подложили ему свинью», вручив железную фигурку свиноматки прогрессивной мясной породы. От подаренных Че Геварой чихуахуа Мишки и Мушки ведут родословную все советские собаки этой породы, а пара борзых от афганского шейха – прародители отечественных «афганов». После визита в СССР Шарля де Голля в июне 1966-го у Хрущева появилась коллекция столетнего арманьяка из Государственной коллекции французских вин – шесть бутылок из той же коллекции де Голль привозил Сталину в 1944 году. Самым знаменательным частным подарком Хрущеву можно считать «пару настоящих крепких голландских ботинок» от гражданина Нидерландов господина Дейкема, присланных генсеку как выдающемуся полемисту и борцу за мир после легендарной «кузькиной матери» во время заседания 15-й Генеральной ассамблеи ООН 12 октября 1960 года. Известно, что Дейкема одновременно послал неломающийся молоток председателю ООН. Леонид Брежнев Mercedes 450 SE Даритель: канцлер ФРГ Вилли Брандт Стоимость: в 1973 году – $13 400 (DM34 000), аукционная цена 2010 года (в идеальном состоянии) – от $25 000

Характерной приметой брежневской эпохи была традиция преподносить генсеку предметы роскоши в качестве личных подарков. Самыми желанными сувенирами были иностранные автомобили: автопарк Брежнева, по разным данным, насчитывал от 49 до 324 машин. Только от Ричарда Никсона в начале 1970-х Брежнев получил три новейшие модели американского автопрома. Самую любимую из них – темно-голубой седан Lincoln Continental с черным виниловым верхом стоимостью $10 000 (в ценах 1973 года) – генсеку подарили в 1973 году в Кэмп-Дэвиде от лица американских бизнесменов. Приборную панель украшала гравировка: «На добрую память. Самые лучшие пожелания». Это была копия президентского «линкольна», на котором Никсон приезжал в СССР годом раньше. Тогда, увидев его, Брежнев воскликнул: «А можно и мне такой же?» В 1981 году, накануне 50-летия пребывания Леонида Ильича в партии, для юбиляра был специально изготовлен золотой значок «50 лет пребывания в КПСС» – у других партийных ветеранов эта награда была только позолоченной. Самым необычным подарком Брежневу можно считать черного кота по кличке Лама, полученного в качестве талисмана-оберега из рук Далай-Ламы 1 января 1969 года во время официального визита в Индию. Согласно мемуарам, кот дважды уберегал хозяина от несчастных случаев и умер за полгода до кончины «дорогого Леонида Ильича». Михаил Горбачев Мантия почетного доктора мадридского университета Комплутенсе Даритель: руководство университета Комплутенсе Стоимость: от €100

Большинство подарков Горбачеву – традиционные дипломатические сувениры из разных стран, изделия высокого уровня и музейной ценности: старинное кимоно из Японии, дорогой фарфор из Англии, расписная ширма из КНР, различные предметы национальных ремесел и почетные мантии университетов мира. Среди подношений последнему генсеку почти нет изделий советских мастеров, которые в большом количестве дарились, например, Сталину. В многочисленных иностранных подарках «Горби», символизирующих окончание холодной войны и падение «железного занавеса», мало личного, эмоционального или эксцентричного. В конце 1980-х Рональд Рейган подарил Михаилу Сергеевичу автомобиль Pontiac Grand Prix, но согласно законодательству того времени, его сразу отправили в музей АЗЛК. Горбачев – единственный из отечественных лидеров, чьи подарки при жизни демонстрируются в открытых музейных собраниях, – например, среди 300 экспонатов выставки «Россия XX век. История в подарках» в московском Музее современной истории России. Борис Ельцин Алмаз «Свободная Россия» весом 241,88 карат Даритель: Правительство Республики Якутия – Саха (распоряжением президента России передан в Государственный фонд РФ) Стоимость (ориентировочная, официально не объявлялась): свыше $3 млн (необработанный) Русская мысль – ноябрь 2012

73

Панорама Владимир Путин

О подарках Ельцину ходит множество слухов, поскольку о местонахождении многих ценных даров до сих пор умалчивается. По действующему в ельцинскую эпоху положению, подарки стоимостью более $150 (потом – более 415 рублей) должны были переходить в собственность государства, как, например, золотые часы Rolex, которые получили все участники саммита G8 в июне 1997 года в Денвере. Кроме мебели ручной работы, ковров и прочих дорогостоящих вещей, имевших особую ценность и привлекательность в «голодные» 1990-е, Ельцин получал ироничные и дерзкие подарки от сограждан – например, книгу «Южные Курильские острова» накануне визита в Японию в 1993 году. Ельцин стал одним из первых в России обладателей цифрового фотоаппарата«мыльницы»: во время неформальной встречи в резиденции «Сосна» под Красноярском в конце 1997 года японский премьер Рютаро Хасимото неожиданно сфотографировал Бориса Николаевича и вручил ему новейшую модель камеры, чем сильно обеспокоил президентскую охрану. К своему 70-летию 1 февраля 2001 года Борис Николаевич получил от партии СПС бильярдный кий и шары, а также охотничье ружье от Александра Лукашенко, который вспомнил о пристрастии Ельцина к дикой охоте в Завидовском заповеднике.

74 Русская мысль – ноябрь 2012

Точная копия шапки Мономаха Даритель: Российская академия ювелирного искусства (от имени уральских ювелиров) Стоимость (оценочная): $50 000 (часть украшающих шапку камней не являются драгоценными) Список подаренного Путину в первый президентский срок – бесконечный, контрастный и напоминает «Поле чудес». 50-метровый шарф от пенсионерки из Курска и мешок отборного лука соседствуют с арабскими скакунами стоимостью $2,5 млн из конюшни шейха, двухкилограммовой моделью Регистана из литого серебра от Ислама Каримова и символической золотой бутсой от Георгия Ярцева. Внушительная коллекция макетов всех видов оружия и военной техники – результат посещений секретных заводов, военных частей и конструкторских бюро. И множество четвероногих подарков: от подаренного Сергеем Шойгу лабрадора Кони, ахалтекинского жеребца из конюшни Муртазы Рахимова, самки джейрана Влады от Нурсултана Назарбаева и белой козы Сказки от Юрия Лужкова до хрустального крокодила, преподнесенного президентом Молдовы Владимиром Ворониным с комментарием: «Единственное животное, которое не сдает назад». Особыми подарками Путину во время первого периода президентства можно считать исполнение более чем 60 000 участниками гимна Российской Федерации на площади имени Ахмата Кадырова в центре Грозного в 2006 году и эротический «Календарь для Путина» на 2011 год от студенток журфака МГУ, выпущенный 7 октября 2010 года.

Дмитрий Медведев

iPhone 4 Даритель: основатель Apple Стив Джобс Стоимость: $299 (32 Гб; стартовая цена в день начала продаж) Подарки Дмитрию Медведеву не похожи на традиционные президентские – никаких декоративных сувениров, драгметаллов, музейных редкостей и массивных символов власти и могущества. В большей степени они отвечают образу «продвинутого» лидера, напрямую взаимодействующего со страной через современные средства связи. В июне 2010 года, во время визита в США, Медведев стал первым россиянином, получившим четвертый iPhone – из рук Стивена Джобса. В ноябре 2011 года на личной страничке социальной сети «ВКонтакте» Дмитрий Медведев собрал, а затем спрятал нелицеприятную коллекцию виртуальных подарков от простых россиян: среди прочего ему подарили краба, мозг, динамит и таблетки от жадности. Гаджеты и аксессуары к ним в адрес экс-президента продолжают поступать: розовая ретротрубка от телеканала «Дождь», чехол для iPad с символикой малой родины Медведева – петербургского района Купчино, Nokia Lumia 800 от Ивана Засурского – в противовес продукции Apple. Другие известные подарки столь же непринужденные и в прямом смысле легковесные: от диска с альбомом Scream из рук «принца тьмы» Оззи Осборна на 45-летие (14 сентября 2010 года) до советского плаката 1921 года с девизом «От мрака к свету, от битвы к книге, от горя к счастью», который в июне 2010-го Медведеву вручили в Калифорнии бывшие госсекретари США Джордж Шульц и Кондолиза Райс.

Православный вестник

Пятидесятилетие Сурожской епархии Торжества, посвященные 50-летию основания Сурожской епархии, прошли в Лондоне 19–22 октября. По благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла юбилейные празднования возглавил митрополит Волоколамский Иларион, председатель Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата. В торжествах также приняли участие иерархи, собравшиеся в Лондоне на конференцию архиереев Русской Православной Церкви, осуществляющих свое служение за пределами ее канонической территории.

19 октября в рамках празднования юбилея в англиканской церкви святого Иакова на Пикадилли в Лондоне состоялся концерт прибывшего в столицу Великобритании для участия в юбилейных торжествах хора московского Данилова монастыря. Гостей и участников концерта приветствовали архиепископ Сурожский Елисей и посол России в Великобритании А.В. Яковенко. Хор исполнил церковные сочинения известных композиторов, духовные песнопения. Он также принял участие в последующих богослужениях, посвященных юбилею.

20 октября в Успенском кафедральном соборе Великобританской епархии Русской Зарубежной Церкви всенощное бдение возглавили митрополит Волоколамский Иларион, первоиерарх Русской Зарубежной Церкви митрополит Восточно-Американский и Нью-Йоркский Иларион, архиепископ Берлинско-Германский и Великобританский Марк (Русская Зарубежная Церковь) и архиепископ Сурожский Елисей. Им сослужили заместитель председателя Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата протоиерей Николай Балашов, декан Богословского института святителей Афанасия и Кирилла Александрийских в Сан-Франциско (Русская Зарубежная Церковь) архимандрит Ириней (Стинберг), декан СвятоВладимирской семинарии

в Нью-Йорке протоиерей Иоанн Бер (Православная Церковь в Америке), клирики Сурожской епархии и Великобританской епархии Русской Зарубежной Церкви. За богослужением молились архиепископ Керченский Анатолий, архиепископ Сан-Францисский и Западно-Американский Кирилл, архиепископ Монреальский и Канадский Гавриил, архи-

епископ Женевский и Западно-Европейский Михаил, руководитель Управления Московской Патриархии по зарубежным учреждениям Русской Православной Церкви архиепископ Егорьевский Марк, управляющий Патриаршими приходами в Канаде епископ Каширский Иов, епископ Штутгартский Агапит, епископ Кливлендский Петр, епископ Каракасский и Южно-Американский Иоанн, епископ Мейфильдский Георгий, епископ Корсунский Нестор. В числе молящихся за всенощным бдением был также клирик Фиатирской епархии Константинопольского Патриархата архимандрит Ефрем (Лэш). Главным событием празднования стала Божественная литургия в Успенском кафедральном соборе Сурожской епархии, которую 21

Русская мысль – ноябрь 2012

75

Православный вестник

октября совершили митрополит Волоколамский Иларион, председатель Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата, митрополит Восточно-Американский и Нью-Йоркский Иларион, первоиерарх Русской Зарубежной Церкви, архиепископ БерлинскоГерманский и Великобританский Марк, архиепископ Сурожский Елисей, архиепископ Сан-Францисский и Западно-Американский Кирилл, архиепископ Керченский Анатолий, архиепископ Монреальский и Канадский Гавриил, архиепископ Женевский и Западно-Европейский Михаил, архиепископ Егорьевский Марк, епископ Каширский Иов, епископ Кливлендский

76 Русская мысль – ноябрь 2012

Петр, епископ Каракасский и Южно-Американский Иоанн, епископ Мейфильдский Георгий, епископ Корсунский Нестор. Собору архипастырей сослужили старейший клирик Сурожской епархии протоиерей Венедикт Рамсден, заместитель председателя ОВЦС протоиерей Николай Балашов, архимандрит Ириней (Стинберг), протоиерей Иоанн Бер, управляющий делами канцелярии Архиерейского Синода Русской Зарубежной Церкви протоиерей Серафим Ган, многочисленные клирики Сурожской епархии. За богослужением молился Чрезвычайный и Полномочный посол России в Великобритании А.В. Яковенко.

По завершении богослужения митрополит Волоколамский Иларион приветствовал всех от имени Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла, который благословил совершить в этот знаменательный для Сурожской епархии день Литургию. Владыка призвал молитвенно помнить труды основателя и первого архиерея епархии митрополита Антония (Блума): «Сегодня, когда мы празднуем 50-летие Сурожской епархии и устремляемся взглядом в историю, наши взоры, прежде всего, обращаются к великому архипастырю, человеку, стоявшему у истоков ее существования, – митрополиту Антонию.

Когда более полувека назад он приехал в эту страну и созидал здесь сначала приход, а потом и епархию Московского Патриархата, обстоятельства были совершенно иными, чем сейчас: не множество разноязычных людей из разных стран, а небольшую общину русских эмигрантов, разделенную внутри себя на две юрисдикции, можно было наблюдать здесь. Я хорошо помню рассказ владыки Антония о той поре, когда община Московского Патриархата делила храмовое здание с общиной Русской Зарубежной Церкви. Общину Московского Патриархата возглавлял будущий митрополит Антоний, тогда еще священник, а об-

Православный вестник

щину Русской Зарубежной Церкви – отец Виталий, ее будущий Первоиерарх. Всякий раз, когда отец Виталий приходил в храм, чтобы совершить богослужение после того, как было совершено богослужение общиной Московского Патриархата, храм освящался заново, как после осквернения. В таких условиях начиналось служение владыки Антония, в таких условиях существовала наша разделенная община в течение очень долгого времени. Владыка Антоний обладал пророческим видением, он видел на много десятилетий вперед и понимал, что невозможно будет сохранить Православие в этой стране, если оно будет ограничиваться исключитель-

но узким кругом русской эмиграции. Он предпринял особые усилия, чтобы привлечь в Православие англичан. Он выучил английский язык и стал совершать на нем богослужения; помимо бесед на русском языке, которые он проводил регулярно, столь же регулярно стал проводить беседы на английском – не для того, чтобы обратить англикан в Православие, а чтобы открыть путь тем, кто желает обрести Христа именно в лоне Православной Церкви, ибо глубоко верил в ее спасительность». Как отметил митрополит Иларион, долгие годы владыка Антоний совершал свое служение, приводя людей ко Христу, и дожил то

тех времен, когда новая волна эмиграции из России и других стран СНГ хлынула в Великобританию. В то время у Церкви открылись новые возможности, и храмы, которые раньше пустовали, наполнились людьми. У Сурожской епархии открылось «второе дыхание». Председатель ОВЦС подчеркнул: «После кончины владыки Антония Сурожская епархия продолжает миссию, которую он здесь начал. Свидетельством тому – переполненный сегодня храм, как и подвижнические труды архипастырей и пастырей Русской Православной Церкви, несущих свое служение в этом соборе и других храмах епархии. Владыка Антоний увидел,

как Сурожская епархия расширилась за счет вновь прибывших в Великобританию и Ирландию людей, но не дожил до момента, когда состоялось воссоединение Зарубежной Церкви с Церковью в Отечестве. Он, как

Сурожская епархия вносит свой деятельный вклад в христианское свидетельство в Соединенном Королевстве мы верим, сегодня уже с небес взирает на этот святой храм и на торжество, которое здесь совершилось. Я думаю, душа его радуется и ликует о том, что столь долго существовавшее разделение прекращено и общины Московского Патриархата и

Русская мысль – ноябрь 2012

77

Православный вестник

Русской Зарубежной Церкви едиными устами и единым сердцем сегодня воссылают хвалу Богу. Владыка Антоний всегда настаивал на том, что Православие в этой стране не является лишь религией эмигрантов, что это не новая вера, которая пришла на британские острова только в результате эмиграции XX века. Он всегда говорил о том, что корни Православной Церкви в Великобритании – в подвиге святых древней неразделенной Церкви, которые и сегодня почитаются в Сурожской епархии». От Святейшего Патриарха Кирилла в память о состоявшемся торжестве председатель ОВЦС вручил архиепископу Елисею образ всех

78 Русская мысль – ноябрь 2012

святых, в землях Британских и Ирландских просиявших. Далее прозвучали поздравления митрополита Восточно-Американского и Нью-Йоркского Илариона. «Сегодня я хотел бы от имени епископата, клира и паствы Русской Зарубежной Церкви поздравить архиепископа Елисея, его клириков и паству – всех вас, дорогие братья и сестры, с пятидесятилетием Сурожской епархии. Это знаменательное и радостное событие. И мы желаем Вам милости от Господа Бога для укрепления и процветания вашей епархии. Мы всегда будем помнить вас и сегодняшнее событие», – сказал Владыка. Приветствие архиепископа Кентерберийского Роуэна Уильямса огласил секретарь

архиепископа по межцерковным связям каноник Джонатан Гудэлл. В послании, в частности, говорится: «Как и прежде, Сурожская епархия играет исключительно важную роль в религиозной жизни этой страны, и это происходит не только благодаря священнослужителям, которых вдохновляет пример блаженной памяти митрополита Антония, но и благодаря всем тем, кто в деятельности Сурожской епархии открыл для себя христианскую и православную веру и затем поделился этим сокровищем с другими верующими и со всем британским обществом (особенно следует отметить деятельность Братства святого Албания и преподобного Сергия).

В меняющихся условиях жизни последних лет Сурожская епархия окормляет многие тысячи людей, приезжающих в Великобританию, и вносит, как и прежде, свой деятельный вклад в христианское свидетельство здесь, в Соединенном Королевстве». Затем в притворе собора состоялось открытие созданного российским скульптором С. Ю. Бычковым мемориального барельефа с изображением приснопамятного митрополита Сурожского Антония (Блума). У мемориала была совершена заупокойная лития. Далее в Посольстве России в Великобритании состоялся прием по случаю юбилея епархии. Посол России А.В.

Православный вестник

Яковенко поздравил собравшихся со знаменательным событием и представил выпущенную к юбилею епархии марку Королевской почты с изображением Успенского кафедрального собора в Лондоне. Митрополит Волоколамский Иларион приветствовал собравшихся, отметив: «Юбилей Сурожской епархии – это не некое внутреннее торжество, это праздник, который затрагивает очень многих людей, и неслучайно сегодня в стенах российского Посольства собрались представители других православных юрисдикций, а также представители Римско-Католической Церкви, Англиканской Церкви, британской и российской общественности». Председатель Отдела внешних церковных связей выразил благодарность российскому послу за соработничество в период пребывания на посту заместителя министра иностранных дел. Во внимание к заслугам Святейший Патриарх Кирилл удостоил А.В. Яковенко награждения орденом преподобного Даниила Московского (III степени), который митрополит Иларион

вручил послу, поздравив его с днем рождения. Архиепископ Елисей в свою очередь поздравил А. В. Яковенко и поблагодарил его за дела, которые он совершает для соотечественников и церковного сообщества. Он добавил, что с юбилеем связана память о прошлом и уверенность в будущем: «Мы хотим донести до всех британцев, что Православие здесь – не что-то новое, но вера святых, прославленных на британской земле в первые века христианства». Архиепископом Елисеем была также представлена книга о святых, в землях Британских и Ирландских просиявших. Этот труд был впервые издан Сурожской епархией на русском языке. На приеме присутствовали принц Майкл Кентский, архипастыри и клирики, принимавшие участие в праздничных богослужениях, викарий Фиатирской епархии Константинопольского Патриархата епископ Тропейский Афанасий, архиепископ Вестминстерский Винсент Николс (Римско-Католическая Церковь), апостольский нунций в Великобритании архиепископ Антонио Меннини, послы

православных стран, представители христианских общин и православные участники торжеств. В тот же день вечером в лондонском концертном зале Кадоган-холл прошли торжества, посвященные юбилею. Гостей приветствовал правящий архиерей Сурожской епархии архиепископ Елисей. Он пригласил на сцену митрополита Волоколамского Илариона, который поздравил собравшихся с праздником, подчеркнув: «Мне кажется, что будущее епархии заключается в развитии наследия, оставленного владыкой Антонием. И прежде всего нужно развивать интернациональный характер епархии, который так соответствует многонациональному характеру всей Русской Православной Церкви. Владыка Антоний всегда настаивал на том, что Православие – это не русская, не греческая вера, но вера, которую мы унаследовали от Христа и апостолов и которая может быть проповедуема на разных языках. Сегодня Сурожская епархия очень сильно отличается от того, какой она была пятьдесят лет назад. Я ду-

маю, что еще за следующие пятьдесят лет в ней также произойдут большие изменения. Хотел бы выразить надежду на то, что при этом епархия всегда будет такой же открытой всем людям независимо от национальности и языка, как и сейчас. Надеюсь, что всегда трудами архипастырей, пастырей и благочестивых мирян будет совершаться дело, которое было начато владыкой Антонием, и что для тысяч людей Сурожская епархия будет открывать путь ко Христу». Владыка Иларион вручил удостоенным клирикам и мирянам епархии Патриаршие церковные награды. Ордена преподобного Сергия Радонежского (I степени) удостоен викарий Сурожской епархии архиепископ Керченский Анатолий. Орден преподобного Даниила Московского (III степени) получил старейший клирик епархии протоиерей Венедикт Рамсден, орден преподобной Евфросинии Московской (III степени) – староста кафедрального собора Т.Ю. Носова, медали и Патриаршие грамоты вручены и другим клирикам и труженикам епархии. Благословенные архиерейские грамоты вручил архиепископ Сурожский Елисей. Затем состоялся концерт, по завершении которого собравшимся был представлен документальный фильм о прошлом и настоящем епархии «Сурож. Стирая границы» режиссера Алексея Михалева. Служба коммуникации Отдела внешних церковных связей / Сурожская епархия Русская мысль – ноябрь 2012

79

Православный вестник

Горячая вера Юлия Коминко По благословению Блаженнейшего митрополита Киевского и всея Украины Владимира официальная делегация Украинской Православной Церкви во главе с управляющим делами УПЦ архиепископом Бориспольским Антонием посетила Румынию c 12 по 16 октября 2012 года. Делегация приняла участие в торжествах по случаю дня памяти преподобной Параскевы в городе Яссы, а также в работе Международного богословского симпо-

зиума. О своих впечатлениях от поездки рассказывает архиепископ Антоний.

– Владыка, какова была главная цель вашего визита в Румынию?

– Таких целей было две. Вопервых, на имя Блаженнейшего митрополита Киевского и всея Украины Владимира поступило приглашение от архиепископа Ясского, митрополита Молдовского и Буковинского Феофана направить в г. Яссы делегацию в день празднования памяти преподобной Параскевы, мощи которой находятся в Яссах. А во-вторых, владыка Феофан просил Блаженнейшего митрополита Владимира благословить украинскую делегацию принять участие в работе Международного симпозиума, посвященного 370-летию Ясского Собора. Так что у нас было две задачи: принять участие в церковных торжествах и научной конференции.

Архиепископ Бориспольский Антоний

80 Русская мысль – ноябрь 2012

– А почему в Яссах торжественно отмечают день памяти преподобной Параскевы?

– Преподобная Параскева жила в XI веке. Ее святые мощи в разное время находились на территории Сербии, Болгарии,

в Константинополе. С 1641 года они были принесены в г. Яссы, где и пребывают до сих пор. Пр е п о д о б н а я Параскева почитается как покровительница Ясс. День ее памяти (14 октября) является одним из главных праздников города. В этот день в Яссы приезжают тысячи паломников со всех концов Румынии. Они выстаивают многочасовые очереди, чтобы приложится к ее мощам. В этом году, в день праздника, в Яссы прибыл и Блаженнейший Патриарх Румынский Даниил. Он совершил Литургию на площади перед кафедральным собором при стечении тысяч молящихся.

– В Яссы в день праздника были привезены из Киева мощи преподобного Феофила, Христа ради юродивого. Насколько широко этот святой известен в Румынии?

– По традиции в день праздника преподобной Параскевы в Яссы привозят для поклонения святыни из других городов и стран. В этом году митрополит Феофан обратился к Блаженнейшему митрополиту Владимиру с просьбой привезти в Яссы для поклонения мощи преподобного Феофила. Как оказалось, нашего киевского святого хорошо знают и почитают

в Румынии. Его житие переведено на румынский язык. Паломники из Румынии, приезжая в Киев, посещают Китаевскую пустынь и поклоняются там мощам преподобного Феофила. Но вот что интересно. Уже в Яссах мы узнали, что в Румынии с успехом прошел в кинопрокате фильм Павла Лунгина «Остров», снятый по мотивам жития преподобного Феофила. И это тоже сыграло свою роль. Так что в Яссах к мощам преподобного Феофила паломники шли с особым благоговением.

– Румыния славится своими православными монастырями. Удалось ли вам посетить какие-то известные монашеские обители?

– Да, конечно. Мы благодарны владыке Феофану за то, что он организовал для нас чрезвычайно интересную паломническую поездку по монастырям его епархии. Мы посетили несколько мужских и женских обителей.

Православный вестник

Румынии Среди них, прежде всего, Трехсвятительский монастырь в самих Яссах. Именно здесь до 1880-х гг. пребывали мощи преподобной Параскевы. Также именно здесь в 1642 году работал Ясский Собор. Затем мы посетили знаменитый Нямецкий монастырь, в истории которого особую роль сыграл наш земляк, воспитанник Киево-Могилянской академии преподобный Паисий Величковский. Из женских обителей на нас особое впечатление произвел монастырь Вэратек. Это одна из крупнейших обителей Румынии. В монастыре подвизается около

Братское общение между христианами является свидетельством их любви друг к другу 500 монахинь. Здесь работают иконописная и швейная мастерские. Очень интересна экспозиция монастырского музея. Мы также побывали в монастырях Чэтецуя, Агапия и Миклаушаны. Везде нас очень тепло принимали.

– А кроме богословского факультета в Яссах вам удалось побывать еще в каких-либо учебных заведениях?

– Наша программа была чрезвычайно насыщенной. Потому, кроме факультета в Яссах, мы успели побывать лишь в духовной семинарии в Нямецком монастыре.

раз действует при монастыре Вэратек. Так что духовные семинарии в Румынии – это учебные заведения совершенно иного типа, нежели на Украине.

– Румынские семинарии похожи на украинские?

– Дело в том, что в Румынской Православной Церкви, точно так же, как, например, в Сербской, Болгарской и Элладской, духовные семинарии являются средне-специальными учебными заведениями. В них поступают после восьмилетней школы и учатся четыре года. За это время воспитанники осваивают программу старших классов средней школы с элементами богословских знаний. Диплом семинарий в Румынии эквивалентен диплому лицеев и дает возможность поступать в любое высшее учебное заведение страны. Наличие только лишь семинарского образования не является в Румынской Церкви достаточным для рукоположения в священный сан. Любопытно, что в Румынии есть и одна женская семинария. Она как

– А духовные академии в Румынии имеются?

– Нет. Такого типа учебных заведений в Румынии никогда не было. Исторически так сложилось, что высшее богословское образование в Румынии можно получить только на богословских факультетах. Сегодня таких факультетов в Румынии одиннадцать. Они входят в состав различных государственных университетов. В целом, в Румынии на богословских факультетах обучается около 10 000 студентов. К слову сказать, богословские дипломы признаются государством, и студенты и преподаватели богословских факультетов ни в чем не ущемлены в правах по

сравнению со своими коллегами с других факультетов.

– Владыка, в чем вы видите главный итог своего визита в Румынию?

– В прощальной беседе со своими учениками Христос Спаситель сказал: «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою» (Ин.

13:35). Братское общение между христианами, таким образом, является свидетельством их любви друг к другу. И мы всегда должны помнить, что Поместные Православные Церкви являют собой Единую Святую Соборную и Апостольскую Церковь, законом жизни которой является христианская любовь. Поэтому главным итогом визита для меня лично стало знакомство с нашими единоверцами в стране, которая близка нам не только географически, но и культурно. Мы увидели в Румынии горячую веру людей, смогли пообщаться с иерархами Румынской Церкви. В братском общении стало очевидно, что перед нашими Церквами стоят общие вызовы, ответы на которые лучше искать сообща. Русская мысль – ноябрь 2012

81

Литература

Новая жизнь Евгений Рудашевский – Как это не помнишь?

– Вот так...

– Сам же рассказывал!

– Ну не помню я! Что теперь... Может, и не я рассказывал. Путаешь что-нибудь...

– Может, и не ты.

– Вот.

– Тогда слушай. У охотника спрашивают, как он без ног остался... Не помнишь?

– Нет. Олег, зевая, сморщился; между ресниц собралась влага. За окном было темно, но по часам уже началось утро. Гудело шоссе. В соседней комнате кричало радио. По лежавшему на доске хлебу перебегали мухи.

– Спросили, значит... Он рассказывает. Пошел я охотиться. Вижу – нора. Я в нее: «У-ху!», а мне оттуда: «Уху...», и заяц выскочил. Ну, я его пристрелил и – дальше. – Надя говорила низким голосом, под мужчину. Олег поднял вилкой гречку; попробовал; качнул головой, взял солонку.

– Вижу – большая нора. Я в нее: «У-ху!», а мне оттуда: «Уху...», и – лиса выскочила. Я ее пристрелил и – дальше.

– Дай молока. Надя, отклонив стул на задних ножках – держась за стол – дотянулась до холодильника. Олег вновь зевнул; в ушах зашумело, к носу скатилась слеза.

– Иду. Вижу – больша-ая нора. Я духом собрался; позвал в нее: «У-ху!»; мне оттуда: «Уху...», и медве-едь вы-

82 Русская мысль – ноябрь 2012

шел! – Надя подняла руки, расширила глаза. – Я его убил и, довольный, дальше пошел.

– Хороший анекдот, – Олег разглаживал по хлебу масло. – Доброе утро, – кивнул он вышедшей в коридор Оксане Витальевне.

– Доброе... – согласилась женщина.

– Ну тебя! – возмутилась Надя. – Дослушай! Идет он, и тут – огро-омная норища, аж жутко... Я в нее: «У-ху!», а мне оттуда: «Уху...». В последних словах Надя смеялась дыханием. – Я: «У-ху!», а мне: «Уху...». Я: «У-ху!», а оттуда поезд выскочил и ноги мне передавил. Олег улыбнулся и тут же промолвил: – Я рано вернусь. «Если б ты знала, что завтра увидишь меня в последний раз. Знала бы, так умолять бы начала. Плакать, ругаться. С кулаками бы…» В комнате что-то обвалилось.

– Это еще что? Оказалось – упал горшок с цветком. Разбился, рассыпав по ковру землю.

Олег решил переменить жизнь. Устав от предсказуемости дней, он еще полгода назад задумал бежать. «Нужно, в конце концов, сделать что-то необычное, спонтанное! Ведь в этом – настоящий... пульс. Неожиданно!» Уехать сразу мужчина не мог; перемены пришлось отложить – поначалу на два месяца, затем – еще на четыре. Однообразное, скорбное существование… Наконец Олег подготовился к отъезду в далекий и пока что неизвестный ему город; там его ожидала новая жизнь. В предвкушении было счастье. Место он выбрал по картам и путеводителям. Скопленные (втайне от Нади) деньги позволят жить без работы – три или четыре месяца. «Ну а дальше... Дальше буду импровизировать. Да и... за это время можно подыскать что-нибудь…» Об отъезде Олег рассказал начальнику. Замену на его должность нашли, так что препятствий теперь не было. Олег не любил Надю; жил с ней семь лет.

Необычным было целовать, ласкать ее, и чувствовать, что ты уже далеко. Тело казалось картонным; оно было ширмой. «Смеешься. Не знаешь, что ждет тебя завтра. А я знаю. Ты останешься одна. Даже крикнуть не успеешь. Поздно будет. Тебе открытку принесут с цветами; а я... буду в поезде». Олег наблюдал за тем, как Надя вычищает от земли ковер, слушал ее причитания и удивлялся: «Как может человек... Ее завтра бросят, а она из-за горшка... В этом ты... Скорее бы!» Из кухни мухи прилетели в спальню. Оставив сохнувшие на столе бутерброды, они торопились к кровати; перебегали по подушке, по одеялу. Олег удивлялся выставленным за мухами непропорционально широким теням. Он сидел в кресле, когда очередная муха опустилась на его колено. Растирает лапки. Не жалит, не кусает, а неприятно, что она стоит тут, смотрит темными глазками. Отвлекись и забудешь о ней – не тяжелая и даже не щекочет, ведь по одежде ходит, но нет – Олег дергал ногой, противно все-таки. Муха отлетала, говорила свое «з-з-з» и тут же возвращалась. Борьба с ней повторялась, а время шло. Мух было много. Прежде Надя ходила за ними с газетой – радовалась каждому удачному хлопку; потом надоело. Убьешь десяток, прилетят другие.

Литература Оксана Витальевна, как это случалось ежедневно, долго мылась в ванной, будто грязи в ней было еще больше, чем толщины в ее боках; потом, наклоняя у зеркала голову, сушила волосы. Олег цокал и отворачивался, заметив, что женщина стоит в ванной едва прикрытая. Затем Оксана Витальевна ложилась в комнате на диван. Включала телевизор; меняла программы; включала радио. Начиналось смешение звуков. Несколько го-

бросала монеты. По исчерченной кривыми полосами бумаге бегали мухи. Некоторых женщина давила ладонью. Тогда под линией судьбы оставалось желтое пятно. Руку Оксана Витальевна обтирала о подлокотник дивана. Сегодня Олег был равнодушен к ее поведению. «Давно пора... К черту такую жизнь. Начать все заново! Что может быть проще? Бросить. Уехать в другой край. Назвать себя кем угодно. Отказаться от истории,

лосов спорили в громкости. Новости произносились под музыку или шум передачи. Экономика сходилась со сплетнями. Две мелодии рвали друг друга на противоречивые ноты. Оксана Витальевна, запахнувшись зеленым халатом, лежала до обеда. Затем уходила к подругам. Шум возобновлялся вечером, и не умел Олег ругаться так, чтобы Оксана Витальевна согласилась, наконец, на тишину. В безделье она начинала гадать: выкладывала карты,

чтоб она не мешала. Никто меня не знает!»

– Чего это ты улыбаешься? – спросила Надя.

– Хочу и улыбаюсь.

– Ну-ну.

– Я решил измениться.

– Это как?

– Вот так. Олег познавал себя богом, говорившим намеками. В этом было его торжество. «Новый человек. Новая жизнь. Не знаю, кем буду... на следующей неделе! Разве не в этом – суть? Абсолютная непредсказуемость! Чем

займусь месяц спустя? Кто будет рядом со мной? Кого я обниму, кого приласкаю, какие слова произнесу?»

– Не нравится мне твой взгляд, – нахмурилась Надя.

– Котик, ну ты чего? Олег отказался от намеков. Подозрения Нади могли помешать его отъезду. «В этом тоже – прелесть. Не изменить своей роли. До конца не снимать маску...» «Жить – это так... просто! Поднять крылья и лететь!» В ожидании перемен хотелось смеяться. То, что прежде отзывалось страхами или раздражением, нынче казалось смешным.

– Видишь ли, в чем дело, – в ванной, под душем, Олег обратился к кафельной стенке; заговорив, улыбнулся: – Вот... нашел, с кем поговорить! Ну... собирается возле тебя ворох всяких вещей, и не видно за ними свободы. Караван – долгий, неуклюжий – не позволяет двигаться дальше. Прежде шаг был легким, а теперь за ним – тяжесть прошлого. Однажды ты останавливаешься, и в этом – смерть. Нужно обрубить веревки. Бросить все. Забыть свою историю. В этом будет легкость, я знаю! Я верю. Иного выхода нет. Иначе... иначе... – мужчина вздохнул, вспомнив сомнения вчерашних дней, но потом усмехнулся: – Скоро все переменится! В этом будет смысл. Ну, не в петлю же лезть, а?! Вытираясь, Олег подумал, что опасным было так озву-

чивать мысли. «Может, я и в самом деле хотел, чтобы меня услышали и остановили? Нет... Так не бывает. Мне нужно было выговориться вслух». Надев халат, мужчина вышел. Голоса в комнате. Снова пришел сосед. Женя. Олег вздрогнул. «И это тоже исчезнет. Пусть делают, что хотят. Мне все равно...» Оксана Витальевна сидела на кухне. Резала колбасу и поглядывала на себя в зеркало. Олег подошел к комнате. Смех. Сердце стало грузным. От живота шло волнение. Грудь каменела. «Да... больше этого не будет. Я забуду это чувство. Оно за эти годы изъело... Проглотило...» Олег толкнул дверь. Дыхание сухое; на языке скапливается слюна.

– Привет! – чуть ли не крикнул Женя; поднялся со стула, улыбается. – Смотрю, и ты из душа? С легким паром!

– Спасибо. Женя был в халате. Отвращение; боль. Четыре года назад он переехал в квартиру напротив. Олег ревновал. Хотел следить за Надей, но ленился. Он не мог простить ей своих подозрений. Забывал о них, и в этом была легкость. Но потом, в минуты близости, они вновь раскрывались яркими, последовательными образами, принуждали к учащенному дыханию, порой – к слезам. Олег не мог доказать измены и никогда о ней не ругался. Он видел, как Надя улыбается Жене, как они обнимаются при встрече, как целуют друг друга в щеку. Олег не любил Надю, но все же страдал в этом. Если вернувшись с работы, он встречал в квартире Женю, внутри все стягивалось холодом. Русская мысль – ноябрь 2012

83

Литература

Бессилие. «И это тоже уйдет. Канет к черту. И не вернется. Хотя бы для этого стоило все бросить. Не хочу разбираться. Выяснять, кто прав, кто неправ. Изменяла? Пусть. Мне все равно. Для меня скоро начнется новая жизнь. С чистого листа. Все сначала. Новый я. Новые люди. Никто не знает моих слабостей и не пользуется ими. Значит, нет больше слабостей. Я не знаю грязи в других. Значит, вокруг – чистота. Как же это прекрасно!» Олег был вежлив: – Как с работой?

– Ну... Как, говорят оптимисты, бывало и хуже! – рассмеялся Женя.

84 Русская мысль – ноябрь 2012

– Да уж. Понимаю. Хороший халат. Махровый?

– Да.

– Я тоже хочу такой. В тряпичном не очень-то удобно.

– Ладно. Я тут забегал уточнить один рецептик. Пойду. Не буду мешать.

– Заходи! Ярко-желтые длинные волосы. Красивое лицо, только нос излишне широкий. Работал Женя механиком. «Интересно, как он выглядит голый?» Олег удивился такой мысли. Потом признал в ней свершившееся равнодушие. Ему теперь не было больно. Вокруг суетились мухи. Над домом прогрохотал самолет. Едва затихли, отдалившись, турбины, вновь загудело шоссе. На детской площадке кричат. У соседей зазвонил телефон. Затем, будто эхом, телефон зазвонил в комнате. «Наверное, из офиса. Пора идти». Олег отлучился на четыре часа – отдать документы, выбросить все с рабочего стола. Глядя на сослуживцев, улыбался. Им суждены те же унылые, однообразные занятия. Для них следующий восход будет таким же тягостным. Они станут повторять заученные слова, когда он начнет выдумывать новые. Впервые Олег ухмыльнулся, глядя на своего начальника – его ждут неизменные кровать и телевизор, нелюбимая жена; старые стены, привычная кухня и одинаково-вкусный ужин.

– Чего это ты вдруг? – удивлялся кто-то.

– Вот. Решил путешествовать.

– Путешествовать? Зачем?

– Тебе не понять. Хочется свободы.

– А деньги?

– Семья?

– Обязательства?

– Их нет. «Рискуешь ты, дружище. Сообщат еще Наде! Ну... придумал тоже...»

– Ты хоть заглядывай к нам.

– Я уже не вернусь.

– Это как же? Олег ходил по офису: трогал перила, читал объявления. Приветствовал встречных. Даже пообедал в столовой. В последний раз. «Сколько прелести в том, что делаешь впервые! – ду-

вглядывался в то, как масло мелкими кольцами поднимается на поверхность молочной каши. Билет спрятал в книге. «Здесь тебя никто не найдет». «Удивительно...» – он качал головой и улыбался.

– Котик, что с тобой? – спросила его Надя.

– Нет... Все в порядке. Не думай. Просто… кажется, меня скоро повысят.

– Да?! Что же ты молчишь?

– Пока это... не точно. Нужно подождать.

мал он, разминая ложкой мороженое. – Все запоминается, всем наслаждаешься. Это особенная радость. Но не меньше счастья, когда делаешь что-то в последний раз. Я знаю, что не увижу эти лица, не буду сидеть на этом стуле, никогда не побегу за своим автобусом. Новая жизнь...» На вокзале Олег купил билет. Был улыбчив; шутил с кассиром. На остановке высыпал в стакан нищему мелочь. Подписал дешевую связку цветов – ее принесут в квартиру завтра, к полудню. Домой вернулся рано. Надя смотрела телевизор, о чем-то жаловалась – Олег ее не слушал. Бездумно

Олег встал под душ. Смыл испарину. Посмотрел на себя в зеркале. «Да. Обнажен. Ничего лишнего. Приду таким в новый мир, а там...» Свежая постель. Прохладная и гладкая простыня. Мягкое и широкое одеяло. В соседней комнате Оксана Витальевна слушала радио; в щель под закрытой дверью – свет; из телевизора хохочут, кричат; но раздражение не начиналось. Впервые за многие дни Олег ощутил спокойствие. Было уютно. Он поцеловал Надю в плечо, сказал ей о любви. И приятно было обнять ее теплое тело. Засыпая, Олег вспоминал прошлые годы. Обиды

Литература и унижения. В них не было прежней силы; он для них умер. Улыбнулся. Голова тонула в глубокой подушке; дыхание собиралось в белой наволочке, и у лица сделалось жарко. … к носу вставали мухи; бегали – щекотали; приходилось вздрагивать головой, ведь неудобно всякий раз поднимать из-под одеяла руку… Смешались лица. Начальник ногтем ковырял между зубов, и тут же ругалась Оксана Витальевна. Надя жаловалась о болях в животе. Женя говорил о кухне, о рецептах. Друзья признавались, что заняты и просили уйти. Теснота, запах горького пота в автобусе. Боится опоздать. Душевой крюк в ванной, который не удается закрепить уже полгода. «Не знаю... Стена плохая – обваливается. Да и вообще, кто придумал крюк на одном шурупе делать?» Олег открыл глаза; попытался в полумраке вообразить себе иную женщину, другую квартиру. «Нужно будет вспомнить эти мгновения потом, через пару лет. Это все еще буду я? Или – другой человек? Неужели я сейчас действительно умираю? Нет... так не бывает. Нельзя же, чтобы последние... Надя... я мог быть счастлив с тобой. Что же помешало? Не знаю... Это...» Олег уснул. Мухи бегали по его лицу. Останавливались у глаз; терли лапки; заглядывали в нос – пугались шумного дыхания, потом возвращались; подолгу стояли на губах. Олег проснулся в шесть утра. Нужно собираться. «Только не шуметь...»

Уже рассвело. С деревьев кричали птицы. В прочем была тишина. Мужчина потягивался; во рту после зевков собиралась слюна. Было просторно, хорошо и… предчувственно. В дорогу Олег выбрал маленький рюкзак; решил, что возьмет только то, что уместится. «Приехали», – прошептал он, заметив, что лямка надорвана. Зашил. Неумело затянул узелок; бросил нитки с иголкой на кресло. Подумал, что Надя, если заметит, будет недовольна. «И пусть. Ее проблемы». Тело напрягалось; в голове расходился рокот; в глазах – слабость. Впереди был далекий путь. Надя еще спала, когда Олег вынес рюкзак на лест-

ничную площадку, спрятал его за мусоропровод. Через час он уедет. Навсегда. Каждый шаг – последний. «Удивительное чувство. Словно я голый. Не осталось ничего. Неужели она не чувствует?» – думал Олег, приблизившись к Наде.

– Доброе утро, – произнесла та.

– Доброе. Олег склонился для поцелуя. Дыхание проснувшейся женщины было скверным.

– Ты рано сегодня.

– Да. Попросили… Знаешь... – Олег зевнул. – Я подумал, что... пойдем сегодня в ресторан! Глупо расставаться подобной шуткой, но теперь нужно ее продолжить.

– Это... Что? С чего?

– Потому что люблю тебя. Так что ты приготовься. Как вернусь с работы, сразу выйдем! Надя улыбнулась, вытянула руки. Пришлось склониться и вновь поцеловать ее сухие губы.

– Спасибо, котик. Олег не спеша провернул три раза ключ. «Вот оно – счастье! Легкость... Удивительно. Я все ближе к новой жизни. Конечно, не стоило шутить о ресторане, но ведь мир, оставшийся там, за стенами, растаял. Его больше нет. Есть только будущее». Мужчина шел вперед; город исчезал за его спиной. Не будет этих магазинов, витрин, знакомых продавщиц и зеленщиков. «И ты, бродяга, не спросишь у меня Русская мысль – ноябрь 2012

85

Литература

рубля». Выбросил телефон. «Все имена – в мусоре! Не слышать этой мелодии! Все будет новое!» Олег приехал на вокзал, и мысли вдруг воззвали к страхам. «Она могла позвонить на работу. Нет. Зачем ей это? Если она узнает... И приедет сюда?» В таких опасениях нужно было прятаться за ржавыми цистернами, вдали от перрона. «Скорее бы! Ведь что устроит! Не пустит... Еще и мать притащит!» Было тепло, но пасмурно. Шумели машины. Рабочие в грязных комбинезонах курили возле вырытой ямы – поглядывали в нее, что-то говорили на грубом, непонятном языке. Громкий голос неразборчиво объявлял о прибывающих поездах. Пролетали мухи. Солнце едва проглядывало сквозь резиновые облака… Олег занял нижнюю полку. Поезд вздрогнул и, постукивая, покатился. «Все. Теперь меня никто не остановит». Лежать было неудобно. Сползал матрас, а с ним и простыня. Ноги вытягивались в проход; Олег опасался, что они пахнут, и предпочитал лежать на боку, согнув колени.

86 Русская мысль – ноябрь 2012

Проводница предлагала чай. На тележке развозили сухари, водку и мороженое. Соседей не было. Пустые полки коричневой обтяжки. На столике – бутылка с водой и пакет баранок. Олег задремал. Проснувшись, обнаружил, что с ним – две женщины и старик.

– Здравствуйте. За окном – кирпичные дома, зачерневшие пруды, бежавшие возле насыпи мальчишки.

– Главное, ночью не выглядывать. А-то творят! Увидят тебя и – стреляют. Сколько людей покалечили! Деревянные сараи; стоящие перед шлагбаумом машины; коровы; покошенные столбы и провисшие провода.

– Скажите, туалет скоро откроют? Тяжелые удары колес о стыки рельсов. Чай в стакане дрожит. Мимо малых перронов, где старухи ждут электричку. По широким мостам, за которыми от объявленной на табличке реки блестят две или три струйки; прочее в русле занято камнями да ольшаником. Женщина, сидевшая напротив, смотрела в окно,

не раздвигая шторок, – довольствовалась тонким промежутком между ними. Губы у нее были темнокрасные; на щеке – шрам. Ногти глубоко выстрижены и все же грязные. Олег отвлекся к диалогам в книге, но вскоре опять уснул. Проснулся к вечеру. Обе женщины пропали. Теперь напротив сидели кавказец и старик. Запах жареной курицы. Старик ужинал. Рассказывал о своем крае, только Олег позабыл, о каком именно. Приходилось кивать.

– Любовь, что такое? Что такое любовь? Это чувство неземное, что волнует нашу кровь? – пел кто-то по радио.

– Да ну, их разве поймешь? Носятся со своими бумагами. Одну поймаю... – рассказывал старик.

– Нет. Нужно чувствовать

Литература свободу, – говорил парень, сидевший на боковой полке. – Это не каждому дано. Ни к чему не привязан, и ничем не обременен. – Олег прислушался. – Когда нет ни одного соприкосновения с землей, можешь подняться выше... У меня ведь как было? Я работал в магазине. Вышел курить в перерыв. Магазин был возле шоссе. Курю. Смотрю на машины. И... захотелось уехать. Махнуть! Подошел к бордюру и поднял палец. Думаю, остановится кто-нибудь, пока сигарета не истлела, – уеду. Нет – значит, нет.

– И?

– Остановился мужичок. Я сел к нему. Оставил все: работу, друзей, девушку. Только в этом – настоящая, спонтанная свобода. Связи, даже приятные, отягощают. Чтобы не обрастать, нужно периодически встряхиваться – кочевать. И если видишь подножку отходящего трамвая, не думай ни о чем, вскочи на нее, а там... Главное – вскочить. Живешь-то, в конце концов, для себя. Остальное – фон. «У меня так же, – улыбаясь, думал Олег. – Все то же самое. Я вскочил на свою подножку. Спонтанная свобода. Как я тебя понимаю»! В туалете тесно, неудобно. Неприятно прикасаться к стульчаку. Пахнет влагой. Олег надавливал на втулку – из крана брызгала холодная вода. В открытое окно видны поля, березы, перелески. Коричневая тяжелая рама. Стук колес, шум. Днем спишь; ночью ворочаешься в слабой дреме. Непродолжительные остановки. Олег спускался смотреть на вокзалы. Торгаши предлагали крабов, пиво,

минеральную воду. Кричали, спорили; просили платить ровно, без сдачи. По вагону – постоянные хождения. Кто-то спешит в туалет. Другие идут в тамбур курить; возвращаются, неся с собой тихий, но душный запах сигарет. Катятся тележки – с журналами и сухими закусками. Суетится проводник. Изредка один за другим проходят милиционеры. День вытягивался к ночи. Затем в темноте прозревал очередной восход. Тело стало грязным. Хоте-

какой-то». Небо было распахнуто чистой синевой; только к горизонту намечались тугие перья облаков. Воздух был сытным. Пахло хвоей. За вокзалом видны стройные улочки и белые, почти лишенные черных пятен березы. Перед аллеей – там, где обычно крепят памятники, – была высокая, расходящаяся густой кроной сосна. На ровных газонах сидели отдыхающие. Возле фонтана, собранного фиалкой, играли два гитариста; отсюда не были слышны

лось теплого душа, мягкого матраса, чистой одежды, но Олег не грустил, улыбался свободе. Запрещал себе вспоминать оставленный мир – решил забыть все его проявления, чтобы искренне принять жизнь новую и потому светлую. На очередной остановке Олег вышел гулять по перрону. Название города было скрыто за виадуком. Возле скамейки лежало разбитое велосипедное колесо. Рядом с ним стоял высокий, одетый в светло-зеленую куртку мужчина. Он был весел, что-то напевал. «Странный

ни голоса, ни аккорды.

– А вы чем торгуете? – спросил Олег у странного мужчины; посмотрев на его зеленое одеяние, добавил: – Укропом и петрушкой?

– Нет, – мужчина тихо улыбнулся. – Хотите сходить на лекцию? – Он протянул синий листок.

– Какую еще лекцию?

– По квантовой механике.

– Еще чего не хватало! – рассмеялся Олег. – Мне и без… вашей механики хорошо живется.

– Зря. К нам приехал ученый. Лекций будет шесть – каждый день.

– Ну и зачем вы… мне это? Видите – я проездом!

– У нас неплохие гостиницы. Кроме того...

– Ну! Тоже придумал... Странный мужчина снова улыбнулся. На плечо к нему встала божья коровка. «Хороший городок... – думал Олег, когда вздрогнул и потянулся прочь высокий, украшенный зелеными фестонами вокзал. – Можно было и тут остаться... Нет! Во-первых, я уже выбрал, где жить. Там... заняться есть чем. А здесь? Только на лекции по математике ходить, да пикниками забавляться?» Продолжались дни. Сменялись соседи. Олег не спрашивал имен – не хотел их запоминать. Тело устало в бездействии. Желудок часто бормотал о плохом питании. Олег думал вымыть волосы над раковиной, но понял, что будет неудобно. За окном – однообразное мельтешение. Города.

– А вот и фотография моего внука.

– Да... Что вы! У нас спокойно.

– Слышали?

– Женаты?

– Нет. Книга прочитана и отдана очередному соседу. В унынии не остается мыслей. Ожидание. Стук колес. Грязные волосы. «Сочтем, что это – чистилище. Здесь из меня вытряхивают все лишнее. Чтобы к новой жизни я был чист... Как же неудобно! Развалиться по кровати, на двух подушках, зажать между ног одеяло...» Поезд остановился. «Наконец!» Олег, улыбаясь, вышел. Осмотрелся. «Мой город». Русская мысль – ноябрь 2012

87

Литература Положил рюкзак на каменные перила. «Хорошо!» Дневное небо обещало дождь. Возле мусорного бака суетились воробьи. Между шпал – камни и окурки. Из палатки (железной, исчерченной ржавыми полосами) пахло пирожками. Купил один; с мясом. Маслянистый, с белыми жилами Олег неторопливо шел от вокзала по улице. Переступал через выбоины. Его встречали бездомные – жаловались. Досаждали пьяные – просили рубль. Но Олег был счастлив. Он решил, что в эту неделю должен обойти город. «Когда узнаю все закоулки, увижу все витрины и деревья, тогда стану здесь по-настоящему своим». «Поначалу буду молчалив; не стану никому о себе рассказывать. А там что-нибудь придумаю. Не говорить же скучную правду?» Мужчина, смеясь, подумал, что теперь будет представляться Димой. «Вот! У меня новое имя...» Олег вышел на автобусную остановку. «Все же сперва нужно с квартирой определиться. Остальное подождет. До темна еще часов пять». Помощью были объявления. Мужчина выбрал то, что было выписано рукой, а не напечатано; выехал по адресу – без звонка; решил, что взятое наугад место окажется лучшим. Таксист был угрюм; курил. Радио громко пело о тюремных годах. Пахло спиртом. Олег вышел. Дом оказался пятиэтажным, темно-серым. Детская площадка, выстроенная перед его подъездами, изгнила: статуи сказочных жителей обезличились, качели просели, из-

88 Русская мысль – ноябрь 2012

бушка накренилась – вход в нее был заколочен досками. Третий этаж. Пахнет сигаретным дымом и влажностью. Темно и грязно. Сердце билось часто – то ли от духоты и подъема, то ли от волнения. Нажимает указательным пальцем на красную кнопку – дребезжащий звон. Слышны шаги. Олег трогает ладонью волосы, облизывает губы. Напрягает лицо улыбкой, затем расслабляет – словно бы примеряет различные образы. Дверь отворилась. Запах щей. Темно-красный свет; надорванные обои.

– Привет! – обрадовалась Надя.

– Привет.

– Заходи, чего стоишь? Олег поцеловал Надю; вошел.

– Знакомься. Это – моя мама. Оксана Витальевна кивнула; она была причесана; синяя кофточка, черная юбка.

– Дим, я покажу тебе нашу комнату! Потом – кушать. Раздевайся! Олег был доволен. Он нашел себе квартиру. Вот. Началась новая жизнь. «Старое и не вспоминается – знаю только, что оно было. Очищение должно быть абсолютным, иначе не смогу весь отдаться этому, настоящему миру». Олег осматривался. В комнате Оксаны Витальевны работал телевизор – звука не было. На нем стоял большой радиоприемник с вытянутой к стене антенной.

– Слушаете?

– Бывает... Следующим часом, после сытных щей и душа, Олег выкладывал из рюкзака привезенные вещи: любимое покрывало, подушки, простыни, зан авески, ру-

Литература башки, брюки; купленные много лет назад, но так и не прочитанные книги; складной стульчик; горшок с цветком и подставка для него; компьютер; белье; кружки, ложки, духи, зубную щетку, карандаши, часы на трех деревянных ножках, настольную лампу. Кроме того, уложенные в пластмассовые полки диски с фильмами и музыкой; настенный календарь... К вечеру комната стала уютной. Приятно было оглянуться и признать в ней привычное для взгляда помещение. Олег сел на кресло отдохнуть, но тут же приподнялся – укололся об оставленную иголку. Мужчина наслаждался покоем. Спешки не было ни в мыслях, ни в действиях. На подоконнике в жестяной вазе стояли тюльпаны. Олег прислонил к лицу телефонную трубку: – Да?

– Здравствуйте.

– Здравствуйте. Молчание.

– Андрей Васильевич просил передать вам, что завтра

нужно подойти к семи. Будет совещание.

– К нему в офис?

– Да.

– О чем совещание?

– Не знаю. Мое дело – предупредить.

– Хорошо. Олег вздохнул. Бросил трубку на кровать. Перед ужином он торопился укрепить на стене подставку для цветка. Надя звала его к столу; Олег от-

вечал, что идет, а сам, причитая о своей неловкости, высверливал в стене отверстия. Вставил горшок в железное кольцо – заметил, что оно чуть накренилось. «Держится и ладно». Оксана Витальевна, унылая, сидела на диване. Телевизор все так же молчал; теперь тихо пело радио. Женщина щипала свою кофту, поглядывала на часы.

– Котик... – улыбалась

Надя, глядя на то, как Олег режет сосиски.

– Рассказать анекдот? – мужчина зубами стягивал с нижней губы кусочки отсохшей кожи.

– Давай.

– Значит так. Охотник рассказывает другому. Иду я и вижу – нора. Ну, я в нее: «Эхей!» То есть нет. Я в нее: «Уху!» А мне оттуда: «Уху», и заяц выскочил. Я его убил, иду дальше. Вижу – большая-большая нора. Я в нее: «Уху!» А мне оттуда: «Уху!», и медведь выскочил. Я его тоже убил, иду дальше. Вижу – огро-омная нора. Я в нее: «Уху!» Мне оттуда: «Уху!» Я опять: «Уху!» И снова в ответ: «Уху!» Я еще раз: «Уху!» А оттуда поезд выскочил! И, значит, это... ноги мне отрезал! Олег рассмеялся; стукнул по столу ладонью. Надя улыбнулась; заговорила о том, как ее подруге со второго этажа продали порченую курицу – с зелеными блямбами внутри. Затем Олег познакомился с Женей, соседом. Тот оказался приветливым, шутливым. Работал поваром. Короткие темные волосы, щетина; тесная футболка обозначала тренированное тело. Олег был рад общению. Взглянул в окно и увидел, что на улице стемнело. Вечер. Наконец можно было спать на широкой и мягкой кровати. Олег, улыбаясь, обнял Надю; закрыл глаза. «Я счастлив! Вот она, новая жизнь...» Приятно было слышать чужое дыхание; тепло. Олег позволил себе мечтать о будущем; вскоре уснул. В приоткрытую форточку залетела муха. Жужжа, суетилась она под потолком. Русская мысль – ноябрь 2012

89

Библиосфера Владимир АЗАРОВ, Татьяна ШАБАЕВА, Олег АЛЕКСАНДРОВ, Карина ЗУРАБОВА

Орест Миллер. «Славянство и Европа»

Сандрин Филипетти. «Стендаль»

Олег Раин. «Два мудреца в одном тазу»

Орест Федорович Миллер был известным русским фольклористом, литературоведом и мыслителем-славянофилом. Эта книга – первое после 1917 года издание его трудов, и оно дает разностороннее представление об этом выдающемся человеке. В сборнике рассматривается история славянофильского учения в России, осмысливается деятельность Петра I и М.В. Ломоносова, а также реформы Александра II; большое внимание уделено сопоставлению славянского мира и Европы. Особый раздел посвящен участию Русской Православной Церкви в жизни и обучении русского народа, причем в этом вопросе, как и в других вышеупомянутых, позиция автора не является догматической: его славянофильство – обоснованная мировоззренческая система, а не «священная корова». Весьма интересны главы, посвященные литературе: «Слову о полку Игореве», патриотизму у Грибоедова, «задушевнейшим идеалам» Салтыкова-Щедрина, толстовскому учению о нравственности. Книгу дополняют биографические заметки о самом О.Ф. Миллере.

С портрета Стендаля, что сделан за два года до его смерти, на нас смотрит человек с живыми, внимательными, немного печальными глазами и узкими, поджатыми, скрывающими усмешку губами. Вероятно, это хороший портрет – он очень соответствует тому образу, что выступает из книги Сандрин Филипетти. Противоречивость натуры Стендаля была выдающейся: он ненавидел лицемерие – и не только старательно учился лицемерить, но и учил этому сестру, полагая, что таковы законы жизни для тех, кто «не похож на большинство». Он терпеть не мог опеку родственников и регулярно прибегал к их помощи, был весьма влюбчив, но любовь считал болезнью, которая непременно проходит, – счастлив тот, кто излечивается первым. В 1812 году, среди тягот наполеоновского похода в Россию, он писал: «Стоило покинуть Париж ради такого предприятия: здесь я столько всего увидел, сколько литератор, сидящий в своем кабинете, не узнал бы и за тысячу лет». А ведь в то время Анри Бейль и не был литератором Стендалем: натура его вполне сложилась, но все еще было впереди.

У Олега Раина в 2012 году вышло сразу несколько повестей, для детей помладше и постарше. Эта – из первых. Ее герои – девятилетние мальчики Макс и Вовчик, которые, если судить по их именам и речи, сильно отличаются от Дениски Виктора Драгунского, Мишки Николая Носова и других своих предшественников. Но это только на первый взгляд. Макс и Вовчик – наблюдательные фантазеры, им лишь бы что-нибудь новое придумать и какойнибудь хитрый механизм разобрать. А то и собрать гиперболоид инженера Гарина, ведь эти двое – ребята начитанные. Макс знает не только то, кто такой Пушкин, но и кто такой Высоцкий, и Пьер Ришар, и даже то, что Данелия – это не страна, а фамилия. Такое впечатляющее интеллектуальное развитие совершалось не без помощи взрослых, но Максу оно пошло на пользу. Теперь он может не только смеяться «над пустым местом», как считает учительница, но и подмечать то, до чего иной взрослый поленился бы додуматься. Героям Раина очень интересно жить, и они не ленятся. Никогда. Разве только в порядке эксперимента.

90 Русская мысль – ноябрь 2012

Библиосфера

Рафаэль Гусейнов. «Органические изменения»

«Джулиан Ассанж. Неавторизованная автобиография»

Каринэ Арутюнова. «Скажи красный»

Автор, известный российский журналист, прекрасно осознает опасности, подстерегающие при издании книг такого рода. Журналист часто пишет «с колес», подталкиваемый горячим дыханием событий. Бывает и так: еще не поставлена точка в материале, а вокруг все кардинально переменилось. Герои уходят в политическое небытие, новые люди врываются на олимп власти. И тем не менее Гусейнов рискует вынести свои журналистские работы на суд читателей. «Органические изменения» – так называется не только книга, но и очерк, посвященный трагической судьбе полковника Буданова. Как напоминает автор, именно такой диагноз поставили погибшему офицеру врачи: в результате ранений, контузий, страшных психологических стрессов, связанных с гибелью товарищей, у него случились «органические изменения головного мозга». «На самом деле, – пишет Гусейнов, – “органические изменения” произошли и в нашем обществе за последние годы». Мы стали другими людьми. Какими? Мы еще не можем сказать точно. А может быть, боимся.

В 1987 году шестнадцатилетний Джулиан Ассанж впервые увидел компьютер. К тому времени этот подросток, сменивший множество школ и кочевавший по просторам Австралии, знал о жизни куда больше, чем почти все его сверстники. Может быть, поэтому он, выросший в семье хиппи, самостоятельно изучивший программирование, ставший одним из самых ловких хакеров и в этом смысле почти всемогущим, не утратил понимания, что Интернет – лишь инструмент, а смысл имеет то, что происходит в реальности. Деньги мало значили для Ассанжа. Крупные компании нанимали его для тестирования своих систем безопасности, он находил проколы, и ему тут же становилось скучно. Совсем другое дело – помочь раскрыть сеть педофилов, разоблачать сайентологов и проникать в секреты Пентагона. Неавторизованная автобиография основателя нашумевшего сайта WikiLeaks, борца за свободу и справедливость (как их понимает Ассанж), производит впечатление пафосной, многословной, задиристой, но очень искренней книги.

У Каринэ Арутюновой есть стиль. Стиль этот настолько выразителен, что сложно решить, есть ли в ее прозе что-либо другое. Стиль качает читателя на волнах, уносит в водоворот, захлестывает с головой. Стиль воскрешает запахи – Арутюнова весьма чуткий их улавливатель. Стиль навевает грусть и пробуждает радость; ритмический, симметрический его рисунок способен убаюкать читателя, да так, что читатель останется не в обиде. Есть ли в этой прозе что-нибудь еще сверх такой роскоши, как стиль? Может быть, грозовое напряжение эротики. Может, брезжущее зарево воспоминаний. После прочтения в памяти остаются не сюжеты – настроения. И еще – образы. Чей-то дикий, влажный блеск глаз, чья-то мягкая рука, жасмин в чьем-то дворе, чьи-то прокисшие щи. Разговор, в котором собеседники понимают друг друга с полуслова. Яркие солнечные зайчики на стене. Ощущение незавершенности и повторяемости. И непонятно на чем покоящаяся уверенность, что мир все же склонен к добру. И мы, живущие, счастливы даже в несчастье. Русская мысль – ноябрь 2012

91

Библиосфера

Античность в русской поэзии (XVIII – начало XX в.)

Марина Цветаева. «Неизданное. Семья: История в письмах »

Аркадий Удальцов. «Жизнь такова»

Сборник «Античность в русской поэзии» готовился преподавателем латинского языка ЛГУ Леонидом Владимировичем Голодниковым на протяжении десятилетий – и был составлен уже к середине восьмидесятых. Однако в ту бурную пору культурная тема, увлекшая ученого, не пользовалась спросом. Четверть века антология ждала своего часа и в итоге только выиграла: сегодня в нее включены поэты, прежде находившиеся под запретом, почти забытые. Кроме того, книга, предназначенная широкому кругу любителей русской словесности (включая учителей и учащихся), приобрела постраничный комментарий и словарь античных имен и реалий. Определенный интерес представляют биографические справки о малоизвестных поэтах. Проникновение античных мотивов в русскую литературу было по сравнению с европейской традицией поздним и в разную эпоху по-разному опосредованным. Антология дает представление и о влиянии античности на русскую литературу, и о ее переосмыслении с течением времени.

Неопубликованные письма из двух огромных архивов, а также уникальные фотографии из государственных и частных коллекций составили эту книгу. Помимо многочисленных писем Марины Цветаевой и ее близких, которые публикуются впервые, составители, для того чтобы у читателя сохранилось цельное впечатление, включили в сборник и письма, публиковавшиеся ранее (примерно треть общего объема). Переписка с Максимилианом Волошиным, письма Сергея Эфрона из белой армии, письма сестрам из-за границы, письма Ариадне в тюрьму… Письма, в которых Цветаева говорит о себе, о своих стихах и прочитанных книгах. Все значительные действующие лица переписки предваряются интереснейшими вводными мемуарными зарисовками. Это история семьи от первого лица, своеобразный и очень сильный роман в письмах, охватывающий период с 1910 по 1941 год. На протяжении этого времени центральная фигура переписки – Марина Цветаева – меняется, и мы можем не только лучше понять причины этих перемен, но и сопоставить их с ее творчеством.

Писатель и журналист роднятся одним желанием – зафиксировать жизнь при помощи слова. Но у писателя, считается, должен присутствовать художественный вымысел, у журналиста же только «правда». Насколько все это условно, знают и писатели, и журналисты. Аркадий Удальцов (бывший главный редактор «Литературной газеты», а ныне преподающий основы журналистского мастерства студентам), рассказывая в своей книге о драматических временах – пресловутых 90-х, – предлагает читателю эту самую журналистскую «правду». «Жизнь такова, какова она есть, и больше – никакова» – эта строка Владимира Кострова утверждает автора в своем праве судить о времени и о жизни непосредственно, вне политических лозунгов, «твиттерских» комментариев и медийных штампов. Его герои – живые люди, обычные, знакомые по подъезду, вещевому рынку, дачному товариществу или вернисажной тусовке. Смешные. Пьяные. Упертые. Любящие. Злобные. Талантливые. Загнанные. А иногда – все вместе. И ситуации, сюжеты его

92 Русская мысль – ноябрь 2012

Библиосфера рассказов-очерков тоже узнаваемые, памятные по недавно прошумевшим 90-м. О том, как затевается политический митинг – под любым предлогом, в любой ситуации, хоть на поминках. Как столичные кандидаты наук выживают в деревне Бабино – в 250 километрах от Москвы. Как Даша, дипломированный геолог, любительница театра и Окуджавы, нанимается домработницей в семью новых русских. Как, под чаек в бане или за бутылкой в пивной, рассказывают русские люди друг другу о никогда не виданных ими заморских диснейлендах. Есть среди героев Аркадия Удальцова и совершенно шукшинский персонаж Витя-«челнок», который отправляется за шубами в Индию, чтобы построить аквапарк в поселке Новый Стахановец: «Не сделаю – останусь неосуществленным». И замечательная бабушка – «Двойной стандарт»: она ездит в серебристом джипе, отдыхает с внуком то в дорогущем подмосковном пансионате, то на Бали, а в родном городе Грязеве пламенно агитирует за КПРФ и проводит на заводе митинги против «новых буржуев». В рассказе «Таджик» автор просто и бесстрашно врезается в воспаленную национальную проблему – и решает ее в классических традициях гуманизма. Не делая никаких уступок ни социальным, ни демографическим, ни прочим лукавым аргументам озабоченных националистов. Чистота нравственного чувства – качество, необходимое пишущему человеку, – присутствует в книжке Аркадия Удальцова как привет из лучших времен русской литературы. Задача автора, как следует из предисловия, была вполне скромной: уточнить детали недавнего прошлого. «Не были они – девяностые, на мой взгляд, ни «лихими», ни тем более «славными». Были они переломными, в которых смешалось все: и славное, и лихое, и светлое, и отвратительное, и страшное». Да, так и было. Да, «жизнь такова… и никакова больше», но судить об этом можно, если видишь ее, как положено, неомраченным сердцем.

Юрий Макусинский. «Записки горожанина»

Владимир Кантор «Наливное яблоко»

Книга христианского поэта Юрия Макусинского (так он аттестован в аннотации) поначалу удивляет своим названием: почему «горожанина», если речь идет о вещах общечеловеческих – поисках истины во Христе, святых местах, страдании, раскаянии, любви, семейных радостях. Только позднее, вчитавшись, улавливаешь в книге «городскую» невнятную напряженность: «Использован и в прошлое отброшен / Прожитый день. И нас ничто не гложет, / Ничто не радует – ведь мы его прожили, / Пересекли, промчались, проскочили». И, конечно, Макусинский – поэт-петербуржец. Петербург в его стихах, при всей неухоженности и неустроенности, – это город-метафора, город ангелов и атлантов, хотя, впав в осеннюю меланхолию, поэт и назовет его «пластмассовым». Когда в стихи приходят Петербург и депрессия, уходит даже излюбленная сонетная форма, которой Макусинский владеет хорошо, однако чересчур уж гладко, интонационно однообразно. Сонет порой бывает бесплотен. Но встают зори над Балтикой – и перо поэта делается искристым.

Эта книга построена как человеческая хроника: разделы «Книжный мальчик», «Подросток», «Взрослый», «Старик» представляют собой историю мыслей и ощущений, моментов, которыми запоминается, вспоминается прожитая жизнь. Потому это чтение никак не назовешь легким: каждое воспоминание ценно смысловой наполненностью, значимостью, пусть даже не сформулированной, ускользающей, но необходимой для осознания себя. Неумолимое взросление – вектор жизни. А вот есть ли в ней какой-то особенный, для каждого человека уникальный смысл? Этот вопрос важен для Кантора, но ответ на него возможен только как постоянное сомнение, неудовлетворенность тем, что на поверхности. Кантору удается глубокий самоанализ без затемнений: в сущности, у него только один герой, но рассказано о нем настолько рассудительно и беспристрастно, что книгу можно считать не историей интеллигента, а художественной историей русской (советской) интеллигенции второй половины XX века в ее демократической, неуспокоенной ипостаси. Русская мысль – ноябрь 2012

93

Поздравления

Поздравляем с днем рождения Феодора, архиепископа Мукачевского и Ужгородского. Желаем Вам сил и радости духовной для служения благородному делу и здоровья на многие лета! Прихожане

Поздравляем Эльдара Александровича Рязанова с днем рождения! Долгих вам лет и процветания! Ваши поклонники

Дорогой Евгений! Разрешите поздравить вас с днем рождения. Желаю вам успехов в вашей карьере и много счастья! Людмила

Поздравляем Николая Караченцова с днем рождения и желаем долгих и счастливых дней жизни! Алла Конева

ищу родственников Здравствуйте! Мой прадед Александр Карлович Кульман, православный священник, швед (18741937), был расстрелян 28 декабря 1937 года в городе Боровичи Новгородской области. Его старший брат Николай Карлович Кульман вместе с семьей в начале 20-х иммигрировал за границу и впоследствии жил в Париже. Из Интернета узнал, что супруга Наталья Ивановна, их сын Владимир Николаевич в миру (отец Мефодий) и сам Николай Карлович в разное время похоронены на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. В мои детские и юношеские годы дед Александр Александрович Кульман ничего не рассказывал о своих родственниках (в те годы это было опасно для жизни). Мне ничего не известно о дочери Николая Карловича Елене и ее возможных детях. Хочу сообщить, что в Российском государственном архиве литературы и искусства хранится множество под-

линных документов семьи Кульман (к сожалению, на мои просьбы РГАЛИ не откликнулся). Буду весьма благодарен за сообщение о славной деятельности моих далеких родственников. С уважением, Корский Леонид Васильевич, 68 лет, химический факультет Ленинградского университета, Братск (Сибирь), ул. Гагарина 27-108, тел. дом.: 8-3953-42-31-48

соболезнования

1 ноября 2012 года скончался советский и азербайджанский ученый, географ, доктор географических наук, профессор, академик АН Азербайджанской ССР, директор Института географии НАНА Будаг Абдулали оглы Будагов. Немецкий композитор Ханс Вернер Хенце скончался 27 октября в Дрездене на 87 году жизни. За свою творческую деятельность Хенце сочинил более 200 различных произ-

ведений, включая симфонии, музыкальные постановки для балетов и отдельные сочинения для фортепиано, духовых и струнных инструментов. За вклад в искусство Хенце был удостоен нескольких наград. В частности, в 1990 году он получил премию Эрнста фон Сименса – это одна из наиболее престижных мировых наград в области музыки, которую музыканты сравнивают с Нобелевской премией.

1 ноября в швейцарской клинике скончался внук Сергея Рахманинова Александр. Одной из причин его ухода называется обширный инсульт. Александр Борисович был известен как активный популяризатор творческого наследия своего деда и был весьма уважаем в музыкальной среде.

Уважаемые читатели! Вы можете поздравить ваших близких с днем рождения или свадьбой, а также выразить свои соболезнования в связи с кончиной родственника или близкого друга на страницах журнала «Русская мысль». Заявки на объявления принимаются по электронному адресу em@russianmind.com или по телефону: +44 (0) 207 637 1374 Стоимость объявления – £10 Русская мысль – ноябрь 2012

Потемкин. Исполин, каких немного стр. 56-61