colecciòn
Caminar sobre la cuerda tirante Kwang Yeul Koo
MONTEVIDEO- 2007-BRASILIA
2
Caminar sobre la cuerda tirante
Movimiento Cultural
www.abracecultura.com
© Dr. Kwang Yeul Koo Corea del Sur - klkoo@mail.ulsan.ac.kr
© www.editabrace.com Sede Uruguay Tel/fax (5982) 4087593 Vázquez 1580 of. 004.- Montevideo - Uruguay abrace@internet.com.uy Sede Brasil Tel: (5561) 33519271 - CSA 03 lote 18 sala 101 Taguatinga CEP.72.015.035Brasília-DF-Brasil pilaredi@ig.com.br ISBN: 978-9974-8047-1-5
Tapa: Diseño de Raquel Seara sobre collage de su autoría.
©
Todos los derechos reservados Impreso en Uruguay.
Kwang Yeul Koo
3
A PRIMERA
VISTA
Kwang Yeul Koo, solicitó al editor que la publicación del poemario Caminar sobre la cuerda tirante, esté precedido de algunas líneas de un poeta uruguayo, que deberá arriesgar sus primeras impresiones sobre esta obra. Roberto Bianchi entendió que podía pasarme la posta, ya que la obra poética de este escritor del lejano oriente, que estudió en la UNAM (México) donde se doctoró en Letras hispánicas, ya me había llamado la atención en oportunidad de colaborar con la corrección de los trabajos para la edición de Letras de Babel 3, en el correr de este año 2007. Más allá de lo que pueda parecernos exótico de su escritura, en aquellos textos en coreano -idioma que no conozco- y en su versión castellana, me sorprendió el tratamiento de los temas, en lo que refiere al contenido, a su estilo y al lenguaje, no poca cosa en un poeta cuya lengua de adopción es el castellano. No sé si Koo vertió su sensibilidad directamente en el idioma adquirido. Al leer estos poemas que hoy se publican, reafirmo que Kwang Yeul Koo es un hombre de dos mundos, de ahí su cuerda tirante por la que camina entre dos culturas. En ambos está creando cómodamente. En ambos vibra y tiene lo qué decir. Clama por la vida y habla de la muerte con absoluta 4
Caminar sobre la cuerda tirante
naturalidad. Tiene el fervor de occidente y la calma, la reflexión, la esencialidad que nos viene del mundo oriental. Sólo un hombre con esa sensibilidad por la vida, la muerte, la naturaleza y cada uno de los fenómenos que puedan emocionarlo e impresionarlo y que reflejan una cultura milenaria, nos puede entregar un puñado de versos de tal calidad, en un castellano perfecto, donde conjuga una poética que comienza y termina como un arco tensado, con una economía de lenguaje encomiable. Es que lo sencillo ayuda a mostrar lo que es relevante. Y arranca en el primer poema con la matriz, que es oscura pero da vida : “La oscuridad insinúa la luz. La luz insinúa los ojos, aunque los ojos que vienen de la oscuridad todavía pueden cerrar y abrir”. O cuando reflexiona acerca del bastón, donde los anillos denuncian los años que tiene la madera del árbol:“No me preguntes qué árbol fui. No le cuentes de mi anillo anual. Es fácil vagar sin raíz”. Koo es capaz de escribir sobre las cosas más trascendentes con absolut de palabrerío, pero con la grandeza que da a cada palabra, y precisamente, por no estar rodeada de adjetivaciones, cobra importancia ella misma, la palabra justa que se apodera conceptualmente del lector. En sus observaciones menos trascendentes soslaya una mirada irónica, que lo hace cómplice y le arranca una guiñada. Betty Chiz Uruguay, julio de 2007
Kwang Yeul Koo
5
EL FOCO DE 60 VOLTIOS Tengo que ser familiar con la oscuridad porque es el bautizo de la matriz ¿Cómo puedo negarla siendo su hijo? La oscuridad insinúa la luz. La luz insinúa los ojos, aunque los ojos que vienen de la oscuridad todavía pueden cerrar y abrir. Cuando me regrese al suelo si viene la oscuridad a contarme la historia de mi pueblo natal… La oscuridad, la iluminación del útero de mi madre ¿Cómo puedo ignorarla? Tengo que ser familiar con ella. ¡Apaga el foco!
6
Caminar sobre la cuerda tirante
PARA AMADO NERVO Quisiera ser las gotas del cielo juntรกndose, que puedan ser las nubes que puedan pasear por el aire charlando con otras gotitas familiares Quisiera ser las gotas del cielo que puedan encontrarse en la tierra, siendo las gotitas de lluvia en las cuales cabe el universo.
Kwang Yeul Koo
7
LA
TROMPETA
Viene un niño trompeteando. Hace cintas largas el sonido de la trompeta. Todos lo siguen. Al nacer, seguro que también escuché ese sonido. El aire se dobla con ese sonido. Gira, todo gira. Perros, gatos, ratones, hasta yo. Los animales con alas también giran en el cielo. Cuando deja el niño de trompetear todos llegan a perderse en el aire. Hasta los pájaros se caen al suelo. Entonces todos esperan que vuelva a trompetear el niño de nuevo.
8
Caminar sobre la cuerda tirante
EL ESPEJO 2 ¿Piensas que tu vida vale como la de Jesús? ¿Te preparo un calvario? ¿Qué traes más excepto calcetines asquerosos y camisas sucias para tirar ahora mismo? -Que te mueras ya, tú, que te equivocas, /que sepas de todo el dolor y del conocimiento del mono inteligente. Pero parece más viejo que yo. Parece más débil que yo. Parece más desanimado que yo. Él, que simpatiza de todos modos, en la mañana se ríe conmigo pero me preocupa que vuelva a llorar otra vez.
Kwang Yeul Koo
9
AMÉN Parece que ella no ha podido dormir bien imaginando la escena del campo lleno de puras /ovejas blancas. Dice: «no, no puedo, porque voy a quedarme /muy aburrida» Digo exactamente igual que el folletín /de la propaganda de inmigración / -«Es mucho más barato vivir allí. Es el mejor lugar / para los chicos también. No hay ladrones. /El clima es maravilloso. /Es el país de la eterna primavera...» Dice cerrando mi boca: «No, no quiero ir. /Ya se me ha olvidado el inglés». Hoy también detesto a mi mujer porque mi religión es ignorada otra vez. Perro, Vaca, Oveja, Caballo, y Pollo, . . .
Amén. 10
Caminar sobre la cuerda tirante
EL
TEMPLO DE
SEOKNAM
El sonido del bloque de madera de las monjas hace a las hojas teñirse más pronto que la temporada. Cuando la tarde del templo en ‘Karma’ se hace más roja sin razón, a pesar del aire guarda el silencio la campana del viento como si hubiera logrado la iluminación.
Kwang Yeul Koo
11
EL BAÑO PÚBLICO Después de quitarme toda la ropa y hasta el estrés me meto al agua hervida para sentir en el cuerpo /entero el valor real de 1,700 wones de la moneda coreana. ¡Ah,! ¡ojalá que sean así los precios de otras cosas! Si la vida no es menos que la guerra la paz que me dan 1,700 wones debe de valer más que cualquier otra tregua. En la metrópoli es la única zona desmilitarizada en donde puedo obtener la libertad como bono extra para ver a otros discretamente y para mostrarme /con ganas. ¡Ah!, ¡ojalá que sea la vida así como en el baño /público!
12
Caminar sobre la cuerda tirante
EL
MERCADO DE
GAMPO
En el mercado de Gampo los calamares cuelgan de los alambres como /condenados. Aunque están en filas diferentes recibirán otra muerte sin mucha diferencia /de tiempo. Recibiendo la trampa del destino sin ninguna / resistencia, están ahorcándose sacando la última gota /de sangre salada.
Kwang Yeul Koo
13
LA
ISLA DE
MAEMUL
Llego a la isla de Maemul. Bajando del barco murmuro: «así es la vida.» Después de ver los corazones tan amplios como el mar grito: «así debe ser la vida.» Les pregunto: ¿con qué viven? En vez de contestar, me mandan unas gaviotas sonrientes. Les pregunto: ¿Qué aman? En vez de contestar, me llevan a donde hay olas musicales. ¡Oh,! de veras yo soy el único ‘yo’, silba el único barco de la isla que me devolverá a la tierra.
14
Caminar sobre la cuerda tirante
ESPERANDO EL METRO La primavera y yo estamos temblando. . . Con la lluvia corrimos como atletas movilizando más gente que nadie. Corrimos en la avenida sobre la cual había pasado el Cow boy Ronald Reagan en la pomposa limusina cadillac.
Corrimos llorando por gases lacrimógenos todo el curso no planeado Corrieron atrás de mí mis hermanos, mis amigos para quebrar la cabeza /mía. Corrieron abajo de mí los metros, símbolos del desarrollo para una mejor /patria. La primavera y yo estamos temblando. .
Kwang Yeul Koo
15
. Pues ya soy un aparato electrónico frágil metido en una caja protegida. . . Aguantaré unas estaciones más.
16
Caminar sobre la cuerda tirante
LA
MAGNOLIA
Caen las hojas de magnolia que es la última canción del tiempo cruel. Caen los pañuelos blancos mojados por el rocío de la mañana La posesión produce el dolor. La verdadera posesión posee hasta el propio sufrimiento. Triste abril c a e causándome dolor a los ojos y el mismo dolor al corazón.
Kwang Yeul Koo
17
POLO A POLO Mirando la misma estrella nos prometimos que pensaríamos uno en el otro. El gallo expele la noche por instinto. Mas la noche aún está en el cerro. Todavía no es tarde. Juntemos las luces de los ojos mirando la misma estrella a pesar de estar separados, lejos uno del otro.
18
Caminar sobre la cuerda tirante
PARA LAS HIERBAS ¡Que llueva! para las hierbas hambrientas y sedientas. ¡Que llueva! para las hierbas a las cuales nunca /visitan las mariposas! ¡Quién negaría el dulce abono! Sin flores no hay aromas, pero tampoco hay espinas. Estamos rezando para que llueva. ¡Que llueva! para las hierbas hambrientas y sedientas.
Kwang Yeul Koo
19
LA LLUVIA DEL OTOÑO Rezábamos tanto que lloviera, pero no hubo lluvia /este verano. Pero ahora sin necesidad llueve a cántaros hasta perforar las sombras /desvanecidas. ¿No habrá manera de saber la intención escondida /del tiempo? En el campo en donde ni siquiera se encuentran /pajarillos sólo se está mojando el espantapájaros por la lluvia que soñábamos tanto.
20
Caminar sobre la cuerda tirante
LA
MALA VECINDAD
Dicen que en algunas provincias de México se brotan sembrando hasta las escobas. Mientras los hombres están dormidos Dios ara y riega. Mas no les ayuda a cosechar pues los vecinos roban todo y dejan el campo vacío.
Kwang Yeul Koo
21
UN PÁJARO Las alas no son una libertad sino una esclavitud de las ganas de vuelo hacia donde hay amor. No, no lo es. Es una libertad total que goza el pájaro con vuelos más allá del sol. Quiere ver la tierra, pero está yéndose hacia el cielo. En el ojo izquierdo existe la libertad. En el ojo derecho existe la obligación. Hoy el pájaro vuela con los ojos sospechosos.
¿Es una libertad? ¿Es una esclavitud? ¿Es una libertad para una esclavitud? O ¿Es una esclavitud para una libertad?
22
Caminar sobre la cuerda tirante
UNA FLOR Estoy roto desde la cabeza hasta los pies. Ni una gota de sangre florece en la cabeza llena de basura. Las colas de sardinas tragadas en mi niñez aún bailan como locas en mi garganta. Para que no se rompan la cara ha sido lavada los dientes han sido cepillados y la cabeza ha sido fumigada pero en vano. En vez de corazón un reloj electrónico, en vez de pulmón una bomba de aire, y en vez del pene que amo tanto pongo un pedacito de bambú que nunca se pudre. Si se rompe, a pesar de todo, florecerá una flor artificial que nunca se marchitará.
Kwang Yeul Koo
23
LA
SEMILLA
Nunca olvidaremos la etapa de la semilla negra aunque nos pongamos verdes con las hojas. Prepararemos otros brotes a pesar de nuestra /apariencia lujosa pensando en las ramas que han sido rotas sin /querer. Debajo de la tierra seremos para siempre una semilla negra y humilde pensando en las numerosas hojas caĂdas mĂĄs que en las fugaces flores aromĂĄticas.
24
Caminar sobre la cuerda tirante
AGUA BENDITA Tenemos que caminar sin paraguas aunque la lluvia ácida corroe el cuerpo dejando apenas unas costillitas para cubrir el corazón. Somos los monos evolucionados que consideran el humo de la chimenea como el símbolo del desarrollo. Somos los civilizados los que han matado al conejo de la luna y han /robado lo que pertenece a nuestros nietos. ¡Ah! ¡Por favor! ¡Cuando hagamos la última confesión que sea lo menos agua bendita la lluvia ácida la que penetre los huesos de acero y llegue hasta el /corazón!
Kwang Yeul Koo
25
EL TERCER- MUNDISTA Se ha parado el río. El tiempo anda por costumbre. Aquí es el lugar en donde no sirve el tiempo /estándar. Cuando para ti es el día, para mí es la noche. ¿Quién agarra el volante de nuestro río ahora? -Ya no lo es. Lo nuestro ya había vendido su elasticidad hace años. Deberemos regresar pidiendo prestado la luz a la /matriz cuando ya no se distingan la noche y el día. -Levántate ya, levántate. Ya es de noche.
26
Caminar sobre la cuerda tirante
ESTRELLAS Envidio a las estrellas que nunca se mecen por el viento que nunca se desvanecen por la lluvia. Envidio a las estrellas que se ven mañana sin falta aunque se despiden hoy. Si está una estrella allá siempre la otra se encuentra un poquito más arriba. Envidio a las estrellas que se hacen más claras después de la terrible tormenta. Envidio a las estrellas que se miran siempre con los mismos ojos y que se confirman siempre con los mismos corazones.
Kwang Yeul Koo
27
EL
GALLO
Va a ser tu última canción, bobo. Te van a matar en la tarde. Desde la madrugada un copérnico terco del vecino atado al árbol nunca deja de insistir en la vieja teoría heliocéntrica. Va a ser tu última canción canta y canta, hasta las mías, canta.
28
Caminar sobre la cuerda tirante
LA ENTERA PATRIA NUESTRA Descalzos andaremos en aquella tierra que soñábamos en toda la vida nuestra. Ni hambre tendremos sin comer nada ese día, cuando se haga uno verdadero uno la patria nuestra. ¿Es verdad que también es nuestra aquella tierra ? En ese día cuando llenemos la tierra con lágrimas de alegría descalzos andaremos con los brazos en alto hacia /el cielo enterándonos de que realmente existe Dios.
Kwang Yeul Koo
29
EN EL TEMPLO BUDISTA DE TONGDO Sueño ‘sámsara’ mil veces al día sin saber qué soy y quién soy. ¿Por qué no puedo estar solo? ¿A poco Dios nos ha creado como individuo? De todos modos somos solos. Primero, tengo que consultar las dudas con mis brazos y pies.
30
Caminar sobre la cuerda tirante
LA
BASURA
No sé qué parte, pero se está pudriendo mi cuerpo. Parece que no es la cara que puedo revisar por el /espejo. Tampoco son los cuatro miembros que son útiles /diario. ¿Serán los órganos internos? No, no pueden ser. No fumo y ni chupo mucho. La cantidad total de alcohol que he tomado toda mi /vida sería menos de la mitad que toma por un año el /fulano tal que vive en el mismo edificio. Entonces, ¿Será…? Si, es la cabeza llena de basuras que he recolectado durante cuarenta años. Y es el olor que viene de aquéllas las cuales apenas empiezan a pudrirse.
Kwang Yeul Koo
31
EL ÁRBOL DE ESPERANZA Si no temo a la vida, no temo a la muerte. Es el amor de toda mi carne y hueso: me pongo la ropa en el verano y me la quito en el invierno. ¿Esta será sámsara? Me quedo totalmente desnudo sin la última hoja ni para el órgano genital. Que me den las manos heladas, mis hierbas / miserables. Las voy a calentar con mis labios y con mi carne.
32
Caminar sobre la cuerda tirante
OJOS Si mis ojos siguen brillando no me importará que se salga todo el cabello. Si mis ojos siguen brillando no me importará que se pudran todos los intestinos. No me importará que me muera porque mis ojos van a brillar en la tumba también.
Kwang Yeul Koo
33
LA
PRIMAVERA
Miro la primavera por las ventanas. Los pájaros cantan y el cielo está azul. Más allá de la pared las campanas doradas están echando las carcajadas. Tal vez hayan recibido las risas del cielo como la recompensa por haber aguantado bien el frío severo del pasado invierno. Se aflojarán los huesos helados porque siento cosquillas en todas partes del cuerpo. Si me levanto otra vez, me bajaré sin fin como la inteligente calabaza que se arrastra por el cielo pensando en el tamaño de su fruto del futuro que tendrá que cargar en su espalda tarde o temprano. . . Y esperaré bien agachado como girasol que sigue nada más el sol que sin falta regresará.
34
Caminar sobre la cuerda tirante
EL DIENTE Hoy maté el nervio de un diente que me ha dolido /tanto. Parece que es necesario comer para vivir. Por un diente del tamaño de una semillita de calabaza he perdido 2 Kg. por dos días. Pienso que dentro de mi cuerpo existe también la /disyunción: para sobrevivir, hay que matar a otro. Siento alivio. Si tuviera vida el nervio lo mataría mil veces.
Kwang Yeul Koo
35
EL ESPEJO Odio mis ojos que ven todas las cosas sin diferencia. Odio mis orejas que oyen todas las cosas sin diferencia. Odio mi boca más que no se cierra después de ver y oír.
36
Caminar sobre la cuerda tirante
EL
MAR
El mar trata de borrar la memoria golpeando la cabeza contra la roca. ¿Qué será lo que no puede olvidar? ¿Quién sabrá el añejo dolor de su vida? ¿Se desaparecerá el karma borrando la memoria? Por no poder navegar sin aire el mar hace el viento con su angustia misma borrando poco a poco las memorias fósiles de la /vida.
Kwang Yeul Koo
37
LA PALOMA BLANCA EN EL CAÑÓN Una paloma que picaba los cartuchos descargados, entró por la boca abierta del cañón. Allí fluye la sangre de los soldados que mueren quejándose del juego maldito de los dioses. Allí fluyen jugos de lata con salchichas podridas, en vez de las espigas de arroz y del agua del valle de la montaña. ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! La paloma blanca de pico rojo tiene ahora una casa nueva en el tanque de color /caqui.
38
Caminar sobre la cuerda tirante
EL AVE DE PASO Se suicida el ave de paso. ¡Ah!, es tan tonta que se olvida de las alas. Se suicida aunque las chiquillas aún no pueden /dejar ni primera huella de vuelo. Se suicida el ave de paso siendo tonta en la estación del más allá.
Kwang Yeul Koo
39
EL BASTÓN No me preguntes qué árbol fui. No le cuentes de mi anillo anual. Es fácil vagar sin raíz. Es fácil perderse sin compañía. Aunque se me hace imposible seducir a las mariposas sin flor, me siento feliz con el olor del sudor con el cual seduzco a la vida, con el cual seduzco a la sangre. ¡Ay!, me caigo si te caes. Vámonos a donde sea, pero abrazados.
40
Caminar sobre la cuerda tirante
EL
CAOS
Culebra, despiértate ya del sueño invernal. Están esperándote los descendientes de Adán. Echamos de menos tu cuerpo colorado. Echamos de menos tu lengua elocuente. Cuando tu veneno flota a través del continente como /glaciar muy seguro nos damos cuenta de que somos /nietos de Adán. Pon tu veneno original en nuestra vena floja para que hierba nuestra sangre con la que podamos cultivar de nuevo los campos /del Edén. Culebra, ya despiértate del sueño invernal. Están esperándote los descendientes de Adán. Al verte, me dan ganas de comer la fruta del árbol de conocimiento
Kwang Yeul Koo
41
para saber distinguir lo bueno de lo malo, me dan ganas de declarar que ya ha llegado el fin de la ĂŠpoca de la hipocresĂa y definir que es lo verdaderamente bueno.
42
Caminar sobre la cuerda tirante
EL
CAMINO
Los pasos errantes al fin hallan el camino. Mas la vida no puede regresar cuando se equivocal; sigue esos pasos adelante, como guía. Entre más claros y calientes sean menos miedo y más fe van a tener. Cuando lleguen a ser, esos pasos, el camino, pasaremos por allí para renacer.
Kwang Yeul Koo
43
EL TREN Hoy camino por los ferrocarriles con el corazón vacío por la pérdida del amor. Esperar es amar. Hoy sin amor extraño todo. Me quedaré contento sólo con un contacto instantáneo. Hoy camino por los ferrocarriles aunque no tengo a nadie a quien acoger aunque no tengo a nadie a quien despedir.
44
Caminar sobre la cuerda tirante
EL
RETRATO DE MI MADRE
Mi madre está riéndose. Ha llorado ochenta años, pero en la foto sacada sin avisarnos está riéndose. Cuando era joven la hacía llorar el marido Ahora que ya es grande los hijos la hacen llorar. Mi madre, quien quiere morirse durmiendo está riéndose en la foto para que no lloremos al fin.
Kwang Yeul Koo
45
DESPUÉS DE LA
MUERTE MÍA
Cuelga mi cadáver de un árbol. No se necesita ni un pedazo de trapo para cubrirlo. ¡Desnudo! ¡Oh!, ¡Desnudo, ahórcame! De modo que sea una comida más conveniente /para las bestias tanto que he comido durante toda la vida mía.
46
Caminar sobre la cuerda tirante
MIRANDO EL CIELO Se moja el corazón con gotitas de «sake». ¿No se podrá estar muerto nada más estos años? Imbécil, no hay coma en la vida. Sólo hay punto. ¡Hasta nunca, luna!, jamás te lamentarás por mi muerte. Yo, cuando llegue el momento, me marcharé con toda mi fuerza y una gran sonrisa.
Kwang Yeul Koo
47
DESPUÉS DE QUE ME MUERA... Quémame con el calor del tiempo de Noé que ni siquiera pueda aguantar a Dios. Quémame hasta la última gota de sangre para que sea el vapor para la nube. Cuando la tierra empape la lluvia roja, soltaré la carcajada con la boca abierta y hasta los dientes falsos brillarán. Límpiame la calavera mientras esté gozando la ex-vida mía. Límpiame la calavera hasta que se haga blanca la noche. No podrán decir que es dolor. No podrán decir que es sufrir. No he podido tomarte a mi aire siendo cautivo de la vida falsa. Iré contigo. Iré con todos. A todos lados y en todos los tiempos con mi cuerpo liberado con mi corazón aliviado.
48
Caminar sobre la cuerda tirante
LA RAZÓN POR LA QUE ME GUSTA EL ÁRBOL TORCIDO La razón por la que me gusta más un árbol torcido /que uno recto es no sólo porque forma una curva más suave que /la línea recta sino porque lo curvo es una muestra de vivir sincera y modesta. No será tan fácil adorar el cielo con la raíz dentro de /la tierra. A cada rato la vida se da cuenta del valor de la raíz que no vacila ni siquiera en la tormenta. No se puede evitar estar torcido mirando la tierra dos veces por cada mirada al cielo.
Kwang Yeul Koo
49
HIERBA SILVESTRE Pisan hierbas. Abajo del ardiente sol pisan hierbas. No existen cuatro estaciones delante del viento sordo y absurdo. ¡Ah, abre las orejas y los ojos, el viento, tú, burro! Hoy pisan hierbas sin fin. ¡Mejor quémenlas! Siendo un puño de ceniza no importará en donde sea, pero jamás nacerán de nuevo frágiles.
50
Caminar sobre la cuerda tirante
EL RÍO Río, vuelve a la montaña primitiva de más allá en donde la archaeopteryx canta como un gallo. Allí el añejo sol bailará sobre el cuerpo verde del río. Allí las siluetas de las estrellas llegarán a ser peces que los contarán como Pedro, con cara del mejor /samaritano. Río, quitando todas las escamas contaminadas, vuelve a ser el rocío del primer pétalo.
Kwang Yeul Koo
51
LA INCINERACIÓN Quiero que me incineren cuando me muera para quedarme en la naturaleza como ceniza. Quiero ser el polvo sin carne y hueso para descansar en los pulmones de los animales. Quiero que me incineren cuando me muera para quedarme en el cielo como la nube. Quiero ser la lluvia para llegar hasta la raíz que las frutas hagan al árbol dar a luz.
52
Caminar sobre la cuerda tirante
EL
MANZANO Y MI MADRE
Dicen que mi madre es realista. Dice mi madre que soy un soñador quien nunca va a despertarse. Un día primaveral cuando me regresé del mercado con unos árboles chiquillos de manzano hasta sus ojos menguantes centellearon por la /decepción. -¿Cuándo podremos coger los frutos? -En cinco años. -Caray, ¿podrá una viejita como yo probarlo antes /de morir? ¿Por qué no los cambias por los más grandes para /tomar este año? -¿Cómo se atreve usted a comerlos sin dientes? -No te dije que me los comería yo. Así ha estado viviendo mi madre más de ochenta años sin merecer su título ‘ la realista’.
Kwang Yeul Koo
53
LA FLOR QUE BAILA EN LA MANO Amor, ya eres demasiado lujo para mí. No sé qué hacer con la flor temblando en la mano. No la recogí para que me olvides, mucho menos para olvidarte. La recogí para verte, «tú» con las mejillas rojas, con vestidos más humildes.
54
Caminar sobre la cuerda tirante
LA
TUMBA
La tumba que quiere llegar al cielo creciendo con la lluvia cada vez se hace más chaparrita comiendo el sol y la luna. Aunque el cadáver también se cae con las hojas por la gravitación universal que tiene la tumba, que vuele el cuco que brinque el saltamontes encima de ella, pero que nunca se mueva la lápida cubierta con la caca de pájaro.
Kwang Yeul Koo
55
HIERBAJOS Hierbas nacidas en escaleras de concreto, ¿Estarán allí para ser pisadas? Flores que brotan con el esmog; se ven más simpáticas cada vez. -Echa tus raíces sobre mi cuerpo, Yo, con ganas seré pisada por ti. Hierbas marchitas que prometen ser abono para sí /mismas. Incluso se hacen más verdes bajo los altos /tacones.
56
Caminar sobre la cuerda tirante
QUETZALCOATL 12.10. 1492 La culebra elocuente con la lengua larga lo tragó. El indio de palabra perdida. 500 años dentro de 30,000 años. El crucigrama que nunca da ganas. Es un ‘koan’ eterno.
Kwang Yeul Koo
57
EL
SOL
El sol se despide largo hoy día. A lo mejor quiere quedarse en la montaña poniente por no poder afirmar que regresará mañana. El sol quiere dejar el testamento hoy día. Cuelga el cuello en la montaña poniente para ver este mundo de nuevo antes de que salga la /luna. ¿Qué va a iluminar este mundo ante las nubes gruesas y los vientos violentos? El siguiente día el sol me hace mirar al este hoy día.
58
Caminar sobre la cuerda tirante
LA
VENTANA
Es un placer ver la ventana abierta. Con pocas estrellas y con poco aire me hago dueĂąo del mundo entero. Abran las ventanas, las que sean. Es gracioso ver dentro desde fuera. Es gracioso ver fuera desde dentro. En esta tierra hay muchas ventanas pero es difĂcil ver la ventana abierta Es rara hasta en el verano cuando canta la cigarra.
Kwang Yeul Koo
59
EL OTOÑO ¿Qué puedo hacer con lo que no eres en el otoño? Es la estación con la que va mejor una despedida /que un amor. En el otoño no puedo ver tus ojos, ni tus labios. ¿Se terminará todo dejándonos? Las hojas cayendo dicen que sí, la lluvia cayendo dice que no.
60
Caminar sobre la cuerda tirante
NARCISOS En tus ojos crecen los narcisos. Cuando me visitas para tomar té se llena con su aroma el corazón mío. Para verlos debo ser el invitado más importante porque ni uno de ellos sale de tus ojos afuera. Para ver hasta el rocío de sus pétalos debo ser el mero dueño de ellos que nunca quieren caerse en la tierra.
Kwang Yeul Koo
61
AMOR Dicen que vivir es flotar sobre una nube que cambia a cada rato. Dicen que vivir es imaginar un sueño difícil de realizar. Aunque todo se va y desaparece, hay algo que se queda y se puede tocar con la mano. Por esto la nube no se ve tan triste, por esto el sueño no parece tan pobre.
62
Caminar sobre la cuerda tirante
EL POLLITO También soy un pájaro que quiere volar en el alto cielo. También soy un pájaro que quiere saber con dos alas cuál es más verde, el río o el cielo. Por favor, que no me maten apenas soy un pollito de tres meses. Antes de que pueda ver los campos verdes, antes de que se sequen las alitas mías, ¡Ah! ¡se está metiendo el cuchillo en las alas! Volaré mañana. Volaré con el sol. Por favor, que no me maten esta noche. Apenas soy un pájaro de tres meses.
Kwang Yeul Koo
63
LA
NATURALEZA
Trato de ver el papel puro en vez de ver el color del papel. En vez de ver el papel, trato de ver el รกrbol que no ha podido evitar su destino de ser papel. En vez de ver el รกrbol trato de ver el viento y los ojos de las nubes.
64
Caminar sobre la cuerda tirante
LA
MAGIA DE LA MAGNOLIA
Se ha ido la primavera con los pétalos de magnolia caídos por los llantos del cuco desvelándose toda la noche. Debe caer para renacer. Sin poder ser nada, ni nadie me caigo sin fin, mientras la magnolia hace el verano verde con unos pétalos puros blancos.
Kwang Yeul Koo
65
EL CARBÓN ¿Quemaré el universo? ¿Quebraré la orilla del control moviendo el corazón /como lava? Originalmente soy un árbol blanco que sólo salpica la sangre en vez de aquel viejo árbol roto. Aunque pudiera quemarme totalmente lo dejaría para quedarme como el agujero negro.
66
Caminar sobre la cuerda tirante
FLORES SIN O CON AROMA No uses la nariz para el aroma de la flor. ¡Cómo te atreves a encargar a ese órgano tan /caprichoso la esperanza tan pura de las hojas y las raíces! Existen flores sin aroma para la nariz. Existen flores sin paciencia para los ojos. Todas son flores. El día cuando dejan de ser flores no es cuando se marchitan, sino cuando te marchas de ellas.
Kwang Yeul Koo
67
EL COMPROMISO CON LA VID Él me prometió enseñarme cómo se hacen las uvas más negras que los ojos si le doy el abono. Él me prometió revelarme el secreto de la naturaleza si le riego y pongo un bastón largo para que se suban las ramitas al cielo. Él me prometió enseñarme que no es una magia sino el amor de las hojas extendiéndose sin fin lo que el rocío convierte en jugo de uvas.
68
Caminar sobre la cuerda tirante
ESTRELLA
DE MAR
Los peces se convierten en pájaros y los pájaros se convierten en peces allí en mi pueblo, en donde las olas rascan el cielo. El mar dice que es un pájaro. El cielo dice que es un pez. Mas entre los pescadores hambrientos la llaman «pan de perro». Pero los niños salados se llaman uno a otro «General» pegándola en su frente.
Kwang Yeul Koo
69
EL ÚLTIMO PASEO Esta noche ante una estrella voy a confesar que estoy triste. Pensaba que ya me había olvidado de ella pero todas las flores me la recordaban cuando subía a la montaña. Esta noche a la estrella voy a pedirle que le diga: -Ésta va a ser la última gota de mis lágrimas. Y que jamás le diga: -Era ella toda la montaña al bajarme de allí.
70
Caminar sobre la cuerda tirante
LA
LLUVIA
Está cayendo la lluvia graciosa que sirve de pretexto para detener al amor mío que se va a marchar. Sería lo máximo que me dijera «me quedo por mi gusto». Pero al menos que diga «¡Qué lluvia tan graciosa!».
Kwang Yeul Koo
71
VIENTO Hay que despedirse como el viento que no deja ni una gota de lágrimas, ni un pedazo de huesos. Sólo sopla las mangas de lino. Sólo sopla las hojas del árbol. Todo el mundo deja desechos cuando se despide, mientras el viento barre hasta sus delgadas sombras. Como si no hubiera venido a este mundo, él desaparece sin palabras.
72
Caminar sobre la cuerda tirante
QUISIERA SER
LA MONTAÑA…
Quisiera ser la montaña. La montaña de donde sale el sol con timidez; la montaña en donde el archaeopteryx canta en vez /del gallo. Quisiera ser la montaña. La montaña que traga todo, hasta el primer eco de /la historia; la montaña que existe mucho más allá del gran /estallido.
Kwang Yeul Koo
73
EL POSTE Quiere que lo llamen árbol que pueda compartir con hojas y flores la soledad amarga que viene de raíz. Renacerá como un árbol con hojas y ramas mojándose tanto que se hagan hoyos en el cuerpo /de hormigón para que pueda circular la savia. El poste discreto puesto en el bosque verde hasta florecer quiere, hasta florecer…
74
Caminar sobre la cuerda tirante
EL ÁRBOL Crece en mi cuerpo un árbol con sus raíces hacia arriba con sus hojas hacia abajo. Se seca mi sangre por su aroma. Se adelgaza mi cuerpo por sus hojas. Al fin en cuanto me muera echaré las ramas saliéndose del vientre. Mostrando lo falso que yo he sido con el máximo aroma y con la máxima dulzura.
Kwang Yeul Koo
75
EL
METRO
El metro corre tan profundo como la soledad de /cada quien. Somos sólo por equipar todo. Me hubieran dado nada más el brazo. Te hubieran dado nada más la pierna. El que baja ahora no tiene nada que ver conmigo. Su desaparición no quiere decir más que su no /existencia. Nos morimos con la diferencia de las estaciones. Nos hace sentir más real la línea uno que la dos.
76
Caminar sobre la cuerda tirante
EL LORO FUERA DE LA JAULA El loro, se sale de la jaula de 0.21m³ en la cual ha pasado ‘Buenos días’ de diez años sólo con agua y arroz olvidándose de alas. No existe gravitación fuera de la jaula. Se marea, la tierra lo revuelca. Se sorprende por el movimiento reflejo de sus propias alas. No existe ni un pedacito de alambre que agarrar. Su lengua está abajo de Babel. Sus alas están degeneradas. Extraña el paisaje fijo. A la derecha se ve la maceta de árbol de goma. A la izquierda se ven brassiere y calcetines, /parecidos a los ratones. Al fondo se ve un jardín de flores anónimas. En la jaula existen el sol y la luna. En la jaula nieva y llueve. Mas fuera de la jaula no hay
Kwang Yeul Koo
77
sol, ni luna, ni nieve, ni lluvia. El loro del ángulo muerto grita: «Buen día, Buen día, Buen día…» (Que se abra la puerta del universo. No quiero estar /preso. Que se abra la puerta de 10cm².)
78
Caminar sobre la cuerda tirante
LAS
FLORES SILVESTRES
Con la lluvia nos hacemos flor de lluvia. Con el viento nos hacemos flor de viento. ¡Qué bueno que no tengamos dueño! No nacemos una a una, sino en montón de manera que no nos han puesto ningún nombre aún. ¡Qué bueno que no tengamos nombre! ¿Quién dice que son frágiles las flores? Quiébralas. Si quiebras una, dos se levantarán. Si quiebras dos, tres se levantarán. Si quiebras tres, todo el campo se levantará. No tenemos aromas que cosquilleen la nariz, pero sí tenemos la locura que rompe el corazón. Jamás nos ha molestado que no nos llamen flores. Déjennos vivir en el campo, donde nuestra vida /florece. ¡Qué bueno que no tengamos dueño! ¡Qué bueno que no tengamos nombre!
Kwang Yeul Koo
79
LA
NIEVE
En esta época lo que es bueno por ser ligero es la nieve. Se estampa ligeramente hasta la vida pesada. Se regresa volviéndose pura agua sucia, vientos de ceniza con la cara de un niño inocente de cinco años no siete veces, sino setenta veces perdonado. En esta época lo que es bueno por ser ligero es la nieve que alivia hasta el dolor inolvidable, que cubre la culpa imperdonable sin palabra.
80
Caminar sobre la cuerda tirante
EL MONO QUE SE SUICIDA Aprieta. Y jala la última cuerda de la lira conectando la primera y la séptima. El mono se siente mareado por los círculos de la telaraña. La araña deseosa, espera que se caiga el mono en su red vacía. ¡Ah!, que se caiga el mono sin alas. Que no se caigan Levi Straus, John Cage, la mosca, la mariposa, sino el mono. Es muy natural que trague la araña al mono con más patas. Que no se caigan Alexandre, Bruno, el mosquito, sino el mono. Cuando pone la araña la última tensión en su red al mono que quiere vivir
Kwang Yeul Koo
81
sin necesidad de subir al árbol le dan ganas de abandonar la vida. Ahora mismo se pone rojo el rocío y cuelga de la rama el sol de repente. (Breton ve la puerta del infierno en blanco y negro en su sueño.) (Que se abra la puerta del universo. No quiero estar /preso. Que se abra la puerta de 10cm².)
82
Caminar sobre la cuerda tirante
AL VIENTO ¡Qué tonto he sido al necesitar voluntad para vivir en /este mundo! Acaso no navega sola la vida. ¡Cómo he vagado en las nubes para borrar las /memorias fósiles! Acaso no se le puede pedir al viento. No sé cuánto tiempo me queda aún. Encargaré mi nariz, mi boca y mis ojos al viento. Dejaré volar todo en el viento.
Kwang Yeul Koo
83
CAMINAR SOBRE LA CUERDA TIRANTE Seguimos caminando sobre la cuerda tirante mientras trae el lรกtigo el tiempo. Seguimos caminando sobre la cuerda tirante mientras la seducciรณn brilla como cera de abeja que ni siquiera conozcan nuestros abuelos. Por no tener otra manera no nos regresamos mรกs que por la misma cuerda sรณlo rezando que sea mรกs durable que nuestra vida.
84
Caminar sobre la cuerda tirante
LA GAVIOTA DEL PUERTO DE LA VIDA LARGA Una tras dos las luces de los restaurantes de ‘Sashimi’ florecen cuando el cielo del otoño se desvanece. El mar negro nada en los ojos de peces del acuario. Una gaviota, que se olvida de volar, se cae del faro como un tornillo a través de la noche del puerto de la Vida larga, el cual nunca merece su nombre. En el barco abandonado las ratas, más fuertes que las ballenas, empiezan a comer la noche aún verde. Los peces se van del agua. Los hombres se van de la tierra. Sólo se quedan el faro apagado y el humo gris de /las fábricas
Kwang Yeul Koo
85
tan largo como el suspiro de los que no pueden dejar el pueblo. ยกVuela gaviota, vuela, mรกs alto que la chimenea de la fรกbrica! En el mar, la luna como un huevo estrellado dorado con petrรณleo estรก nadando con la boca cerrada.
86
Caminar sobre la cuerda tirante
EN VĂ?SPERAS DEL AĂ‘O NUEVO Hoy hasta los cachorros ladran. Yo, perdido en la jungla de la vida, siendo tan tonto que necesito voluntad hasta para respirar, no dejo al viento ni siquiera tocar la puerta esta noche sabiendo que se puede recordar contando las estrellas, sabiendo que se puede olvidar contando las nubes.
Kwang Yeul Koo
87
EL
CUMPLEAÑOS
Es nada menos que el pecado original. No sé si valiera el pedacito del alga del mar que tomó mi madre después de que me parió. Soy culpable de todo; engaño a mi mujer, quien dice que soy el marido /más confiable de todos engaño a mis chicos, quienes dicen que soy el /mejor papá de todos. Por ser culpable de todo en las mañanitas de mi cumpleaños me da pena y lo siento hasta con las hierbas pisadas por mis chanclas.
88
Caminar sobre la cuerda tirante
LO REDONDO Para ser redondo como la cara de mi abuelita o como la tierra en donde pisamos hay que donar la propia carne. Para tener la misma fase por todos lados hay que tragar lágrimas y dolor. Allí el dolor debe ser siempre pasado. Allí las lágrimas caen sólo en la noche. Con el corazón agudo nunca se sabe que el rocío de las hojas es las lágrimas de la tierra y son las lágrimas de una cara más redonda las que mojan la almohada de la vieja cama.
Kwang Yeul Koo
89
EL GIRASOL Desnudo, totalmente desnudo recibiré tu cuerpo blanco que pega en todo recto de la cabeza a los dedos hasta que me dejes como /carbón. Sin ti, cuántas lágrimas de perlas tiraba en la noche, pegando la cabeza más pesada que la campana en la tierra aún caliente por tu gloriosa huella. Cuando hace todo oscuro la media luna escondida, la vida casi apagada se hace más delgada que la /vela y tu lugar ocupa la estrella de bronce dejada por los /gitanos sonando como móvil puesto encima de la cuna. Ahora, echaré los brazos al aire cuando cante el /gallo y levantaré la cabeza para quemarme cuando tú /salgas.
90
Caminar sobre la cuerda tirante
EL RELOJ REPARADO VARIAS VECES El reloj que lleva mi brazo desde hace años da las nueve cuando son las ocho. Desde tal tiempo la manecilla del minuto anda más rápido que la del /segundo la manecilla de la hora anda más rápido que la del /minuto la manecilla del segundo anda mucho más rápido /que el corazón. El tiempo ha empezado a vengarse de mí con el /reloj. Yo, me he decidido a sacar la pila abriendo la tapita.
Kwang Yeul Koo
91
MADRE Quisiera volverme a tu matriz cuando me causa dolor el mundo. Desde la cabeza hasta los pies tu mano ha sido siempre la mejor medicina. Extraùåndola tanto que, como cangurito, quisiera meterme a tu matriz.
92
Caminar sobre la cuerda tirante
Kwang Yeul Koo
93
INDICE
El foco de 60 voltios .................................... 5 Para Amado Nervo ...................................... 6 La trompeta ................................................. 7 El espejo 2 .................................................. 8 Amén .......................................................... 9 El templo de Seoknam .............................. 10 El baño público ......................................... 11 El mercado de Gampo .............................. 12 La isla de Maemul ..................................... 13 Esperando el metro ................................... 15 La magnolia .............................................. 16 Polo a polo ................................................ 17 Para las hierbas ........................................ 18 La lluvia del otoño ..................................... 19 La mala vecindad ...................................... 20 Un pájaro .................................................. 21 Una flor ..................................................... 22 La semilla ................................................. 23 Agua bendita ............................................. 24 El tercer- mundista .................................... 25 Estrellas ................................................... 26 El gallo ..................................................... 27 La entera patria nuestra ............................ 28 En el templo budista de Tongdo ................ 29 La basura .................................................. 30 El árbol de esperanza ............................... 31
94
Caminar sobre la cuerda tirante
Ojos .......................................................... 32 La primavera ............................................. 33 El diente ................................................... 34 El espejo ................................................... 35 El mar ....................................................... 36 La paloma blanca en el cañón .............. 37 El ave de paso .......................................... 38 El bastón .................................................. 39 El caos ..................................................... 40 El camino ................................................. 42 El tren ....................................................... 43 El retrato de mi madre .............................. 44 Después de la muerte mía ........................ 45 Mirando el cielo ......................................... 46 Después de que me muera... .................... 47 La razón por la que me gusta el árbol torcido ............................................. 48 Hierba silvestre ......................................... 49 El río ......................................................... 50 La incineración .......................................... 51 El manzano y mi madre ............................ 52 La flor que baila en la mano ...................... 53 La tumba ................................................... 54 Hierbajos ................................................... 55 Quetzalcoatl ............................................. 56 El sol ........................................................ 57 La ventana ................................................ 58 El otoño .................................................... 59 Narcisos ................................................... 60 Amor ......................................................... 61 El pollito .................................................... 62 La naturaleza ............................................ 63 La magia de la magnolia ........................... 64 El carbón .................................................. 65
Kwang Yeul Koo
95
Flores sin o con aroma ............................. 66 El compromiso con la vid .......................... 67 Estrella de mar ......................................... 68 El último paseo ......................................... 69 La lluvia ..................................................... 70 Viento ....................................................... 71 Quisiera ser la montaña… ......................... 72 El poste .................................................... 73 El árbol ..................................................... 74 El metro .................................................... 75 El loro fuera de la jaula .............................. 76 Las flores silvestres .................................. 78 La nieve .................................................... 79 El mono que se suicida ............................. 80 Al viento .................................................... 82 Caminar sobre la cuerda tirante ................. 83 La gaviota del puerto de la Vida larga ........ 84 En vísperas del Año Nuevo ........................ 86 El cumpleaños .......................................... 87 Lo redondo ................................................ 88 El girasol ................................................... 89 El reloj reparado varias veces .................... 90 Madre ....................................................... 91
96
Caminar sobre la cuerda tirante