querida novia by Rosa León

Rosa Le贸n y Daniel Gasc贸n

Querida novia

Título original: La edad del pavo Es una fragmento de un libro de David Gascón, el cual creé ilustraciones personalizadas a cada texto a modo de libro de artista, edición limitada, con encuadernación china.

Diseñadora gráfica: Rosa León Contacto: satzy.w@gmail.com Blog: www.rosaleoncreative.blogspot.com

O ge R e d E s e ÚT octavo m

s t a c i ón

Querida novia: Supongo que te extrañará recibir una carta mía a estas alturas, cuando todavía faltan veintitrés días, dos horas y treinta y cuatro minutos para mi nacimiento. Todo el mundo sabe que las cartas de amor se escriben con pluma y eso resulta muy difícil en mis circunstancias. Pero las cartas de amor, que se clasifican en varios tipos (instancias, humillaciones, retractaciones, incluso circulares) si son de amor son ridículas y la mía es lúcida como un niño; por lo tanto, puedo escribirla sin pluma. Es una forma de ponerte en antecedentes. Está claro que me amas, no lo puedes evitar y yo tampoco. Voy a explicarte algunas cosas, con el fin de evitar reclamaciones posteriores. En estos momentos los testículos acaban de descender a mi entrepierna: mi aspecto es más parecido al que tú esperas.

Soy un tipo bajito, con poco sentido pr谩ctico y prematuramente calvo. Pero tengo un gran coraz贸n y no acostumbro a pegar a las mujeres.

L O B R Á GENE ALÓG Todo empezó cuando mi padre estaba en la parra. O un poco después, no me malinterpretes, mi niña. Vendimiaba en Cariñena, un día de viento. Al final de la jornada se dio cuenta de que no tenía sitio en ninguno de los coches, así que se fue a la carretera N-323 a hacer autostop. Y, milagrosamente, una chica rubia se apiadó de aquel jovencito de cabellos rizados y gafas de pasta. La chica, a la que llamaré Julieta, decidió llevarlo a casa y le preparó un consomé. Su

ICO

madre encontró que el jovencito (a quien llamaré Romeo) era muy educado y llevaba una camisa blanca y sin arrugas - ¿o una camisa de fuerza? Julieta tenía una guitarra; Romeo tocó unas canciones de su invención (aunque otras fuentes afirman que eran obra de un americano). Julieta le pasó la mano por el pelo. Romeo recordó que esa era una forma de vencer la distancia física en el preludio de la seducción. Tenía que mantener el impulso erótico, decir algo sensual. - Creo que me voy a casa. - Te acompaño -dijo Julieta. Entonces la madre decidió darle una toalla y lo envió a la ducha. Tenían una casa preciosa, limpia, con un trabajado mal gusto. Había fotografías de familiares ilustres. Un cuadro de una cacería. Una vajilla que nunca se utilizaba. Romeo descubrió empíricamente que el padre de Julieta era un coronel conde corado de la Guardia Civil. El militar entró

en el cuarto de baño después de pedir permiso mediante una patada en la puerta y Romeo vio su pecho lleno de medallas. La madre de Julieta apareció tras él. - Es un chico muy majo, Benito, un amigo de Julieta. - Ponte la toalla -dijo el coronel marcialmente. - Encantado - contestó Romeo, sin saber a qué, y salió de la ducha con una sonrisa. - ¿Tú crees en Dios? - preguntó el coronel - ¿Cuál es tu relación con él? Y Romeo (a estas alturas habrás adivinado que es mi padre) creyó que sin duda una cita culta contribuiría a reducir la tensión. - Nos conocemos, señor, pero no nos saludamos. El coronel expulsó a mi padre inmediatamente. Pero mi padre no quería partir sin despedirse y además no conseguía abrir la

puerta de la calle y se había dejado las gafas en el lavabo. Se vistió discretamente en la escalera y se aprendió de memoria todos los folletos de propaganda gratuita y ofertas del Spar, hasta que el coronel y su mujer salieron a dar un paseo. Mi padre llamó al timbre para recuperar sus gafas. Fui engendrado bajo la foto de un general y un Anticristo del revés. El acto de mi concepción ya fue una falta de respeto.

REACCIONES

La mayor parte se manifestó en contra (reconozco que no fui uno de los más optimistas). Pero mis padres, que a partir de ahora llamaré mis padres, se querían y lo demás les importaba un pimiento, yo incluido. Decidieron casarse por el juzgado para suavizar la situación: mi abuela pasó la boda llorando en una ermita; mi abuelo convocó un consejo de guerra y mandó fusilar a un sargento que no se había atado los cordones. En cambio, los padres de mi padre y sus dos hermanos fueron lo bastante inconscientes para darme una calurosa bienvenida y 25.000 pesetas que nunca llegarán a mis manos. Por amor a la justicia, aunque mi niña te quiero más a ti, reconozco que a partir de mi nacimiento y de la bajada del precio del petróleo todo el mundo se volverá más optimista, y la tolerancia del coronel aumentará tras la embolia de 1983.

Nunca TIEMPOS

a c n u N

DIFÍCILES

Nunca Nu

nca

sub

esti

i ca

pac

Nunca

El otro día vi la pelíc ula de m Admitámosl i vida. o: daba a s . Y, además, ba doblada. esta-

Nunca

a c un

Nunca

ida

d ..

Primero ap arecía mi an gustia. En Mis problem close up. as con las mujeres: el nací tuve q día que ue estar dos horas esper madre. Des an do a mi pués, el par to duró cin Fue muy des co horas. agradable. Po r lo que pu tuve una cr de saber, isis existenci al, una falt cordancia en a de contre el cuerp o el alma. A tuvieron qu sí que me e sacar con un fórceps. Lo siguiente que veo es la cara de u gigantesca. na mujer Descubro el tacto: algu pellizca la m ien me ejilla.

Mi angustia

-Pues a mí m e ha gustado -d ice uno. Me desteta n pronto. Soy muy to hora de ga rpe a la tear. Mi pad re me canta Rolling Ston Like a e y espera q ue me duer ma. Nunca subes times mi ca pacidad de fracaso.

Nunca

Mis problemas con las mujeres

m a h s e u P “

a h e im

” o d a gust

DOGMAS DE FE S E XO Por principio, estoy en contra de los dogmas. Y soy contrario a los principios por imperativo moral. Además, no reconozco ningún imperativo ni ninguna moral y esta discusión es completamente estéril.

ESCUELA DE IDIOMAS

Te lo contaré en pasado para que no te quepa duda. Si hubiera tenido un diccionario de ruso nada de esto habría sucedido. ¿Por qué, en efecto, te lo pedí a ti, y no a Violeta, que estaba a tu lado y yo conocía muy bien? La verdad es que no me lo explico, pero Violeta tenía acné y tú aquellos ojos que hacían temblar a los conductores de autobús. Los dos nos pusimos a hablar, embobados, en medio del examen, hasta que trascendimos la prueba cuando el profesor nos expulsó de clase. No me da vergüenza admitirlo: nuestro amor se fraguó en las recuperaciones, y por eso este hecho a prueba de bomba.

PELIGRO

parará io me v o n a tu Un dí io y calle. e barr d a r por la r a os. n mac s amig Será u o d n á co pasear

- Eh, tú, chaval, me has puesto los cuernos.

-Qué dices, tío, si sólo fuimos al cine. na con u á r a g e la me p ptaré a o C í t . l o E er r ré que de hi o deja n bar ra o r e cta, p suya. -Tío, si la ha llevado a ver una peli francesa es como si indire on la c a g l a se s ya te hubiera puesto los cuernos.

AMOR

Estábamos en aquel bar y no me quedaba ni un duro. Eras una monada, pero me había gastado una pasta contigo y sólo me habías dado un beso (al día siguiente comentaste que había sido un error). Aquella tarde volvíamos del cine, habíamos visto otra película francesa y tú ya no tenías novio.

Pasé la mano por tus labios.

-Pero, chico, no puede ser. -... -Podrías ser mi hermano pequeño.

.. . s o i b a l s Tu

-¿Y qué?

¿Recuerdas, de camino a la casa abandonada en un taxi que pagaste generosamente, corazón? Nostalgia del futuro. Cuando tú fuiste a ducharte y yo me limpiaba las uñas de los pies con un tenedor de deshollar caracoles comprendí que me había enamorado.

AFICIONES S E XO

S E XO

Soy un hombre de gustos sencillos. No me atraen los deportes, y yo tampoco a ellos. Durante un tiempo practiquĂŠ el waterpolo, pero tuve que dejarlo. No se me daba bien: en menos de un mes ahoguĂŠ tres caballos. Detesto el campo y las aves de corral. Eso no incluye las palomitas de maĂz, que me encantan (sobre todo en cines de Arte & Ensayo). Me gusta escuchar el ruido del viento al pasar entre tus dientes. Cuando tenga dinero, prometo comprarte un aparato.

Sexo clásico: en la casa de mis abuelos, en un barrio suburbial. Dificultad: 0 -mi abuelo está sordo como una tapia.

Sexo consumista: en los vestuarios de la planta de señoras de El Corte Inglés (ZGZ, 3/2/1998), C&A (Valencia, 24/5/1999) y Zara (A Coruña, 25/8/1999, el día que mi padre cumplía 40 años). Dificultad: 6,6.

Sexo animal: en el zoo de Barcelona, ante la fosa de los mandriles, en una fecha sin determinar -hay una lista de espera muy grande.

Sexo mandamiento: Me mantienes atado a la cama con un cinturón lleno de estrellas y me obligas a faltar a todas mis entrevistas de trabajo (marzo de 1999). Dificultad: 1,2.

Sexo sincrónico.

Sexo diacrónico.

Argumento del genio maligno.

CONFESIONES decla ra ci ón de a mor

El peso de siglos de iconografía y cánones de belleza hacen que pierda el sentido -común y del ridículo-por tu culo. Ahora mismo, contemplo una perspectiva oscura. La vida sin ti parece un pasillo que no lleva a ninguna parte. Tengo miedo a la polución, a los skinheads y a las profesoras de primaria. Tiemblo cuando pienso que tendré que aprender a recortar sin un hombro en el que apoyarme. Si te doy igual, no te preocupes. Yo te adoro y así se compensa.

Tuve una novia antes que tú. Era una estudiante de Lingüística; creo que fue su profesión lo que me atrajo hacia ella. Poco a poco, me fue enseñando todo lo que sabía y un día tuvimos una discusión en un café romántico. Ella decía que la literatura tenía unos rasgos lingüísticos muy claros, y yo en un primer momento me mostré de acuerdo, pero luego le dije que en realidad esos rasgos no eran específicos. No le dimos mayor importancia y seguimos hablando cariñosamente, bebiendo nuestras Coronitas sin limón. Bueno, comentó, lo que está claro es que el lenguaje es una capacidad cognitiva más, esencialmente idéntica al resto de las mismas. Como comprenderás, me di cuenta enseguida de que era una provocación. Le dije que no, que el ser humano tenía en el cerebro unas estructuras sintácticas innatas. No me creo una palabra de ese rollo.

A lo mejor tú no tienes esas estructuras. Ni ninguna otra, apunté. Se enfadó. Me llamó machista, porque siempre hablaba de los dos en masculino, y no fui capaz de contenerme. Le dije que estaba demasiado influida por el New Lesbian Criticism y ella pasó a criticar mi gusto a la hora de comprar las cortinas. Después empezamos a sacar los trapos sucios y a usarlos como arma arrojadiza. Lamentablemente, uno de ellos alcanzó al camarero y nos prohibieron la entrada en aquel bar.

os.

...

Ya!

S E XO O SEX

SEXO S E XO

Todas mis compañeras se parecían un poco a Groucho Marx. "He pasado una noche estupenda, pero no ha sido ésta", decían por la mañana. He de reconocerlo. Soy un desastre. La tengo pequeña, me corro pronto y después me quedo dormido. Y sin embargo me gusta.

Fidelidad -es mucho más agradable ser objeto que sujeto.

TECNICISMOS

Familia -creo que tu familia es maravillosa. Lo mismo diría de la mía, si fuera diferente. Jamás pronunciaría una palabra en contra de tus parientes (al menos ante una grabadora); tiene que haber de todo en este mundo. Es cierto que la afición de tu padre a disecar familiares y sentarlos disfrazados de piratas en el sofá continúa causándome problemas de adaptación, pero ahora ya sé distinguirlos de tus parientes vivos (son los que nunca protestan). Soy demasiado torpe para dedicarme a profesiones manuales -si bien es cierto que, después de años de práctica, llegaré a alcanzar una aceptable habilidad masturbatoria. Carezco del afán de lucro necesario para ser un burgués. Puestos a elegir, preferiría ser un gran empresario, un gangster, y no un pequeño burgués o funcionario soñoliento. Personalmente, creo que he nacido para ser

un aristócrata.

Soy decadente por definición. Y no nací en alta cuna, pero maternidad estaba en una séptima planta. Por lo tanto, he pensado que podrías tener sangre azul (fácilmente se limpia con sal o vino blanco) o bien ser la hija del jefe de una tribu milenaria. No es necesario que tú compartas la edad de la etnia.

MÚSICA Cualquier amante que se precie

BIOGRAFÍA (...)

trata de componer una canción para su chica, aunque una de las dos o las dos sean nefastas. Salomón escribió un libro entero, que publicó uno de los grupos editoriales más potentes de la Historia, la empresa El Innombrable S.L. (que inventó el famoso slogan "uno es poco y tres son demasiados"), pero él tenía un harén y mucho tiempo libre. Aun así deduzco que debo poseer un talento especial para la música. Esta suposición es resultado de un proceso eliminatorio: aprendo a gatear a los diez meses, no soy capaz de caminar hasta el año y medio: mi inutilidad tiene que estar compensada de algún modo. De lo contrario, dejaré de confiar en la justicia poética. Para ti, mi bien, elegiré unos textos delicados. A ser posible, que yo no entienda, para que tú los consideres elevados. Mi idea es musicar Poeta en Nueva York -María Callas se negará a ayudare en 1986 durante una sesión de espiritismo celebrada en los Monegros.

LA CUESTIÓN DEL MÉTODO a utodefi ni do Cada mujer requiere una aproximación diferente. Algunos lo llaman técnica; en mi caso es humillación. Siempre ligué dando pena y con las camisas arrugadas. El método es perfecto: nadie sabe que me rebajo. Creen que soy siempre así. Junto a un hombre de tan pocas virtudes, la vida se convierte en una verdadera aventura.

POSDATA En otras palabras: ¿cómo nos conoceremos? Por casualidad. ¿Será el nuestro un amor eterno? No estoy seguro, pero sin duda en algún momento tendrás esa sensación. ¿Cómo te seduciré? Yo soy tímido y no seduzco: sólo suplico. ¿Quién pagará la factura del gas? No conviene saber el futuro antes de tiempo, o dejará de interesarnos. Lo único que te garantizo es que te necesito hasta para respirar. Supongo que no te habrás quedado satisfecha, pero así te irás acostumbrando poco a poco.

Te quiere

Tu novio.

Diseñadora gráfica: Rosa León Contacto: satzy.w@gmail.com Blog: www.rosaleoncreative.blogspot.com