My City, My Home - Bangla entries

Bangla Entries

277

সূচীপ� (Bangla Entries) Mukta Rani Karmakar/ মু� া রািন কম�কার, Moulvibazar, Bangladesh 285 09

একিট �মেয় Anika Anjum/ আিনকা আনজুম, Dhaka, Bangladesh

11 287

দৃি�সীমা ছািড়েয় Alija Jaman Shupti / আিলজা জামান � ি� , Dhaka, Bangladesh

292 16

�রাজনামচা Farah Hasan / ফারাহ হাসান �মৗটুসী, Dhaka, Bangladesh

20 296

আ� জার দপ�ন Nasrin Tamanna / নাসিরন তামা� া, Brahmanbaria, Bangladesh

23 299

মােয়র জা� বািঘনী Fatima Zerin Prottasha / ফিতমা জািরন � ত�াশা, Dhaka, Bangladesh

30 306

অ� ভেব অিবন� র Khodeza Akhter Jahan Rume / �খােদজা আখতার জাহান � মী, Dhaka, Bangladesh

38 314

আমার বািড় – আমার শহর Khodeza Akhter Jahan Rume / �খােদজা আখতার জাহান � মী, Dhaka, Bangladesh

42 318

আমার বািড় – আমার শহর Aurora Ahmed Psyche / অেরারা আহেমদ সাইকী, Kushtia, Bangladesh 320 44

আমার শহর – আমার বািড় Rima Das / রীমা দাস, Sylhet, Bangladesh

46 322

Farjana Yeasmin / ফারজানা ইয়াসিমন, Dhaka, Bangladesh

50 326

� পা� র

মাই �হাম – মাই িসিট 278

Jisrat Alam Mumu / িজসরাত আলম মুমু, Chittagong, Bangladesh

328 52

আমার শহর আমার বািড় Sajeda Sharmin / সােজদা শারিমন, Noakhali, Bangladesh

55 331

আমার বািড় Sajeda Sharmin / সােজদা শারিমন, Noakhali, Bangladesh

332 56

আমার শহর Sara Pauline / সারা পওলীন, Dhaka, Bangladesh

57 333

�মেয় মা� ষ Zerin Jannat / �জিরন জা� াত, Dhaka, Bangladesh

60 336

পির� াণ Atia Rahman Konica / আিতয়া রহমান কিণকা, Dhaka, Bangladesh

62 338

আমার শহের বস� আ� ক Khursheda Akhtar / খুেশ�দা আখতার, Dhaka, Bangladesh

66 342

শহেরর পথ চলা Ruma Modak / � মা �মাদক, Habiganj, Bangladesh

68 344

রা� স িকংবা মানেবর ইিতব ৃ� Jannatul Sharmin Nisa / জা� াতুল শারিমন িনছা, Moulvibazar, Bangladesh

348 72

নারীর �চােখ তার শহর Ummay Honey / উে� হািন, Dhaka, Bangladesh

351 75

মা� েষর শহর Papia Talukder / পািপয়া তালুকদার, Sylhet, Bangladesh

79 355

িডগিনিট বাই স�াি� ফাইস Sushipta Das / সুিশ�া দাশ, Moulvibazar, Bangladesh

83 359

একিট িবে� ারণ ও িকছু � ে� র ম ৃতু � Bandhana Sinha / ব� না িসনহা, Moulvibazar, Bangladesh

86 362

অিভশ� জীবন Gita Das / গীতা দাস, Dhaka, Bangladesh

আমার শ� িট আমার নয় 279

89 365

My City, My Home – Bangla Entries

Gita Das / গীতা দাস, Dhaka, Bangladesh

367 91

আমার শহেরর ভাষা Nargis Sultana Nadi / নািগ�স � লতানা নদী, Dhaka, Bangladesh

94 370

আমার শহর আমার বািড় Zahura Yasmin Elina / � ীমতী জ�রা ইয়াসিমন এিলনা, Buffalo, New York, USA

374 98

� িতর হাতছািন ৃ Zahura Yasmin Elina / � ীমতী জ�রা ইয়াসিমন এিলনা, Buffalo, New York, USA

102 378

আমার নকিশকাঁথা Sultana Rajia Shila / � লতানা রািজয়া শীলা, Dhaka, Narsingdi, Bangladesh

382 106

আমার শহর Kazi Tasmia Tazry / কাজী তাসিময়া তাজরী, Muradnagar, Comilla, Bangladesh

110 386

শহর বনাম � � Halima Khatun / হািলমা খাতুন, Dhaka, Bangladesh

390 114

আমার বািড় Shahana Yasmin / সাহানা ইয়াসিমন, Dhaka, Bangladesh

391 115

এক ‘িকছু ই কের না’ �মেয়র গ� Sirajam Munira Binte Yusuf / িসরাজাম মুনীরা িবনেত ইউ� ফ, Dhaka, Bangladesh

120 396

Sumaiya Santa / � মাইয়া সা� া, Dhaka, Bangladesh

124 400

Lina Ferdows Khan / লীনা �ফরেদৗস খান, Dhaka, Bangladesh

127 403

Lina Ferdows Khan / লীনা �ফরেদৗস খান, Dhaka, Bangladesh

132 408

�মেয়মা� ষ

� িতিট শহর হেতা যিদ নারীর ি� য় বািড় শহেরর উপাখ�ান িন� � তা

280

My City, My Home – Bangla Entries

Raushan Ara Mahmuda / রওশন আরা মাহমুদা, Dhaka, Bangladesh

410 134

�য শহের বসত আমার Fatema Israt Juthi / ফেতমা ইসরাত যুথী, Dhaka, Bangladesh

138 414

নিমতা Nasreen Meghla / নাসিরন �মঘলা, Chattogram, Bangladesh

143 419

আমার �চনা শহর Suborna Akter / � বণ�া আ� ার, Netrakona, Bangladesh

146 422

বাবার বািড় ও � ামীর বািড় আেছ, িক� ু নারীর িনজ� �কােনা বািড় �নই Israt Jahan Tuna / ইসরাত জাহান তুনা, Dhaka, Bangladesh

150 426

আমার শহেরর না বলা কথা Khadijatul Kaminy / খািদজাতুল কািমনী, Dhaka, Bangladesh

154 430

গ� ব� Sabrina Sazzad / সাবিরনা সা� াদ, Dhaka, Bangladesh

434 158

আমার এ শহর Amily Mazumder / এিমিল মজুমদার, Chittagong, Bangladesh

435 159

বািড় সাজেলই সাজেব শহর Monira Ahmed / মিনরা আহেমদ, Dhaka, Bangladesh

439 163

�যথায় িচ� � শা� , �সথায় আমার শহর, আমার ঘর Monira Ahmed / মিনরা আহেমদ, Dhaka, Bangladesh

168 444

আমার ঢাকা, আমার মীরপুর Nipa Rani Das / িনপা রানী দাস, Narayanganj Sadar, Bangladesh

447 171

� ে� র শহর, ভােলাবাসার শহর Rezina Parvin / �রিজনা পারভীন, Dhaka, Bangladesh

451 175

আমার শহর, আমার বািড় Tiasha Chakma / � ীমতী িতয়াশা চাকমা, Nagasaki, Japan

179 455

আমার মা হেয় ওঠা Aditi Das / অিদিত দাস, Sylhet, Bangladesh

ি� য় শহর আর সব�নাশা অে�াবর 281

183 459

My City, My Home – Bangla Entries

Khadija Parvin / খািদজা পারভীন, Jashore, Bangladesh

187 463

আমার বা� িভটা Nishita Das / িনিশতা দাশ, Moulvibaza, Bangladesh

191 467

িদঘীর নাম কমলারাণী Ishmam Tasnim / ইশমাম তসিনম, Dhaka, Bangladesh

194 470

আেলার �রাশনাই Tasben Mahmud / তাসেবন মাহমুদ, Dhaka, Bangladesh

198 474

শহেরর গ� Tasben Mahmud / তাসেবন মাহমুদ, Dhaka, Bangladesh

200 476

জা� র শহর Tahmina Rahman / তাহিমনা রহমান, Mymensingh, Bangladesh

203 479

কৃ � গ�র Nahida Akter / নািহদা আ� ার, Dhaka, Bangladesh

205 481

আমার শহর, আমার বািড় Suraiya Islam / � রাইয়া ইসলাম, Dhaka, Bangladesh

484 208

বািড়র নাম �সঁজুিত Shaheen Samad / শাহীন সামাদ, Dhaka, Bangladesh

213 489

আমার ভােলাবাসার শহর Aysha Siddika Mimi / আইশা িসি� কা িমিম, Savar, Bangladesh

215 491

নারী Fabiha Tonika / ফািবহা তিনকা, Dhaka, Bangladesh

495 219

মহল Parisha Maheshareen / পিরশা মেহশািরন, Dhaka, Bangladesh

224 500

মায়া Parisha Maheshareen / পিরশা মেহশািরন, Dhaka, Bangladesh

228 504

আ� কথার উপাখ�ান Fahmida Afroz KanokSrabon / ফাহিমদা আফেরাজ কনক � াবণ, Dhaka, Bangladesh

মিনরােদর ঘর থােকনা, ওরা ঘর জুেড় �দয় 282

230 506

My City, My Home – Bangla Entries

Sania -E- Aferin / সািনয়া-ই-আেফিরন, Noakhali, Bangladesh

234 510

আমার শহর আমার বািড় Sania -E- Aferin / সািনয়া-ই-আেফিরন, Noakhali, Bangladesh

235 511

িনরাপদ নগের � � -বািড় Sujana Afrin Oishee / � জানা আফিরন ঐশী, Dhaka, Bangladesh পেরর জে� তু িম আমােদর হেব �তা শহর?

513 237

Tanjila Taraiyan / তানযীলা তারাইয়�ান, Sylhet, Bangladesh

517 241

তারার শহর Rahela Khurshid Zahan / রািহলা খুরিশদ জাহান, Dhaka, Bangladesh

520 244

মাধবীলতার গান Ishrar Habib / ইশরার হািবব, Dhaka, Bangladesh

525 249

আমার কােছ এ শহর মােন তু িমই িছেল Husne Ara Joly / �সেন আরা জিল, Sirajganj, Bangladesh

251 527

এ � ধু আমারই � খ Shamim Ara Begum / শািমম আরা �বগম, Dhaka, Bangladesh

আমার যািপত জীবেনর গ�

283

531 255

My City, My Home – Bangla Entries

284

My City, My Home – Bangla Entries

Mukta Rani Karmakar/ মু� া রািন কম� কার, Moulvibazar, Bangladesh The discrimination against girls and women around me, in my city as well as in my country, upsets me and incites me to express my protest through my writing. It may be a short poem but originated from the core of my heart.

এক� �মেয় বািলকা তু িম বেড়া হেয়া না, বেড়া হেল বুঝেব জীবন কী; বািলকা তু িম বেড়া হেয়া না, বেড়া হেল বুেঝ যােব �কউ আপন নয়; বািলকা তু িম বেড়া হেয়া না, বেড়া হেল বুেঝ যােব এক িব� ু আনে� র জন��পেত হয় পব� তসম ক�। বািলকা তু িম �ছাটই থােকা, হেব না লড়েত �তামায় বাঁচার জন�। বািলকা তু িম বেড়া হেয়া না, বেড়া হেল বুঝেব এককােলর ব�ু হয় পের শ� ; আ�ীয় হয় পর; ��িমক হয় খলনায়ক; বািলকা তু িম বেড়া হেয়া না, বেড়া হেল বুেঝ যােব অেন�র হােত পড়ার আেগ �তামােক জীিবকা অজ�ন করেত হেব; দাঁড়ােত হেব �তামায় িনেজর পােয়, পা �ভেঙ �ফলার আেগই; অেন�র কথায় কান িদেল চলেব না, বাঁচেত হেব বাঁচার মেতা কের। বািলকা তু িম বেড়া হেয়া না, বড় হেল বুেঝ যােব তারা �তামায় মু� িচ�া করেত �দেব না, হেব �তামার �ে�র মৃতু�; 9 285

My City, My Home – Bangla Entries

দুিনয়াটােক যত ভােলা ভাবেব, তত ঠকেব, �দখেব মুেখাশই মানুষ; �তামার মেতর �কােনা মূল�থাকেব না, কাটােত হেব অেন�র জীবন। তাই বািলকা তু িম �ছাটই থােকা, করেত হেব না �তামায় �কােনা িচ�া। বািলকা তু িম বেড়া হেয়া না, বেড়া হেল বুেঝ যােব, তু িম স� দ নও, তু িম হেল �িত� ঘেরর �বাঝা যা �কউ চায় না িনেত; িবেয় না কের চাকির করেল মানুষ �দেব �খাঁটা, তবুও �তামায় করেত হেব উপাজ�ন, �বাঝা �থেক স� দ হেত, মানুষ হেত। আিম বলব, বািলকা তু িম বেড়া হও, �তামার িদেক ওঠা �িত� আঙু ল �ভেঙ িদেত; তু িম বেড়া হও, �তামার উপর �ভু �করার দুঃসাহস চূ ণ� কের িদেত; তু িম বেড়া হও, �তামার �িত করা অন�ায় অিবচার িনি� � কের িদেত; তু িম বেড়া হও, দুঃেখর উপর সুেখর �দীপ �ািলেয় িদেত; তু িম বেড়া হও, বাঁচেত এবং বাঁচােত; তু িম বেড়া হও, হাসেত এবং হাসােত; তু িম বেড়া হও, মানুষেক মানুষ বানােত।

10 286

My City, My Home – Bangla Entries

Anika Anjum/ আিনকা আনজুম, Dhaka, Bangladesh Once in my childhood, I saw my mother ripping up the pages of her diary. There was no one at home except me. She probably was fighting back tears while clenching her teeth. Whenever I try to recall the evening, it makes me wonder what could have been written on those pages, what dreams were falling from her eyes disguised in tears.

In the streets of Dhaka, thousands of lives are seen passing in a rush. Their dreakeep sparkling through the eyes. Despite being a part of this big city, certain lives go unnoticed. Their desires remain suppressed within a defined territory.

In this writing, I endeavoured to sketch the dream of a woman who chose to fly instead of being caged for the rest of her life. Maybe it's not freedom which every mother, sister or wife craves for. But when I try to match their position against the sacrifices they make, it urges me to believe that they should survive on their own terms, at least once in a life.

দৃি�সীমা ছািড়েয় ১

নী� িনেজর �চাখেক িব�াস করেত পারেছ না। এক কাপ কিফর দাম কখেনা ৫০০ টাকা হেত পাের! পুেরা �মনু�েত �চাখ বুিলেয়ও এর �চেয় স�া িকছু পাওয়া �গল না। 'ম�াডাম, অড�ারটা িক এখনই িদেবন?' ওেয়টার�র িদেক তাকােনার সাহস হে� না নী� র। �ছেল� �ায় পাঁচ িমিনট ধের দাঁিড়েয় আেছ তার সামেন। নী� �ভেব পাে� না তার কী করা উিচত। �মনু�টা িছঁেড় �ছেলটার মুেখ ছুঁ েড় মারেত পারেল ভােলা লাগেতা। ব�ােগর িফতাটা কাঁেধ ঝু িলেয় আচমকা দাঁিড়েয় পড়েলা নী� । 'িকছু মেন করেবন না, 11 287

My City, My Home – Bangla Entries

আজ আমার কিফ �খেত ইে� করেছ না।' বেলই গটগট কের �র�ু ের� �থেক �বিড়েয় পড়েলা �স। কী ল�ার ব�াপারই না হেলা! মনটাও খচখচ করেছ। নী� র অেনকিদেনর শখ খুব বড় একটা �র�ু েরে�র �কাণার িদেকর �কােনা এক �টিবেল একা বেস আেয়শ কের কিফর কােপ চু মুক �দেব আর পুেরােনা িদেনর কথা ভাবেব। �ক জানত এসব জায়গায় কিফর এত দাম হয়! এই টাকায় এক স�ােহর কাঁচাবাজার িকেন �ফলেত পাের �স। আশার কথা হে� একটা টাকাও এখেনা খরচ হয়িন, ব�ােগ পুেরা দশ হাজার টাকা। �ি�র িন�াস �ফলেত �ফলেত এেগােলা নী� । আকােশ �মঘ কেরেছ। হঠা� হঠা� ঠা� া বাতাস বইেছ। এমন আবহাওয়ায় ির�ায় ঢাকা শহর ঘুরেত �বশ লােগ। নী� আেশপােশ তাকাে� । একটা ির�াওয়ালাও তার পছ� হে� না। অগত�া হাঁটেত �� করেলা �স। খুব �া�লাগেছ হাঁটেত। বাধ� ক�তার জানান �দয়া �� কেরেছ, ভাবেলা নী� । চি�শ বছেরর এই জীবনটােক হঠা�ই খুব দীঘ�মেন হেত লাগেলা। নী� �চ�া করেছ অন� িচ�ায় মন �ফরােত। এসব কথা ভাবা তােক আর সােজ না। আজ �থেক �স মু� ৷ মাথার ওপেরর আকাশ আর পােয়র িনেচর মা�ই এখন সীমােরখা। �চােখর সামেন �য িব�ৃ ত �লাকালয় তার �য �কােনা �াে��স হািরেয় �যেত পাের। নী� মাথা উঁচু কের হাঁটেছ। আকাশ �ভেঙ �য বৃি��নেমেছ �সিদেক তার �খয়াল �নই। ২ মইন সােহব বেস আেছন �িয়ং� েম। এই মুহূেত�সামেন বেস থাকা �লাক�েক তাঁর কােছ পৃিথবীর সবেচেয় ��িসত মানুষ মেন হে� । �ছেলেমেয়র �ফান �পেয় অেবলায় অিফস �থেক চেল এেসেছন। ৩ টা বাজেত চলেলা, এখেনা দুপুেরর খাবার খাওয়া হয়িন। মইন সােহব বলেলন, 'িকছু মেন করেবন না, আফজাল ভাই, একটা কথা বিল।' আফজাল সােহব এত�ণ িনেজর �মাবাইল ঘাঁটাঘাঁ� করিছেলন একটা ন�র উ�ােরর আশায়। মইন সােহেবর কথায় খািনকটা নেড়চেড় বসেলন। 12 288

My City, My Home – Bangla Entries

'আপিন ভাই ি�জ ন�রটা বাসায় িগেয় খুেঁ জন। আমােদর ঘের আজ রা�াবা�া �নই বুঝেতই পারেছন। আপিন উঠেল আিম একটু �দখতাম খাবােরর কী ব�ব�া করা যায়।' 'ওহ হ�াঁ, িন� য়ই। ' আফজাল সােহব িব�ত �বাধ করেলন। 'ন�রটা �পেল আিম আপনােক িদেয় যােবা।' বেলই �বিরেয় �গেলন িতিন। এর �ায় সােথ সােথই মইন সােহেবর দুই �ছেলেমেয় ঘের ঢু কেলা। সায়ান �বশ িবরি� র সােথ বলেলা, 'আফজাল আে�লেক এসব জানােনার িক খুব �বিশ দরকার িছল! মা হয়েতা একটু পেরই িফের আসেব।' মইন সােহেবর রাগ এবার চরেম �পৗঁছেলা। 'যা �বােঝা না তা িনেয় কথা বলেত এেসা না। আফজাল ভাইেয়র এক দূরস� েক�র �বােনর হাসব�া� পুিলেশর আইিজ। তার মাধ�েম �তামার মােক �বর করার �চ�া করিছ �যন �লাক-জানাজািন না হয়।' 'িফের আসার হেল মা এত�েণ এেস পড়েতা।', �সাহানা মুখ খুলেলা। তার �চােখ পািন৷ 'িফের না এেস যােব �কাথায়? এই শহের চলার মত বুি� িক তার আেছ! �ুিপড মিহলা!', �ঢ়কে� বলেলন মইন সােহব। �সাহানা এবার কা�ায় �ভেঙ পড়েলা। সায়ান ওেক সামলােনার �চ�া করেছ। ৩ নী� �রললাইেনর উপর বেস আকাশ �দখেছ আর হােতর হাওয়াই-িমঠাইেয় �ছাট �ছাট কামড় িদে� । কী অ�ু ত! একটু আেগ কী বৃি�টাই না হেলা, আর এখন ঝকঝেক �রাদ। মানুেষর জীবনও এমন আেলাছায়ার �খলা �খেল। অসমেয়র �মঘ এেস কাঁিদেয় যায়; পর�েণই সূ� আেলাক� টা িনেয় আেস �বঁেচ থাকার অথ� । নী� ই িক কখেনা �ভেবিছল �স �কােনািদন এভােব জীবনেক �দখেত পােব! চার �দয়ােলর মিধ�খােনই হয়েতা একিদন তার িনঃ�াস ফু িরেয় �যত। এই শহেরর এত �কালাহল �স �দখেত �পত না, মানুেষর জীবেনর এই �বিচ��না �দখাই রেয় �যত। নী� তাকােলা তার সামেন বসা বৃ��র িদেক। বয়স ষােটর �বিশ হেব। তার ির�ােতই নী� এত�ণ শহেরর আকােশ বৃি��দেখ �বিড়েয়েছ। 13 289

My City, My Home – Bangla Entries

বৃ� খুিশমেন হাওয়াই-িমঠাই খাে� । মুেখ �কােনা ক� বা �ািনর ছাপ �নই। নী� িজে� স করেলা, 'ির�া চালােত ক�হয় না, চাচা?' বৃ� �ফাকলা দাঁেত �হেস বলেলা, 'ক� পাওেনর সময় কই, মা? িদন-রাইত কাম কির, মাইনেষর রঙ-তামাশা �দিহ। িদেনর �বলাত এক রঙ, রাইেত আবার আেরক। �হরপর ঘেরা িগয়া মািডত মাথা লাগাইেলই মেন কেরন ঘুম।' নী� হাসেলা। এমন একটা অসাধারণ জীবনই �স �চেয়িছল। �কােনা শাসন-বাঁধা, য�ণা-অপমান থাকেব না। দুপােয় ভর িদেয় �রললাইন ধের হাঁটা যােব, �যমন� �স এখন করেব। নী� �দখেত চায় এ পেথর �শষ �কাথায়, জীবন তােক �কান অজানায় িনেয় থামােত চায়। ৪ �সাহানা িচ� টা হােত িনেয় বেস আেছ। এর আেগ �স এ� দুবার পেড়েছ এবং পড়েত পড়েত অেঝাের �কঁ েদেছ। বাবা বা ভাইেক এখেনা িকছু বেলিন। ও � ক কেরেছ আর এ ব�াপাের কাউেক িকছু বলেবও না। আেরকবার পেড় িচ� টা পুিড়েয় �ফলেব। দীঘ� �াস �ফেল পড়েত �� করেলা। �সাহা মা, �য কথা�েলা এখােন িলখেত যাি� তার অথ�হয়েতা তু িম �কােনািদন বুঝেব না। আিম আজীবন �তামার �চােখ একজন খারাপ মা'র উদাহরণ িহেসেবই রেয় যাব। তাও িলখিছ �যন �কউ অ�ত জােন আমার অিভমােনর কথা, আমার �ত�াশা ও �াি�র গ�। আমার চিরে�র এক বড় অংশ জুেড়ই িছল অিভনয়। িনত�িদন ম� কথা �েন হািসমুেখ সংসার কের যাওয়ার অিভনয়, শত অবেহলা সহ�কেরও সংসারটা �টকােনার �চ�া করার অিভনয়। �মি�ক পােশর পর কেলেজ ভিত�হওয়ার �� �দখিছলাম। �স মায়া ত�াগ করেত হেলা। িবেয় কের এলাম �তামােদর বািড়েত। িঝেঙ-পটল, আনাজপািতেক স�ী কের চলেত থাকেলা আমার িদন। �তামার বাবার কােছ আমার কখেনাই �কােনা মূল�িছল না। তার �চােখ আিম বরাবরই একজন �ুিপড মিহলা। খুব ক� হত জােনা! িক� কাউেক বলেত পারতাম না দুঃেখর কথা�েলা। 14 290

My City, My Home – Bangla Entries

এরপর �ছা��ছা� দু� ফু েলর মত িশ� এেলা আমার �কােল। ওেদর সােথ একটু একটু কের সব মেনর কথা বলেত লাগলাম। অবুঝ�েলা আমার কথা �েন ফ�ালফ�াল কের �চেয় থাকত আর আিম হাসতাম। ওেদর পৃিথবীটাও িছল আমােক িঘের। আে� আে� ওরা বড় হেত লাগেলা। তােদর �ছাট পৃিথবীটাও এবার আকাের-আয়তেন বড় হেয় �গল। নতু ন নতু ন ব�ু হেলা। এই পুরেনা ব�ু টােক আন� াট�, অিশি�ত মেন হেত লাগেলা। এই আধুিনকতার জাঁকজমেকর মােঝ িনেজেক ব� �বমানান লােগ। আিম এই অবেহলা �টর �পলাম। িফের �গলাম আমার পুরেনা ব�ু েদর কােছ। িক� এবার আর িঝেঙ-পটেলর সােথ আমার ভাবটা জমেলা না। বুঝেত পারলাম �তামােদর জীবেন আমার �েয়াজন ফু িরেয় এেসেছ। পুরেনা আসবােবর মত আমােকও ছুঁ েড় �ফেল �দয়ার আেগ আিমই �তামােদর জীবন �থেক িবদায় িনলাম৷ শহেরর এই �কালাহেলর মােঝ আিম একটু একটু কের হািরেয় যাব। � ক কেরিছ বািক জীবন রা�ার বা�া�েলার সােথ �কােনা ব�� সড়েক �ািফেক আটেক থাকা গািড়�েলার সামেন িগেয় ফু ল িবি� করেবা৷ �কােনািদন �তামােদর সামেন এেল ভু ল কের মা �ডেক �ফল না �যন! ইিত িনজ�না আহেমদ।

15 291

My City, My Home – Bangla Entries

Alija Jaman Shupti / আিলজা জামান সুি�, Dhaka, Bangladesh I love my city and my home. It's a great feeling to depict my city through my writing. Writing is my soul, and My Home and My City is the background of my writing.

�রাজনামচা ৩ �বশাখ, ১৪২৭ গত পর� �থেকই �ফানটা �বসুেরা সুের বার বার �বেজেছ। মনটা ভেয় িশউের উেঠেছ। চলমান লকডাউেনর �ভতেরই ঘর �থেক বাইের �বর হেত হেব। কেয়ক দফা আলাপ আেলাচনার পর িস�া� হেয়েছ এক� জ� ির �েয়াজেন অিফেস �যেতই হেব। অতীব �েয়াজন। পদাথ�িবদ�ার িবখ�াত ি�িত জড়তার সূ�� �টর �পলাম মরেম মরেম, অে� অে�। মন অবশ দুি� �ায়, মেন হি� ল কেরানা ও� �পেত বেস আেছ �ধু আমােকই ধরেব বেল। এক নাগােড় এক টানা বাইশ িদন ঘের �থেক মেন হেলা চার �দয়ােল শ�াওলার মেতা আটেক �গিছ। আিম অন� কাল এখােনই আটেক থাকতাম যিদ না �কউ আমােক ঠ�ালা িদেয় ঘেরর বাইের পাঠাত। �যেত �তা হেবই, এ এমন এক ডাক যা উেপ�া করার সাধ�বা সামথ� ��কােনাটাই আমার নাই। সকাল সকাল উঠলাম, পুেরােনা � �েন িফরলাম; রা�া, ঘর �মাছা, �ছেলেক খাওয়ােনা, �টিবেল দুপুেরর খাবার রাখা, তারপর যা�ার এে�জাম করা। আজ আবার �বাতেল �ার পািন �েল িনেয়িছ, �েয়াজন মেতা জায়গায় জায়গায় িছ�েয় িদেত হেব। মা� ফা� সব � কঠাক পেড় িনেয় �নেম এলাম রা�ায়। িকছু টা পথ হাঁটার পর ির�া �পেয় �গলাম। ব�ােগর �থেক �ার পািন িছ�েয় তেবই ির�ায় উেঠ বসলাম। ির�া এিগেয় চলেছ, আিম �দখিছ চারপাশ, কতিদন পর ির�ায় চড়লাম। �বশাখ মাস হেলও �রােদর িমেঠ িমেঠ তাপ, লা�ক না একটু গায়। �ডেখালা ির�া, তােপর �খরতা না থাকেলও �রােদর �জৗলুস আেছ, কী চকচক ঝকঝক করেছ চারপাশ। রা�াঘাট �বশ 16 292

My City, My Home – Bangla Entries

পিরপা� , �কাথাও আবজ�নার �ূ প �নই, �বাঝা �গল আজ সকােলও রা�া ঝাট-পাট হেয়েছ। পির� � কম�রা হয়েতা কাজ করার সুেযাগ এখেনা পাে� ন। বাসােবা, িখলগাঁও, সবুজবাগ, ন� ীপাড়া, মাদারেটক, �সুমবাগ এসব জায়গায় ঢাকার অন�ান� অংেশর �চেয় গাছপালা িকছু টা �বিশ বেলই আমার অনুমান। আিম ১৯৯৭ সাল �থেক ঢাকায় বাস কির, বত� মােন সবুজবাগ, বাসােবােত থািক। �বিশ িদন নয় এখােন গত অে�াবর মােস এেসিছ। এই বছরই আিম বাসােবা বাস � া� �থেক সামান�এিগেয় মূল রা�া সংল� এক� ফু েল ফু েল নিমত িশমুল গাছ �দেখ িব� েয় অিভভূ ত হেয় থমেক িগেয়িছলাম। এক� পাতাও িছল না গাছ�েত, কালেচ ডাল ভরা লাল ফু ল; মুচিক �হেস বললাম, ও এখন �তা বস�কাল। আিম এর আেগ ঢাকা শহের িশমুল গাছ �দেখিছ বেল মেন পেড় না। মেন হেলা, �কান অন�েলাক হেত �স এেস দাঁিড়েয়েছ এই মিলন রা�ার ধাের। এমনিক আমার বাসার অদূেরই এক� বউ�া ফু েলর গাছও আেছ। আজ এই �পাড়া �চােখ �দিখ এখােন হেরক রকম সবুেজর ছড়াছিড়। এেক �তা বাস �াক ব� , �ধাঁয়া ধুিলর মিলনতা �নই, তার উপর গত কেয়কিদেনর �ঝােড়া হাওয়ার সােথ হালকা বৃি�পােত ধুেয় �গেছ িববণ� তার �শষ � ৃিত িচ�টু �ও। রাজারবাগ কািলবািড় �থেক �বৗ�মি� র পয� � রা�ার দুপােশ এখেনা �চােখ পড়ার মেতা গাছপালা িঘি� পুরেনা ময়লা �েয় �েয় যাওয়া দালান �কাঠার গােয় গােয় �লেগ আেছ, কত�েলা �তা মাথা উঁচু কের দালান �পিরেয় মুখ তু েল আকােশ �মেলেছ ডানা। সকাল সােড় নটা, পূব� াে�র ভরা �যৗবন। এখােন পা�র গােছর ছড়াছিড়, পা�েরর নবীন পাতায় িবেলাল সবুজ িব� িু রত হে� আপন মিহমায় । বস� �যমন ফু ল �ফাটার সময়, �ী� হেলা বৃে�র নতু ন পাতায় পাতায় সূেয� র লুেকাচু ির �খলার সময়। পাতা িপছেল িপছেল আেলা গিড়েয় পড়েছ �লাকালেয়। ির�া চলেছ হাওয়ায় হাওয়ায়, দুপােশ ভ�ােন �দাকােন স�ী। �সখােনও সবুেজর দাপাদািপ। ঢাউস সব তরমুজ, কােলা সবুজ উ�া, আর টসটেস সবুজ কিচ আম, সােথ অন�ান�শাক পাতা। �লাকজনও আেছ, বােরাটার পের সব ব� হেয় যােব। বাসােবােত লকডাউন চলেছ অেনকিদন �থেক। �দখেত �দখেত ির�া �বৗ�মি� র পার হেয় মূল সড়েক উেঠ �গল; �সখােন িতন চার জন পুিলশ িকছু ই 17 293

My City, My Home – Bangla Entries

বলল না। চওড়া রা�া, বাতাস �যন এখােন এেস হাঁফ �ছেড়েছ, একটা কভার ভ�ান চেল �গল পাশ িদেয়, হােত �গানা কেয়কটা ির�া িতিড়ং িবিড়ং কের চলেছ, মিতিঝল অিভমুেখ চলিছ। হােতর ডানিদেক উঁচু পাঁিচল, ওপাশটা িব�ৃ ত কমলাপুর �রল �� শন। ঘন বেনর মেতা িনিবড় বৃে�র আ� াদেন �ঘরা। আেরকটু �যেতই �দিখ মুগদা আইিডয়াল �ু েলর �েবশ পেথর কােছ এক� �সানালু গাছ; আের এিক, �সানালু ফু ল দুলেছ বাতােস, চনমেন হলুদ ফু ল�েলা লাজুক হািস হাসেছ। আিম বাইশ িদেনর আটেক থাকা অব�া �থেক মুি� র �াদ অনুভব করলাম, িশহিরত হলাম �রাদ আর �সানালু ফু েলর মাখামািখ �দেখ। আহা, জীবন কত সু� র! গাছপালা লতাপাতা, ফু ল পািখ, নদী, আকাশ, চ� , তারা এসব এত �দেখও তৃ �া �মেট না। �সানালু ফু েলর �সানািল আভা �শষ হেত না হেতই �দিখ জা� েলর ঘন প�প�েবর ফাঁেক ফাঁেক �ব�িন ফু ল ফু টেব িক ফু টেব না কেরও িকছু িকছু ফু েটেছ, আমার আজ� �চনা জা� ল, যতবার �দেখিছ এই জীবেন ততবারই একটু হেলও �থেমিছ। আজ �তা ির�া সওয়ারী, তাই এক পলেকর �িণক �দখার অতৃ ি� িনেয়ই সামেন তাকালাম। ��পাড়া �মাড় ঘুরল ির�া। �যন হাওয়ায় �ভেস যাি� , এই মহনগরীর মানুেষর মেন �ঘার অমািনশা। অথচ বাইের আেলার কী উ�াস! �দয়ােল �দয়ােল আেলা গা এিলেয় �েয় বেস আরাম করেছ। এেস পড়লাম �দওয়ানবাগী �জুেরর উেটর খামােরর কােছ, সুউ� পাঁিচেলর ওপােশ নািক উট আেছ; �দিখিন, িক� উেটর উটেকা গ� বেল �দয় তাঁরা িভতের আেছন। অন�ান� িদন গ�টােক উটেকা মেন হেলও আজ �কমন পিরিচত গ�টাও ভােলা লাগল। একটু এেগােতই ঝম বৃি�র মেতা এক পসলা বৃি�েত �যন িভেজ �গলাম আিম, আমার �চােখর �কােণ জল। িহজল গাছ! এ �য িহজল! িকেশারীর চু েলর �বিনর মেতা ঝু েল ঝু েল আেছ িহজল ফু েলর কিল, এখনও ফু ল �ফাটার সময় হয়িন, ফু টেব শী�ই। এ পেথ কত কেরিছ আসা-যাওয়া অথচ �তামায় �দিখিন ি�য়া। িহজল ফু েলর অিবকিশত কিলর িদেক �চেয় মেন পেড় �গল একিদেনর কথা, অেনক িদন পর ঢাকার এক� নামী দািম কনেভনশন �স�াের এক� িবেয়র অনু�ােন আমার বা�বী মিলর সােথ আমার �দখা হেল আিম �বাকার মেতা �কঁ েদ �ফেলিছলাম। ঐ অনু�ােন ওর সােথ �দখা করার জন�ই িগেয়িছলাম, তারপরও আচমকা আিম িব�ল 18 294

My City, My Home – Bangla Entries

হেয় িগেয়িছলাম, � ক আজ �যমন হলাম। আর িহজল �তা আমার �সই �ছা��বলার সই, কত �গঁেথিছ মালা, কতবার পেড়িছ গলায়; িহজেলর রেঙ � েপ িবেমািহত হয়িন এমন বাঙালী িক আেছ! অেনকিদন পর �দখলাম িকেশারী িহজল �সুম কন�াের, এতিদন পর �দেখ আন� উপেচ উেঠিছল �চােখর সীমানা �বেয়। আন� া� িশিশর �ফাঁটার মেতা হীরক-দু�িত ছড়ায়, সুখ সুখ লােগ। ভাবালুতা কাটােত কাটােত �দিখ ির�া মিতিঝল শাপলা চ�ের, �রাদ এত�েণ আঁচ ধরেত �� কেরেছ। অন�রকম মিতিঝল, �যন পূব� জে� িফের �গেছ, হয়েতা প�াশ বা ষােটর দশেক মিতিঝল এমন িনিরিবিল িছল। তখন মিতিঝল মিতিঝল হেয় উেঠিছল, নািক �ধু িঝল িছল, মিত িছল না �কােনা। মিতিঝল কেব �থেক ব�াংক�েলার রাজধানী হেত �� করল �স ইিতহাস িব�ািরত জানা নাই। �শষ পয� � বুঝলাম কত কম �জেনই জীবন গিড়েয় �গল অপরাে�।

19 295

My City, My Home – Bangla Entries

Farah Hasan / ফারাহ হাসান �মৗটু সী, Dhaka, Bangladesh My lovely parents inspired me all the time to do good things in my life. In addition, my beautiful and well decorated home is the source of my positive energy. My home environment gives me peace, love and affection. I think I am largely inspired by great writers and poets. Writing for me is a creative and poetic process. I love being smitten by words when I am not in rush so as to really drive myself in a creative manner. I find inspiration from everyday life. I am fascinated by relationships of all types – happy ones, complicated ones, unusual ones. Inspiration is abundant - one just needs to open his or her eyes, and breathe it in.

আ� জার দপ� ন �মঘা� � আকােশ পূিণ� মার ভরা �জায়াের ভাসেছ ধানমি� বি�েশর �লেকর জল। �যন আিম ম�ানহাটেন � ৃিতচারেণ ব��। িললুয়া বাতােস আে� ািলত হেয় এক কাপ চা িনেয় বেস আিছ আিম ফারাহ হাসান �মৗটু সী। চােয়র চু মুেক মেন পেড় �গল বাবা'র ভােলাবাসা-যু� কপােল চু মু খাওয়া । ��রণা বলেত আিম আমার বাবা'র কথােক বুিঝ। �সই ��, আদশ��কেড় িনেয়েছ ২০২০ সােলর কেরানা । কেরানার ভয়াল থাবা আমার সকল শি� , আশা, িব�াস আর আকা� া িবনাশ কেরেছ। অি�ে�র সংকেট িনমি�ত হেয়িছ স� ূণ�একা আিম। ধানমি� বি�েশর �লেকর ধাের �ছা� এক� অ�াপাট�েমে� আিম, আমার মা ও �ছা��বান িনেয় আমার সংসার। �কৃ িতর �িয়ং � ম �সেজ বেস আেছ ধানমি� বি�েশর �লক। �সই �লেকর ধাের �ছা� এক� অ�াপাট�েম� ; �যখােন দি�ণী বারা� া �থেক কাঠেগালােপর গ� �ভেস আেস। �সই দি�েণর বারা� া িদেয় মু� আকােশর নীিলমা �দখা যায়। শর� �মেঘর �ভলায় আমার পুেরােনা � ৃিত�েলা উঁিক িদে� বার বার। দরজার পােশ দাঁিড়েয় 20 296

My City, My Home – Bangla Entries

থাকা বাবার আশ�বাদ �যন �দীেপর �� িলত আেলা হেয় �লেছ । আমােদর অ�াপাট�েম� চার ইউিনেট িবভ� । অিধকাংশ ��ােট আমার খালারা থােক। তারা মােঝ মােঝ আমার গান �নেত চায়। পূিণ� মায় ছােদ উেঠ তােদরেক আিম গান �শানাই - “চাঁেদর হািস বাঁধ �ভেঙেছ”। �জ�া��ায় িভেজ যায় সব ক'টা মানুষ। �ব�িন রংেয়র অিক�ড আমার বারা� ােক সুসি�ত কের �রেখেছ। পূেবর বারা� া িদেয় �জ�ািতম� য়তা আমার িলিভং � েম যখন এেস পেড়, তখন আমার আ�িব�াসটু � �বেড় যায়। �� �দখেত থািক। আর ভাবেত থািক আর মেন মেন গাইেত থািক- “কেব আিম বািহর হেলম �তামাির গান �গেয়, �সইেতা আজেক নয় �স আজেক নয়”। আমার বাথ� মটােক �ােনর বািড় বলা উিচত! �কননা �সখােন দুই� আলাদা ঘর রেয়েছ। মাঝখােনর ঘের �কা� এক �গালাকার বাথটব, �সখােন গা ডু িবেয় বেস একটা সুইচ �পেলই চারিদক �থেক গরমজেলর ��াত এেস সারা গা ম�াসাজ কের �দয়। ডানিদেক কাঁচ িদেয় �ঘরা শাওয়ার � ম। �সখােন নানা রকেমর ধারা�ােনর ব�ব�া। মাঝখােন আমার সাজস�া করার জায়গা। �সখােন �দওয়ালেজাড়া আেলািকত আয়নার সামেন ��তপাথেরর ল�া �টিবল, তার দুই �াে� অিত সুদশ ৃ � দু'� পাথেরর পাথেরর গামলা, �স�িল আসেল হাত �ধায়ার �বিসন। �টিবেলর উপর থের থের সাজােনা পারিফউম। গরমজেলর ধারার মেধ� দাঁিড়েয় থাকেত খুব ভােলা লােগ। মেনর চারিদেক জেম থাকা একেঘেয়িম আর দুি� �ার ময়লা ধুেয় যায় িকছু � েণর জন�টানটান �ায়ু িশিথল হেয় যায়। , আেধা অ�কাের িনখুত ঁ ভােব সাজােনা িলিভং� মটা অিবকল �সই �পকথার ঘুম� �দেশর মতন �দখাে� । কাঁেচর জানলা িদেয় চুঁ ইেয় পড়েছ �জ�া��ার আেলা। বািড়র সামেন অত� �হরীর মত দাঁিড়েয় আেছ পাইন গাছ, � ক �যন �জলখানার �সি�েদর মত। জীবনানে� র �সই কিবতার মেতা মাঝরােতর অ�কাের একরাশ পাতার িপছেন পুরােনা চাঁদটা দাঁিড়েয় ঠা�ার হািস হাসেছ। 21 297

My City, My Home – Bangla Entries

আিম এক� কেপ� ােরট হাউেস চাকির কির। বাবা বলেতন, ''�লখােলিখ কেরা। �তামার অনুভূিতেক ব�� কেরা”। সাফল� আর উ�াশা �বাঝাই �নৗকা�েলা �জ�া��ার নদীেত �ভেস যাে� অধ� দ� মৃতেদেহর মত। কী �যন �নই আমার এই অ�াপাট�েমে� । বাবার িনঃ�াথ�ভােলাবাসা। হািরেয় �গেছ ভীষণ দািম একটা িজিনস। �া� শরীর িনেয় যখন অিফস �থেক �বর হই তখন বাসায় এেস �িয়ং� েম িব�াম িনই। িবেকেলর �রা�ুের উ� ল মসৃণ বাদািম কােঠর �মেঝ, তার উপের সূ� জ�ািমিতক নকশা আঁকা পািশ� য়ান কােপ� ট। �সই কােপ� েট বেস হারেমািনয়াম িনেয় গান গাই - ''ও �য মােন না মানা”! কখেনা কখেনা �িয়ং� েম ইেয়াগা কির মনেক ি�র করার জন�। ঈ�র �াথ� নার জন� আমার এই � মটা আদশ� । ভােলাবাসা �বাধহয় লড়াই �শখায়, মানিসক শি� �তির কের। আবার কখেনা কখেনা একা থাকা �শখায়। �হনিরক ইবেসেনর 'An Enemy of the People' নাটেকর �শেষ একটা িবখ�াত লাইন আেছ – “He fights best when he fights alone”। আিমও একা লড়িছ, িনেজেক একা রাখার জন�। লড়াই কের অেনকটা পথ অিত� ম করব বেল। সামেন �য এখনও অেনকটা পথ।

22 298

My City, My Home – Bangla Entries

Nasrin Tamanna / নাসিরন তামা�া, Brahmanbaria, Bangladesh While I travel different places, being a girl, I face different situations. At times I see my father is scolding my mother. All these happenings provoke my thought! I do think about my identity, my place in this society, my abilities, my dreams. Sometimes I want to go somewhere faraway from this unpleasant society where I have to face so many obstacles! Sometimes I get tired! So many scattered Ideas, words are floating in my mind! This "my city, my home" campaign inspired me to gather my thoughts and express my words to the world, to share with those women who are facing the similar issues in a different environment, in another country! It inspired me to make my voice heard internationally!

মােয়র জাদু বািঘনী 'বারা� ায় দাঁড়ােনা বারণ, ছােদ উঠেল ভাইেয়র ধমক। উঠান �প� েলই বাবার শাসন। পাড়ার �লােকর নাহ, নাহ, কলরব! ধামিড় �মেয়র এত িকেসর টইটই? বড় হেয়ছ, জােনা �তা িবেয় �দয়া �য ফরজ?' এই হেলা আমার ঘর, আমার শহর। মােক বিল, আকাশ আমার ভীষণ পছ� ! আর যিদ থােক হাজার খােনক তারা, তেব �তা �সানায় �সাহাগা! মা বেলেছন, "যাদু আমার, খবরদার! রােত �তামার বাইের যাওয়া মানা!" তেব মা, িদেনর �বলােত তারা �দখা যায় �কান �দেশেত? �সই �দেশেতই যাই। মা আমার �রেগ িদেলন �ংকার!

23 299

My City, My Home – Bangla Entries

"যাদু আমার, খবরদার! একা �তামার বাইের যাওয়া মানা!" এত বারণ, এত মানা? মা বুঝােলন, "যাদু আমার! �� �তামার করেত মানা! যা বেলেছন আমার নািন, তাই কেরেছন �তামারও নািন! সবাই আমরা অবলা জািত। চু প� কের ঘের বেস, সবার জন�রা�া কের, �পেটর বা�া লালন কের, �ামীর খুব মন ভিরেয়, �রাজ িবেকেল ব�ালকিনেত এক টু কেরা আকাশ �দেখ, সে��র আেগ নীেড় িফের, করেত হেব দািয়�সারা। এই আমােদর জীবন। যা বেলেছন �তামার বাবা, যা বেলেছন �তামার দাদা, তাই �তামার সংিবধান, তাই �তামার সীমা।" বিল, মা, ব� �সেকেল তু িম! জােনা না বুিঝ আজ নারীর অসীম �মতা! নারী আজ রা�ায়, মােঠ, ঘােট, ব� ের, আকােশ, মহাকােশ! তু িম বুিঝ জােনা না মা আজ �মেয়রা কতদূর এিগেয়? �বাকা মা আমার! �হেস �হেস লুেটাপু� ! বেল িক, "যাদু আমার, খবরদার! ফাঁেদ পা িদিবেন। �ভালাভালা খুিক আমার, ফু সিলেয় ফাসিলেয় িনেয় িগেয় ঐ হােয়নার দল িছঁেড় খােব! গাড়ীেত, অিফেস, রা�ায়, �কাথাও �তার র�া �নই! মেগ� ও �তার িনথর �দেহ হােয়নারা �ালা �মটােব! িছঃ িছঃ! জাত �গেল �বঁেচ কী লাভ? কী করিব তখন ঐ �মতা িদেয়? ই�ত িক আর িফের পািব? ঘের থাক যাদু আমার!" �রেগ �মেগ আিম আ�ন!

24 300

My City, My Home – Bangla Entries

তেব �কন ল� ী ডােকা? �দবী বেল পুেজা কেরা! তাই বুিঝ পুেজা �শেষ পািনেত �ফেলা? �য শহের আমার �াধীনতা �নই, আমার িনরাপ�া �নই, �যখােন আমার কথা বলা মানা, �স শহর আমার নয়। আিম িক তেব জেল ভাসা প�াবতী মা? মা, �তামার যাদুর নাম আেছ, পিরচয় আেছ, �তামার যাদু অিধকার আদায় করেত জােন। আিম িবে�াহ �ঘাষণা করলাম! আিম �িতবাদ করেবা। আিম িচ�কার করেবা। এই শহর আমার! আিম �ীিতলতা, আিম জাহানারা! আিম তারামন িবিব! আিম এই ঘেরর দুগা�। দািদ আমার বুিড় মানুষ। �ফাকলা দাঁেত �হেস বেলন, "নািতনেগা? �বিডর �স�া�বশ�া, �বডার �স�াবাদশা!" দািদ আমার বড়ই সরল। �সই �য ৭ বছর বয়েস িপছদুয়ার িদেয় ঘের ঢু কেলন, আর �কােনািদন �বর হনিন। চু েলার উ�াপ, হাঁিড় পািতেলর পিরসংখ�ান, শাক-সবিজ, লবণ আর িচিনর পিরমাণ, ওসেবই �কেশার, �যৗবন সব পার করেলন। �শষ বয়েস ঘেরর �কােণ বেস �খাদার নাম জেপন। দািদ, �তামার বুিঝ দাস�পছ� ? �তামার বুিঝ শখ আ�াদ িছল না? �তামার বুিঝ জগ� �দখার ই� া হয়িন?

25 301

My City, My Home – Bangla Entries

�তামরা থােকা ঐ চু েলা িনেয়। চার-েদয়ােলর িনয়ম িনেয়। আিম নারী! আিম কালী, আিম সর�তী, আিম অ�পূণা�! আিম আিদ মাতা। আমার গেভ�এই িব��� াে�র জ� । এই �ছাট ঘর, �ছাট শহর িনেয় তু িম ভাবেছা মা? �গাটা পৃিথবী আমার! আিম ছাড়া এই ঘর, এই শহর, এই িব�িবরানভূ িম হেয় যােব। আিম ধারণ না করেল পু� েষর ঐ বীেয� র কী দাম বেলা �দিখ মা? �ািলেয় �দখাও বংশ �দীপ! আিম নািক ঘেরর ল� ী, পেরর ল� ী। আিম রািন মা! আিম ��ার সৃি�আমার গেভ�ধারণ কির। উ�তায়, আদের, �সাহােগ আিম কির �তির ভিবষ�ত �জ� । �য রাঁেধ, �স চু লও বাঁেধ। আমার �েণ, আমার �মধায়, আমার বৃি�েত এই িব�অবাক হেয় তািকেয় রেব। তরকািরেত লবণ কম হেল বাবা �তামায় আ� া কের �দন বকা। ভাইেয়র যত রাগ, যত �দাষ, সব �তামার আর আমার দায়ভার। ঘেরর যত খারাপ সব �তামার ভাগ�েদাষ, যত ভােলা সব বাবার কেঠার পির�ম। বড় িস�া�সব বাবার, আর বাজােরর িলি� , �ধাপাবািড়র কাপেড়র িহসাব, দুধওয়ালার দুেধর টাকা ঐ সব �তামার। �তামার বুিঝ কত� া হেত ইে� কেরনা?

26 302

My City, My Home – Bangla Entries

�তামার বুিঝ আেয়শ কের, পােয়র উপর পা উ� েয়, বলেত ই� া কেরনা, "এক কাপ কড়া চা হেল ভােলা হয়”? "আজ অিফস ছু � , আ� া কের একটা ঘুম িদেল �কমন হয়"? এই শহরজুেড় যত গািল, যত িত� তা, সব মা �তামার নাম িনেয়! এই বুিঝ �তামার ঘর, �তামার শহর? ল� ী মা আমার, একটা বার এই চু েলার আ�ন িনিভেয় িদেয় �িতবাদ কের �বিরেয় �দখেত! একবার �ধু শ� হেয় বলেত, আিম মুি� চাই! �কন বলেল না �তামার মেনর কথাটু �? বাবা ঐ লুিকেয় রাখা ডােয়িরর কথা জােনন? মা বেলন, "যাদু আমার, চু প কর! পু� ষ কত� া, পু� ষ র�ক। দুেটা কথা �নেলই কী হয়? পু� েষর রাগ একটু �বিশই হয়। তু ই ঘেরর ল� ী, ঘের থাকিব, চু প থাকিব। তু ই ত�াগ করিব, িবসজ�ন �তার ধম� ।" জােনা মা, এই দাসে�র দায় �তামার, আমার, আমােদর! �কন মাথা �পেত িনেয়েছা সব? িবধাতা �তামায় রািন কের পা� েয়েছন। �তামার পােয়র িনেচ জা�াত লু� েয় িদেয়েছন। �তামায় কের িদেয়েছন উব� র। তু িম ছাড়া আদম অসহায়। এই পৃিথবীর স�া� ী তু িম। রােজ�র ক��বুিঝ �েয়ার ব�াঙ হেয় বেস থাকেব? এই ঘেরর, এই শহেরর আইন �েণতা তু িম। এই জািত �তামার কােছ ঋণী। 27 303

My City, My Home – Bangla Entries

রা�ার গিলেত, মােঠ ঘােট, অিফেস, চ�ের, �কন আমরা চু প� কের থাকেবা? বাধা আসেবই। শ� থাকেবই। কিষেয় একটা চড় মারেত হেব। 'না' করেত হেব। মাথা উঁচু কের সামেন এিগেয় �যেত হেব। নারীর শি� র উ�স �য়ং িবধাতা। এই ঘর নারীর। এই শহর নারীর! �কন তু িম পু� ষেক ভয় পােব? আিম �কন পু� েষর উপর িনভ�রশীল হেবা? তার শরীেরও র� মাংস, আমার শরীেরও তা। িবধাতা আমার জন�তােক, তার জন�আমােক বািনেয়েছন। আমরা রািন, মা! রািনর �কােনা �িতেযাগী থােক না। মা? হােত একটা অ�, পরেন খািক �পাশাক, �বশ লাগেব িক� আমায়। �তামার �মেয় �দেশর হেয় দেশর �সবা করেব। �তামার ভােলা লাগেবনা বুিঝ? আর না হয় ঐ আকাশ িনেয় গেবষণা কের �তামার জন�এক ফািল তারার রহস�িনেয় আসেবা। মা তু িম িক হাভ�ােড�র নাম �েনেছা? অথবা অ�েফােড�র? মা আিম ওখােনর ছা�ী হেল �তামার বুিঝ গব� হেবনা? �বাকা মা আমার! বেল িক, "যাদু আমার, থাম এইবার! �মেয় মানুেষর এত �� �দখেত মানা। এত পেড় কী হেব? ভােলা একটা বর �দেখ �তামার একটা �ায়ী ঘর হেব। িবিসএস ক�াডার! এইেতা �বশ! �মেয়রা ওসব ক� ন কাজ পারেব না। 28 304

My City, My Home – Bangla Entries

কম� ে��িক িনরাপদ নািক? গেবষণা কের লাভ কী যাদু? িবিরয়ািনটা �শখা �ঢর ভােলা, � �টা �যন �গাল হয়। যাদু আমার তু ই মােয়র জািত। এত যুি� তেক�সংসাের সুখ আেসনা।" �তামার �মেয় বািঘনী, মা! �তামার �মেয় িব�জয় করেব। আর ঐ পু� ষ? আিম তার স� ূরক। এই �বষম�এই , িবেভদ, এই অসু� �িতেযািগতা ব� কেরা। এই ঘর, এই শহর আমােদর। �তামার �মেয় পু� েষর সােথ কাঁেধ কাঁধ িমিলেয় চলেব। নারী আর পু� েষর পার� িরক ��ায়, �সৗহােদ� �, আ�িরকতায় আর ভােলাবাসায় আমরা এক হেবা। নারী হেব এই ঘেরর রািন, পু� ষ হেব রাজা। এই শহরজুেড় �বষম��রেখ, নারী পু� েষর িবেভদ ভু েল, মানুষ বলেব িচ�কার কের, “এই ঘর, এই শহর আমােদর!"

29 305

My City, My Home – Bangla Entries

Fatima Zerin Prottasha / ফিতমা জািরন �ত�াশা, Dhaka, Bangladesh The belief held by the mass people became a culture and tradition of the society we live in. The notions are taken for granted; so natural that we forget to look and think beyond the apparent boundary. This poem in Bangla is just a search for the truth that connects the inner being of every human soul.

অনুভেব অিবন�র সুদর ূ িব�ৃ ত আকাশ উপের, হয়েতা সীমাতীত, হয়েতা আব�। দৃি�র আড়ােল, িনকষ অ�কাের, �ীয় শি� েত যখন �কউ � � সংকেটর �ানকােল; নতু নে�র নবজ� �সখােন! �সখােনই আবার, িকি�ত অসমতার যু� অিনব� াণ � ু রেণ িবরাট আঘাত হােন �কােনা এক তারই ��িলত িশখা, দূর ব�দূর হেত, �ভেস আেস এখােন, কালে�ােতর �াবেন। অমর অতীেতর অ�য় আেলা � ৃিত পুরেনা িদেনর কথা বেল।

30 306

My City, My Home – Bangla Entries

�মাণ �চােখর সামেন ধের �মেল। আমােদর �চােখ; আমােদর কারও কারও �চােখ। আমরা �কউ �কউ যারা, �কৃ িতর িবশাল� জািন, �দিখ, �িতিনয়ত, �িন �কউ বেল, “অ�কার ও আেলার উ�পি� ঘ�েয়িছ”।

[1]

�চ�া কির উপলি� করবার, তাও তাঁেক খুেঁ জ পাইনা। আমরা �কউ �কউ যারা, ��াতীত িব�ােস অ� হব না বেল, অিন� � সেত�র �জ�ািত যিদও বা �চােখ পেড়। অথচ মি�ে�র অসীম, অস�ািয়ত, অিনেণ� য় যুি� র �বড়াজােল একমুেঠা �দীপিশখার জন� অে�র মেতা হাতেড় �বড়াই! যখন �দখেত পাই না, বিল, এই অ��ই �তা ��য় সত�, “Ruled by mother nature and autonomous by herself!” আমরা, অিব�াস কির যারা। অথচ আমােদর মনা�রােল, আমােদরই অজাে� ব�থ� তার দীঘ� �াস, শূন�তার হাহাকার। অসীমতার মােঝ সে�াষজনক যুি� খুেঁ জ িফের, ব�থ�হই যখন, তখনও আমােদর মােঝ অ�ীকােরাি� র অহংকার। 31 307

My City, My Home – Bangla Entries

আমরাই �সই �াণ হেয়ও �াণহীন! �কননা, আমােদর �দয়, “পাথেরর মেতা ক� ন, বরং তার �চেয়ও ক� ন! কারণ অেনক পাথেরর মধ� িদেয় �বহমান িনঝ�র, আবার অেনক পাথর �ফেট �ফেল, �ভতর �থেক পািন গিড়েয় পেড়"। [2] মহাকাশ� ােনর অপার িবশাল�েক ধারণ করেত �চেয়ও �দয় আমােদর পাথেরর �চেয়ও ক� ন। যিদও আমরাই ���তম, �সটা জািন। �ীকার না করেলও, এটাও জািন �য �কাথায় আমােদর অি�ম দুব� লতা, িচরকােলর, িচরজীবেনর, িচর�জ� ব�াপী...! যিদ জ� ইিতহাস িব��� াে�র “Greatest riddle of all times” তাহেল তার �চেয়ও বড় ধাঁধা : "কী জীবন? কী মৃতু�?"

“Riddle of the riddles, solved every day.” এর সমাধান পায় যারা একবার, বেল �যেত নািহ পাের! আমরা, অিব�াস কির যারা, আমােদরই �িনেয় বলা হয় যখন, 32 308

My City, My Home – Bangla Entries

“�তামার মৃতু�পথযা�ী ব�ু র িবদায়ী �াণবায়ু িফিরেয় আনেত পােরা না �কন?” [3] �কন তার চেল যাওয়ােক আমরা � খেত পাির না? উ�ের �কউ বেলন, “তখন আিমই থািক তার সবেচেয় িনকটতম।'' [3] আমরা, যারা অ�ীকার কির। আমােদর �বণানুভূিতেত, এ সত�� িনর ক� ন বড় দুঃসহ! কারণ আমরা �ঘাষণা কের িদেয়িছ : এ শ�তরে�র অি�� "অস�ািয়ত", “অিনেণ� য়”, “unquestioned belief ”। িক� হঠা� সব ওলটপালট হেয় যায়। �যমনটা মিজেদর মেন হেয়িছল, �কয়ামত নািজল হেব, "এখনই"! �যমনটা “Island of despair” এ Robinson Crusoe ভাগ�েক বারংবার িতর�ার করেলও অ� সংবরণ করেত পােরিন, যখন অনুভেবর কান িদেয় �স �েনিছল, �কউ বলেছ তােক, “Call on me in the Day of trouble, & I will deliver, & thou shalt glorify me.” [4] 33 309

My City, My Home – Bangla Entries

িচরিনব� ািসত িনজ�ন ��ের চরম হতাশা��, �েনেছ একািক�েক স�ী কের �নয়ার দুমর � বাণী: “I will never ever leave thee, nor for sake thee.”[5] িনজ�নতা, অনুতাপ, হতাশা, দুঃখ �থেক �স খুেঁ জ �পেয়িছল �বঁেচ থাকার সুখ, অথ� ময়তা! তার অনুভূিতটা ধরেত �পেরিছলাম, িব�াস কেরিছলাম! কারণ, এমন অনুভূিত একিদন আমারও হেয়িছল; �েনিছলাম, “িন� য়ই কে�র মােঝ �ি� আেছ।”[6] আিম িক� �সই �ঘার িব� �গামী, তবুও জািন না �কন, িব� � বা�বতায়, িনম� ম পরাভেব, spiritually dead যখন, অি�র হেয় উ� হঠা� এই শ�ঝ�াের, আশার অিময় বাণীঃ “মনমরা হেয়া না, হতাশ হেয়া না, দুঃখ কেরা না, িবজয়ী �তামরাই হেব।“ [7] Robinson এর মেতা আমারও মেন হেয়িছল, “That these words were to me!

Why else should they be directed in such a manner, right at the moment, when I was mourning over my condition!? ” [8] আ� া, এটাও িক co-incidence?

34 310

My City, My Home – Bangla Entries

�খালা �চােখ িকংবা িনব� াক অনুভেব, যা িকছু হয়, হে� , হেব, সবই িক মায়ার ছলনা, �হক, �হসন? জািননা, ভাবেত চাইও না! বিল, “All those superstitious!” বেল িনেজেদর সা�না িদেত থািক। আমরা, যারা অিব�াস কির। িক� �কন এখন হঠা� �দয়মােঝ এত পূণত �া, এত �ি�, এত �শাি�? মেন হেলা, �যন খুেঁ জ �পেয়িছ িকছু , ব�কাল পর। িক� এটা কী? বলেত পারিছ না ! কারণ, এ অনুভূিত এতখািন অনুভব কের �ফেলিছ �য, এর �কােনা উপাংশই বািক �নই আর যােক ভাষায় �কাশ করা �যেত পাের! �সই অনুভূিত সদা�বহমান ঝরনার কে�ােলর মত, সাদা �মেঘ ব� উঁচুেত �ভেস �বড়ােনা �সানালী �ঠাঁট ঈগেলর মত। এই অব�� অনুভূিত, supernova কন�া, উ�ািসত protostar এর মত। নবজীবেনর আ�ােস নবীন। পূণ�াণশি� মান �দেয়র মত �াধীন।

35 311

My City, My Home – Bangla Entries

কােছ �থেকও দূের, �কাথায় �যন তাঁর ডাক, অব�থ�হাতছািন, isotropic background radiation এর মত। তাঁেক �দখেত পাির না িক�, অনুভূিতর মােঝ তাঁেক ধরেত পাির, মেনর মিণেকাঠায় �বেজ উেঠ তাঁর স�ানী সংেকত, Penzias ও Wilson িনিম� ত detector এর মত! �হাক অসীম িবশালতা, িকংবা অদৃশ� �ু �তা, �হাক পরম বা আেপি�ক বা�ব বা িবমূত�পািরপাি�� কতা, নাই বা িদল ধরা। �নই আফেসাস! িক� , �যটা সত�, �তামার,আমার, সবার �াণ, অি��, অতীত, এখন বা আগামীর �ানকােল, নািহ হয় কভু বাঁধনহারা �সই পরম স�ার, অিবন�র অি�� �থেক। না চাইেতও খুেঁ জ পােব তু িম, তব �দেয়র যািচত ভাষারই আ� য�আ�ান। অবেচতনতার সু� তর��েলা, তাঁর সাড়ায় উে�িলত হেয় উঠেব তখন। একবার না, বারবার! �সটােকও িক আেগর মেতা ভাবেব তু িম?

36 312

My City, My Home – Bangla Entries

�কােনা �হক, মায়া বা ই� জাল?? কতবার ভাবেব? িনেজরই স�ার অংশীদারেক অ�ীকার করেব? কতবার?? আপি� �নই �কােনা, নাইবা আ�াদন করেল তু িম, �দেয়র অিময় সুধা, জানবার অিধকার �তা তারই আেছ, �য জানেত চায়। নাইবা িব�াস করেল �দেয়র পরম সত�। জীবন সায়াে� আসেব যখন, আমার কথা�েলা তখন, �তামার মেন হেল, ন�র জীবন হেত িচরমুি� র � াি�কােল, িকছু িক খুেঁ জ পােব তু িম? আমােক িক িকছু বলার থাকেব �তামার? জানেত চাইব � কই, িক� তখন অেনক, অেনক �দির হেয় যােব। শত �চ�ােতও, পাব না স�ান। References: [1] Al Quran: Chapter "Al-An'am" - 6:1 [2] Al Quran: Chapter "Al-Baqara" - 2:74 [3] Al Quran: Chapter "Al-Hadid" - 56: 83~86 [4] Holy Bible (Psalm 50:15) [5] Holy Bible (Deuteronomy 31:6) [6] Al Quran: Chapter "Ash-Sharh" - 94:6 [7] Al Quran: Chapter "Al-Imran" - 3:139 [8] "Robinson Crusoe" by Daniel Defoe

37 313

My City, My Home – Bangla Entries

Khodeza Akhter Jahan Rume / �খােদজা আখতার জাহান � মী, Dhaka, Bangladesh It reminds me myself, my people, my city.

আমার বািড় – আমার শহর � ৃিতর পাতায় � �অ�ের �লখা �য কথা�েলা সবসময় আমার মেন ঘুরপাক খায়, তা আমার বািড়, আমার শহর। অিমতাভ দাদার গােনর কিল, "এক �পসীর ��েম আমার মনবা�া - ভােলাবাসার ��ঘােট নাও বা�া , ভােলােবেস লাইলী আিম মজনু আমার গাইবা�া”। ১৯৭১ এর যুে�র পের �সই চার বছর বয়েস চেল এেসিছলাম �ছা� শহর গাইবা�ায়। অসংখ�গরীব মানুষ, গ� র গািড়, আর শীণ��রাগা স�াে� ল ছাড়া, খািল পােয় হাঁটা �য জনেগা�ী, তারাই আমার আপনজন, তারাই আমার শহেরর মানুষ। গাইবা�ায় একটা িবেলর মােঝ আমার বািড় িছল। নীরব িন�� এলাকা, আেশ-পােশ তখনও িকছু িছল না, চারিদক �খালা আর � � করা মন ভােলা করা বাতাস। সকােল শত-শত সাদা শাপলার হািস আর িদেন �ব�িন সুি� ফু েলর মায়া। আমােদর বাসার িভতের পু�র, আর তার চারিদক গাছ িদেয় �ঘরা িছল। �সই সমেয় যুে�র পর �য দুিভ�� হেয়িছল তার সবিকছু িছল �চােখ পড়ার মেতা। , দুব� পলাশপাড়া �ু ল মােঠ ল�রখানা িছল। স�ােহ দুিদন শীণ� ল আর �া�নারী-পু� ষ, �ছেল-পুেল সহ বা� গামলা থালা িনেয় ছু টত। িবেলিত পাউডার দুধ জাল কের তাই �দয়া হত, পাতলা সাদা দুেধর রঙটাও � ক আসেতা না �সই পািনেত। তা িনেয়ই �লু�ল ু , তার জেন�মারামাির, ঝগড়া আরও কত কী। আমার �ু েলর নাম িছল পলাশপাড়া সরকাির ি� �াইমাির �ু ল। �ু েলর �থম �সই িদন খুব মেন পেড়, আ� া আমােক সে� িনেয় �গেলন। আ� া আমােক একটা কািমজ আর চু িড়দার পায়জামা আর পােয় লাল জুতা পিরেয় িদেয়িছল। আর বই �নয়ার জন� 38 314

My City, My Home – Bangla Entries

সুটেকস। এই �বশভূ ষায় যখন �গলাম সবাই আমােক িঘের ধরল, আজব �েহর িকছু একটা মেন কের হাত িদেয় ধের আমার চু ল, জুতা, সুটেকস সব পরী�া কের �দেখিছল আমার ব�ু রা। �সই একিদন �ু েল জুতা পের িছলাম আর তারপর পাঁচ বছর �থেক খািল পােয়, বই হােত িনেয় �ু ল-জীবন পার কেরিছ। �ু েল �থেম �ধু চাল িছল, তারপর বাঁেশর �বড়া; এরপর �েনর চাল, �েনর �বড়া আর একটা �উবওেয়লও হেলা। �দৗড়ােদৗিড় কের �ঘেম-�নেয় কেলর মুেখ মুখ লািগেয় পািন পান; �সই �লাহা িমি�ত �াদ এখেনা রেয় �গেছ। সবেচেয় সু� র িছল �ু েলর মাঠ আর িবশাল বট গাছ। �ু েলর একটু দুের িবলিকস খালা� ােদর বািড় তার সােথই ফিরদা বু'�দর বািড় । রা�ার িতন মাথায় আমােদর �েনর বািড় । পূব�পাশ িদেয় কেলজ �রাড, �সনকাকার �দাকান, তার পােশই নানাভােয়র বাসা। রা�া িদেয় হাঁটার কথা মেনই পেড় না, জিমর মেধ�িদেয় এক ছু ট িদেলই নানাভােয়র বাসা। �ছাটনািন - আমরা ভািব বলতাম, তার কাছ �থেক আ� ার জ� ির কাজ �সের আেরক ছু ট িদেলই আমােদর বাসা। পলাশপাড়া �ু েলর িপছেন িছল বাস-� �া� । িবভূ িতভূ ষেণর অপু দুগা�র মেতা দুেরর রা�া �হঁ েট �রলগািড় �দখেত �যেত হেতা না; বাসার সামেন দাঁিড়েয়ই �দখা �যেতা। আমােদর ঘিড় িছল না, িক� ছায়ার সােথ সমেয়র িহসাব খুব পাকা িছল। সমেয়র সব িহসাব বুেঝ িনতাম আেলা-ছায়া আর আঁধােরর সােথ সােথ। আ� া খুলনায় কাজ করেতন, আমার কাকারা তখন ঢাকায়। তাই িচ� আর মািনঅড�ার আসেতা ডােক। আমরা �সই ডাকিপয়েনর ডােকর অেপ�ায় �থেকিছ। একটু নােকর তলা িদেয় ডাকেতন িমঠু উ উ উ, িমঠু উ উ উ �তামার বাবার , কাকা মনজুর িচ� আর টাকা এেসেছ। �তামার মােক ডােকা। িতিন এেস �চয়াের বসেতন আর আমরা চারিদক দাঁিড়েয় �দখতাম। সাদা খােমর চারিদক িদেয় লাল নীল �সই �ে�র রঙ�েলা। �সই সমেয় িচ� েত আ� া আর কাকােদর �দয়া আদর আর ভােলাবাসা �শানার জন�আ� ার পােশ থাকতাম। মােঝ মােঝ �চাখ িদেয় �বিরেয় আসেতা আন� া� । আমার দািদ, িযিন স� েক�আমার বাবার চািচ - িতিনই আমােদর সব িছেলন। তাঁেক ছাড়া আমার �সই জীবেন আলাদা �তমন িকছু মেন পেড়না। �সই সময় 39 315

My City, My Home – Bangla Entries

�থেক �জেন এেসিছ, আমার আ� া অসু�। তাঁর কােছ �বিশ যাওয়া যােব না আর তাঁেক �যন আমরা িবর� না কির। আর �সজন�ই নািক খুলনা �থেক আমােদর গাইবা�ায় চেল আসা। খুলনায় �দাতালা বািড়র হাফ-ছােদ একটা �বিব সাইেকল চালাতাম; চারপােশ িছল নারেকল গাছ আর �সই �দােয়ল পািখটা, �স অ� �ছিব ছাড়া আর িকছু মেন পেড়না। িকেশার �বলার �সই িদন�েলােত �সই বািড় আর �সই �দােয়ল পািখটা িছল আমার �ে� আর সাধনায়; যা �কমন এক না পাওয়ার অনুভূিত িহেসেব রেয় �গেছ। গাইবা�া আমার নানার বািড়; চারপােশ সবাই তাই নানা, নািন, মামা, খালা। দাদার বািড় �কতকীর হাট; গােঙর পােড়। চেরর পােশ তাই নানা বািড়র �লাকজন �ায়ই বলেতা, �তারা �তা ভা�য়া। আহা কী সু� র আমার দাদার বািড়র মানুষ�েলা, আদর আর ভােলাবাসায় িদলেখালা; তােদর এত অভাব িক� কী �য মায়া আর �াণেখালা হািস। তােদর দরাজ গলায় কথা, হািস আর একতারা বািজেয় গান, গােঙর পািনর মু�মু� আছেড় পড়ার মেতাই �দেয়র গভীের আনচান করা এক অনুভূিত জাগােতা। বাসায় সুেযাগ �পেলই আমরা কেলেজর পু�ের �গাসল কের গােয়র কাপড় গােয়ই �কাতাম, সাদা কাদামা� তাই �িকেয় গােয় �ভেস উঠত। সারািদন �খলা আর �খলা। সব কাজও �খলার পয� ােয় িছল আমার কােছ। শীেতর িবেকেল গেমর ��েত �যতাম বতু য়া শাক তু লেত; তার ফাঁেক ফাঁেক বাদাম গাছ তু েল কাঁচা বাদাম �খতাম। স��ায় ধু ধু বালু মােঠ িবশাল চাঁদ। আমরা �ছেল-�মেয় সবাই িমেল বউিছ �খলতাম। �খলার �শেষ �খালা উঠােন চাঁেদর আেলায় চু লার পােশ বেস মা�র পািতেল রা�া করা ভাত, তরকাির �খেত বসতাম। শীেতর সকােল করকরা ভাত, মুলাশাক, পু� ঁ মাছ, লাউেয়র তরকাির - এমন অমৃত মধুর খাবার আর পাইিন এ জীবেন। মাছ ধরা িছল আমার �নশা। দাদার বািড়র পােশ নদীেত িগেয় মাছ ধের পািতেল ভের এেন দািদমােক অবাক কের িদতাম। �ােমর সবার সােথ গােঙ খিড় ধরেত �যতাম। তখন মেন হেতা না �য �ভেস আসা িজিনস�েলা অন�কাউেক ভািসেয় িনঃ� কের এখােন এেসেছ। স�ােহ নদীর পােড় দুিদন হাট বসেতা, �সই হাটবার �েলা িছল খুব 40 316

My City, My Home – Bangla Entries

রিঙন। �ছাট �ছাট �দাকােন অেনক ল�া� �লেতা, �নৗকায় কের অেনক মানুষ আসেতা সদাই িকনেত। রিঙন কাগেজর ফু ল, পাতার বাঁিশ আরও কত কী িবি� হেতা। �স সময় নারীরা হােট আসেতা না � কই, িক� হােটর কাছাকািছ �য �কােনা বািড়েত বেস সব �দখত; তােদর বািড়র মানুষ হাট কের এেস বউ-িঝেক সােথ িনেয় বািড় িফরেতা। দাদার বািড়র ঈদ-গা মােঠর কদম গােছ কত কদম ফু েট থাকত। মােঝ মােঝ �সইসব গােছর তেল সুিফ-সাধকরা আসেতন; �ােমর �লাকজন তাঁেদর ভি� করেতা। স��ায় গােনর আসর বসেতা, পালা গান হেতা। �ােমর �লােকরা পালা� েম রা�া কের তােদর খাওয়ােতা, স� ান করেতা। বছের একবার সাক�াস আর যা�া হেতা। আমার �শশেবর �সই রংমাখা িদন আর ভােলাবাসার মা�র মানুষেদর িনেয় িছল ছ�ছাড়া �ছা��সই শহর, আমার ভােলাবাসার লাইলী, আমার গাইবা�া।

41 317

My City, My Home – Bangla Entries

Khodeza Akhter Jahan Rume / �খােদজা আখতার জাহান � মী, Dhaka, Bangladesh My pain about my adult life, also women's voice encouraged me to write.

আমার বািড় - আমার শহর �ছাট �বলার ���দখা মন িনেয় িব�িবদ�ালেয়র গি�েত পা রাখেতই উ� উ� মেনর ডানায় �ভেসিছল রিঙন পাখা, সব সু� র সব ভােলালাগার। পিরিচত গি�র বাইের এ আেরক জগত, পােয় পােয় বাধার িশকল হেয়িছল অেনক িশিথল। অপিরিচত �ছাট-বড়র সােথ এক কামরায় বাস রােতর পর রাত �জেগ গ� �খলা সাপ লুডু আর তাস। িমিছেল িমিছেল র� কাঁপােনা ��াগান। �িভ নাটেক রিঙন অিভনয় সােথ �গাপন কামরায় কদয�মাখা ��াব। সব �নাংরা �চাখ ফাঁিক িদেয় ঘের �ফরা। তারপর �স জগেতর �িত এক রাশ ঘৃণা আর আ�হ হািরেয় �ফলা। বুেকর গভীের এক দগ দেগ �ত পুিষেয় �রেখ আবার পথ চলা। কত বার �হাঁচট �খেয় �খেয় মুখ থুবেড় পেড়িছ 42 318

My City, My Home – Bangla Entries

আবার দাঁিড়েয়িছ, রাজধানী এই শহেরর মায়ায় অিলেত গিলেত �দেখিছ অেনক লীলােখলা। � কৃ � িবে� েদ র� া� �দয়। রে� র আলপনায় সািজেয় ছু েট চেলিছ বািনেয়িছ নতু ন পথ অদম�শি� িনেয়। ঘেরর মায়ায় বারবার জিড়েয়িছ মাকড়সার জােল। তারপরও পথ চেলিছ চলিছ, চলেবা সামেন।

43 319

My City, My Home – Bangla Entries

Aurora Ahmed Psyche / অেরারা আহেমদ সাইকী, Kushtia, Bangladesh My memories inspired me at the time of my writing.

আমার শহর - আমার বািড় আপন শহর বলেত আমার �চােখর সমােন �য এক দৃশ�িচ�ািয়ত হয় তা হেলা �ি�য়া নামক �ছা�িছমছাম এক� শহর৷ এই শহেরই আমার জ� , �বেড় ওঠা। এ শহেরর �িতটা রা�া-ঘাট, আনাচ-কানাচ �যন মােয়র মেতাই আপন৷ এই শহের আমার হািরেয় যাওযার �কােনা ভয় �নই।এ শহেরর �িতটা মানুেষর ভাষা ভীষণ অপ�প৷ �িত� মানুেষর কথােত �যন কিবতার �ছাঁয়া থােক, �ছাঁয়া থােক গােনরও৷ আমার এ শহর� �য সাং�ৃ িতক শহর! এ শহের আেছ ফিকর লালেনর � ৃিত, � ৃিত আেছ রিব ঠা�েরর৷ �ছা�এ শহর �ছেড় যাওয়ার সময় ব� ক�হয় আমার িভতের৷ �যন একটা �বাবা ক�! িক� যখন আবার িফির এ শহের, আমার �চােখ মুেখ আলাদা একটা আন� কর চা�ল�ঝলমল করেত থােক। শহেরর মা�েত পা �রেখ �চাখ ব� কের িচ�কার কের �যন বলেত ইে� কের, "ভােলাবািস �তামায় এ শহর; ভােলাবািস৷" এ শহর �যন আমার মােয়র �কাল৷ �ছাট �বলায় এ শহেরর রা�া িদেয় বাবার হাত ধের �ছা� �ছা� পা �ফেল �যতাম �ু েল, গােনর �ােস আর নােচর �ােস৷ একটা দা� ণ ঘটনা আেছ। �ছাটেবলায় একবার যখন বাবা আমােক নােচর �ােস �রেখ চেল যায়, �কােনা একটা কারেণ �সিদনকার �াস তাড়াতািড় �শষ হেয় যায়। ছু � র পর আিম বাইের দাঁিড়েয় বাবার জন�অেপ�া করেত থািক৷ তখন আমার বয়স িছল পাঁচ বছর। �বশ খািনক�ণ অেপ�ার �হর �নেত �নেত �দিখ বাবার আসার নাম �নই। তখন িস�া�িনই �য একাই যােবা আজ আিম। �যমন 44 320

My City, My Home – Bangla Entries

ভাবা �তমন কাজ। �� করলাম পথ চলেত। পুেরাটা পথ পােয় �হঁ েট তেবই আিম বাসায় িফরলাম৷ বাসায় �ফরার পর মামিণ আমােক একা �দেখ বাবার কথা িজ� াসা কের। উ�ের আিম বিল, বাবার �দির হি� ল, তাই একাই চেল এেসিছ৷ �যন আিম এক িবশাল কায� -িসি� কের �ফেলিছ৷ আর অপরিদেক আমােক আনেত িগেয় আমােক না �দেখ বাবা �তা িচ�ায় অি�র হেয় িগেয়িছল৷ পের মামিণ বাবােক �ফান কের বেল আিম বাসায় একাই চেল এেসিছ। বাবা �তা ভীষণ অবাক হেয়িছল �য �ছা�আিম এলাম কীভােব এতটা পথ৷ অবশ�আমার সাহেসরও তািরফ কেরিছেলন বাবা। থাকেগ �সসব পুেরােনা কথা৷ আ� া, এবাের আিম আমার বািড়র কথা বিল এ শহেরর �শষ �াে�র িদেকই আমার বািড়৷ �দাতলা এই বািড়� আমার মােয়র ভীষণ যে�র, ভীষণ সাধনার৷ বািড়র �িত� বারা� ার টেব তার িনেজর হােতর লাগােনা ফু ল গাছ। বািড়র সামেন আেছ িবশাল বড় এক �খলার মাঠ৷ এই বািড়র ছাদ �থেক �দখা যায় অপ�প সু� র �গাধূিল �বলা। তেব এই বািড়র মেধ�আমার সবেচেয় ি�য় জায়গা� আমার ঘর; একা�ই আমার৷ �য ঘের আিম সাজাই আমার এক আলাদা জগ�; �য জগেত �েবেশর অনুমিত আর কােরা �নই। আমার সুখ-দুঃখ সব রকেমর � ৃিত রেয়েছ এ ঘর জুেড়৷ এ ঘের রেয়েছ আমার রােতর পর রাত জুেড় কা�ার � ৃিত৷ সুেখর সাগের ডু ব িদেত িগেয় �পেয়িছলাম অজ� দুঃখ৷ এ ঘের রেযেছ আমার ব�থ� তার গ�৷ এ ঘর আমার রাত জাগার সা�ী; কে�া রাত �য পার কেরিছ তারা খিচত রােতর আকাশ �দেখ তার �নই �কােনা িহসাব৷ আবার এ ঘেরই আিম আমার িকছু সাফেল�র খুিশেত আ�হারা হেয়িছ। �ধু তাই নয় এ ঘর জুেড় রেয়েছ আমার ক�নার জাল বুেনা৷ এ ঘর, এ বািড়, এ শহর আমার একা�ই আপন, একা�ই ভােলাবাসার৷

45 321

My City, My Home – Bangla Entries

Rima Das / রীমা দাস, Sylhet, Bangladesh িসেলেটর � কৃিত আমােক সব �থেক �বিশ আকষ�ণ কের। এখােন ঋতু ৈবিচে� �র �খলা আকাশ, � কৃিত, নদী ও গােছ ধরা পেড়। এই ঋতু ৈবিচ� � মা� েষর আচরেণও �দখা যায়। �মঘালেয়র পাদেদেশর উঁচু উঁচু িটলা� েলা আরও �মাহনীয় কের তু েলেছ আমার শহরেক; িটলার গােয় গােয় সাজােনা চা বাগান �যন � কৃিতর এক অপ� প দান। শীেতর � � তায় এখােন �যমন সব � � � প ধারণ কের, �তমিন �যৗবনবতী বষ�ায় � � ল ছািপেয় উপেছ পেড় �সৗ� য�। এই � � তা ও �সৗ� য�েক মেন লালন কের আমােদর আচরেণর বিহঃ� কাশ হয় আমার �লখায়। শহেরর বুক িচের বেয় চলেছ � দূর পেথর যা� ী িকেশারী � রমা। শীেতর একহারা গড়েনর শীণ�িকেশারীিট বষ�ায় হেয় ওেঠ পূণ��যৗবনবতী। শীেত �স আমােদর আসন �পেত �দয় তার �জেগ ওঠা চেড়, �সই বুেকর কিচ ঘােস �নেচ �বড়ায় খ� ন পািখ। আবার বষ�ায় �সই �যৗবনবতী িকেশারী �কােল কের বেয় িনেয় যায় আমােদর দূর দূরাে� । � কৃিত ও মানেবর এই অপ� প � প আমােক বার বার উ� �ু কের। � কৃিতর �বিচে� �র মত আমােদর মােঝও আেছ িবিভ� জনেগা� ী, তােদর ঐিত� , সং� িৃ ত, জীবনধারাও উে� খ করার মত। মিনপুরী ন ৃত� খুবই দ ৃি�ন� ন, যা আমােদর িব� কিবেকও আকষ�ণ কেরিছল। কৃ� চূ ড়া, রাধাচূ ড়া, পলাশ, িশমুেলর এই িসেলট বষ�ায় সবুেজ সবুেজ �ছেয় যায়, কিচ কিচ সবুজ পাতায় �রােদর �খলা অেনকটা �ছা� িশ� র তু লতু েল গােলর মত �দখায়। এসবই আমার �লখার অ� ে� রণা।

� পা�র আজ ঘুম ভাঙেতই আকােশর �মঘ�েলার িদেক তািকেয় � �র মন খারাপ হেয় �গল। নীল আকােশ কােলা �মেঘর আনােগানা। আকাশ থমথম করেছ �সিদেনর মত, �যিদন � � িমিথলােক �দেখিছল। �সিদনও িছল আকােশ �মেঘর ঘনঘটা।িজ� াবাজােরর �চৗরা�ায় � �দাঁিড়েয় � ��বেশ, হােত তার চাপািত। দুপে�র মেধ�তু মুল মারামাির। �সখােন � � তার হােতর চাপািত তু েল ভয় �দখাে� �িতপ�েক। মুহূেত� র মেধ� এলাকার সব �দাকান ব� , রা�া জনশূন��ধু দু'দেলর উ� � , ৃ ল িকছু যুবক রা�ায়। এরকম এক সংকটময় মুহূেত�হঠা� � � তার হােত অেন�র �ছাঁয়া �পেলা �সিদেক তাকােতই �দখেলা একেজাড়া �ভজা �চাখ, ফ�াকােশ �ঠাঁেটর এক� �মেয় তার হাত ধের দাঁিড়েয় কাঁপেছ। � � �মেয়�র িদেক ঘুের দাঁড়ােতই �স বলেলা 46 322

My City, My Home – Bangla Entries

বািড় িদেয় আসেবন? িব� েয় � � তার শরীের অন� ধরেণর হরেমােনর উপি�িত �টর �পেলা। �মেয়� � �েক তার িনেজর িদেক তািকেয় থাকেত �দেখ আবার জানেত চাইল - বািড় িদেয় আসেবন? � �র একা একলা পৃিথবীেত এর আেগ �কউ এভােব আ�িত জানায়িন। তাই তার �ম� দ� �বেয় শীতল ��াত বেয় তােক কাঁিপেয় িদেয় �গল, ভািবেয় িদেয় �গল, নািড়েয় িদেয় �গল। এক কথায় � �র পৃিথবীেত তখন সুনািমর ঝড়। �স �কােনা মেত আড়� �ঠাঁট নািড়েয় বলেলা - �দেবা। �মেয়টার �চােখ িনভ�রতার িঝিলক �দেখ � �র �চােখ জল এেলা। তার মত �ছেলেক অেচনা �কউ িনভ�র করেত পাের �সটা � �র কােছ অিব�াস�। � � �াতা হেয় �মেয়টার হাত শ� কের ধের িনরাপদ দূরে� এেস দাঁড়ােলা, জানেত চাইেলা অেচনা �মেয়র নাম, �স �কাথায় যােব। �মেয়� জানােলা �স িমিথলা। যােব আখািলয়া। �� হেলা অেচনা দুজেনর পথ চলা। িমিথলা হাঁটেছ আর কথা বলেছ। অবাক হেয় � � �দখেছ িববণ�মুেখর �য �মেয়টা িকছু � ণ আেগ �কঁ েদ অি�র িছল, �সই �মেয়ই পরম িনভ�রতায় আপনজেনর মত বকবক কের যাে� � �র সােথ। � � তার হারােনা সময় খুেঁ জ �ফের। �স মেন করেত পাের না তার সােথ কেব �ক গ� কেরিছল। তৃ �ােত�র মত তাই �স মু� হেয় িমিথলার িদেক তািকেয় তার �চােখর, �ঠাঁেটর, হােতর নাচন �দখেত লাগল। িমিথলার কথার ঝরনাধারায় � � অবগাহন করেত লাগেলা। তার মেন হেত লাগল িমিথলার কথা�েলা পাহািড় ঝরনার মত �ল�ল শে� বেয় যাে� � �র িনজ�ন পাহািড় বনা�েল �ে�র �ঘার লাগা সমেয়র �রশ � তই �কেট �গল িমিথলার কথার বাঁেক বাঁেক এক সময় িমিথলা জানায় বািড়র রা�ায় �স এেস �গেছ। � �র পৃিথবীর তাপমা�া তখন এক িনেমেষ িহমাে�র িনেচ �নেম �গল, তার পথ থমেক �গল, � � হেয় �গল। অবাধ�পা দু'�টা ঐ রা�ার বাঁেক পাথেরর মত িন� ল হেয় দাঁিড়েয় থাকেলা, ঝাপসা �চাখ �দখেলা �ছা� �জাপিতর মত িমিথলা বড় রা�া �ছেড় গিলর �ভতর �নেচ �নেচ যাে� । হঠা� �িড়েয় পাওয়া সুখ � �র কপােল সইেলা না �বিশ�ণ।এমন সময় �কৃ িত পােশ এেস দাঁড়ােলা তার। আকাশ কাঁিপেয় বৃি� এেলা। বৃি�র ধারায় � � লুকােলা তার ত� �চােখর ধারা। 47 323

My City, My Home – Bangla Entries

� � তার এলাকায় �ােসর অপর নাম। সবাই এক নােম �চেন তােক, ভয় পায় তার নাম �েন। তার কােছ খুব �েয়াজন ছাড়া �কউ আেস না। �সখােন আদরভােলাবাসা �তা দূর �েহর িকছু । � � মেন করেত পাের না �শষ কেব তার বাবা-মােক এক সােথ গ� করেত �দেখেছ। �শষ কেব �স তার বাবার �কােল উেঠেছ, �শষ কেব �স তার মােয়র গলা জিড়েয় আবদার কেরেছ। �কােনা � ৃিত �নই �স সেবর। বািড়র কােজর মািসর কােছও অনাহূ ত �স। �সই �ছা� � � প�-প�বহীন অব�ায়, ভােলাবাসাহীন অব�ায় � �ভােব কখন �য বড় হেয় �গল তা �কউ �টর পায়িন। শীেতর � �তা িনেয় � � ন�ভােব বড় হেলা। �স িনেজ

�লেত

লাগেলা

আর

�ালােত

লাগেলা

চারপােশর

অনুভূিতহীন

মানুষ�েলােক। �য বয়েস � �র বয়সী �ছেলরা ��িমকা িনেয় ঘুের �বড়ায়, �স বয়েস � �র হােত কখেনা চাপািত, কখেনা দা, কখেনা বা �ু র। �য বয়েস � �র মত �ছেলরা কামনা কের ��য়সীর উ� আিল�ন, �স বয়েস � � আিল�ন কেরেছ অ�কার আর শীতলতা। �সই অ�কার শীতল জীবেন আেলার ঝলকািনর মত িমিথলার আগমন। � �র জীবন ম� ভূ িমর মত ��। �স বৃি� চায়িন কখনও। তবুও িমিথলার �ভজা �চাখ � �র ম� ভূ িমেত বৃি� িদেয় �গল। �স িনেজর কােছ জানেত চাইেছ বার বার কী আেছ �সই দৃি�েত?

খুব সাধারণ

এক� ঘটনা, দুেটা �ভজা �চাখ, একটু িনভ�রতা কী কের একটা মানুষেক আমূল বদেল �দয় তা � � ছাড়া আর �কউ হয়ত জােন না। �সই �হমে�র �মঘলা িবেকল � �েক নািড়েয় �গল বসে�র বাতােসর মত। এরপর �থেক � � িনেজেক আেরা ��েয় িনেলা। �স সাধনা করেত লাগেলা িমিথলার। এভােব বছর ঘুের আবার �হম� এেলা। আকােশ �মেঘর ঘনঘটা �দেখ � � তার ঘর অ�কার কের �নেত লাগেলা – আমার �ােণর পের চেল �গল �ক বসে�র বাতাসটু �র মেতা �স �য ছুঁ েয় �গল, নুেয় �গল �র ফু ল ফু �েয় �গল শত শত….

48 324

My City, My Home – Bangla Entries

সারািদন ব� ঘের একা �স। � �র একাকী জীবেনর সব� � েণর স�ী একেজাড়া �ভজা �চাখ। ভােলাবাসাহীন, ��মহীন, আদরহীন � � যুবক অনুভব করেছ এক �চ� সে� াহনী শি� র যা তােক �টেন িনে� দূের, ব�দূেরর অজানায়। �সই সে� াহনী শি� র �ভােব �স িসেলেটর আনােচ কানােচ, অিলেত গিলেত �খাঁেজ �সই দুেটা �ভজা �চাখ। �য � � �কােনা অনু�ান �দখেত �যত না, �সই � � িশ� একােডিম, িশ�কলা, শিহদ িমনােরর সব অনু�ােন হািজর থাকত। এই �মঘলা �হমে�র সকােল � � �চ� মন খারােপ ডু েব যাে� । �স অনুভব করেছ নদীর পাড় �ভেঙ যাে� । আর �সই সােথ �স ডু েব �যেত চাইেছ কােরা �চােখর িনভ�রতায়। সমেয়র �বহমানতায় �হম� �শেষ পিরিচত শহের রেঙর িমিছল িনেয় আবারও হািজর হয় বস�। বসে�র �ঘারলাগা এক মায়াবী িবেকেল � �হাঁটেছ তার ি�য় সুরমায় �জেগ ওঠা চেরর সবুজ গািলচায়। এই জায়গা � �র খুব ি�য়। হাঁটেত হাঁটেত �স অনুভব করেছ তার সােথ আেছ িমিথলা। �নঃশে� তারা কথা বলেছ আর হাঁটেছ। এক সময় � ��নেত �পেলা িমিথলা বলেছ চেলা ঐ গােছর িনেচ বিস। � � তািকেয় �দখেলা তার মত প�-প�বহীন গাছ �বেছ িনেয়েছ িমিথলা। � �র পছে� র গােছরা প�-প�বহীন কংকােলর মত হয়। এই গাছ�েলােত �স িনেজর �িতিব� �দখেত পায়। �সই মুহূেত�� �অনুভব কের িমিথলা তার হাত শ� কের ধের �রেখেছ। � �র সামেনর �কৃ িত সব ঝাপসা হেয় যাে� । সাহসী, কখনও কখনও িহং� পু� েষর দু�ল �বেয় �াবন। �স আর িনেজেক ধের রাখেত না �পের ঘােসর বুেকর আিল�েন মুখ লুকােলা। হঠা� � �র মেন হেলা �ভার হেয়েছ, চািরিদেক নতু ন আেলা। �স �ছাট িশ�র মত �চাখ �মেল তাকায় আকােশ। আকােশর বুেক �� �� র� �দেখ � �র �দ� � ন �থেম �গল এক মুহূেত� র জন�। �স �সই �� রং এ �দখেলা িমিথলার �ভজা �চাখ আর িমিথলা বাতাস হেয় লাল রং িদল � �র বুেক। � � ভােলা কের �চাখ �মেল �দখেলা, �য গাছেক �স এতিদন �ধু ক�াল বেল �ভেবেছ �সই গাছ আজ ফু েল ফু েল �সেজেছ। �সখােন বস�বাউিরর উড়াউিড়, অন�ান�পািখর কলতান। � �অনুভব করল তার �ভতের পিরযায়ী ভােলাবাসা। �স �নেত �পেলা তার িনেজর অ�েরর ডাক, �স �দখেত পায় তার �চােখর সামেনর সবিকছু েত িমিথলার �িতিব�। ভােলাবাসার �সুম চ� ন �চােখ িনেয় � ��পা�িরত হয় অন�মানুেষ। 49 325

My City, My Home – Bangla Entries

Farjana Yeasmin / ফারজানা ইয়াসিমন, Dhaka, Bangladesh My inspiration for writing My City My Home is to talk about women's right and all the unsaid things women feel but can't say because of social compulsion. I thank My City My Home from the bottom of my heart for giving me the opportunity to do so.

মাই �হাম - মাই িস� আিম ফারজানা ইয়াসিমন, একজন গৃিহণী। আিম ঢাকার বংশােল দুই �মেয় এবং �ামী িনেয় বসবাস কির। ভাবিছলাম, আমার বািড় আর আমার শহর িনেয় এখােন িকছু বলেবা। আসেল সিত�ই িক আমার বলবার মেতা িকছু আেছ? আমার মেন হয় না। আমােদর সমােজ �মেয়েদর �বাঝা মেন করা হয়, মা-বাবা �মেয়েদর িনেয় সব সময় উি�� থােক। আমরা যত পড়া�নাই কির না �কন আমােদরেক অন�রকম �চােখই �দখা হয়, �যটা �ছেলেদর �বলায় হয় না। আজ িনেজর বািড়েত আিম কতটা িনরাপদ, এটা িনেয় আমার িনেজরই সংশয় আেছ, আর শহর �তা পেরর কথা। আমার িনেজর বলেত হয়েতা িকছু ই �নই, এমন কী আিম িনেজই হয়েতা িনেজর না। মােঝ মােঝ যখন মেন হয়, এই জীবেন িকছু ই পাওয়া হয়িন আর করা হয়িন, তখন আিম হািরেয় যাওয়া িনেজেক খুিঁ জ বার বার। আমােক এই বািড় বা শহর অেনক িকছু ই িদেয়েছ, আবার �কেড়ও িনেয়েছ অেনক। শহেরর জীবন বড়ই িবিচ�, হািস-কা�া, পাওয়া না-পাওয়া িনেয়ই এই জীবন। �িত� �মেয় �ছাট �থেক হাজােরা সং�াম কের। �কউ সামেন এিগেয় যায় আবার �কউ মাঝ পেথ ঝের পের। এই সমাজ বা �দশ এখেনা নারী-বা�ব শহর গেড় তু লেত পােরিন বেল আিম মেন কির। কারণ আিম যখন �কােনা কােজ �বর হই তখন হাজােরা খারাপ িচ�া আমার মাথায় ভর কের, আিম িক িনরাপেদ বািড় িফরেত পারেবা! আমার িনরাপ�ার কথা �ভেব আিম �কাথাও িক মানিসক শাি� পাই! আমােদর �দেশর িকছু িকছু পিরবাের �ছেলেদর পাশাপািশ �মেয়রাও অথ�উপাজ�ন কের পিরবােরর পােশ দাঁিড়েয়েছ। তারপরও এখােন নারীর িনরাপ�া িনেয় আমরা অেনক 50 326

My City, My Home – Bangla Entries

িপিছেয় আিছ। আিম বা আমার �মেয় বাইের �থেক দরকাির ওষুধ বা অন�িকছু আনেত , �যেত পারেবা না কারণ এই শহর আমােদর জন�রাত বা িদন, কখেনাই িনরাপদ না। তারপরও আমেক এই শহের সকেলর সােথ পােয় পা িমিলেয় চলেত হয়। কারণ আিম এই শহেররই একজন। আমার বািড় বা ঘর, যাই বিল না �কন �সখােনও আমােদর একই অব�া। সব �শেষ িক� আমরা বািড়েকই িনরাপদ ও শাি�র জায়গা মেন কির এবং এখােনই িফের আিস। আমরা নারীরা চাইেলই সব অস�বেক স�ব করেত পাির আমােদর মেনর �বল ইছা শি� েক কােজ লািগেয়। যুেগ যুেগ এমন দৃ�া� �াপন কের �গেছ অেনেক কম� ঠ নারী, যােদর কথা না বলেলই নয়। �যমন, �বগম রেকয়া হাজােরা বাধা �পিরেয় সামেনর িদেক এিগেয় �গেছন, আর ইিতহােস তাঁর নাম �ণ� া�ের �লখা রেয়েছ। আমােদর �দেশর �ধানম�ী নারী, তার পেরও আমােদর সমাজ নারী-বা�ব নয়; এটা খুবই ল�াজনক। সবেশেষ আিম মেন কির আমারা সবাই ঐক�ব� ভােব কাজ করেল সব অস�বেক স�ব করা আমােদর পে� স�ব। আমােদর সকেলর একটাই চাওয়া, একটা নারী-বা�ব সমাজ, একটা িনরাপদ শহর আর একটা িনরাপদ বািড়, �যখােন আমরা সকেলই ভাল থাকেবা এবং অন�েকও ভাল রাখেবা। আমার জীবেনর �থম �লখা, তাই ভু ল�িল �মাসু� র দৃি�েত �দখার জন�অনুেরাধ করা �হাল।

51 327

My City, My Home – Bangla Entries

Jisrat Alam Mumu / িজসরাত আলম মুম,ু Chittagong, Bangladesh My city is not just a mere city to me, but a part of my dream, which always inspires me and reminds me that in this world I have a home. When I have got the opportunity to write something about my city, I become very interested. I am a Bangladeshi. I have written it in Bengali language as in my opinion mother language is the best to express my internal emotions. My city is the name of this emotion to me. I love my city Chittagong very much.

আমার শহর আমার বািড় আমার শহর!!! �সটা �তা আমার কােছ �ধু এক� শহর নয়.....আমার �� …. আমার �বেড় ওঠা.... আমার িশকড়। এই শহেরই বাবার হাত ধের �থম �ু েল যাওয়া, �বনী দুিলেয় অবাক �চােখ ব�াটাির চািলত িরকশা �দখা, বড় বড় ভাব কের িকেশারী �বলায় �থম কেলেজ যাওয়া....আেরা কত � ৃিত।শ� িদেয় আটকােনা যায় না, বুেকর মােঝ িচনিচন ব�থা কের জানান �দয় এমন ভােলাবাসা আমার কােছ এই শহর। আ� া �বাকা �তা আিম…. শহরটার নামই �তা বিলিন.... আমার শহেরর নাম হেলা চ��াম। আমােদর চ��ােমর মানুষেদর আপ�ায়ন সব �জলা �থেক িভ�.... চ��ােমর মানুষেদর খাওয়া আর খাওয়ােনার কিলজা িবশাল!!! এখানকার িবেয়-সহ �মজবান আর অন�ান�অনু�ােনর পিরসর আর আেয়াজন অেনক বড় হয়।চ��ােমর মানুেষরা িকছু টা সহজ সরল.... আমরা অ�েতই আপন কের িনই কাউেক, কাউেক আপন করেত �বিশ জ�লতার িহসাব িনকাশ কির না। আিম এই শহর�েক এই সরলতার কারেণ �বিশ ভােলােবেসিছ বেল আমার মেন হয়। শহর �তা মানুষেক িনেয়ই, তাই না? আমার জীবনটা যিদ একটা নকশী কাঁথার সােথ তু লনা কের থািক, তাহেল �সই নকশী কাঁথার অপ�প নকশা�েলা হেলা চ��াম। আমার জীবেন �বিশরভাগ সুখ� ৃিত এই চ��ােম, আমার বুেকর কত িবশাল অংশ জুেড় �য আমার শহর চ��ােমর বসবাস 52 328

My City, My Home – Bangla Entries

আিম তা বুঝেত পাির যখন �কােনা কারেণ এই শহর �থেক বাইের যাই। এমন� হেয়িছল যখন জীবেন �থমবােরর মত িবেদেশ িগেয়িছলাম। কী �যন �নই, কী �যন �নই, কী �য হাহাকার আমার �ভতর এই শহেরর জন�! �যন আমার শরীেরর �কােনা �� �পূণ�অ� আিম �ফেল এেসিছ! িফের আসার সময় যখন িবমােন চ��ােমর নাম বলিছল আমার �চাখ িভেজ উেঠিছল! �যন মােয়র �কােল িফের এেসিছ ব�বছর পর, এমন অনুভূিত! মা দির� �হাক, শতিছ� �পাশােক থা�ক, হাজােরা � � থা�ক, স�ােনর কােছ �স সবসময়ই রাজরািন, আমার শহরও আমার কােছ �তমন, সব সুিবধা অসুিবধা ভােলা খারাপ � � �মেন িনেয়ই �স আমার আপন। কােরা কােছ �ছেলমানুিষ মেন হেত পাের, িক� আমার কােছ আমার শহরই আসেল আমার ঘর, আমার বািড়, আমার িনেজর িজিনস, আমার আপনালয়!!!! �কােনা �পবতী নারীর শরীের অলংকার পিড়েয় িদেল �যমন তার �প �বেড় যায় হাজার �ন, চ��ােমরও �তমিন রেয়েছ অলংকার�পী িকছু �ান, �য�েলা বািড়েয় িদেয়েছ এই শহেরর আিভজাত�। িকছু �ান �াকৃ িতকভােব সু� র আর িকছু মানুেষর �কালাহেল সু� র। পেতংগা সমু� �সকেত আছেড় পড়া �ঢউ এর সামেন দাঁিড়েয় জীবেনর িহসাবিনকাশ িনেয় িচ�া করার সময় আেশপােশ �দখা যায় কত মানুেষর কত হেরক রকেমর আন� ! হয়ত �কােনা বা�া তার বাবার সােথ অপার িব� েয় সমু� �দখেছ, �কােনা নব-দ� িত এেসেছ �বড়ােত, যুবক-যুবতীেদর উ� িসত আনােগানা…. সব িমিলেয়ই সমু�েক িবশাল মেন হয়! �যন জীবেনর িবশালতা সমুে� িমেশ যায়, জীবেনর �জায়ার ভাটা সমুে� িমল খায়! �ােচ�র রাণী বেল খ�াত এই চ��ােম আেরা আেছ - ওয়ার িসেমি� �যখােন িনজ�নতার সােথ আেছ ইিতহােসর �যাগােযাগ, ভা�য়ারী �লেকর টলমল �সৗ� য�িডিস িহেল �কৃ িতর ছায়ায় শরীরচচ�ায় ব�� , মানুষেদর আনােগানা ,ফয়'স �লক, বাটািল িহল, বােয়িজদ �বা�ামীর মাজার, চ� নাথ পাহাড়, জািততাি�ক যাদুঘর, বাঁশখালী চা বাগান, মহামায়া �লক, পারিক সমু� �সকত, বাঁশখালী ইেকাপাক�� , খইয়াছরা ঝরনা, বাঁশবািড়য়া সমু� �সকত, �িলয়াখালী সমু� �সকত, স� ীপ ইত�ািদেক চ��ােমর উে�খেযাগ�িবেশষ �ান�েলার মােঝ ধরা যায়। 53 329

My City, My Home – Bangla Entries

আমার অেনক চাওয়া আেছ চ��ামেক িনেয়। �যমন এ�েশ বইেমলা যত বড় পিরসের বাংলােদেশর রাজধানী ঢাকায় হয়, তত বড় পিরসের চ��ােম হয় না। এই ব�াপারটা িনেয় আে�প আেছ। চ��ােমর একক ঐিতহ��েলা িনেয় একটা িবেশষ জাদুঘেরর �� �দিখ আিম, �যখােন একবার ঘুের আসেলই পুেরা চ��ামেক অনুভব করা যােব। আমার শহর িবে�র �সরা শহর �হাক, �গিতেত, উ�িতেত আিভজােত�গিতেত , – এটা আমার আজ� চাওয়া। সব মানুেষর িনরাপ�া এই শহের িনি� ত �হাক। কারণ, আমার শহর আমার কােছ �ধু এক� শহর নয়, আমার বািড়….।

54 330

My City, My Home – Bangla Entries

Sajeda Sharmin / সােজদা শারিমন, Noakhali, Bangladesh In today's world everything has a touch of urbanization. I my country life very much. I wrote this piece to reminisce my past life.

আমার বািড় আমার বািড় �ছা� গাঁও বাহন আমার পানিস নাও বসত কির মা�র ঘের, ঘুের �বড়াই বািলর চের মাথার উপর নীল আকাশ মন �য আমার হয় উদাস

55 331

My City, My Home – Bangla Entries

Sajeda Sharmin / সােজদা শারিমন, Noakhali, Bangladesh I am astonished to see the development of my city. To make life comfortable we are gradually sacrificing our nature. I am dreaming of a city with full of happiness.

আমার শহর এই শহের আমার বািড় ব�ু রইেলা িনম�ণ খুজ ঁ েবা �কাথায় �তামার বািড় নাম � কানা ছাড়া? লাগেব কত ভাড়া? ব�ু একটু দাঁড়া িদলাম না হয় ভাড়া ক�ামেন িদব নাম � কানা কাগজ কলম ছাড়া?

56 332

My City, My Home – Bangla Entries

Sara Pauline / সারা পওলীন, Dhaka, Bangladesh In my writing I get inspiration from to those brave girls, who are struggling in their everyday life not to discriminate between male and female gender. Above all we all are human, we should treat each other as human being. We should not treat anyone by his/her gender. I love to writing. My city and My Home gives me an opportunity to expresse my thought and its really a great inspiration for me.

�মেয় মানুষ সমাজ বেল মানুষ হওয়ার আেগও আমার বড় পিরচয় আিম নািক �মেয় মানুষ। আিম িচ�কার কের বিল ভু ল বুঝেছা �তামরা আমার �থম ও সবেচেয় বড় পিরচয় হেলা আিম এক জন মানুষ তারপর আিম �মেয় মানুষ সমাজ আমােক ধমক িদেয় চু প কিরেয় বেল তু িম কী বুেঝা �হ? তু িম �তা �মেয় মানুষ �মেয় মানুষ �মেয় মানুেষর মতই থােকা না এত �বিশ কথা বেলা �কন জােনা না তু িম �তামার বুি� কম শারীিরক ভােবও তু িম পু� েষর �থেক দুব� ল দুব� ল �মেয় মানুষ �কাথাকার িকছু ই �বােঝ না মি��হীন এক �াণী বেট �বােঝা না �তা িকছু ই, বলিছ তাহেল �শান 57 333

My City, My Home – Bangla Entries

পু� ষ মানুেষর বীরে�র কথা পু� ষ �স �তা মহান! যা খুিশ তাই করার �স �তা এক মা� �মতাবান ধষ� ণ, পরকীয়া, �নাংরািম এ সব িকছু ই কের �দয় �স তার বীরে�র �মাণ। যিদ কের �স ধষ� ণ চারিদক �থেক বেয় যায় হাজােরা 'বা�বা�' বষ� ণ, যিদ কেরও �স পরকীয়া তবুও হেব না তার চিরেএর অে��ি�ি� য়া যিদও বা যায় �স হাজােরা �বশ�ালেয় পু� ষ �বশ�ার আখ�াটা কখেনা �কউ িদেব না তােক সব িকছু র ঊে� ��স পু� ষ �তা বেট মহাপু� েষর �চেয় কম িকেস? তু িম �তা �মেয় মানুষ তেব মানুষ ও বলা চেল �তামার সােথ িক পু� েষর তু লনা সােজ। বুিঝ না বাবা কী আে�ল �তামােদর পু� েষর সমান অিধকার �পেত চাও কী কের, আের বুেঝ িনও �মেয় িনেজর ভােলা �তা পাগেলও বুেঝ সব সময় বুেক ও মাথায় ওড়নাটা রাখেত িশেখ িনও। স� ূণ�শরীর �তামার কােলা কাপড় িদেয় আবৃত কের দাও জােনাই �তা পু� ষ মানুেষর দৃি� সীমাহীন, �বচারারা িনেজেদর দৃি� সংযত রাখেত পাের না 58 334

My City, My Home – Bangla Entries

তাই বলেত পােরা একটু চিরএহীন। �বােঝাই �তা পু� ষ মানুষ িনেজর বেশ বশ�তা সহেজ �ীকার কের না, এেত �দাষ কী আর তার তােত? �দাষ �তা �দিখ সব �তামােদর �মেয় মানুেষর মডান���স পেড় বুক উঁচু কের ঘুরেব আর ওমিন পু� ষ ঝাঁিপেয় পড়েল �দাষ তার হেব? �দাষ �তা �তামার �মেয় বুি�-সুি� এেকবােরই কম �তামােদর �ঢেক ঢু েক চেলা �দিখ। এর পরও যিদ পু� ষ আ� মণ কের চু প� কের ঘের বেস থােকা �দিখ। �মেয় মানুেষর এত বাইের যাওয়ার দরকারটা কী? আের �মেয় মানুষ তু িম এবার �তা একটু বুঝেত িশেখা �দিখ মহাপু� ষ বেল কথা, বশ�তা �ীকার কের িনেল �ভে� যােব �তা তােদর হাজার বছর ধের চলা �সই �পৗ� েষর গিরমাটা। তাই ও �মেয় মানুষ �শান িনেজেক যতটা পােরা সংযত কের চেলা এরপরও যিদ পু� ষ মানুষ �তামার উপর ঝাঁিপেয় পেড় তার �দাষ হেব না �কােনা।

59 335

My City, My Home – Bangla Entries

Zerin Jannat / �জিরন জা�াত, Dhaka, Bangladesh Dhaka is a city of dust, chaos and love. I was born and raised here and am living a life full of comfort and love. This city is my home. Yet, there are those to whom the city offers no sanctuary. They are the less fortunate - born into destitution. They are the vulnerables and unwanted. I was reminded of them when I came across the term My City and My Home. Does this city really become home for all? The poem that I have written (in Bangla) is about a girl born into destitution and to a society that doesn't respect women. She lives in a city that offers neither shelter nor acceptance. This is a poem about her life in Dhaka and of her salvation from a world where she is unwanted. She is a product of my imagination but imagination is, at times, the true reflection of reality.

পির�াণ অ�ািলকার ঢাকা শহের, জ� তার �ঁ েড়ঘের। ভয় তার জে� র সাথী জে� র সময় ভয়, �ােণ বাঁচেত িদেব �তা তােক? �মেয় হেয় জে� েছ, �স �তা পু�স�ান নয়। ধুেলার এই ঢাকা শহের, অযে� �মেয়িশ�� �বেড় ওেঠ �কবল ভােব, আজ �স দুেবলা দুমেু ঠা �খেত পারেব �তা? মেনর �ালা �চােখর পািনেত �মটায় �স িক� �পেটর �ালা �কবল অে� �মেট। মােয়র �ন ছাড়বার পর তার �পেট �য �কবল �ু ধার �ালা, �িতিদন �স ভেয় থােক, আজও িক িমলেব না অ�? িশ�ার আেলা পাবার সাহস �স কের না, �� �দেখ না �স �� ভাঙার ভেয়। এই শহর তার নীড়, 60 336

My City, My Home – Bangla Entries

তবুও এই শহর তােক মােন না আপন। নারীেত �পা�িরত হবার আেগই লাল �বনারিস পের, ভেয় কাঁেপ, পােশর মানুষটা �য অেচনা! �ামীর সংসাের অে�র �নই অভাব, তবুও তার পােত �জােট না খাবার যতিদন না িমলেব �যৗতু ক, ততিদন রেব �স উি� �। মুি� �মেল তার সহসা! আঁতুড়ঘেরর র� া� িবছানায়। কৃ ত� তায় �চাখ বুেজ �মেয়�, তার স�ান জীবন িবিলেয় িদেয়েছ মােয়র মুি� র জন�। মােক িনেয় যােব �স অজানার �দেশ, চেল যােব �স নতু ন শহের, �যথায় িমলেব পির�াণ। �হার �থেক পির�াণ, �ু ধা �থেক পির�াণ, ভয় �থেক পির�াণ।

61 337

My City, My Home – Bangla Entries

Atia Rahman Konica / আিতয়া রহমান কিণকা, Dhaka, Bangladesh যখন একজন মা� েষর �কােনা স� ান বা মূল�ায়ন থােক না তখন তার িনেজর ঘর, িনেজর শহরও পর হেয় যায়। একজন নারীর জ� ঘর িকংবা শহরেক িনেজর কের পাওয়াটা আরও কিঠন। অেনক সময় নারীর কাজও নারীেক মুি� িদেত পাের না। কম�হীনতা �তা �সখােন অিভশাপ হেয় দাঁড়ায়। ঘের বাইের �যখােনই �হাক মূল�ায়ন ছাড়া � িতটা মা� েষর জীবনই অথ�হীন। যিদ �স িনেজর অিধকােরর ব�াপাের সেচতন না হয়, সেব�াপির িনেজেক না জােন তাহেল মুি� স� ব নয়। িনেজর অ� ভূ িত � কােশর ই� াই আমার �লখার অ� ে� রণা। আিম এই শহের, আমার ঘর� েলােত িনেজেক খুঁেজিছ, িনেজেক বুঝেত িশেখিছ। শহেরর কােছ, ঘেরর কােছ আিম কী? এসবই এেদর �থেক পাওয়া অ� ে� রণা।

আমার শহের বস� আসুক অন��কােনা ভু বন িকংবা অন��কােনা সময়েরখা �থেক একটা শহর আজ �শানােব এক নারীর গ�, আমার গ�, �য �ছা� একটা শহেরর বড় বািড় �ফেল এেসিছল এই বড় শহেরর �ছাট �ছাট ছাউিন�েলােত। একটা �থেক অন�টায়। ব�বসায়ীরা এই বা�তু ল� ছাউিনর নাম িদেয়েছ কখেনা ��াট, কখেনা অ�াপাট�েম� । সমেয়র সােথ সােথ নারীটার বয়স �বেড়েছ, তার জীবেন মানুষ �বেড়েছ, তার জীবেন এেসেছ পু� ষ, এেসেছ িশ� । এইসব ছাউিনরও আয়তেনর পিরবত� ন হেয়েছ নারী�র পিরবত�েনর সােথ সােথ। �স-ও �� �দেখিছল নয়তলা বািড়র নকশা করেব, �ছাট �ছাট ছাউিনর আলপনা আঁকেব, অেনক�েলা �ে�র মেধ�এটা িছল তার �শষ ��। ছিব আর কিবতার ���েলার মেতা বািড় িনম� ােণর এই ��টাও হািরেয় যায়। �সই নারী আমার পথ িচের কখেনা আমারই মেতা �লেত �লেত ছু েট চেলেছ বুেক িনেয় তার ব�থ� তার িচতা। আবার কখেনা উ�সেবর আেলার সােথ িমেশ �স-ও হেত �চেয়েছ আেলার কিণকা। আিম পেড়িছ �সই নারীর অনুভূিত, তার আন� -�বদনার গাথা। আিম �যমন পুড়িছ �িতিনয়ত যে�-মে�-তে�র কলে�র হার গলায় পের, �সও �তমিন পুড়েছ আমারই মেতা। চােয়র �কােনা �ছা� �দাকােন চােয়র �ধাঁয়ার সােথ সােথ তার দীঘ� �াসও উেব �যেত �দেখিছ আিম। পুড়েত পুড়েত আমার আকাশ কােলা হয় িবষা� �ধাঁয়ায়, িবষা� িনঃ�ােস। তবু এই নারী তার বাঁকা �চাখখািন রােখ আকােশর িদেক তার �ভতেরর 62 338

My City, My Home – Bangla Entries

দহন িনেয়। এই দহেনর �শষ �নই। এই দহন িমেশ যায় শহর �থেক ঘের, আকাশ �থেক মেন। ঘর? �স কী বেল? এই শহের �ােণর � � ন জাগায় �ক, এইসব ঘর নািক মানুষ? ঢাকা শহেরর ��াট�েলােত চলেত থােক �ায়ী-অ�ায়ী পিরবােরর অদলবদল। চেল ঘর ভাঙা-গড়ার �খলা। িনঃস� মানুষ ঘর �বঁেধ পিরবার গড়েছ আবার ঘর �ভে� মানুষ িনঃস� হেয় পেথ নামেছ। এেদর �কউ পুেরাপুির শহেরর, �কউ পুেরাপুির ঘেরর আবার �কউ অেধ� ক ঘেরর অেধ� ক শহেরর। একটা ঘেরর গ�, বাঁকােচােখর �সই নারীর গ� �শানায় একটা ঘর। �য নারী পুেরা শহরটােক িনেয় এই ঘের বাস কের। রাজনীিত, অথ� নীিত, আবহাওয়া, মহামারীর সােথ , �েম-অে�েম। পিরবত�ন সােথ এই ঘেরও পিরবত� ন আেস। পিরবত�ন আেস স� েক�� আেস পুেরা ভবেন, এর �ছাট �ছাট ছাউিন�েলােত। আমার ঘেরর �দয়াল জুেড় রেয়েছ �সই নারীর সময়, � ৃিত, িব� ৃিত, ��। এসেবর �কাশ হেয়েছ �তেল-জেল আঁকা ছিবর মাধ�েম। অথবা �কাশ �পেয়েছ �কােনা কিবতায়। এই ঘের বসিত গেড়িছল �যসব নারী তারা �েত�েকই আলাদা, আবার একই রকম। এই বাঁকা �চাখা নারী ভােগ�র হােত ব� ী। ব� ী স� েক�র হােত। ব� ী সমেয়র হােত। তার �বঁেচ থাকা এইসব � ৃিত, িব� ৃিত িনেয়। সময়-অসমেয়, �ে�। �স �সখােনই তার িচ�া �যখােন। তােক পিরচয় কিরেয় �দবার মেতা �কােনা পদিব তার �নই, তাই এই বাঁকােচাখা সে�াধন। কখেনা মেন হয় �সও আমার মেতাই ঘর িকংবা ঘেরর �কােনা অংশ, �কােনা র� মাংেসর মানুষ নয় �যন। কখেনা �স আমার �দয়ােলর মেতা, কখেনা কৃ ি�ম আেলায় �াত �বেলায়াির ঝাড়। কখেনা �খালা জানালা। কখেনা � ��ার। তার আঙু ল ধের �বেড় ওেঠ িশ�রা, িকছু �� -বৃ� রাও। এসেবর �ভতেরও কাজ �থেম থােক না তার, �থেম থােক না �বঁেচ থাকার আেয়াজন। এই আেয়াজন, এই �খলনা শহর এবং এই �খলনা ঘর চেল টাকার ব�াটািরেত, ঘের থাকা বা�ােদর �খলনা�েলার মেতা। 63 339

My City, My Home – Bangla Entries

টাকা ছাড়া �দয়ােলর ঘিড়টাও �থেম যায়। ঘেরর নারী� িব�াস কের টাকােক কখেনা ব� ী করা যায় না, টাকা মানুষেক ব� ী কের। টাকা মুি� িদেত পাের না বরং িবি�� কের। টাকা �ধু �বঁেচ থাকেত সাহায�কের। তারও টাকার �েয়াজন আেছ, টাকা ছাড়া রঙও �মেল না, কলমও �মেল না। �েয়াজন আর ��ম এক ব� নয়। িবি�� এই নারী িনেজর মুেখামুিখ হেলই �কবল সংহত হয়। িনেজর �িতিবে�র মুেখামুিখ। এই আিম তার ঘর �সই ব� নয়নােক �দিখ যখন �স আয়নার সামেন দাঁড়ায়, আয়নার সামেনর জন এবং আয়নার �ভতেরর জন কতই না আলাদা! তারা দুজন িক দুজনেক �চেন, নারী তার ছায়ােক অথবা ছায়া নারীেক? �চাখ ব� কেরই �স িনেজেক �দখেত পায়। আয়না �যন �ধুই ভরসা। তার গ� �স �শােন কখেনা তার বত�মান শহেরর কােছ, কখেনা তার বত�মান ঘেরর কােছ। কখেনা আবার �শানায় আয়নার �িতিব�� । �স অেনক শহর বদলােলও এই শহেরই �কেটেছ জীবেনর অেধ� কটা সময়। বদেলেছ অেনক ঘর। তার িনেজর পুরেনা বািড়� �য �কােনা সময় �ভে� �যেত পাের, �ভে� নতু ন হেত পাের। একটা িজিনস িলিখত হেলই িক িনেজর হেত পাের, যিদ �সখােন �কােনা � ৃিত না থােক? আমার ঘর �সখােনই �যখােন আিম আিছ এবং আিম � ৃিত �তির কির। আমােক বাঁিচেয় রােখ আমার কাজ - ঘের, শহের, ��েম। আমােক বাঁিচেয় রােখ আমার িচ�া, আমার ��। রঙ িকংবা কলম িনছক বাহানা। িচ�া আর ���িলেক এখেনা আঁকেত পািরিন, িলখেত পািরিন। িনেজেক আরও �যাগ�হেত হেব, িবন�� হেত হেব িনেজর অনুভূিত�েলােক মূত�কের তু লেত। এখন �ধু ভােলাবাসেত জািন, আগেল রাখেত জািন। আপন কের িনই এই শহেরর িনরাপ�া�েলা, এই শহেরর ��তা�েলা, এই শহেরর মায়া�েলা। �তমিন ঘেররও। �তমিন আমার আ�ারও। ঘেরর মায়া�েলা, ��তা�েলা আর যা িকছু ভােলা সব আমার, বািক সব অ�ীকার কির। আ�ার �ভতরও যা িকছু �� সবই আমার, অ�কার তােক � শ�কের না। অ�ীকার কির। এই শহেরর �রােদ �পােড় ছাদ, �পােড় নারী। �পােড় মানুষ। �পােড় িনয়ম। পুেড় পুেড় র� হয়। এই শহেরর বৃি�েতও িভেজ যায় �কােনা রমনীর ছাদ, �ভেজ রমনী। �ভেজ মানুষ। িভজেত িভজেত অেনেকই আবার মানুষ হয়। মানুষ ছিব আঁেক। ছিব আঁেক ির�ার 64 340

My City, My Home – Bangla Entries

�পছেন, ছিব আঁেক ির�ায় বেস থাকা �কােনা যুগেলর �পাশােক। ছিব আঁেক রা�ায়। িশ�কলায়। ছিব আঁেক ��ােহ অথবা ��েম। মানুষ কিবতা �লেখ। গান গায়। অনুভূিত বুঝেত পারােত, বলেত পারােতই �বঁেচ থাকার সাথ� কতা। এইসব অনুভূিত কিবতায়, গােন, ছিবেত, কথায়। এই অনুভূিত ভাগ কের �নওয়া এবং পার� িরক মূল�ায়নই মনুষ��। তা-না হেল পৃিথবী বাসেযাগ�হেব না। বাসেযাগ�হেব না �কােনা শহর, �কােনা ঘর। ছােদ বস�আসুক। �কািকেলর সােথ সােথ নারী�ও �গেয় উঠু ক“িনশা লািগেলা �র, বাঁকা দু'নয়েন িনশা লািগেলা �র..."

65 341

My City, My Home – Bangla Entries

66 342

My City, My Home – Bangla Entries

67 343

My City, My Home – Bangla Entries

Ruma Modak / � মা �মাদক, Habiganj, Bangladesh The struggle of the lady, who helps my household chores as a maid servant, against the odds in the society inspires me to write 'My City My Home'.

রা� স িকংবা মানেবর ইিতবৃ� সুবলা �তেত আেছ গরম করা কড়াইেয়র মেতা, �গৗিরর মুখ �নই �সখােন দুেফাঁটা আ�প� সমথ� েনর জল �দয়। �� �থেকই সুবলা �গৗিরর ি�তীয় িবেয়র তী�িবেরাধী। সুবলা িনেজর ি�তীয় িবেয়র নােক খত �দয়া নানা িব�প অিভ� তা সারািদন বয়ান কের িবভীিষকা জাগােত �চেয়িছল �গৗিরর অিভ�ােয়। �গৗির তখন িস�াে�িন� পায় ি�র, ভু ল হেল ভু ল। � ক হেল � ক। পঁিচশ িক আর শরীেরর ডাক অ�ীকার করার মেতা স��াসী বয়স? সুবলার কােছ জীবেনর একটাই িহসাব, রা�ু েস �ু ধা। আিম �তা দুইবার সা�া বইিছলাম দুইডা �পট চালাইবার লাইগ�া, তর �তা �হই িচ�া নাই। ক�ান আপদ ঘােড় �নছ! আহা, িনেজেক আপদ ভাবার িদন বুিঝ মুিড়েয়েছ নেট গাছ�র মেতা। �মেয়মানুষ নয়, �কােনা �কােনা পু� ষমানুষই আপদ এখন। অযািচত উ�পাত �থেক আপন মাংস র�ার ঢাল আর �জিবকতার �েয়াজন �ধু। নইেল এই �য ম�ু , ি�তীয়বার যার গলায় মালা িদেয় �জিবক চািহদােক সামািজক �বধতা িদেয়েছ �গৗির, িনেজ �থেক না �গেল তােক �তা �ঠেলও �বর করা যায়না ঘর �থেক। দুই দুই� পিরবার জীবেন জিড়েয় থাকেলও জীিবকা তার কােছ দায়ও নয়, দািয়�ও নয়, বরং ই� া অিন� ার �ছেলেখলা। বিসেয় বিসেয় দুেবলা �খারািক �যাগােনা ছাড়া উপায় থােকনা �গৗিরর। িতনিদন আেগ ম�াডামেক টাকাটা �ফরত �দয়ার কথা। এই কথামেতা �ফরত িদেত না পারা ভিবষ�েত সাহায�পাবার সব স�াবনার দরজায় িখল িদেয়েছ। গত িতনিদন ধের �গৗির সময় িনেয়েছ,আজ না কাল। আজ আর �কােনা অজুহাত �নই �দখােনার মেতা। জীবেনর খরে�ােত কত �খয়াই পািড় িদেয়েছ, কত অেচনা পািনপথ, দুই �মেয় সহ �যিদন িব�ু বািড়র উঠান �থেক তািড়েয় িদেয়িছল, অতিক�ত আ�য় হািরেয় �সিদনও 68 344

My City, My Home – Bangla Entries

�ঁশ হারায় িন �স। ঠা�া মাথায় স� ুেখর পিরি�িত পািড় �দবার উপায় �ভেবেছ, খুেঁ জ �বর কেরেছ। আজও পারেব এমনই িব�াস। ম�াডােমর কাছ �থেক মােসর �থেম দশ হাজার টাকা �চেয় এেনিছল �গৗির। এন িজ ও'র �শষ িকি� �দবার জন�। আবার িনেজর বালােজাড়া সুধীর বিণেকর ঘের ব�ক িদেয় টাকাটা এেনিছল ম�াডামেক �ফরত �দেব বেল। িতনবািড়র ছু টা রা�ার �বতন �পেয় সুধীর বিণকেক �দেব। িদন, তািরখ, িনধ� ািরত সমেয়র িতন চারটা জ�ল সমীকরণ �মলােনার �চ�ায় �গৗির যখন ব�িতব�� তখন িতনিদন আেগ সকাল সকাল �বর হওয়ার মুেখ �গৗির �দেখ চাটাইেয়র িনেচ ব�ােগ টাকাটা �নই, �নই তার ি�তীয় �ামী ম�ু ও। নানারকম স�াব�তা িনেয় ভােব �স । িনেজেক থই-হীন লােগ, তবু পথ �খাঁজার লিগ�বঠা শ� হােত ধের রােখ। এন িজ ও'র িকি� �শষ হেয় �গেল �সলাই �মিশনটা তার। ঘের বেস জীিবকা। �িতিদন আঁধার �ভাের �বর হবার তাড়া ফু রােব। আর আজ �ভার না হেতই �সই পিরক�নার আন� িগেল �খেয়েছ অ�ত�ািশত উ�ক� া! গভীররােত ম�ু ঘের না �ফরােত িনি� � িছল, িনি� ত গীতারাণীর বািড় �গেছ �স। � কানা �তা দুইটাই। মিত, হির, িলটেনর মেতা এ বািড় ও বািড় উঁিকঝুঁ িক �দয়ার বািতক নাই �লাকটার। এই কথাটা �কন জািন সুবলার গােয় আ�ন ধরায়। তার � �যুি� দু� । এমন বসাইয়া বসাইয়া জামাই আদর করেল অন�ঘের উঁিক িদেবা কী করেত? পাগেলও িনেজর বুঝ বুেঝ। আর �হ �তা �সয়ানা পাগল। সােথ ি�তীয় যুি� টা িদেতও িব� ম ু া��দির কের না সুবলা। এ�ভালা হইেল তের িবয়া করেত �গল ক�ান। এটা অকাট�দু । জেনর দুইবার �দখা হেতা িদেন। যাবার পেথ একবার আর আসবার পেথ একবার। ই� াকৃ ত নয় আবার অিন� াকৃ ত িক না, এ ব�াপাের িনি� ত নয় �গৗির। ম�াডােমর ��ােটর �গট সাতটায় �খােল আর নয়টা বাজার আেগ রা�া সারেত হয়, তাই �গৗির শীত �ী� বস��ভার ছয়টােতই ঘর �থেক �বর হয়। আর ম�ু র বাস ছােড় সকাল সােড় ছয়টায়। হাইওেয় পার হেয় ঢাকা �পৗঁছােত ছয়/সাত ঘ�া। আবার িফরিত বােস আসেত আসেত স��া। সময়টা �যন কী কের িমেল যায়। নদীর বাঁেধর উপর িদেয় 69 345

My City, My Home – Bangla Entries

পর� রেক অিত� ম করার সময় চার �চােখর িবিনমেয় উঁচুেত লাল বািত �লেত থাকা �মাবাইল টাওয়ােরর মেতা শি� শালী রি� র মেতা শরীের শরীের চু �েকর উ�র দি�েনর িবপরীত �ম� র আকষ� ণ ঘেট! ম�ু �েনর ছাউিন �ছেড় বাঁেশর ঘের চেল আেস। �সটা �মস ঘর আর এটা সংসার। �সখােন বুয়া িতনেবলা িনয়েমর ভাত তরকাির রাঁেধ, লবণ-মিরচ কম �হাক বা �বিশ, �খেয় িনেত হয়। আর এখােন একটু �টিকর ভত�ায়ও অিধকার থােক, আেরকটু দাও, বলার আিধপত�থােক। কাল ধেনপাতা িদেয় রসুন ভত�াখাওয়ার ই� া ব�� করা যায়। আেরকটা অিধকারও থােক। যখন ইে� শরীের উপগত হওয়ার অিধকার। এর জন� অবশ� িনেজেকও অ�ীকার কের না �গৗির। পার� িরকই বেট। দুই কন�াস�ান িনেয় মােয়র কােছ আসা অবিধ দুই চারজেনর উঁিক �দয়া অব�াহত িছল। লুিকেয় চািপেয় দুেয়কজেনর সােথ িবিনময়ও হেয়েছ চাওয়া পাওয়া। িক� িবেয় কের িনেল আর �লােকর পাঁচকথার �তায়া�া থােকনা। যিদ এটােকই �পশা কের �নয়ার ধা� া থাকত �তা অন�কথা। পা� ল, নীহার �যমন িনেয়েছ। দুই কন�ার িদেক তািকেয় �গৗির ও পথ মাড়ােত চায়না। কত িবচার সািলশ �বঠক কেরও আেগর ব�াটা ঘের িনেলানা। �মেয়েদর ভাগ�েক এই ব�াটােছেলেদর ই� া অিন� ার �খলার মাঠ করেত চায় না �স। কন�াদুেটােক �লখাপড়া িশিখেয় চাকিরেত িদেত চায়। �যন ওর মেতা �বর কের িদেলও �চােখ সেষ�ফু ল না �দেখ। সুবলার মেতা �পেটর িচ�া আর তার মেতা সামািজকতার আতে� বাড়িত �পট লালেনর িচ�া তােদর পীিড়ত না ক� ক। তােদর পােয়র িনেচ মা� নদীর �েলর আঠােলা নরম অিব��না �হাক, বরং ঢাকা যাওয়ার হাইওেয়র মেতা শ� িক� মসৃণ �হাক। কন�াদুজন ই�ু েল যায়। িনেজর �েয়াজন মেন মেন �� �িদেলও ব�াটা িক আর তা �দয়? � কই �গৗিরর ই� া অিন� ার �তায়া�া না কের যখন তখন ঝাঁিপেয় পেড় শরীের। পুেরােনা বউ িনয়িতর কােছও যায়, সব �জেনই নয়াহা�র ই�ন মি� ের িগেয় মালাবদল কেরেছ �স। রিকব িময়ার কেলানীেত ভাড়া থাকা িবশ ঘেরর মানুষ �য িছ িছ কেরেছ, �ধু রিকব িময়াই মােসর ভাড়া তু লেত এেস বাহবা িদেয়েছ। �বশ কইরছস। নাজােয়জ কাম না কইরা এে�বাের সা�া কইরা লইছস।

70 346

My City, My Home – Bangla Entries

সুবলা সাথ �নয়, �মেয়েক একা ছাড়েত রািজ নয় �স। পেনেরা �থেক আজ চি�শ, পঁিচশ বছেরর স�ী এ �মেয়। পেথ �নেম হাঁটা �দয় দুজন। ির�াভাড়া কের প�াশ ষাট টাকা খরেচর িবলািসতা এখন মানায় না তােদর। কেয়ক প�াঁচ রাবাের আটেক রাখা �ফানটা বাজেত থােক অিবরাম িবরি� কর িরংেটােন। পাওনাদার ম�াডােমর �ফান। রাঙাগাঁওেয়র একটাই রা�া। এবেড়া �খবেড়া, বষ� ার নরম কাদায় গািড়র চাকার ছাপ �ফেল যাওয়া ��তাি�ক গত�সারা রা�ায়। বািড়টাও �স �চেন। িবেয়র পর তােক িনেয় একবার এেসিছল ম�ু । �নংটা �ছেলর দল এক পলক �চাখ তু েল তাকায়। �মেয়টা �দৗেড় ঘের �ঢােক। ও মা �বিড আইেছ। ঘেরর �ভতর জমাট জমাট এক�ঁেয় অ�কার, বাইেরর অবাধ আেলা �ডেক �নয়ার সুেযাগ না �পেয় ফুঁ সেছ। �সখােন আধভাঙা ত� েপােশ অ� �ম�ু । িনয়িতরাণী �খাঁড়ােত �খাঁড়ােত �বর হয় ঘর �থেক, রা�া পার হেত িগেয় �ােকর িনেচ পেড়িছল �স। পুরামাস কচু �স� কইরা খাইিছ, ব�াটা মা� বািড়ত আইেছ এমেনই �দৗড়াইয়া আইছস। আমার �পালাপােনর দুইডা ভাত খাওয়া সহ�হয় না তর? সুবলা �গৗিরেক �টেন �বর কের বািড় �থেক। সুবলা জােন �পেটর ি�ধার �চেয় ভয়ংকর রা�স দুিনয়ােত আর িক� ু নাই। যু�ংেদহী মেনাভােব আসেলও �গৗিরও চু প কের �বর হেয় আেস। এই বা�া�েলাও �তা �ায় তার কন�ােদর সমবয়সী।

71 347

My City, My Home – Bangla Entries

Jannatul Sharmin Nisa / জা�াতু ল শারিমন িনছা, Moulvibazar, Bangladesh When I saw the title 'My City My Home' in a paper, first thing that comes to my mind is that I should write about my city.

নারীর �চােখ তার শহর �লখােলিখ �তমন একটা পাির না িক� আমার শহর আমার বািড় িনেয় িলখেত হেব তাই একটু �কৗতূ হলী হেয় এই িবষেয় িলখেত বসলাম। শহর কী? শহর মােনই উচুঁ দালান-�কাঠা, পাকা রা�া, যানবাহন আর জীিবকার স�ােন ছু েট চলা ব�� মানুষ। অিবরাম ছু েট চলা, সমেয়র ব�� চাকায় জীবনেক িপেষ �ফলাই শ�ের জীবেনর ��প। আপন ভু বন গেড় �তালা িনেয়ই িদনরাত ব�� শহেরর মানুষ। মানিবক স� ক��েলা শহেরর মানিচে� জ�ল এক সমীকরণ। জীবেনর ব�� �গালক-ধাঁধায় পাক খায় মানুেষর আেবগ। আর তাই কাউেক �দখা যায় িবলাসী জীবেনর ছে� আটেক আেছ, আর �কউ বা অযে�অবেহলায় মানেবতর জীবন যাপন করেছ। শহর যােক �দয় দু'হাত ভের �দয় আর যােক �দয় না �স পেড় থােক পেথর পােশ। শহর �যন অসমতার এক নীরব তটেরখা। এখােন একই আকােশর িনেচ �কউ গরীব, �কউ ধনী, �কউ রাজ�াসােদ বাস কের আর �কউ ফু টপােত। রিঙন িবজলীবািত আর পাকা বািড় শ�ের জীবনেক না� িনক কের িদেলও �কেড় িনেয়েছ মানুেষর আেবগ। শহেরর চার-�দয়ােল মানুেষর জীবন তাই হেয় �গেছ রংহীন আলপনা। ব�� শহেরর দূিষত বাতােস আটেক পড়া মন তাই ছু েট �যেত চায় িদগে�র কােছ। এই ব��শহের ছু েট চলেছ মানুষ আপন গিতেত িক� নারীেদর জীবন আটেক আেছ �সই ঘেরর �কােণ। নারী ছাড়া পু� ষ চলেত পাের না এ একখানা সব� জনীন সত�কথা, � ক �তমিন নারী ছাড়া �কােনা শহরও চলেব না। িক� দুঃখজনক সত�হেলা নারীরা আজ িনজ শহের িনজ বািড়েত িনরাপদ নয়। নারীরা িনেজর হােত সাজােনা বািড়েত শারীিরক িনয� াতন আর ধষ� েণর িশকার হে� , �কউ �কউ এর িবচার পাে� িক� অিধকাংশই এই অত�াচােরর িব� ে� � েখ দাঁড়ােনার শাি� িহেসেব িনেজর �াণ হারাে� । �বগম �রােকয়ার �সই সমাজ এখন আর �নই। নারীরা িশ�ার সুেযাগ পাে� � কই, িক� িনয� ািতত হে� জীবেনর �িত পেদ। গৃিহণীরা সারািদন �খেট বাবা, �ামী, স�ানেদর 72 348

My City, My Home – Bangla Entries

জন�বািড়েত থাকার পিরেবশ গেড় তু লেছ িক� িদনেশেষ যােদর জন�এত পির�ম তারাই লাি�ত করেছ নারীেদর। এবার আমার শহর িনেয় িকছু িলখেত চাই। পৃিথবীর বুেক �ছা�এক� �দশ বাংলােদশ আর এই �দেশর িসেলট িবভােগর �ছা� এক� শহর �মৗলভীবাজার। অেনেকই এই শহেরর নাম �শােনিন বা জােননা। �মৗলভীবাজােরর মা�েত জ� আমার। এই শহেরর আেলা বাতােস �বেড় উঠা আঠােরা বছেরর �মেয় আিম। এখেনা িব� �দিখিন �মৗলভীবাজার এর বাইের পা পেড়িন এখনও তাই আমার কােছ আমার শহর �মৗলভীবাজার সব �চেয় সু� র। এই আধুিনক যুেগ মানুষ যখন �কালাহেল ব�� ��ািফক জ�াম এ আটেক আেছ আিম তখন চেষ �বড়াি� এই শা�িনিরিবিল শহর। িব� যখন বেড়া বেড়া মাড�ারার ি� িমনালেদর িপছেন �দৗড়াে� আমরা তখন �কােনা এক বািড়েত �চার ঢু কেল ডাকাত পড়েল সবাই িমেল ওর িপছেন ধাওয়া করিছ তাই বেল এই না �য আমরা আধুিনকতায় িপিছেয় আিছ। এই শহেরর মানুষ িবে�র সােথ তাল িমিলেয় � কই চলেছ িক� তা একটা িনিদ� �পয� ায় পয� � সীমাব�। এই �ছা� শহরই িক� আমার বািড়, এই শহেরর পেথ ঘােট �বর হেল আপনজেনর অভাব হয় না। নারীেদর জীবন সব সময় এক� সীমােরখার মেধ�আব� থােক, আমার ��ে�ও এর ব�িত� ম নয় িক� আিম নারী �কােনা এক অদৃশ�কারেণ নারীেদর সব সময় ঘেরই থাকেত হেব এমন িনয়ম �েন এেসিছ �ছাট �থেক। নারীরা সবিকছু েক আপন কের িনেলও আসেল তােদর িনেজর বেল িকছু থােক না। আিম নারী, আিম এইসব আেলাছায়া �থেক �বিরেয় শাি�েত িনঃ�াস িনেত চাই, একটু শাি�র জায়গা চাই যা �ধুই আমার, একা�ই আমার। �ামীণ জনপদ �পিরেয় শহেরর �ার�াে�দাঁড়ােলই মেন হয় �কৃ িত �যন িপছেন হাঁটেছ। শহেরর ব��তম রা�ায় বাতাস থমেক যায়। সবুজ মাঠ, অবািরত ফসেলর ��ত আর বহতা নদীর বড় অভাব ইট, কােঠর শহের। না� িনক �াপত�, আকাশচু �ী সব অ�ািলকা শহরেক একিদেক �যমন দৃি�ন� ন কের তু েলেছ অপরিদেক কের তু েলেছ িবষাদময়। িব�ায়েনর এই যুেগ িবলীন হে� �াম আর বাড়েছ শহর। জীবেনর তািগেদ মানুষ পািড় জমাে� �াম �ছেড় শহের। মানুেষর শহরমুখী হওয়ার �বণতা বাড়াে� শহেরর পিরিধ। যাি�কতায় আটেক যাে� �ামীণ জীবনও। শহর �যমন �জেগ থােক িনিশিদন �তমিন শহেরর মানুষও �জেগ থােক িনয়ন আেলার শহের। অফু র�কাজ আর 73 349

My City, My Home – Bangla Entries

ব��তা এই িনেয়ই শহেরর জীবন। �য জীবেন স� ক��েলাও ইট-পাথেরর মেতা জড় হেয় �গেছ। তবুও জীবনেক গিতময় করেত, সমেয়র সােথ তাল িমিলেয় চলেত �গেল শহের আসেত হয়, হেত হয় শ�ের। অেনক সুিবধার পাশাপািশ অসুিবধা শ�ের জীবনেক �যন িবিষেয় তু েল। এইসব �নিতবাচক িদেকর �ভােব শ�ের মানুেষর মেনর আেবগ, ভােলাবাসা, আ�িরকতা � েমই অনুভূিতহীন হেয় পড়েছ। িনরাপ�াহীনতা শ�ের জীবেনর আেরক িব�প িদক। আিম িনেজও আমার শহেরর মানুেষর হােত িনয� ািতত একজন নারী। িক� আমার অিভযুগ, �িতবাদ, ঘৃণা এই শহেরর এই পৃিথবীর িব� ে� না, বরং শতা�ী ধের গেড় উঠা হাজার হাজার িচ�ার ফেল �তির হওয়া পাশিবক মানিসকতার িব� ে�। আিম ���দিখ এক শাি�র শহেরর। আমার শহর আমার ��েক ধারণ কের। এমনিক এই শহেরর আনােচ কানােচ এমন অেনক নারী রেয়েছ যারা চার �দয়ােলর ব� কারাগার �থেক �বিরেয় এেস এই শহরেক িনেয় �� �দখেত চায়। একরােত িব�ব হয় না। এ� �সই শহর নয় যার �� আিম �দিখ, আমরা �দিখ। িক� িব�ব এক মুহূেত�হয় আিম চাই �সই িব�েবর �� আমােক িদেয় �হাক আিম আমােক িদেয় গেড় তু লেবা আমার এবং আমােদর �ে�র শহর।

74 350

My City, My Home – Bangla Entries

Ummay Honey / উে� হািন, Dhaka, Bangladesh I live in Dhaka city since 2013. When I first met with the city of Dhaka and the people, I was overwhelmed. But gradually when I went through deeper inside the context of this city, I think there is a purpose for every individual here. Their energy, enthusiasm, and hard work show me the inner meaning of life. The sincerity and hard work of a rickshaw puller sometimes amaze me to do my work properly. So I want to tell the story of people whose stories are untold and unseen. The diversity of life of people helps me to make this city my own home and for this reason, I am writing about my city and my home. And preferably the stories of women inspire me to write about their lifestyle. In my surroundings, I have seen a lot of women who do an extremely difficult job with smiling faces. Their sacrifices, joy and sorrow inspire me all the time.

মানুেষর শহর আমার শহর, আমার বািড়। আমার শ��র আিধক� থাকেলও বলেত চাই আমােদর গ�। একটা শহর, একটা বািড় �কােনা িকছু রই অি�� ক�না করা যায় না নারীেদর ছাড়া। আিম বাংলােদেশর ২৫ বছর বয়সী একজন নারী, আমার শহর ঢাকা। এই শহেরর আজ� বািস� া না হেলও এই শহর িঘের আশা আকা� ার �শষ �নই আমার। �িতিদেনর বা�বতায় জীবন অিতবািহত হে� আমার আেশপােশর মানুেষর �কালাহল আর হািস-কা�ার স�ী হেয়। এখানকার অিধকাংশ মানুষ অন� শহরতলী অথবা �াম �থেক এেসেছ এক� স�াবনাময় ভিবষ�েতর আশায়। তাই আমার মত ভাড়া বািড়ই তােদর আপন � কানা। বছর বছর নতু ন � কানায় আমােদর আবাস বদলায় িক� বদলায়না ভােলা থাকার �েচ�া। ভাড়া বািড়র এক িচলেত বারা� া সারািদেনর পির�ম �শেষ মােয়র �ি�র জায়গা। জানলার ফাঁক গেল একটু খািন আকােশর �দখা পাওয়া অন�রকম �শাি� �দয়। ছােদ �গেল পািখেদর উড়াউিড় ভু িলেয় �দয় �াি� আর অবসাদ। িশ�েদর �কালাহেল মুখিরত চারপাশ �যন আনে� র বাত�া বেয় িনেয় 75 351

My City, My Home – Bangla Entries

আেস সবার কােছ। এই শহেরর এেককজন নারীর জীবন এেককরকম, িক� এক অ�ূ ত সুেতায় গাঁথা। কােরা একেবলার খাবার �জাটােত অেনকখািন ই� া িবসজ�ন িদেত হয় পিরি�িতর কারেণ, �হণ করেত হয় িনদা� ন পির�েমর কাজ। অন�িদেক এটাও বা�ব �য, অেনক নারীই পািরবািরকভােব এসব সুিবধা-�া� – তাঁরা �চ�া করেছন ওই অসহায় নারী ও তাঁেদর িশ�েদর সাহায�করেত। এই ব�াপারটাই এই দুই দল নারীেদর এক সুে� �বঁেধেছ। আিম হয়ত এই দুই দেলর �কােনা সি� য় সদস�নই, তেব আিমও আিছ শহেরর িনজ� অি�� হেয়; কারণ আমার শহেরর �াণ হেলা মানুষ। শহেরর আয়তেনর তু লনায় অেনক �বিশ মানুষ বাস কের এখােন। নারীেদর সংখ�া পু� েষর কাছাকািছ। সাং�ৃ িতক এবং ধম�য় উ�সব �েলা নারীেদর কাছ �থেকই পূণত �া পায় অিধকাংশ ��ে�। একসােথ ঈদ, পূজা, বড়িদন আর বু�-পূিণ� মার মত অনু�ােন নারীেদর সরব উপি�িতই �যন সামািজক �মলব�েনর ইি�ত �দয়। এই নারীরা হয়েতা খুব সাধারণ এক� বািড়র �িতিনিধ িক� তােদর আ�িরকতা আর ভােলাবাসায় উ�সব রিঙন হেয় উেঠ। তাঁরা জােনন কীভােব �িত�লতা ও সীমাব�তােক সহজাত ভােবই অিত� ম করেত হয়। ঈেদর মােয়র হােতর পােয়স আর িমি�র ভােলাবাসা মাখা আর পূজা পাব� েণর �দীেপর আেলায় আেলািকত পুেরা পিরবােরর মানুষ �েলাই আমরা। আমার শহেরর নারীেদর �িতিদেনর সহজ জীবনযাপন আমােক িশিখেয়েছ যতটু � আেছ ততটু � িদেয়ই জীবনেক পুেরাপুির উপেভাগ করা যায় এবং সবার সােথ আন� ভাগ কের �নওয়া যায়।

আমােদর শহেরই �দেশর

সেব� া� �মতার অিধকারী আমােদর �ধানম�ী থােকন এবং িতিনও একজন নারী। �িতিনয়ত �দশেক িবে�র কােছ তু েল ধরার মাধ�েম নারীেদরেক শি� আর ��রণা �যাগাে� ন। �েত�েকই িনজ িনজ জায়গা �থেক এই শহরেক ভােলাবাসেছন তাঁেদর কােজর মাধ�েম। রা�ায় �য নারী তাঁর স�ােনর জন� িভ�া করেছন, িতিনও স�ানেক সুনাগিরক করার ই� া �পাষণ কেরন। যাঁরা িশি�কা, তাঁরা ছা�ছা�ীেদর �দশে�ম িবষেয় িশ�া িদে� ন। যাঁরা ডা� ার তাঁরা �রাগীেদর পরম মমতায় �সবা িদে� ন। আইন �পশা, কেপ� ােরট অিফস, গােম� �স �স�রসহ �েত�ক� অথ� ৈনিতক ��ে� িনেজেক তু েল ধরেছন। যাঁরা বাসায় থাকেছন �সই নারীরাও থাকার পিরেবশেক সু� র করার �চ�া করেছন 76 352

My City, My Home – Bangla Entries

িনয়িমত। আমার বাসার �ছা� ব�ালকিনর িকছু ফু লগাছ �যমন পিরবােরর �েত�ক সদেস�র ভােলাবাসায় �বেড় উঠেছ �তমিন মানুেষর ভােলাবাসায় এই শহর নতু ন কের আেলািকত হে� �িতিদন। স��ার রা�ায় �লেত থাকা িনয়ন বািত �েলার মত হাজােরা �� শহেরর নারীেদর মেন থােক। িকছু পূরণ হয়, িকছু হয়না িক� �� �দখা �থেম �নই। আমার শহেরর মানুেষর সরলতা জীবেনর অন�সব জ�লতা ভু লেত সাহায� কের। সমেয়র সােথ অেনক িকছু বদলাে� িক� �যটা বদলাে� না �সটা হেলা মানুেষর �াণশি� । ঢাকা শহেরর বাতােস ধূিলকণা ওেড়, এছাড়াও অেনক �িতকর পদাথ��ভেস �বড়ায়; িক� এই পিরেবেশর মােঝও কীভােব সু� র ভােব বাঁচা যায় �সই প�িত �যন নারীেদর �থেক ভােলা আর �কউ জােনন না। তাইেতা শহেরর মানুষ�েলা ভােলাম� সময় পার কের আবােরা নতু ন ভােব বাঁচার অনুে�রণা পায়। পুরেনা ঢাকার ঘুপিচ গিলপথ, িরকশা, মানুেষর �কালাহল আর নতু ন ঢাকার অত�াধুিনক িবি� ং আর ঝলমেল আেলাক� টা সব িনেয়ই আমােদর এই ি�য় শহর। এখােনই আিম �� �দিখ, িবফল হই িক� হাল �ছেড় িদই না। আমার বয়সী নারীেদর সংখ�া বাড়েছ �িতিনয়ত এই শহের। এবং এই সকল নারীরাই �জদ, পির�ম আর আ�িব�াস িদেয়ই �িকেয় �রেখেছ শহেরর কলকা� । এই শহেরর নারীেদর ভিবষ�ত পিরক�না তাঁেদর জীবেনর মতই খুবই সাধারণ। �বিশরভাগ নারীই তােদর স�ান-স�িতেদর িনেয়ই ভােবন। আিম আমার মােক �দিখ তাঁর সম� পিরক�না �যন আমােদর িঘেরই এবং এেত িতিন অত�� স�� আর আনি� ত। এক� সীিমত আর �ু � গি� র মেধ�ই তাঁেদর পিরক�না �েলা বাঁধা থােক। সীিমত আেয়র নারীেদর সংখ�াই �বিশ এখােন। �সরকম ভােব তাঁেদর কম� ে�� িব�ৃ ত হয়িন। িক� সব �পশায়ই নারীরা সেগৗরেব �িতিনিধ� করেছন। �য �পশােতই থা�ন না �কন এই শহেরর অিধকাংশ নারীরা তাঁেদর মাতৃ পিরচয় িনেয় খুবই গিব� ত। তাঁেদর কােছ পিরবার এবং বািড় দুেটাই খুব �� � বহন কের। এমনিক যাঁেদর িনি� ত আ�য় �নই তাঁরাও এই শহেরর অ�ায়ী বািড়�েক আপন কের �নন পরম যে�। এজন�ই নারীেদর সােথ এই শহর এবং বািড়র িনিবড় �যাগােযাগ। �েত�কিদেনর কাজ এবং িব�ােসর মাধ�েম তাঁরা তা জানান িদে� ন। শহেরর এক�াে� �রলে� শেন অেপ�ায় থাকা িভ� িভ� যা�ীেদর গ�ব� 77 353

My City, My Home – Bangla Entries

�যমন িভ� এই শহেরর নারীেদর জীবনও �তমিন �বিচে��পূণ। � �রললাইেনর পােশ বি�েত শীেতর রােত একসােথ বেস আ�েনর উ�তা �নওয়া মানুেষর কােছ জীবন মােন একটু খািন আরাম আর �ি�। আর এই শহেরর নারীরা �িতিনয়ত পিরবােরর মানুষ �েলােক �সই �ি� আর ভােলাবাসা িদেয় যান। তাঁেদর অ�া� পির�ম আর আ�িরকতায়

িশ�রা �বেড় উঠেছ আর এভােবই পরবত��জ�

এিগেয় যাে� ।

78 354

My City, My Home – Bangla Entries

Papia Talukder / পািপয়া তালুকদার, Sylhet, Bangladesh My write up talks about the horrific situation a lady, who was unfortunately raped. It is composed of society's treatment towards such loathsome work, and the discrimination that the lady faces in her lives. All of these inspired me to write about my city.

িডগিন� বাই স�াি� ফাইস এক� �� �বাতল। িবপরীত ভােব এেফাঁড়, ওেফাঁড় কের দু� িছ� করা হেয়েছ। এটা িদেয় �চাখ �পেত আকাশ �দখেত ভােলাই লাগেছ। নীলাকাশ, মােঝমেধ�এক� িচল উেড় যাে� । হয়েতা অেনক িচল উেড় যাে� । িক� নীলুর �চােখ এক� িচলই পড়েছ। দু� ডানা িদেয় সাম�াব�া বজায় �রেখ ধী-ধী কের উেড়ই যাে� । এই পািখ� িক ইে� মেতা িবিভ� জায়গায় উড়েত পছ� কের? হয়েতা কের। আবার না'ও করেত পাের। নীলুর আবার পােয়র তলায় খড়ম অব�া। এক জায়গায় বেস থাকেত ভােলা লােগ না। আহা! মানুেষর যিদ ডানা থাকত। এমনটা হেল নীলু �িতিদন পুেরা পৃিথবীটােক ঘুের �দখত। তেব কােদর ঘুের �দখেতা, তা িনেয় িকছু টা সি� হান। হয়েতা �মেয়েদরই �দখেতা। �ম! রা�া িদেয় হাঁটার সময় �য �মেয় �েলা মাথা িনচু কের �কবল রা�ার ধুেলা �দেখ হাঁেট, তােদর? নািক, কিফ শেপর সামেন মুেখ িসগােরেটর �ধাঁয়া ছােড়, তােদর? বুঝেত পারেছ না। নািক, িব�িবদ�ালেয়র আেশপােশ �ছাট খােটা �লার পাদেদেশ বেস তাস �খলায় ম��মেয়�েলােক? অেনেক আবার গাঁজা, ইয়াবার �ােণ ম� হেয় থােক। হয়েতা তােদরেকই। নািক, সাদা চামড়ার ওই �মেয়টা, �য িথিসস করেত িব�িবদ�ালেয় এেসেছ? শািড়, জামা পরা হলুদ চু ল�েলােক িবন�� কের বাঙািল সাজার ভান করা �মেয়� ? �য সং�ৃ িত মানেত িগেয় পুেরা িশেখ �ফেলেছ! থাক, এেদর গ� বাদ। একটু ভািব অন�েদর িনেয়। িব�িবদ�ালেয় পড়া পবন নােমর �মেয়টার কী অব�া �ক জােন। তার কাজই হেলা ঘুের ঘুের অবাি�ত িবষয়ব� �দখা। �কাথায় �কাথায় �ঘাের বলা মুশিকল। আসেল যায় �কাথায়? মজার কথা হেলা, যায় না �কাথায়! িসেনমা হল, হাট-বাজার, ব��রা�া, �সই 79 355

My City, My Home – Bangla Entries

ি�িনক �যখােন হাজার হাজার অসু� মানুেষর আনােগানা। �ক কােক �দখেছ �কান ইয়�া �নই। �িত� মানুষ িনেজেদর সু�তার অেপ�ায় অধীর। �কন জািন মেন হয়, এখােনই এক গভীর সত�কাজ কের। একা�বােদর এক িবশাল সমাহার এখােন। �মেয়� ি�িনেকর সব বুয়ােদর �চেন। তারাও ওেক �চেন। এেদর �দখেল 'িব� াংে�াম�ান' এর ক�াের�র�লার কথা মেন পেড়। জা� ফর িলভ, �মারািল�র সােথ যু�। �কান বুয়া কার হেয় কাজ কের সব জােন �স। তািকেয় থােক ��াব �ট� করার জন��উব হােত দাঁিড়েয় থাকা নারীেদর িদেক। আবার মােঝ মােঝ ঘুের আেস ি�িচং �ফলা পাবিলক টয়েলট�েলােত। একেফাঁটা লাল ভালবাসার িচ� �দখেত চায়। বা ভু ল কের �কউ মা�ল �ধেত িগেয় বড় �কােনা অংশ িবেন �ফেল �গল িক না! তার �কবল একটা অস� ৃ� অবয়ব �চােখ ভাসেছ। হয়েতা ছিড়েয় থাকা িকছু �পেজা তু েলা িছল। �সটােত একটা অি�� মুেড় িবেন �ফেল �দওয়া হেয়িছল। তারপর এক �মেয় শূেন��ঝালা রিশেত ধের এক িনবৃত কা�া িদেয়িছল। পােশ তার িবি� হেয় যাওয়া �সানার লভ�াংশ দানকারী এক আ�েগাপনকারী নারী বেস বেস সব �দখেছ। িক� সকােলর আকাশ-মামার রি� দুজেনই �দেখেছ। এ এক নতু ন জীবনাধ�ায়। মাইেক �ডেক সবাইেক ি�িনক ছাড়ার জন�বলা হেয়েছ। এেক এেক সব �েলা বািত িনেভ �গল। িসিঁ ড়�েলাও অ�কাের ডু েব �গল। ি�িনেকর এধাের ওধাের ফু টপােত একটা রহস�ময় �ঘার অ�কার �নেম এেসেছ। বয়েসর ��িণেভদ ভু েল সবাই �ান দখল কের িনে� । ি�িনেকর ওধােরই �মেয়�র বাসা। �হঁ েট রা�া �পিরেয় িনেজর বাসার িদেক চেল যাে� । একটা স� গিলর মুেখই বািড়টা। �দখেত পিরত�� । শ�াওলা ধরা িবি� ং-এ �েন জং ধরা চাল। ইংেরজ আমেলর ই� ােত বানােনা ভাির একটা দরজা। অেনেকর ধারণা এখােন এক ইংেরজ অিফসার থাকেতন। অগিণত �মেয়র স�ম লুি� ত হেয়েছ, তােত সে� হ �নই। এখন এখােন কেয়ক� �মেয় থােক। �কউ িব�িবদ�ালয় আর �কউ কেলেজ পেড়। এখােন �য যার মেতা �ত� �াথ�। 'না' বেল �কােনা িবেরািধতা আেস না, বরং প�িত বেল �দওয়া হয়। যাই �হাক, �মেয়� রা�ায় কাউেক দাঁিড়েয় থাকেত �দখেছ। অ�কার �থেক এক �র �ভেস এেলা - ও িনিশ িদ! ওপােশ িক� অেনেক দাঁিড়েয় আেছ। এিদক িদেয় যান, নাহেল আপনার স�ম িনেয়ও �খলেব মানুষ�পী প��েলা। 80 356

My City, My Home – Bangla Entries

ওেদর শরীেরর দূিষত �� াণু�েলা আপনার শরীেরর অংশ হেব। িনিশ িদঃ টু � া! টু � াঃ হ�াঁ িদিদ। আপিন এ পেথ �কন? এটা অিভশ�। তাড়াতািড় অন�পেথ যান। িনিশর মাথায় ধা�া এেলা। টু � া! িক� কীভােব। �স �তা কেবই! না, এটা মেন করেত চাই না। � ক তখনই িনিশর �চাখ খুেল �গল। ক�� অ�কার। পােশই টু � ার �বড� পের আেছ। একপােশ মাধু �েয় আেছ। তার মােন এটা দুঃ��। খািনক পেরই ফজেরর আযান �শানা �গল। িনিশ, মাধু �ক জািগেয় তু লেলা। আজ তােদর সা���দবার িদন। টু � া কেলজ ছা�ী িছল। বয়েসর তু লনায় সু� রী, � ীত বুক, সুেডৗল বা�। এক কথায়, বাহ! ত� ণী �মেয়র �প আর মায়া সব িকছু েক ছািড়েয় যায়। এক মধ�বয়� �াইভার তার িপছু িনেয়েছ। সব সময় তােক িবর� কের। �াইভারঃ ওেগা �মেয়! �দেবা নািক চু মু। বুেক, িপেঠ আর িনেচ। গােয় িক ফু েলর গ� ? �গালাপ নািক রজনীগ�া! তারপর িজভ বাঁিকেয় ইি�ত। মােঝমেধ�বুেক থাবা িদেয় পালায়। তারপর এক স�ায় ঘেট ক� ণ এক ঘটনা। কেয়কজন �লাক তােদর লালসােক তৃ ি� িদেয়েছ। টু � ার স�ম �কেড় �নওয়ার নৃশংস ঘটনার িভিডও সামািজক �যাগােযাগ-মাধ�েম �ছেড় �দয়। রাজৈনিতক ব�ি� আর আম-জনতা দুইই নীরব। আে� ালন করেত �বিরেয় পেড় িশ�াথ�রা। সামািজক মাধ�েম ছিড়েয় পড়া িভিডও �ত �দখা যাে� প��েলা কীভােব �মেয়�েক অত�াচার করেছ। অত�াচারীেদর �মেয়� বাবাও �ডেকেছ, িপপাসায় পািনও �চেয়েছ। িক� মৃতু�ছাড়া �কউ ওর ডাক �েন িন। তারপর িশ�াথ�রা ��াকাড�িনেয় কােলা রংএ মুখ �ঢেক মশাল হােত �িতবাদ কেরেছ। '৭১ এর পাক-�সনা নয়, িকছু জারজই এেদেশ �মেয়েদর �ভাগ করার পদে�প িনেয়েছ। বাদ যাে� না �কউই। অসংখ�িশ�েদর �যািন �কেট বেড়া কের অত�াচার কেরেছ। বৃ�াও বাদ যায় না। আর যুবতীরা �তা বিলর পাঁঠা। অসংখ��যািন অপিব� হেয়েছ, এর িবিনমেয় প��েলার মৃতু�র আইন জাির করেত �পেরেছ এই অবেহিলত বীরা�নারা। �য স� ান �কেড় �নেব, তার ঘাড় �থেক মাথা �নওয়া হেব। �সলাম �স নারীেদর, যারা ২০২০ �ত এেস সতী� হািরেয় 81 357

My City, My Home – Bangla Entries

�সানার বাংলায় ৯(১) ধারায় �জার কের বলা�কারীেদর মৃতু�র আইন বািনেয়েছন। এই আইন সতী�র�ার আইন। সবার কথা িচ�া কের নীলুর মাথা ভাির হেয় �গল। আকােশর িচলটার মাথাও ভাির হেয় �গল। ডানা িদেয় �কবল ঝাপেট যাে� । হয়েতা �সও নীলুর মেতা, িকছু �মেয় িনেয় ভাবেছ। িক� পািখ� িক নীলুেক িনেয় ভােব! তার গােয় �য দাঁত আর নেখর দাগ তা িক পািখ� �দেখ! হয়েতা না। এত উপর �থেক এ সামান��ত �চােখ পড়ার মত নয়। হ�াঁ, হয়েতা নয়। তেব এটা সিত�যখন �থেক নীলু �বাতল িদেয় আকাশ �দখা �� কেরেছ, , তখন �থেকই িচলটা উড়েত �� কেরেছ। এই িচলটা ব�ু না শ� , বুঝেত পােরনা। নীলাকােশ ঝাপসা �সানািল রঙ এেসেছ। এসবই �দেখ নীলু। এিদেক নীলুর মা ফল আর ভাির খাবার িনেয় দাঁিড়েয় আেছন। নীলুর এখন শি� র �েয়াজন। নীলুও অেনক ধকল সেয়েছ। অেনক �েলা দাঁত তার শরীরটােক ফািল ফািল কের িদেয়িছল। তার দাগ এখেনা �কায়িন। স�াহখােনক পের �সও ি�িচং �ফলা টয়েলেট একদলা র� �ফেল এেসিছল। নীলুর �চােখর িনেচ কােলা দাগ আরও �বেড় �গেছ। তাহেল টু � ারও এমন হেয়িছল। হঠা� কের সবার মুখ ভু েল �গেছ নীলু। মেন পেড় না এরা কারা। অদৃশ�ছায়ার মেতা মাথায় ঘুরপাক খাে� । সােথ িচলটার পাখা ঝাপটােনার শ�। সব িকছু িমিলেয় নীলুর ত� া এেস �গল। গাঢ়, গভীর ত� া। এই ত� ায় সব িকছু িনরাকার। �কবল িকছু কা�া আর িচলটার ক� ণ সুর �ভেস যাে� ।

82 358

My City, My Home – Bangla Entries

Sushipta Das / সুিশ�া দাশ, Moulvibazar, Bangladesh Our Liberation war in 1971 inspired me a lot.

এক� িবে� ারণ ও িকছু �ে�র মৃতু� িকছু বুেঝ ওঠার আেগই �চ� িবে� ারেণ িছ� িভ� হেয় �গল একদল সাহসী �যা�ার �াধীন �দেশ নতু নভােব বাঁচার �সানালী ��টু �। দাউ দাউ কের পুড়েছ সব। মাথা �গাঁজার আ�য়, র� জল করা ��েতর ফসল, �ােমর �শষ মাথায় সুিনিবড় ছায়াতেল গেড় ওঠা একমা� �ামীণ হাট, সবিকছু ই পুড়েছ। পরাধীনতার িশকেল বাঁধা জীবন বেয় �বড়ােনা আর স�ব নয়। মুি� চাই! তাইেতা সকেলর সােথ �দশ র�ার লড়াইেয় সািমল হেলা পঁিচশ বছেরর টগবেগ যুবক মিত। আজ সকাল �থেকই আকােশ কােলা �মেঘর আনােগানা। সােথ নিলেনর মুেখও �বদনার � � ছাপ। মেন পড়েছ সহধিম� ণীর �সই মায়া ভরা চাহিন। �শষবার যখন কৃ �ােক �দেখিছল নিলন, �সই মায়াভরা �চাখ িদেয় গিড়েয় পেড়িছল কেয়ক �ফাঁটা অ� । মুখটা আকােশর মতই �মঘা� �। �সই দৃি� নিলেনর সারা শরীর জুেড় �যন এক ঝড় তু েল িদল। তার মেন হেলা কৃ �ােক দু'বা�েত আে�পৃে� জিড়েয় রােখ, পািলেয় যায় দূের �কাথাও। �যখােন �গেল নাগাল পােবনা এই বব� রতা, �কউ িছিনেয় �নেব না বাঁচার স�লটু �, ভােলাবাসার আিল�েন জড়ােনা মানুষ দুেটােক আলাদা করেবনা �কােনা নরিপশােচর দল। আকাশ �হেস উঠেব ��েমর নীলাভ রেঙ, বাতােস ভাসেব ��েমর িমি� সুবাস। এমন জীবন কখনও আসেব িক? না� িবদায় িনেতই হেলা নিলনেক। ��য়সীর উ� আিল�ন, ভােলাবাসামাখা টলটেল �চাখ দুেটা উেপ�া কের এিগেয় �গল নিলন। �চােখর সামেন ঝাপসা হেত লাগেলা কৃ �া। আবার হেব �তা �দখা?? । �ে�ে� �চােখর সামেন আজ মিতর �চােখ ঘুম �নই। িন�াহীন �চাখ দুেটা র� বণ�যু ি�য় সহেযা�া নিলনেক িচরতের �শষ হেত �দেখ বুেকর �ভতরটা দুমেড় মুচেড় �গেছ তার। শ� পে�র �িলর আঘােত ঝাঁঝড়া হেয় যায় নিলেনর বুক, গগনিবহারী 83 359

My City, My Home – Bangla Entries

আত� িচ�কাের মুহূেত�ই �যন চারপাশটা �কঁ েপ ওেঠ। এ �যন �িলর �চেয়ও আেরা ভয়ংকর। িকছু বুেঝ ওঠার আেগই িনেভ �গল নিলেনর জীবন�দীপ। একটু আেগই বীরদেপ�বুক িচিতেয় শ� র �াণনােশ ব�� নিলন �ট কেরই �কমন �যন শা�হেয় �গল। �চাখ দুেটা তািকেয় আেছ মিতর িদেক। ইশ কী িবভ�স লাগেছ, কী অ�ু ত মৃতু�। পাহািড় ঝরনার মত �ল�ল শে� রে� র বন�া বেয় চেলেছ নিলেনর শরীর জুেড়। মিতর মেন হেলা তার �দ� � ন ব� হেয় যাে� । চারিদেক �� �� রে� র �ছাপ। �সও হয়ত মারা যােব এখন। মাথা ঘুরেছ মিতর। এেকই িক মৃতু�বেল? না�মিত িদিব� �বঁেচ আেছ। মৃতু�� শ�কেরিন তােক। �ধু �শষিনঃ�াস অি� নিলেনর �তেজা�ী� �চাখ দুেটা ভাসেছ। ভয়হীন �চাখদুেটা �যন বলেছ যত�ণ �াস তত�ণই লড়াই। আ� া তার িক মেন পড়িছল কৃ �া �বৗিদর কথা? নািক মুি� র এই সং�াম তােক কের তু েলিছল িহং� পু� ষ, যার �দেয় ভােলাবাসা �নই �ধুই মুি� র �নশা। না� আর ভাবেবনা মিত। এমনই কত শত নিলন �ান হারাে� �রাজ। বুক িচিতেয় দাড়াে� শ� র বুেলেটর সামেন। রে� রে� িভেজ উঠেছ িচরসবুজ মা�। না�, িচরসবুজ বলা ভু ল। এ মা�েত এখন �ধু রে� র দাগ। মা�েত িমেশ আেছ টকটেক লাল র� । �মেট রেঙর সােথ পেচ যাওয়া সবুজ আর টকটেক র� িমেল এক নতু ন রেঙর সৃি� হেয়েছ। সােথ �েমাট গ�। িন�াস ভাির হেয় আেস। মিত পেকট �থেক �শফািলর িচ� টা �বর কের গ� �নয়। র� পচা মা�র মত �েমাট গ� নয়, িমি� �মেয়িল গ�। ভােলাবাসার কামনা িমি�ত িমি� সুবাস। বুক ভের ওেঠ মিতর। �গাটা �গাটা অ�ের ভােলাবাসার এক রচনা। "অেপ�ায় থাকব �তামার। আসেব �তা তু িম?” �শফািলর �লখার ভাষা আেরা দুব� ল কের �দয় মিতেক। তার িক �ফরা হেব কখনও �শফািলর কােছ? এই যু� �শষ হেব কখনও? � ংেসর �শষ হয় একিদন। মুি� র �নশায় পাগল দামাল �ছেলেদর ব�মুখী লড়াই, ভারত �থেক মুি� বািহনীর � মশ ক�া� অিভমুেখ আসার খবের ভীত হেয় পেড় পাকবািহনী। অব�া �বগিতক �দেখ ৮ িডেস�র �ভােরই মনু ি�জসহ িবিভ� �াপনা � ংস কের পািলেয় যায়। মু� হয় �মৗলভীবাজার শহর। ওেড় মুি� র পতাকা। ১৬ই 84 360

My City, My Home – Bangla Entries

িডেস�র িচরতের �গালািম জীবেনর অবসান ঘ�েয় চু ড়া�িবজয় অিজ�ত হয়। পূন� হয় মিত নিলনেদর যে� �বানা �াধীনতার ��। মিত �বঁেচ আেছ িদিব�। িক� �শফালী �কমন আেছ? আজও মিতর অেপ�ায় আেছ �তা? যুে�র এই কটা মােস �তা একবারও �খাঁজ �নওয়া হয়িন। ভােলা আেছ �তা? না�, আর তর সইেছ না। ল�াবনত �গালােপর পাপিড়র মত ��মুখখানা �যন টানেছ মিতেক। ২০ িডেস�র। �াধীন �দশ। বািড় িফরেব ওরা। অেপ�ারত পিরবােরর কােছ। আর �কউ �ালােব না বাস�ান, �কেড় �নেব না অ�, �পাড়ােব না ��। � ংস�প �থেক �হেস ওেঠ �ােণর ি�য় জ� ভূ িম মা। বািড় �ফরার আেগ সকেল জেড়া হেলা �ু ল ঘের। িবদায়েবলা। পাকবািহনীর �ফেল যাওয়া �গালা বা� দ ��েনড সহ জীবননাশী সর�াম �লাকালয় �থেক �িড়েয় �ু ল কে� জমা করা হে� । যানবাহেন চেড় আসেছ নানান অ�। ল� ল� �াণ �কেড় �নয়া এই অ��েলা �দেখ ব� হািস পায় মিতর। একটা অ� যিদ �দখােত পারত �শফালীেক। �শফালী। ভােলাবাসা-মাখা এক নাম। িকছু বুেঝ ওঠার আেগই িবকট শে� ধুম। �কঁ েপ উঠেলা �ু ল �া�ন। শহর জুেড় তী� ভয়।এখন আবার িকেসর অশিন সংেকত। িবে� ারণ। �াধীন �দেশর লড়া� একদল �সিনক তােদর �াধীন করা �দেশই �াণ হারােলা।হািরেয় �গল �শফালী মিতর অসমা� ��ম গাথা। পাকবািহনীর �ফেল যাওয়া �গালাবা� দ �থেকই ভয়ংকর মাইন িবে� ারণ। �াধীন �দেশ িবে� ািরত হেলা একমুেঠা �সানালী ��। (১৯৭১ সােলর মহান মুি� যু� ও �মৗলভীবাজার �জলায় ঘেট যাওয়া ঐিতহািসক মাইন িবে� ারেণর ঘটনা অবল�েন রিচত এক কি�ত কািহনী)

85 361

My City, My Home – Bangla Entries

Bandhana Sinha / ব� না িসনহা, Moulvibazar, Bangladesh Village Women life

অিভশ� জীবন ঘেরর কাজ �শষ করেত করেত এত �দির হেয় �গল। কেলেজর অ�াসাইনেম�ও �শষ হয়িন। মােয়র মৃতু�র পর �যন জীবনটা বদেল �গল। সারািদন ঘেরর কাজ, কাজ �শেষ পড়েত হয়। �কােনা �কােনা িদন নতু ন মােয়র পােয় মািলশ করেত করেত �সখােনই ঘুিমেয় পিড়। আর কপােল �জােট লাথ। বাবা �থেকও �নই, আমােক অপয়া বেল গািল �দয় বাবা। িক� বাবা, আমার �দাষ �কাথায় বলেত পারেব তু িম? মােয়র মৃতু�র জন�তু িম আমায় �দাষােরাপ কের আসেছা এত বছর ধের, িক� আিম �তা মােক মািরিন। তেব আিম �দাষী কী কের হলাম? �সিদন কী হেয়িছল কখেনা জানেত চাওিন তু িম। আিম িক সিত��তামার �মেয়? আিম �ত�াশা। ই�ার �সেক� ইয়াের পিড়। মা �নই, বাবা আেছ। তেব বাবা �থেকও �নই আমার। আমার বয়স যখন ৭ বছর তখন আমার মা মারা যায়। বাবা আর বািক পিরবােরর সবাই আমােক মােয়র মৃতু�র জন�দায়ী মেন কেরন। সিত�বলেত আিম জািন না, �কন। �সিদন বৃি�র িদন িছল। �ু ল �থেক িফের বাসায় ঢু কেবা, �দিখ মা ছােদর �রিলেঙর উপর দাঁিড়েয় আেছ। হয়েতা িকছু খুজ ঁ েছ বা বৃি�েত িভজেছ। আমার মা বৃি�েত িভজেত খুব ভােলাবােস। তাই আিমও ব�াগ �রেখ ছােদ �গলাম মােয়র কােছ। বৃি��� হেয় িগেয়িছল তত�েণ, তাই �দৗড় লাগালাম। ছােদ িগেয় মােক �দৗেড় জিড়েয় ধরেত যােবা তত�েণ মা িনেচ পেড় �গেলন। আর আিমও �দৗেড় িগেয় িনেচর িদেক তাকালাম। মােয়র শরীর পেড় আেছ মা�েত, চারিদেক রে� র বন�া। বৃি�র পািনেত র� ধুেয় যাে� । বাবা �গেট িসএনিজ �থেক িচ�কার করেলন। মােক ধের হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হেলা িক� তত�েণ মা আর এ পৃিথবীেত �নই।এত সময় কােরা ধ�ান আমার িদেক যায়িন। আিম চু পচাপ দাদুর �কােল বেস আিছ। কী হে� এসব? মা িক তাহেল মের �গল? হঠা� বাবা এেস আমােক থা�ড় িদেয় বলেলন মােয়র মৃতু�র জন� 86 362

My City, My Home – Bangla Entries

তু িম দায়ী। সবাই বাবােক আটকােনার �চ�া করেছ আর বাবা সবাইেক ছািড়েয় আমােক �মেরই যাে� । বাবা মার িবেয় ভােলােবেস হেয়িছল। তারা এেক অপরেক অেনক ভােলাবােস। িক� আিম! আিমও �তা মােক ভােলাবািস। মােয়র মৃতেদহ বািড়েত আনা হেলা দাহ-সং�ার এর জন�। আিম মােক �শষ বােরর মেতা �দখেত �চেয়িছ বেল বাবা সবার সামেন আমােক দূের �ঠেল িদেয়িছেলন। �সিদন বাবােক একটা কথা িজে� স করেত ইে� হেয়িছল "ও বাবা, মােক তু িম ভােলাবােসা তেব িক আিম বািস না? আিম আমার মােক �কন মারেবা?" িক� িজে� স করার সাহস হয়িন আমার। আজও সাহস �নই িকছু বলার। বছর দুেয়ক পর সবার �জাড়াজুিড়েত বাবা নতু ন মা আনেলন। নতু ন মা আমােক অেনক মাের, সব কাজ করায়। বাবােক বলেত �চেয়ও পাির না। কারণ, যখন বেলিছলাম নতু ন মা �কঁ েদ বাবােক বেলিছল, আিম নািক ওঁর সােথ গািলগালাজ কের কথা বেলিছ। �সিদন বাবা আমােক �কামেরর �ব� খুেল অেনক মােরন৷ সারারাত ব�থায় ঘুমােত পািরিন, �র এেসিছল। িক� বাবা একবারও িজে� স কেরিন আমায়। অথচ যিদ মা তু িম থাকেত তাহেল সারারাত না ঘুিমেয় মাথায় � মাল িদেয় িদেত পািনেত িভিজেয়। মা, আজ আমার জ� িদন। আজ আিম ১৮ বছেরর হলাম। িক� �দেখা মা আমার পােশ �কউ �নই। �কউ না মা, তু িমও না আর বাবাও না। মােগা, �সিদন তু িম �কন এমন কের চেল �গেল মা? তু িম রােত গ� �িনেয় বলেত মৃতু�র পর নািক সবাই আকােশর তারা হেয় যায়। মা, তু িমও িক এই আকােশর তারা হেয় আেছা? আমােক �দখেত পাে� া তু িম মা? মা একবার িফের এেস �দেখা �তামার পুতুল আর পুতুল �নই মা। নাম �তা � ক �ত�াশা �রেখেছা মা, িক� জীবেন আশা রাখার মেতা িকছু ই �য �নই। মা, �সিদন �তা তু িম পা িপছেল পেড় িগেয়িছেল, তাই না? আিম �তা �তামােকা ধা�া িদইিন মা। তবু বাবা বেল আিম �তামােক ধা�া িদেয়িছ। �কন মা? িফের এেসা মা, নাহেল আমােকই �তামার কােছ �ডেক নাও। �সিদন �রিলেঙ �তামােক দাঁিড়েয় থাকেত �দেখ আিম �দৗেড় আসিছলাম মা, িক� তু িম আিম আসার আেগ পেড় �গেল। মা, তু িম �রিলেঙর উপর দাঁিড়েয় িছেল �সটা �কউ �দেখিন আিম ছাড়া। কাউেক বলেতও পািরিন মা আিম। �কউ আমার কথা �শােন না। তু িম চেল যাবার পর সবাই আমােক ঘৃণা কের মা। জােনা মা, ঘের �কােনা িকছু ভাঙেল এখন আমােক �দাষী বেল। বেল নািক সব আমার জন�হেয়েছ। 87 363

My City, My Home – Bangla Entries

আ� া মা, তু িম �কন �রিলেঙ দাঁিড়েয়িছেল? উ�রটা সবার অজানা রেয় যােব িক? জােনা মা, তু িম আর আিম �ােমর �য �খালা মােঠ গান গাইতাম �সখােন অেনক িদন যাওয়া হয় না। আিম �গেল সবাই আমােক অেনক খারাপ কথা বেল। আমার ভােলা লােগ না মা। রােতর আকােশর চাঁেদর মেতা আমার জীবন একািকে� ভরা মা। অিভশ�হেয় �গেছ জীবনটা। তু িম ছাড়া আিম অিভশ�, মা। আমার জীবন অিভশ�। বৃি�র িদেন শত বাধা �পিরেয় �তামােক িনেয় হাসপাতােল ছু েটিছলাম আমরা সবাই। বাবা �তা উ� াদ িছল। িক� হাসপাতােল �পৗঁেছ জানেত পাির বৃি�র জন�অিধকাংশ ডা� ার হাসপাতােল উপি�ত �নই। ত�কালীন িচিক�সা না �পেয় তু িম �শষ িনঃ�াস �ফেলা। মা তু িম �দেখ িনও �তামার �ত�াশা, �তামার পুতুল �তামার �দখা �� অবশ�পূরণ করেব। ই�ার পাশ কের আিম �মিডক�ােল ভিত�হেবা মা। ডা� ার হেয় �দখােবা মা আিম। আিম ডা� ার হেয় এখােনই থাকেবা মা, �কাথাও যােবা না। টাকার জন�নয়, গরীবেদর �সবার জন�ডা� ার হেয় িনেজর জীবন উ�সগ�করেবা। যােত কের আর �কােনা নতু ন �ত�াশা জ� না �নয়। আমােক ডা� ােরর অ�া�েন �দখেল তু িম িন� য় অেনক খুিশ হেব, তাই না মা? �সিদন িক তু িম নামক তারাটা সবেচেয় �বিশ আেলািকত হেব? এমনটা হেল আিম বুেঝ যােবা তু িম অেনক খুিশ হেয়েছা মা। �তামার কথা অেনক মেন পের মা। �তামার �কােল মাথা �রেখ ঘুমােত ইে� কের মা। তু িম িক এক� বােরর জন�িফরেব মা? �ধু এক� বার মা...............

88 364

My City, My Home – Bangla Entries

Gita Das / গীতা দাস, Dhaka, Bangladesh আমার শহর আমার বািড় শ� � েলা পেড় আমার মেন হেলা 'আমার' শ� িট িক আসেল আমার! ব�ি� নারী িহেসেব আিম, আমার, আমারই , আমারও শ� � েলা িনেয় ভাবনা �থেকই এ কিবতা।

আমার শ�� আমার নয় �শশেব �থম ��ণীর বাংলা বইেয়র নাম িছল আমার বই ওই বই� আ�িরক অেথ� ই আমার বই িছল। িবনামূেল�পাওয়া। তেব এর িভতেরর সব কথা আমার কথা িছল না। আমার ভাইেয়র মেনর কথা িছল। িছল �ছেলরা বল �খেল। আমার জন�িছল পুতুল �খলা। এটা পড়ার পর আমার বই� আর আমার মেন হয়িন। আমার �সানার বাংলা আিম �তামায় ভালবািস --- জাতীয় স�ীত গাই �যখােনই �িন ��ায় ভা�য� হেয় যাই। িক� আমার �দশ দূের থা�ক, �দশটা �য আমারও তাই িকছু ধম� া� �ীকার কের না। শহরটা �য আমারও তা নগর পিরক�নািবদেদর মগেজ কাজ কের না। আমার এবং অথবা আমারই বািড়। দূর-দূরা�। আমারও বািড়ই �তা কখেনা নয়। �দশ আমারও বলা �গেলও বািড়র �বলায় আমার কখেনা নয়। এিদক �থেক পিরবােরর �চেয় রা� উদার।

89 365

My City, My Home – Bangla Entries

তাই আমার এবং আমারই শ��য় িনেয় আিম বেড়া িনঃ�, ত�� ও িব�ত। এ শ�দুেটােক িনেজর করেত কত আে� ালন করিছ অসভ�যুগ �থেক। এখেনা িক সভ�তার িসিঁ ড়েত পা িদেত �পেরিছ? যতিদন পয� �আমার এবং আমারই শ��য় আমার িনজ�হেব না ততিদন সভ�তার িসিঁ ড় অদৃশ�মানই থাকেব।

90 366

My City, My Home – Bangla Entries

Gita Das / গীতা দাস, Dhaka, Bangladesh আমার শহর আমার বািড় মােন �ভৗেগািলক অবয়ব, িবিভ� অবকাঠােমা , স� ক�, যািপত সমেয়র সাং� িৃ তক ও সামািজক বলয়, এবং ভাষাও এর অিবে� দ�অংশ বেল আিম মেন কির। আিম, আমার শহর, আমার বািড়র সােথ আমার �শশেব উ� ািরত ভাষা ও শ� � ে� র অভাবও অ� ভব কির, যা আমায় এ �লখা িলখেত উ� �ু কেরেছ।

আমার শহেরর ভাষা আিম ষাট বছর বয়সী এক নারী। মধ�বয়স অিত� া�। এ বয়েসর �চতনায় মহাকােল িবলীন হওয়ার ভয়, অদৃশ�শি� র �িত নিমত ভাব থাকার কথা। অেলৗিকক শি� র �িত একা�তার জন�আ�লতা ব�া�লতা বাড়ার কথা। িক� আমার িচ�া �চতনায় আেলাড়ন �তােল আমার �শশব ও �কেশােরর িব�লতায় ভরপুর আমার এলাকা, আমার �ছা� মফ�ল শহর, আমার শহেরর পােশর নদী� , , পথঘাট, িকছু মানুষ, িকছু স� ক�মফ�লীয় িবেকল, দুপুর ও স��া। যািপত সমেয়র সাং�ৃ িতক ও সামািজক বলয়। আমার শহেরর �লােকর ভাষা। উ�ারণ। চাকিরসূে�ও �ববািহকসূে�আিম শহরা�িরত হেয়িছ। িক� আমার নরিসংদীর ভাষা আমােক আ� ত কের। আমােক �টেন িনেয় যায় অধ� -শতক বছর আেগর িরকসার টু ংটাং মাখা এক শহের। অেনক শ� আমার মনেন �গঁেথ আেছ। এসব শ��� �যন আমার �শশব ও �কেশারকালীন যািপত জীবেনর ি�য় কিবতা। আমার ম��চতন�িশস �দয়। আমােক িবেমািহত কের। িবেভার কের। িব�ল কের। এখন এসব শ� বলেল এর অথ�বলেত হয়। ব�াখ�া িদেত হয়। শ� �েয়ােগর কারণ বলেত হয়। আমার �তঃ� ূ ত� তায় বাধা পেড়। �স� র নামক িবিধব� সতক�করেণ আিম আে�পৃে� বাঁধা। এ �স� র আমার মফ�ল শহেরর পিরচেয় পিরিচত হবার আশ�ায় নয়। এত আমার অহংকার �য আমার এলাকার িনজ� শ� ভা� ার আেছ। মাতৃ ভাষার শ� ভা� ােরর মেধ�- িনজ� িকছু স� দ। আ�িলকতার �েলপ লািগেয় এেক সং� ািয়ত করার পে� আিম নই। �সাঁদাগ� জড়ােনা শ��� আমার। িক� এ 91 367

My City, My Home – Bangla Entries

�স� র হেলা অন�েক বুিঝেয় বলার জন�িনেজর আেবেগর ছাড়। নরিসংদীর িকছু �� শাল শ� আেছ। মেন হে� িবেশষ শ�� বলেল �� শািল� কম মেন হেব। �যমন, ও�া �ত�া আমার নরিসংদী এলাকার এক� শ�। শরীরটা ও�া �ত�া লাগেছ। তাল পাি� না। মােন শরীরটার আরামেবাধ হে� না। অিফেস কখেনা খারাপ লাগেল �তঃ� ূ ত�এ শ� বলার উপায় �নই। �থমত �কউ বুঝেব না এবং এ শ� যারা বুঝেব না এটা তােদর সমস�া নয়। সমস�া আিম �বাঝােত পারিছ না এবং �� বাংলা বলেত পারিছ না। �িমত বাংলা বলিছ না। এর �চেয় ইংেরিজেত একটা ক� ন শ� বেল শািররীক অব�া বুঝােল আমার কৃ িত� �বিশ। যিদও সবাই বাংলা ভাষাভািষ। িক� �িমত বােক� আ�িলক শ� বিসেয় কথা বলার মজাই �তা আলাদা। অথবা ইংেরিজ বােক� আ�িলক শ�। I am feeling Wonga Tenga. �ছাটেবলা রােত হািরেকেনর আেলায় পড়েত বসতাম। পড়েত পড়েত িঝমুিন আসেল িচমিনেত কাগেজর ঢাকিন িদতাম। িজে� স করেল বলতাম আেলা �চােখ লােগ। বড়রা (একা�বত�পিরবাের বড় হেয়িছ বেল মা বাবা ছাড়াও কাকারা, ঠা�মা, দাদু, ঠা�মার বাল�িবধবা �বান ওেবােনর �ছেল আেরক কাকা িমেল আমােদর অেনক বড়রা িছেলন) � কই বুঝেতন �য আিম ঘুেম িঝমাি� । বলেতন, ও�ািব না। সারািদন টই টই কের ঘুের �বড়ায় আর স��ােবলা পড়েত বসেলই ও�ায়। পই পই কের বেলও কথা �নােত পাির না। ও�ািব না। মােন িঝমুিব না। ও�ােনার এমন জীব� িচ�ায়ন িক িঝমােনা শে� হয়! আমার ঠা�মা বলেতন ঢলক নামেছ। মােন মুষলধাের বৃি� পড়েছ। �তােড় বৃি� নামা। cats and dogs. এখােন আমার ঠা�মার ব�ব�ত ঢলক শ�� অতু লনীয়। এ ভাষা আমার ঘেরর ভাষা। আমার পূব��জে� র ভাষা। আমার িপতামহীর ভাষা। আমার বড় হেয় ওঠা পিরেবেশর ভাষা। আমার শহেরর ভাষা। যার অভাব আিম �বাধ কির। ঢলক বলেল আমার উ�র �জ� বুেঝ না। কােজই আমার মন �াণ খুেল কথা বলা হয় না। আেরক� শ� - �ি�শ। না, আর িকছু খাওয়া যােব না। আিম �খেয় �দেয় �ি�শ। এক শে� ভরা �পেটর কী চম�কার অব�া। ঠা�রমা আেরকটা শ� ব�বহার করেতন - খাইয়া দাইয়া শ�াম হইয়া আেছ। 92 368

My City, My Home – Bangla Entries

বা�াটা টা� র ু কের জেল পেড় �গল। টু প কের জেল পেড় যাওয়ার �চেয় টা� র েবাধক আমার কােছ। পাকা আম টু প কের জেল পড়েত ু টা �বিশ অথ� পাের, িক� িশ� টা� র ু কের জেল পেড় �গেছ। আমার শহের একটা গািল আেছ। বকা আেছ। বাপজ�া। বােপর মেতা জ�া। দু�। খারাপ। বদ। এ শ� চয়ন আমাের �ছা� মফ�ল শহেরর। এ সব শ� আমার শহেরর আিদ বািস� া �েত�েক বুঝেব। বাংলােদেশর �লৗিকক �ায় সব গািল গালােজ নারীর সমাহার। যােকই ব�ক - বকা� জেলর মেতা গিড়েয় গিড়েয় মা �বানেদর উপের িগেয় ি�ত হয়। িক� বাপজ�া নারী িববিজ�ত। আমার বড়েবলায় এ বকা� খুব ি�য় ি�য় লাগেছ। আমার শহেরর এমনই অজ� শ� আিম হািরেয় �ফেলিছ। বড় �বলায় – ��ৗঢ়ে� এেস এ সব শ� খুিঁ জ। সামািজক �যাগােযাগ মাধ�ম �ফসবুেকর বেদৗলেত আমার শহেরর অেনকেক খুেঁ জ �পেয়িছ। �দেশ িবেদেশ ছিড়েয় িছ�েয় থাকা আমার পিরেবেশর পিরজনেদর সােথ অন লাইেন কথা বিল আমার শহেরর ভাষায়। কেথাপকথেন বিল - নাডা �গাডা করিব না। মােন ঢং করিব না। কখেনা �িন - �তার �তা িঢলিক �বিশ। মােন উছিলয়া উঠা শখ �বিশ - �ধু শখ নয়। �শশেবর চািরি��ক �বিশ��মেন কিরেয় িদই - তু ই �তা �দংশালিন িছিল। মােন �কােনা িকছু পেরায়া না করা । আমােক বেল - তু ই �তা এখন ঢাকালিন। মােন ঢাকায় থািক। এ আেবগ মাখা শ��� আমার িপতামহী বুঝেতা। আমার মা কম কম বুঝেতা। কারণ উিন আমার শহের বড় হনিন। আমার �বান বুেঝ। আমার নারী ব�ু রা �বােঝ। িক� আমার ভাই বা এলাকার পু� ষ ব�ু রা �থম উ�ারেণ �বােঝ না। তারা একা� িকছু �বােঝ না। একা� িকছু �বাঝাবুিঝ মােনই নারী। িনজ� ভাষা মােনই নারীর ক� ! তাই �তা আিম আমার ঐকাি�কতা -- িনজ�তা খুেঁ জ িফির। আমার �শশব ও �কেশােরর শহেরর বত�মান মানুেষরাও আমার এ ভাষা শ��� �বােঝ না। আমার ি�য়তম শহেরর �ভৗেগািলক অবয়ব, অবকাঠােমা, ভাষা ও কথায় শ� ব�বহার পালেট �গেছ। আমার �শশব � ৃিতর শহর এখন িব�জনীন ভাবনায় আে� ািলত। আিম হািরেয় �ফেলিছ আমার আেবগ জাগািনয়া সামি�ক শহর�েক। 93 369

My City, My Home – Bangla Entries

Nargis Sultana Nadi / নািগ� স সুলতানা নদী, Dhaka, Bangladesh আিম �লখার � � েতই মেন পাকােপা� ভােব � ান িদেয়িছ �য, 'আমার শহর-ই আমার বািড়' তাই িনেজর বািড় মেন কেরই িনেজর শহর �ক উপ� াপন করেত অ� � ািণত হেয়িছ আিম, তাই িলখেত িগেয় মােঝ মেধ�ই এই �ভেব আনমনা হেয় �গিছ বা বলা যায় �দা� ল�মনতায় ভুেগিছ �যটা িনেয় িলখিছ �সটা আেদৗ িক আমার শহর না মেনর অজাে� ই আমার বািড়েত � প িনেয়েছ?

আমার শহর আমার বািড় ইংেরিজেত এক� �বাদ আেছ ''God made the Village, man made the town'' অথ� া� িবধাতা �াম সৃি� কেরেছ আর মানুষ �তির কেরেছ নগর বা শহর। মানুষ আিদম �হার অ�কার �থেক সভ�তার পথ পির� মায় �তির কেরেছ অগিণত শহর। রাজ�-শাসন, ব�বসা, িশ�ােক� এই সকল িবষয়েক �ক� কের গেড় উঠত �াচীন শ�ের জনপদ। িব� ােনর অ�গিত, চাকা এবং িবদু�েতর আিব�ার পৃিথবীর মানিচে� নগর গেড় �তালার ��ে� উ�সাহ যুিগেয়েছ। �রললাইেনর কল�ােণ এক হেয় �গেছ দূর-দূরাে�র ব� শহর। আধুিনকতা আর িশে�র �ছাঁয়ায় শ�ের জীবন �পেয়েছ না� িনকতা। সাধারণত শহর বলেত আমরা বুিঝ আধুিনক সভ�তার সকল উপকরণ সমৃ� �লাকালয়েক। �যখােন িশ� কারখানা �থেক �� কের সব ধরেণর নাগিরক ব�ব�াপনা রেয়েছ। শহেরর জীবনযা�ার মান �ামীণ জনপদ �থেক অেনক উ�ত। শহর মােনই উচুঁ দালান-েকাঠা, পাকা রা�া, যানবাহন আর জীিবকার স�ােন ছু েট চলা ব�� মানুষ। সভ�তার ইিতহােসর িদেক তাকােল আমরা �দখেত পাই পৃিথবীর �াচীন শহর সমুহেক �ক� কের গেড় উেঠ ব� সভ�তা। ি��পূব� ৩৬৫০ সােল তু িক�র “গজিনয়ােতপ” িছল অিফিসয়ািল পৃিথবীর �থম �িতি�ত শহর। এছাড়া িমশেরর আেলকজাি� য়া, িফিলি�েনর �জ� জােলম, ইরােকর িকর�ক এবং চীেনর সাঙিজ �েদেশর িজয়ান রেয়েছ পৃিথবীর �াচীনতম শহেরর মেধ�। বত� মােনও যত শহর পৃিথবী জুেড় রেয়েছ তার সব�েলাই আধুিনক এবং উ�ত সব �যুি� সংবিলত। শহর মােনই সমেয়র সেব� া� �যুি� এবং উ�ত জীবন যাপেনর �াণেক� । 94 370

My City, My Home – Bangla Entries

অিবরাম ছু েট চলা, সমেয়র ব�� চাকায় জীবনেক িপেষ �ফলাই শ�ের জীবেনর ��প। আপন ভু বন গেড় �তালােক িনেয়ই িদনরাত ব�� শহেরর মানুষ। মানিবক স� ক� �েলা শহেরর মানিচে� জ�ল এক সমীকরণ। জীবেনর ব�� �গালক ধাঁধাঁয় পাক খায় মানুেষর আেবগ। আর তাই কাউেক �দখা যায় িবলাসী জীবেনর ছে� আটেক আেছ আর �কউবা অযে� অবেহলায় মানেবতর জীবন যাপন করেছ। শহর যােক �দয় দু হাত ভের �দয় আর যােক �দয় না �স পেড় থােক পেথর পােশ। শহর �যন অসমতার এক নীরব তটেরখা। এখােন একই আকােশর িনেচ �কউ গরীব, �কউ ধনী, �কউ রাজ�াসােদ বাস কের আর �কউ ফু টপােত। রিঙন িবজলী বািত আর পাকা বািড় শ�ের জীবনেক না�িনক কের িদেলও �কেড় িনেয়েছ মানুেষর আেবগ। শহেরর চারেদয়ােল মানুেষর জীবন তাই হেয় �গেছ রংহীন আলপনা। ব�� শহেরর দূিষত বাতােস আটেক পড়া মন তাই ছু েট �যেত চায় িদগে�র কােছ। সবুজ �ােমর উপর নীল আকাশ �যখােন ছাদ হেয় ঝু েল আেছ। �কৃ িত মােনই �াম, �যখােন অবািরত মােঠ �খালা হাওয়া �দাল খায় পাকা ধােনর শীেষ। �ামীণ জনপদ �পিরেয় শহেরর �ার�াে� দাঁড়ােলই মেন হয় �কৃ িত �যন িপছেন হাঁটেছ। শহেরর ব��তম রা�ায় বাতাস থমেক যায়। সবুজ মাঠ, অবািরত ফসেলর ��ত আর বহতা নদীর বড় অভাব ইট, কােঠর শহের। ছয় ঋতু র বাংলােদশ �যন শহের এেস অেধ� ক হেয় �গেছ। ঋতু �বিচ��শহের �নই বলেলই চেল। এখােন ঋতু র পালা বদল মােনই �বােশেখর ত� �রােদ দ� হওয়া, িকংবা নাগিরক �কালাহল ছািপেয় এক পশলা বৃি�র শ�। শহের শীত আেস চু িপসাের, �� সমেয়র ব�বধােন আবার িবদায়ও �নয়। দালানেকাঠার আড়ােল হািরেয় যায় শরেতর কাশফু ল। �হমে�র নবা� উ�সব এখােন ব� �বমানান। ফসেলর মাঠ �যখােন �নই �সখােন নবা� আসেবই বা িক কের। এই ছু েট চলা যাি�ক জীবেন বাংলার �কৃ িত, ছয় ঋতু র পালাবদল �কােনা িকছু ই �চােখ পেড় না। সবার অলে�� নগেরর �কােনা �ছা� উদ�ােন ফু েট থােক বষ� ার কদম ফু ল। শ�ের জীবেন �কৃ িত মােনই সূেয� র উদয়-অ�। ব�� জীবেন এক পশলা বৃি�ই সবাইেক �কৃ িতর �ছাঁয়া এেন �দয়। শ�ের জীবেন �কৃ িতর উপি�িত তাই একদমই �টর পাওয়া যায় না। জীিবকার জন� �যখােন ছু েট �বড়ােত হয় িদন-রাত �সখােন অবকাশ মােন িবলািসতা। সারা স�াহ কম� ব�� থাকার পর একিদেনর ছু � জীবনেক �যন উপহাস কের যায়। শহেরর �বিশরভাগ মানুষ তাই ছু � র িদেন িব�াম িনেতই �বিশ পছ� কের। জীবন �যখােন আবদােরর ঝু িড় �মেল রােখ �সখােন �ছা� 95 371

My City, My Home – Bangla Entries

অবসরটু �ও নানা ব��তায় �কেট যায়। ছু � র িদেন তাই �কউ �কউ িভড় জমায় শিপং মেল। �দনি� ন জীবেনর টু িকটািক �েয়াজন �মটােত ছু টেত হয় শিপংেয়। �কউবা পিরবার পিরজন িনেয় ঘুরেত যান িচিড়য়াখানা, জাদুঘর, িশ�পাক� িকংবা উদ�ােন। �শৗিখন খাবার-ি�য় মানুষ িভড় জমান পছে� র �রে�ারাঁয়। �কউবা চেল যান িসেনমা �দখেত িকংবা িশ�কলায় নাটক উপেভাগ করেত। ছু � র িদেন তা� েণ�র আ� ায় মুখিরত হয় � ,এস,িস, ব�� শহের স��া �নেম আেস। �� পিরসেরর অবকাশ �শেষ আবার গ�েব� িফের যায় মানুষ। �� হয় কম� মখ ু র, ব�� শ�ের জীবন। সভ�তা গেড় উেঠিছল শহরেকি� ক হেয়, আর তাই শহের সংেযািজত িছল মানুেষর জন� সেব� া� সুিবধা। শহের উ�ত জীবন যাপেনর জন� সব ধরেণর সুেযাগ সুিবধা রেয়েছ। িশ�ার জন� রেয়েছ নািম দািম সব �ু ল, কেলজ, িব�িবদ�ালয়। িচিক�সার জন� শহের রেয়েছ অগিণত হাসপাতাল, ি�িনক যা মানুষেক সেব� া� মােনর িচিক�সা �সবা িদেয় থােক। �চীনকাল �থেকই ব�বসার �াণেক� িহেসেব িবেবিচত শহর। �াম �থেক ব� মানুষ এখেনা শহের আেস জীিবকার স�ােন। কম� ব��তার কারেণ মানুষ এখােন �ছাট �ছাট কােজর জন� অপেরর শরণাপ� হে� । ফেল �তির হে� নতু ন নতু ন কম� ে��। অিফস, আদালত, কলকারখানা�েলা শহের অবি�ত হওয়ােত চা�িরর অন�তম �ান িহেসেবও িবেবিচত হয় শহর। �ামীণ কৃ িষর বাজার বলা হয় শহরেক। �াম �থেক কৃ ষকরা ভােলা দােমর আশায় তােদর পণ� িনেয় আেসন শহের। শহের রেয়েছ িবদু��, যা সভ�তােক আেলািকত কেরেছ। � ত যাতায়ােতর জন�রেয়েছ �মাটরযান, �রলগািড় এবং উেড়াজাহাজ। পাকা দালানেকাঠা, রা�াঘাট এবং রঙেবরেঙর িবজলী বািত শ�ের জীবনেক কেরেছ দৃি�ন� ন। শহেরর সবেচেয় বড় সুিবধা হেলা এখােন হােতর নাগােলই সব িকছু পাওয়া যায়। না� িনক �াপত�আকাশচু �ী সব অ�ািলকা শহরেক একিদেক �যমন দৃি�ন� ন , কের তু েলেছ অপরিদেক কের তু েলেছ িবষাদময়। শহেরর কলকারখানার িবষা� �ধাঁয়া বাতাসেক কের িদে� �ােসর অনুপযু� , এর বজ�� নদীর পািনেক ন� করেছ � মা�েয়। জনসংখ�ার সােথ সােথ পা�া িদেয় বাড়েছ যানবাহন। � মবধ� মান গািড়র কারেণ �বেড় চলেছ যানজট আর শ�দূষেণর মা�া। �সই সােথ বাড়েছ দুঘ� টনা এবং দুঘ� টনায় মৃতু�র হার। অিনয়ি�ত �ািফক ব�ব�ার কারেণ ঘ� াব�াপী আটেক থাকেত হয় রা�ায়। িনরাপ�াহীনতা শ�ের জীবেনর আেরক িব�প িদক। অনবরত িছনতাই, ডাকািত এবং খুেনর ঘটনা জীবনেক 96 372

My City, My Home – Bangla Entries

দুিব� ষহ কের তু েল। মােঝ মােঝ �লাডেশিডংেয় শহেরর িচ� বদেল যায়। ঘুটঘুেট অ�কারেক তখন মেন হয় িবভীিষকাময় রাত। কম� ব��তার আড়ােল মানুেষর সােথ স� ক��েলা �কমন �যন ঠু নেকা মেন হয়। অেনক সুিবধার পাশাপািশ অসুিবধা শ�ের জীবনেক �যন িবিষেয় তু েল। এইসব �নিতবাচক িদেকর �ভােব শ�ের মানুেষর মেনর আেবগ, ভােলাবাসা, আ�িরকতা � েমই অনুভূিতহীন হেয় পড়েছ। িব�ায়েনর এই যুেগ িবলীন হে� �াম আর বাড়েছ শহর। জীবেনর তািগেদ মানুষ পািড় জমাে� �াম �ছেড় শহের। মানুেষর শহরমুখী হওয়ার �বণতা বাড়াে� শহেরর পিরিধ। যাি�কতায় আটেক যাে� �ামীণ জীবনও। শহর �যমন �জেগ থােক িনিশিদন �তমিন শহেরর মানুষও �জেগ থােক িনয়ন আেলার শহের। অফু র� কাজ আর ব��তা এই িনেয়ই শহেরর জীবন । �য জীবেন স� ক��েলাও ইট-পাথেরর মেতা জড় হেয় �গেছ। তবুও জীবনেক গিতময় করেত, সমেয়র সােথ তাল িমিলেয় চলেত �গেল শহের আসেত হয়, হেত হয় শ�ের আর শহর টাই হেয় উেঠ একসময় িনেজর বািড়।

97 373

My City, My Home – Bangla Entries

Zahura Zahura Yasmin Yasmin Elina Elina // � � মতী মতী জ�রা জ�রা ইয়াসিমন ইয়াসিমন এিলনা এিলনা,, Buffalo, Buffalo, New New York, York, USA USA get inspiration inspiration from from my my surroundings.

III get surroundings.

The term 'My City My get inspiration from my surroundings. The The term term ‘My 'My City City My My Home’ inspired inspired me to put my memoriesininwords. words. Whatever Whatever II left Home' to put my memories Home' inspired to put my memories in words. Whatever I left left behind always alwaysrecalls recallsme, me,and andmy mysweetest sweetestmemories memoriesininmy mylifelifeis behind behind always recalls me, and my sweetest memories in my life is are connected with my city and my home. When I was writing on connected connected with with my my city city and and my my home. home. When When II was was writing writing on on this this this topic it brought tears to my eyes.

I miss my city, my home.

I topic topic it it brought brought tears tears on on my my eyes. eyes. II my my city, city, my my home. home. II all all of of them. them. miss all of them.

� � ি​িৃ​ৃ তর তর হাতছািন হাতছািন ''�েয়াজন �েয়াজন'',, জীবেন জীবেন চলার চলার পেথ পেথ সবেচেয় সবেচেয় বড় বড় ব� ব�াপার াপার হেয় হেয় সামেন সামেন এেস এেস দাঁ দাঁড় ড়ায় ায় । ।

''আিম আিম কখেনা কখেনা এটা এটা চাইনা চাইনা,, এটা এটা করেবানা করেবানা'',, এভােব এভােব বেল বেল পু পুে​েরা রা জীবন জীবন কােট কােট না। না। �েয়াজেনর সময় � যটা করার কথা � সটা করেত মন না চাইেলও দরকার , �েয়াজেনর সময় �যটা করার কথা, �সটা করেত মন না চাইেলও দরকার হেল হেল � সটাই করেত হয়। � যমন আিম জীবেনর �েয়াজেন আজ শত-সহ� মাইল দূ , �সটাই করেত হয়। �যমন, আিম জীবেনর �েয়াজেন আজ শত-সহ� মাইল দূে​ের র আমার ি�য় জ� ভূ িম � ছেড়। িচরজনেমর বাঁ ধ ন � ফেল যাওয়ার কী � য িনদা� ন আমার ি�য় জ� ভূ িম �ছেড়। িচরজনেমর বাঁধন �ফেল যাওয়ার কী �য িনদা� ন ক�! ক�! বু বুে​েকর কর িভতর িভতর িনঃশে� িনঃশে� পাঁ পাঁজ জর র ভাঙার ভাঙার শ� শ� � �কউ কউ � �শােন শােন না না,, �ধু �ধু আিম আিম জািন জািন িদনরাত আমার কিলজাটা পু ে ড় যাে� িন�ু প হাহাকাের কাঁ ি দ সারা�ণ , । িদনরাত আমার কিলজাটা পুেড় যাে� , িন�ু প হাহাকাের কাঁিদ সারা�ণ। আমার আমার বািড় বািড় ঢাকা ঢাকা � �জলার জলার � �করািনগ� করািনগ� উপেজলার উপেজলার � � িহতপু িহতপুর র । শহেরর নাম হে� ঢাকা � ি তর মায়ায় জড়ােনা িতেলা�মা ৃ শহেরর নাম হে� ঢাকা। � ৃিতর মায়ায় জড়ােনা িতেলা�মা বু বুি​িড়গ�া ড়গ�া যার যার পাশ পাশ িদেয় িদেয় বেয় বেয় যাে� যাে� । ।

�ােম �ােম,, আর আর আমার আমার , নগরী �ােণর নগরী, �ােণর নদী নদী

কেলেজ কেলেজ যাওয়ার যাওয়ার জন�বা জন�বা অন�� অন��কােনা কােনা কােজ কােজ ঢাকা ঢাকা � �যেত যেত হেল হেল যখন যখন বু বুি​িড়গ�া ড়গ�া , �ীেজ উঠেতা গািড় আিম নদীর দু ই পােশ � দখতাম আর মেন মেন বলতাম এই �ীেজ উঠেতা গািড়, আিম নদীর দুইপােশ �দখতাম আর মেন মেন বলতাম এই � �য য , , , আমার নদী আমার ি�য় বু ি ড়গ�া । দু ই পােশ � নৗকা ল� � ীমার যাে� তার বু ক আমার নদী, আমার ি�য় বুিড়গ�া । দুইপােশ �নৗকা, ল�, � ীমার যাে� তার বুক িচের িচের,, দু দুইই ধাের ধাের বড় বড় বড় বড় িবি� িবি� েঙর েঙর সাির সাির,, কতিদন কতিদন � �তামােদর তামােদর � �দিখ দিখ না! না! এই এই শহেরর বু ে ক �িতিদন কত-শত মানু ষ জন জীবন ও জীিবকার টােন ছু ে ট চেল শহেরর বুেক �িতিদন কত-শত মানুষজন জীবন ও জীিবকার টােন ছু েট চেল ।। অিবরত পের অিবরত।। পু পুে​েরা রা শহরটা শহরটা জু জুে​েড় ড় থােক থােক তােদর তােদর �াণচা�ল�মেন �াণচা�ল�মেন পের িরকশার িরকশার টুটু ং​ং টাং টাং , , , , , শ� িরকশায় চড়ার আন� রা�ার � মােড় দাঁ ি ড়েয় চা ফু চকা � ভ�ু ি র ঝালমু শ� , িরকশায় চড়ার আন� , রা�ার �মােড় দাঁিড়েয় চা, ফু চকা, �ভ�ুির, ঝালমুি​িড় ড় । খাওয়া ব�ু রা িমেল। � লাকাল বােস কের কত জায়গায় যাওয়া আর রােতর খাওয়া ব�ু রা িমেল। �লাকাল বােস কের কত জায়গায় যাওয়া। আর রােতর ঢাকা ল ঢাকা,, � �স স� �তা তা অতু অতু লনীয় লনীয় । । রিঙন রিঙন বািতর বািতর বিণ� বিণ� ল সােজ সােজ ঝলমিলেয় ঝলমিলেয় িনেজেক িনেজেক সািজেয় সািজেয় 98 98 374

My City, My Home – Bangla Entries

�নয়, আেলা আঁধােরর �খলায় রহস�ময়ী হেয় ওেঠ। রােতর বুিড়গ�া, �স'ও অসাধারণ। লে�, ি� মাের আেলার িশখা, দূের দুইপােশর িবি� ং �েলােত আেলার �খলা, �চাখ জুিড়েয় যায়। কতিদন �দিখ না, জািন না আবার কেব �দখেবা , দুেচাখ ভের আমার ি�য় শহর, �তামােক। �চাখ দুেটা �েল যায়, �নানা পািনেত �ভেস যায়। আমার অি�� জুেড় আমার বািড়, পুেরা দুিনয়ােত সবেচেয় আপন, সবেচেয় ভােলা জায়গা আমার কােছ। আমার বািড়র �য দৃশ�আমার �চােখ সবচাইেত সু� র, তা হেলা আমােদর উঠােনর মাঝখােন অেনক�েলা বড় বড় নািরেকল গাছ। �যিদন �জ�া��া হয়, নািরেকল পাতার ফাঁেক ফাঁেক �সই �জ�া��ার আেলা �খলা কের,পাতার সােথ িমতািল কের লুেকাচু ির �খেল যায়। আিম দুয়াের বা ছােদ বেস দুই �চাখ ভের �দখতাম আর মেন মেন বলতাম িনয়িত, আমােক �কােনািদন এই অপূব�দৃশ��দখা �থেক বি�ত �কােরা না। আিম সারাজীবন �তামােদর মােঝই থাকেত চাই। িক� এখন চাঁেদর আেলা আর রা�ার বািতর আেলা িমেলিমেশ একাকার। এখন চাঁদ �দখেল চাঁদেক বিল , চাঁদমামা ,তু িম আমার বািড় যাও, ওইখােন িগেয় আমার বাবা-মা, ভাই-েবান, পাড়া-পড়িশ, আমার ি�য় �ামটােক ছুঁ েয় দাও, ভািসেয় দাও �তামার আেলার বন�ায়। যাওয়ার সময় সােথ কের আমার � শ� টু� িনেয় যাও। সবাইেক �তামার আদর িদেয়, সােথ আমার �ছাঁয়াটু �ও িদও। আর সবাইেক কােন কােন বেল িদেয়া, আিম � কই আিছ �তামােদর সােথ িমেশ সবসময়। আিম না হয় আেরক জনেম আমার গাঁেয়র ধূিলমাখা পথই হেবা। তখন �তামার মমতামাখা হািস িদেয় আমায় ছুঁ েয় িদও। আমার বািড়র এেকক �বলায় এেকক রকম গ� আেছ, আেছ এেকক রকম অনুভূিত �যটা আিম �টর �পতাম । সকালেবলার ি�� হাওয়ার মন মাতােনা সুবাস, দুপুর �বলায় �কমন �যন বুকটা হাহাকার করা অনুভূিত, মেন হয় কী �যন �নই, কী �যন হািরেয় যাে� , িবেকলেবলার পড়� বাতােসর পরশ, আর স��ােবলার মন খারােপর আিবর রাঙা আকাশ �দেখ �কন জািন না কা�া আসেত চাইেতা। আবার শীেতর সকালেবলা �য়াশা মাখা �ভােরর আকােশ সূেয� র �থম িকরণ, �সই সময়েতও �কমন �যন একটা গ� �পতাম। �য়াশার গ� । এখেনা �চাখ ব� করেলই �সইসব �টর পাই, একদম আেগর মেতা। আিম �যিদন চেল আসেবা �দশ �থেক, তার আেগর িদন মেন হি� েলা, মের যাওয়ার আেগর রােত বুিঝ মানুেষর এমনই লােগ। �কাথায় যােবা এই ি�য় বািড় 99 375

My City, My Home – Bangla Entries

�ছেড়, এই আিঙনা �ছেড় একা একা। �যখােন যােবা �সখােন �তা আমার �কউ �নই, সব অপিরিচত। আিম �কমন কের থাকেবা ? আমার আপনজন �তা সব এইখােন। তখন আিম বাইের িগেয় �াণভের িনঃ�াস িনেয় িনলাম, আমার বািড়র �াণ মেন �গঁেথ িনলাম। একা একা পােশর রা�ায় িগেয় তার গ�ও িনলাম। এখন আিম খুব বুঝেত পাির, এই কথাটার মােন �য, মানুষ থােক এক জায়গায়, আর তার মন পেড় থােক আেরক জায়গায়।আমার মন আমার বািড়েত সবসময়, সারা�ণ পেড় আেছ। আিম �চাখ ব� করেলই �সখােন চেল যাই। আমােদর ঘেরর জানলা িদেয় গােছর পাতার ফাঁক িদেয় বৃি� পড়া �দখেত আমার খুব ভােলা লাগেতা। আেরা ভােলা লাগেতা, �েনর চােলর �িতটা �ঢউেয়র মাঝ িদেয় একভােব বৃি�র �রখা�েলা পড়েছ, এটা �দখেত। বৃি� আসার আেগর মুহূত� টাও অেনক পছে�র। চারিদেকর আকাশ কােলা কের ঠা�া হাওয়া বেয় যায়। আর দু'এক �ফাঁটা কের বৃি� পড়েত পড়েতই সবাই ছু টাছু � কের �রােদ �কােত �দয়া কাপড়�েলা ঘের িনেয় যায়। আমার তখন পাগলা হাওয়ার সােথ �দৗড়ােদৗিড় কের বাইেরর কাজ�েলা করেত কী �য ভােলা লাগেতা! মেন হেতা আিমও বাঁধনহারা বাতােসর সােথ িমেল অেনক দূেরর আকােশ ছু েট ছু েট �বড়াই। িদেনর �বলায় বৃি� �� হেল �যভােবই �হাক, আিম িভজেবাই। �িতিদন হেল �িতিদনই। বৃি�র পের একটা �সাঁদাগ� �বর হয় চািরিদেকর �ভজা গােছর, �ভজা পাতা�েলা �কমন িঝকিমক কের, সজীব হেয় ওেঠ চারপাশ। আর রােতর �বলা বৃি�র ঝমঝম শ� �যন ঘুম পাড়ািন গান হেয় যায় চেল আেস �যন। �চাখ বুজেলই �সই িদন�েলা আমার সামেন। তারা �ধু আমায় িপছু ডােক। আিম সামেনর িদেক তািকেয় থািক, িক� তােদর অিবরত ডােক বাের বাের িপছেন তাকাই। মেন হয় যিদ একটা পািখ হেত পারতাম, আমার ডানায় ভর কের যখন মন চাইেতা ,সােথ সােথ িফের �যেত পারতাম! মন চাইেলই �দেখ আসেত পারতাম আমার ি�য় �দশটােক, আমার �ামটােক। কী করেছ আমার মা একা একা বেস, কী ভাবেছ? �পপার পড়েত পড়েত, বাবা িক আমার কথা মেন করেছ? আমার �বান িক �কাথাও �বড়ােত যাওয়ার সময় আমায় মেন মেন �খাঁেজ? িনঃশে� আমায় িজে� স কের, �দখ �তা আপু, এই রেঙর �প িক আমায় মানায়? �তার জেন�ও একই রকম জামা বানাই? দুইেবান একসােথ পরেবা। আমার ভাই িক বাইের �থেক ঘের আসার সময় �ফান কের আমায় �খাঁেজ? ভু ল কের বলেত চায়, বুবু ফু চকা 100 376

My City, My Home – Bangla Entries

খােব? িনেয় আিস? পুির আনেবা, চা িদেয় খােব? আহা �র! মন চাইেলই যিদ িফের �যেত পারতাম! সােথ সােথ সবাইেক �দেখ আসেত পারতাম দু'�চাখ ভের!আিম িফের �যেত চাই আমার ি�য় আিঙনায়, বসেত চাই মােঠর সবুজ ঘােস। হাত বািড়েয় ধরেত চাই আমার বািড়র গাছ�েলােক, ফু েলর বাগােনর মাঝখােন িগেয় চু প কের বেস থাকেত। িনয়িতর কােছ �াথ� না, জীবন, তু িম যিদ একটা বৃ� হও, তেব �� কের এেস মাঝপেথ �থেম �যও না। বৃ�টা পুেরাপুির �শষ কের আর একবার �� েত িগেয় তারপর িমেশ �যও িদগ�েরখায়। �শষ �রখাটা িবলীন হেয় যাবার আেগ, আবার আমার িশকেড়র কােছ আমােক �যেত িদও।

101 377

My City, My Home – Bangla Entries

Zahura Yasmin Elina / � মতী জ�রা ইয়াসিমন এিলনা, Zahura Yasmin Elina / � মতী জ�রা ইয়াসিমন এিলনা, Buffalo, New York, USA Buffalo, New York, USA get inspiration inspiration from from my my surroundings.

II get surroundings. The The term term ‘My 'My City City My My IHome’ get inspiration from my surroundings.

The term 'My CityI My inspired to me put to put memoriesininwords. words. Whatever Whatever Home' inspired mymy memories I left left Home' inspired to put my memories in words. Whatever I left behind always recalls me, and my sweetest memories in my life behind always recalls me, and my sweetest memories in my life is behind always recalls me, and my sweetest memories in my life is are connected my and city and my home.

When I was writing on connected withwith my city my home.

When I was writing on this connected with my city and my home. When I was writing on this this it topic it brought tears to myI eyes.

I miss my city, topic brought tears on my eyes. my city, my home.

I allmy of home. them. I topic it brought tears on my eyes. I my city, my home. I all of them. miss all of them.

আমার আমার নকিশকাঁ নকিশকাঁথ থা​া িশউিল ফু েলর গাছটা যখন, িশউিল ফু েলর গাছটা যখন, ফু েল ফু েল ভের উেঠ, ফু েল ফু েল ভের উেঠ, �সই ফু ল �স পুেরা পথ জুেড় িবিছেয় �দয়। �সই ফু ল �স পুেরা পথ জুেড় িবিছেয় �দয়। বািড়র � ক সামেন দাঁিড়েয়। বািড়র � ক সামেন দাঁিড়েয়। হয়েতা �কউ �িড়েয় �নয়, অথবা �কউ মািড়েয় যায়। হয়েতা �কউ �িড়েয় �নয়, অথবা �কউ মািড়েয় যায়। ি�য় আমার িশউিল ফু ল, তু িম িক চাও, আিম ি�য় আমার িশউিল ফু ল, তু িম িক চাও, আিম এেস দাঁড়াই �তামার ছায়াতেল? এেস দাঁড়াই �তামার ছায়াতেল? আিম খুব কের চাই, িবিছেয় থাকা ফু ল�েলােক, আিম খুব কের চাই, িবিছেয় থাকা ফু ল�েলােক, তু েল িনেত দু'হােতর মুেঠায় কের। তু েল িনেত দু'হােতর মুেঠায় কের। রােতর আঁধাের �জানাক �পাকারা, দল �বঁেধ রােতর আঁধাের �জানাক �পাকারা, দল �বঁেধ বািড়র পােশর বাঁশঝােড়, কার �খাঁজ কের? বািড়র পােশর বাঁশঝােড়, কার �খাঁজ কের? �তামরা িক জােনা? �তামরা িক জােনা? আিম �তামােদর খুেঁ জ �বড়াই। আিম �তামােদর খুেঁ জ �বড়াই। �তামােদর িনেভ-�েল,আেলার �খলা �দখেত �দখেত, �তামােদর িনেভ-�েল,আেলার �খলা �দখেত �দখেত, 102 102 378

My City, My Home – Bangla Entries

কী �য অব�� খুিশেত ভের উঠেতা মন আমার! যখন উথালপাথাল �জ�া��ায় পুেরা বািড় �ভেস যায়, পাগলপারা �সই আেলার বৃি� গােয় �মেখ, �হঁ েট �বড়াই উঠানময়, অন�কাল ধের যিদ �হঁ েট যাওয়া �যত ! আমার গাঁেয়র �মেঠাপথ ধের দূের, ব�দূের ! আর �ছা� তু িম �বলগাছ, এখন িক অেনক বড় হেয়, দুয়াের আেলা-ছায়ার �খলা �দখাও? আিম �তামার �ছাট �ছাট পাতার ফাঁক িদেয়, িবশাল আকাশটােক �দখেত চাই। হলুদ রাঙা করবী ফু ল, তু িম কী কেরা? বািড়েত �কউ আসেল, তু িম িক নুেয় পেড় অিভবাদন জানাও? আিম চাই তু িম টু প কের এেস বেসা আমার �খালা চু েল, যখন বাতাস এেস, �তামার পাতায় কাঁপন ধরায়। আেমর �বাল, আিম �য চাই আ�ল হেয় �তামায় ছুঁ েয় িদেত, �াণভের �তামার কাঁচা সবুজ গ� �মেখ, �তামার মেতা সজীব হেত। ঝেড়া বাতােস খুব কের চাই, কালেবােশিখ ঝেড়র সােথ আম �ড়ােত। �তামরা জােনা? আিম িমেশ আিছ �তামােদর সােথ । 103 379

My City, My Home – Bangla Entries

আমার নদী, �তামার িক মেন পেড় �সই �য�িতিদন �তামার আমার �দখা হবার কথা? আমায় িক �দখেত চাও তু িম? আেগর মেতা যিদ িফের �পতাম িদন�েলা ! এই আিঙনায় �দালনা �দালার িদন�েলা িক, আর এক�বার িফের পাওয়া যায় না? আিম খুব কের চাই, যিদ িফের পাই �সই �সানালী িদন, রিঙন ঘুিড়র মেতা কের, আকােশ উিড়বার। �ফেল আসা িদন�েলা হাতছািন �দয়, মেনর িভতর অিবরাম বেয় চলা � ৃিতর নদী, ডাক িদেয় যায় অিবরত, আিমও তাই িনঃশ� িচ�কাের বিল, আিম িফরেবাই , িফের আসেবাই একিদন, িচরেচনা এই পেথ, � ৃিতমাখা �রা�ুর �যখােন �খলা কের । আর আমার শহর, �কমন আেছা তু িম? তু িম িক ভু েল �গছ আমায়? জােনা? আমার মেন পেড় �তামায়, কতশত মানুষ, িরকশার টু ংটাং, রা�ার পােশ জা� ল, কৃ �চূ ড়ার িচরল পাতায় িঝিরিঝির বাতাস, 104 380

My City, My Home – Bangla Entries

�চাখ বুজেলই �সই বাতােসর �ছাঁয়ার অনুভেব, তু িম আমার �ােণর শহর ঢাকা। �যখােন, �কালাহলপূণ�জীবন ছু েট �বড়ায় িবরামহীন। জড়তাহীন। কখেনা কখেনা ক� ণাহীন,ক� ন ইট,পাথেরর দালােনর িভেড়। আবার জিড়েয় �নয় ভােলাবাসায়, মমতার �কামল �ছাঁয়ায়। �াণচা�েল�ভরপুর, অিবরাম বেয় চলা, �যন জীবেনর �িত� িব। �যখােন আমার নািড়র টান - �ােণর নদী, �খলার মাঠ, বািড়র উেঠান, সবুজ ধান আর হলুদ সিরষা ��ত আমার পুেরা অি�� জুেড়। �তামরা সবাই ভােলা �থেকা, সবসময়।

105 381

My City, My Home – Bangla Entries

Sultana Rajia Shila / সুলতানা রািজয়া শীলা, Dhaka, Narsingdi, Bangladesh My City and My Home inspire me because of my hobby. So I am Inspired to write and work.

আমার শহর �হ িভন �দিশ মানব �জন এেসা �গা আমার বািড়�তামায় �দখােবা আমার লিলত শহর, �কমন �সানার সাজন ধির। এক সবুজ শ�ামল �পন পুরী�যন ডাকেছ �তামায় িনলা�রী ব�ল মালা হােত। ঐ িনলা�ুধী �সকত �পের�যথা �ঢউেয়র �ছাঁয়ায় িশিশর পেড়�তামায় কিরেত বরণ �সাহাগ ডালায়, আিম ঘর �বঁেধিছ তােত। আমার শহর ও বািড়র মা��স �তা পিব� আর বড়ই খাঁ� 106 382

My City, My Home – Bangla Entries

যার �ফাঁটায় �ফাঁটায় র� ঝরা, ঐ ব�বীেরর গড়া। �য িশমুল িহজল কদম তেলএই জা� ল �ণ� লতা তেলআজ নীরব িনথর �স মুি� শিহদ। সব ঘুিমেয় রেয়েছ ওরা। ওেগা আমার শহর মুেখর হািসবণ�িবেভদ ভু লা। �স �তা অিতিথর তের �গ� খুিশর, �যন �পেলা �স নতু ন দুলা। আেরা মায়ার দুহাত বািড়েয় ডােকস�ােনর আদের। �সথা ঘুরেব �যথাই মেনর খুিশ, ই� া যাহা ধের। তেব িবনয় আমার �বলা বিলএেসা �গা আমার বািড়, নেহ �তা শহর পার কিরেত, রােতর �হর ধির। �নেত হেব কড়ায় কড়ায়আর �চােখ �পেল ঘুম107 383

My City, My Home – Bangla Entries

হয়েতা ধড়াস পেড় ব�াথার �ালায় পাের আটেক �যেত দম। ওেহ এেসা না একবার �মােদর বািড়�দেখ যাও শহর ঘুের, �তামার দুঃখ�েলা সব ভূ িলেয় �দেব, তাঁর �দয় ��হ িঘের। �হ িভন �দিশ মানব সজনআমার যিদও �ছা�ঘরতবুও মেনর ঘের রেব সবায়, �কউ নেহ �মার পর। �দেখা আমার শহর ধার �ঘেসঐ নদী �গল বেয়, যার পূবাল হাওয়ায় পােলর তরী ছু টেছ ভা�র �নেয়। উজান �দেশ বাইেছ �কহমা�েল �ডার �বেধ, নদীর পাড় �ঘঁেষ গােন ছু টেছ �টেন, দাঁড় ধরা অন� জেন। িদন িক আঁধার রােতর কােলা�নই �ভদােভদ �ধুই আেলা, �যন আমার শহর �ণ� ঝরা, পূিণ� মা চাঁেদর ফািল ধরা। 108 384

My City, My Home – Bangla Entries

আেরা আকাশ কানন ফু ল�েলা সবমাথার উপর হােস। �ধু এক� কথা বলেত �গেলহােতর কলম আর না চেলঐ গাড়ীর চাপায় মরেল মানুষ, তার �চাখ জেল বুক ভােস।

109 385

My City, My Home – Bangla Entries

Kazi Tasmia Tazry / কাজী তাসিময়া তাজরী, Muradnagar, Comilla, Bangladesh My city, my parents, my dreams and my rights inspired me.

শহর বনাম �� �ছা� শহেরর এক �কােণ মােয়র আদের �ঘরা ভাই-�বােনর �কালাহেল পূণ� সে� বাবার মৃদু শাসন। কী আেছ আমার �ছা� শহর মুরাদনগের? এমন �ে�র জবাব যারা চায় তােদর আিম বেল �দই, কী �নই বলুন? �গামতীর তীর �থেক আসা িব�� শীতল বাতাস আমােদর ভােলাবাসেত �শখায়। আেরা আেছ আ�াহ চ�র, �মাহনমােক�ট। �বেড় উঠার িনত�স�ী �ু ল-কেলজ �সখােন পিরিচত িকছু হািসমাখা মুখ ভু িলেয় �দয় সব ক�। �চনা রা�া, �চনা গিল �যখােন �জেগ থােক খুপিরর মেতা ফু চকার �দাকান আ� ায়-আ� ায়। �ছা� �� িডয়ােম বল িনেয় ছু টেত ছু টেত িনেজেদর দশ� েকর কােছ �মাণ করা রা�ার �ছেলরা 110 386

My City, My Home – Bangla Entries

যারা �� �দেখ ছািড়েয় যােব �পেল, ম�ারােডানা, �মিসেকও শহরেক িনেয় যােব এক অনন�উ�তায়। আরও আেছ িশ�কলা একােডিম �যখােন িশ�রা �নেচ �বড়াে� , �গেয় �বড়াে� হয়েতা এরাই হেব িব�বেরণ�িশ�ী পরম মমতায় বুেক আগেল িনেয় ি�য় শহেরর � ৃিত। আমােরা বড় ইে� কের বুেকর মােঝ পুেষ রাখা �� পূরেণ ছু েট �যেত িব�দরবাের। হয়েতা দা� ণ িকছু অেপ�া করেছ বািড়র চার �দয়ােলর বাইের শহর �থেক অেনক দূের। িক� , ত�ু িন অনুভব কির শ� �শকল আমার পােয় বাঁধা। তেব িক এই শহর আমােক ব� �বিশ ভােলাবােস? নািক এই শহর �মেয়েদর জন�র�ণশীল � ক এখানকার দশটা পিরবােরর মেতা �যখােন �মেয়েদর �লাক �দখােনা �লখাপড়া �শখােনা হয় আর উ�মাধ�িমক �পেরাবার আেগই, ধের-�বঁেধ িবেয়। ��, �লখাপড়া, ক�ািরয়ার 111 387

My City, My Home – Bangla Entries

সব না হয় িবেয়র পর হেব। সিত�িক ���েলা পূরন হেব? আিম সুলতানার মেতা জীবন �পেত চাই না যােক �রাজ মাতাল �ামীর চড়-থা�ড় সহ�করেত হয়। িকংবা িন� পমার মেতা, �যৗতু েকর টাকার জন�দীঘ� িদন িনয� ািতত হবার পর একিদন সকােল তার লাশ �ভেস উেঠিছল বািড়র পােশ পচা �ডাবায়। আিম এভােব মৃেতর মেতা �বঁেচ থাকেত চাই না। আিম �ধু িনেজর পােয় দাঁড়ােত চাই। িনেজর ��েক আঁকেড় ধের বাঁচেত চাই। ত�ু িন �নেত পাই, চািরিদক �থেক �জেনরা িচ�কার কের বলেছ, 'দাঁড়াও, বাইেরর পৃিথবী �তামার জন�নয়। �যখােন �ু ল বােসর জন�একলা দাঁিড়েয় থাকা আট বছেরর িশ�েকও �দখেত হয় িন�ুর থাবা, �যখােন িন� াপ িকেশারীেক �রাজ রােত আয়নার সামেন দাঁিড়েয় অ� সজল �চােখ অ�ািসড ঝলসােনা �চহারায় হাত বুলােত হয়, �সই ভয়�র পৃিথবীেত 112 388

My City, My Home – Bangla Entries

তু িম কখেনাই িনরাপদ নয়। ঘর �থেক বাইের পা �ফলা মােনই চরম অিন� য়তায় িনেজেক �ঠেল �দওয়া।' হয়েতা তােদর কথাই � ক। তবু ব� ঘের িনেজেক খুব অসহায় মেন হয় যখন �দিখ, পােশর বািড়র সমবয়সী �ছেল� অেনক আেগই পািড় জিমেয়েছ দূর �দেশ ঘুের �বড়াে� , উেড় �বড়াে� িনেজর �ে�র পেথ। �মেয়রা িক কখেনা পােবনা উ� য়ন-�মতা?

113 389

My City, My Home – Bangla Entries

Halima Khatun / হািলমা খাতু ন, Dhaka, Bangladesh Social discrimination inspired me

আমার বািড় এক সময় ভাবতাম – �যথায় �বেড়েছ �মার আজ� �শশব। অদৃশ� মমতায় বাঁধা ব�ন, পিরেবশ, পড়শী আর �জন, �শাি� �পতাম দুঃেখর দহেননীলাকাশ আর শ�ামিলমা �দেখ, ��রালেয় এসব �ছেড়থাকেবা �কমন কের। সব �ফেল এেসিছ হাত ধের অেন�র, সািজেয়িছ সুেখর ঘরেকােণর। এরাই এখন আপন গত হেয়েছ পর। আজ ভািব, �কমন কের যাব পরপার। হয়েতা এমন কের যােবা চেল, এিদনেক পাবার বাসনা �সিদেনমনেক উে�িলত করেব িকনা, তা আজ অজানা আর অজানা।

114 390

My City, My Home – Bangla Entries

Shahana Yasmin / সাহানা ইয়াসিমন, Dhaka, Bangladesh In Dhaka, the city I live in, you can see mothers of school children waiting outside the school for 5 to 6 hours every day. This city does not have any public toilet for women. So these mothers cannot go to toilet for a long time, and develop urinary diseases. Their husbands don't find them attractive, so they develop relationships with other women. I wanted to write about the plight of these mothers. My City and My Home inspired me to write this.

এক ‘িকছু ই কের না’ �মেয়র গ� ডা� ার সােহব িজে� স করেলন, আপিন িক কেরন? আিম িকছু বলার আেগই আমার হেয় উ�র িদল শােহদ, িকছু ই কের না, হাউস ওয়াইফ!! 'হাউস ওয়াইফ' কথাটা শােহদ এমনভােব বলল �যন এর �চেয় তু � কাজ আর �নই, আ��ািনেত আিম মাথা িনচু কের বেস আ�ুেল আঁচল জড়ােত লাগলাম। ডা� ার সােহব ঘসঘস কের ��সি� পসন িলেখ আমার হােতই িদেলন। - �পসাব �চেপ রাখেত রাখেত আপিন �রাগ বাঁিধেয়েছন... এই ওষুধ�েলার সােথ সােথ �িতিদন �চু র পািন খােবন, আর কখেনাই �পসাব �চেপ রাখেবন না। ডা� ােরর ঘর �থেক �বিরেয় আিম �ি� তভােব শােহেদর িদেক চাইলাম, �দখলাম িবরি� েত শােহেদর কপাল �ঁ চেক আেছ, আমার িদেক এেকবােরই তাকাে� না! িবর� হবারই কথা, অন�িদন এসমেয় অিফস �থেক িফের শােহদ িব�াম �নয়; �িভ �দেখ, �ফসবুক কের। অথচ আজ আমার জন� �ায় িতন ঘ�া �গল ডা� ার �দখােত, এখন আবার যানজট �ঠেল বািড় �পৗঁছােত লাগেব এক �দড় ঘ�া! মেন মেন ভাবলাম, বািড়েত ঢু েক আেগ চু লায় চােয়র পািন চািপেয় িদেয় 115 391

My City, My Home – Bangla Entries

তারপর িনেজ ��শ হেত যাব। গরম এক কাপ চা হয়ত শােহেদর মাথা িকছু টা ঠা�া করেত পাের! সব কাজ �সের �েত �েত �রাজকার মেতাই বােরাটা �বেজ �গল। শােহদ তত�েণ গভীর ঘুেম; সকােল অিফস আেছ বেল ও �কান রােতই আমার জন� অেপ�া কের থােক না... একটা দীঘ� �াস �ফললাম; অেনক �চ�া কেরও আিম এর চাইেত আেগ �েত আসেত পাির না... তাই �কানিদনই শােহেদর সােথ দুটা কথা বলার সময় হয় না। িক� উপায় কী! আমার িদন �� হয় �ভার পাঁচটায়। শােহেদর মেতা অিফেস যাই না িক� আমােকও �িতিদন শােহেদর মেতাই সকােল �বর হেত হয়, তেব আমার �বর হওয়াটা শােহেদর মেতা কােজ নয়, বরং �মেয় তৃ ণােক �ু েল িনেয় যাবার মেতা অকােজ। �বেরাবার আেগ শােহেদর না�া �টিবেল �দয়া, তৃ ণার �িফন, দুপুেরর একটা তরকাির এসব করেত হয়। দুপুের �কানমেত এক তরকাির িদেয় মা-�মেয় খাই, িক� রােত ভােলাম� রা�া করেতই হয়। খাবার ভােলা না হেল শােহদ রাগ কের বেল, সামান�রা�াটাও করেত পােরা না! �েন মনখারাপ হয়; তাই যতই �াি� লা�ক, স��া হেতই আিম শােহেদর পছে� র তরকাির রাঁধেত �� কির, রা�া �শষ হেত রাত নয়টা। ফাঁেক ফাঁেক তৃ ণার পড়া �দখেত হয়। শােহদ বেল, এমনই এম এ পাশ, �য �মেয়েক পড়ােতও পাের না! একথা শােহদ বলেতই পাের। ওর সহকম�শায়লা এম এ পাশ কের �কমন সু� র চাকির করেছ, অথচ আিম িকছু ই কির না। অতএব তৃ ণােক পড়ােনার দািয়� আমারই ওপর। শায়লার কথা ভাবেলই আমার বুেকর �কাথাও একটা িচনিচেন ব�থা হয়। শােহেদর মুেখ শায়লার �শংসা �লেগই থােক, শায়লা কত � াট�, কী সু� র ব�বহার, কী মািজ�ত সাজেগাজ, আমার মেতা হাউজ ওয়াইফ �তা না! শায়লা 116 392

My City, My Home – Bangla Entries

�তমন সু� রী নয়, িক� সু� রভােব �মকআপ কের সু� র শািড় পের মুেখ এমন ি� ত হািস ঝু িলেয় রােখ �য আিমই মু� হই, শােহদ মু� হেব এ আর �বিশ কী! শােহদ যখন অিফেসর গািড়েত ওঠার সময় শায়লার িদেক তািকেয় হােস, তখন ওর �চাখ জুেড় থােক কী মু�তা! �িত শিনবার অিফেসর গািড়েত ওঠার সময় শায়লার িদেক তািকেয় শােহেদর হািস �দিখ আিম। শিনবাের তৃ ণার �ু ল ব� তাই আমার সু্েযাগ হয় জানালার পদ� ার �পছেন দাঁিড়েয় গািড়েত বসা শায়লােক �দখার! শায়লা শােহেদর িদেক তািকেয় হােস আর শােহদও হািসমুেখ গািড়েত উেঠ শায়লার পােশ বেস। আমার খুব

মনখারাপ

লােগ,

কতিদন

শােহদ

হািসমুেখ

আমার

সােথ

কথা

বেলিন...কতিদন শােহেদর সােথ সুখদুঃেখর কথা বিলিন... আমার সুখদুঃেখর কথা বলার সাথী তাহিমনা, িরতা, সািবহা... এরা আমার বা�বী। আমরা বা�বী হেয়িছ �মেয়র �ু েল এেস। আমােদর সবার বাসাই আিজমপুেরর এই �ু ল �থেক অেনক দূের। ঢাকার নানা �া� �থেক দীঘ�সময় বাসযা�া কের আমরা �ু েল আিস। ��ািফক জ�ােমর জন� বারবার যাতায়াত করা স�ব না, তাই আমরা ছু � হওয়া পয� � �ু েলর কাছাকািছ ফু টপােত বেস আ� া িদই। আমােদর মেতা এমন অেনক মােয়রাই সকােল বা�া িনেয় এেস ছু � পয� � অেপ�া কেরন ফু টপােত বেস। ফু টপােত বসার এই জীবন আমরা বাধ� হেয় �বেছ িনেয়িছ স�ােনর উ� ল ভিবষ�� �দখবার আশা িনেয়। এই শহের �য ��কয় ভােলা �ু ল আেছ তার এক�েত তখন স�ান পড়ার সুেযাগ পায়, তখন আমােদর মেতা মধ�িব� মা-বাবা �সই সুেযাগ লুেফ �নয়। বািড় �থেক �ু ল যত দূেরই �হাক, আমরা �সই ভােলা �ু েল ভিত�করাই। �ু েল আনা �নওয়ার দািয়� পেড় 'হাউজ ওয়াইফ' মােয়েদর উপের, এই শহর �ছাট �মেয়েদর একাকী যাতায়ােতর জন�িনরাপদ নয়। �থমিদেক ভােলাই লাগেতা, সু� র সােলায়ার কািমজ, কখেনা শািড় পেড় সাজেগাজ কের �ু েল আসতাম। কয়মাস পেরই সাজেগাজ �কাথায় উধাও...

117 393

My City, My Home – Bangla Entries

আমরা �বারকা পরা ধরলাম কারণ �রােদ-ঘােম অ�িদেনই সব �পাশাক মিলন আর িববণ�হেয় যায়। দীঘ�সময় ফু টপােত বেস �থেকও ঘের িফের ঘেরর কাজ করায় আমরা অভ�� হেয় পড়লাম। শীেতর �ধাঁয়াশায় িদেন আমরা ঠা� া ফু টপােত বেস কাঁিপ, ঝমঝম বষ� ায় ছাতা মাথায় িদেয় �দাকােনর ছাউিনর িনেচ দাঁড়াই, �ীে�র চড়া �রােদ পুেড় আমােদর চামড়া কােলা হেত থােক... আমােদর �চহারা � মশ খারাপ হয়... আমরা বেস কত গ� কির। একসময় �দখা �গল আমােদর সবার জীবেনর গ� একই - আমােদর সবার �ামীই এক ছােতর িনেচ �থেকও আমােদর �থেক অেনক দূের থােক... আ�ীয়- পিরিচত অেনেকই আমােদর ক� ণার �চােখ �দেখ, কারণ আমরা �দখেত ঝলমেল না, আমরা তু � কােজ ব�� থািক! আমােদর �ামীরা �য আমােদর �িত আ�হ হািরেয় �েত�েকই িনেজর আ�েহর জায়গা খুেঁ জ িনেয়েছন, এসব কথা কাউেক বলার নয়। তাই তাহিমনা, সািবহা, িরতা আর আিম ��া, এসব দুঃেখর কথা আমরা িনেজেদর মেধ�বলাবিল কের একটু হালকা হই। ফু টপােত বেস থাকেত থাকেত আমরা একটা অভ�াস আয়� কেরিছ- সাত আট ঘ�ার জন���াব �চেপ থাকা। �িতিদন বািড় �থেক �বিরেয় িফরেত আমােদর এই সময় লােগ।

�ু েলর আশপােশ �কান পাবিলক টয়েলট �নই �য �সখােন

যাব, আসেল এই শহের �মেয়েদর জন� পাবিলক টয়েলট �নই বলেলই চেল। এজন�আমরা সকাল �থেক খুবই অ� পিরমাণ পািন খাই যােত ��াব না পায়। এর ফেল আমােদর �েত�েকরই �কান না �কান শারীিরক জ�লতা �দখা িদেয়েছ, �যমন আমার মােঝ মােঝ �র হয় আর সহেজ ��াব হেত চায় না। িকছু িদন ধের খুব ক� হি� ল �দেখ আজ ডা� ােরর কােছ �গিছলাম, িক� ডা� ার �য বলেলন �চু র পািন �খেত আর িনয়িমত বাথ� েম �যেত - �সটা কীভােব করব! িনয়িমত বাথ� েম যাবার জন�আমােক �তা বাসায় থাকেত হেব; তাহেল তৃ ণা �ু ল করেব কীভােব! ঘুম� শােহদেক কী িনি� � �দখাে� । আমার

দুি� �ার ভাগ �নবার মেতা �কউ

�নই এ বািড়েত!! দুি� �ার সােথ �যাগ হেয়েছ শরীেরর ক�, ��াব করার সময় 118 394

My City, My Home – Bangla Entries

�পেট খুব য�ণা হেত থােক িক� সহেজ ��াব হয়না। দীঘ�সময় বাথ� েমর কল �ছেড় রাখেল পািন পড়ার শে� একসময় আমার অ� ��াব হয়। বাথ� েম কেলর জেলর ধারার সােথ সােথ অেঝার ধারায় আমার গাল �বেয় জল ঝরেত থােক; এ জেল িমেশ আেছ এক �মেয়র য�না, অপমান আর অিভমান। আমার সং�ােমর কথা ঘেরর �কউ বুঝেত পােরনা... িক� এই শহেরর রা�া আর ফু টপাত কী জােন কতটা ক� কের আিম �েক আিছ!

119 395

My City, My Home – Bangla Entries

Sirajam Munira Binte Yusuf / িসরাজাম মুনীরা িবনেত ইউসুফ, Dhaka, Bangladesh 'মাই িসিট মাই �হাম' আমােক নারীেদর স� েক�বলার � েযাগ কের িদেয়েছ। নারীেদর ডানা �মলার � েযাগ �নই। �সই কথা� েলা আমােক �লখার সময় বারবার মেন কিরেয়েছ। ধ� বাদ 'মাই িসিট এ�ড মাই �হাম' িটমেক নারীর না পাওয়ার �বদনা তু েল ধরার � েযাগ �দবার জ� ।

�মেয়মানুষ আিম িব� । ু গে�র িব� ব ু ািসনী নই। শাড়ী, গহনা, পান খাওয়া �ঠাঁট, হািসহািস মুখ �সই িব� ব ু ািসনী নই। �ছা� শহর হেত আসা �মেয় আিম। নরিসংদীর িশবপুেরর �মেয় আিম। আমার িছল মৃেগর মেতা এক �জাড়া ��চািরনী �চাখ, �য �চােখ আিম �� �দেখিছ বেড়া হব বেল। কতটা বেড়া? পিরমাপ কিরিন। �ছা�েবলা পাইলট হবার �� �দেখিছ আকােশ �বাঁ �বাঁ কের িবমান �যেত �দেখ। তারপর বাবা যখন �ু েল �ছেড় এল, �� �� পােয় নতু ন ��রা ডানা �মলল। �ু েলর �চার আপােদর কথা �েন মেন হত ডা� ার বা ইি�িনয়ার হেলই সব �� �বাধহয় পূরণ হেয় যােব। �ু েলর গি� �পিরেয় যখন কেলেজ এলাম, ���েলা পাে� �গল। বাবার হােত িববণ�বাজােরর ব�াগ, মােয়র �ছড়া আঁচেল �মাছা ঘাম, ���েলােক বা�বতায় �টেন িহঁচেড় িনেয় এল। তখন �� আমার �ধুই আমােক পিরচািলত করেত পাের এমন একজন ভাল �ছেল। সব রিঙন �� ডানা �ভেঙ দুমেড় পেড় মুখ থুবেড়। তারপর একিদন আমােক পিরচািলত করেত পারা �ছেলর �দখা িমেল যায়। ততিদেন আিমও কেলেজর �দয়াল �পিরেয় ভািস� � েত উড়েত �� কেরিছ। রািফদ। একটা িবেদিশ �কা� ািনর িহউম�ান িরেসাস�অিফসার। মাইেন ভাল। ঢাকায় ��াট আেছ। এক� �ােমর �মধাবী �মেয়র জন�এর �চেয় �বিশ আর িক চাওয়া হেত পাের!

120 396

My City, My Home – Bangla Entries

তারপর নতু ন শহর। �ে�র শহর। ঢাকা শহর। ইট, কাঠ আর পাথেরর সােথ নতু ন জীবন। �কাথায় পাইলট, �কাথায় ডা� ার, �কাথায় ইি�িনয়ার আর �কাথায় �াবল�ী হবার ��! �মেয়েদর আকােশ ওড়ার �� আমােদর সমােজ �দখেত �নই। �সটা পাপ �বিক! �প �প িশিশর ঝরেছ। সবুজ পাতার ওপর িশিশেরর িব� � ু েলা �যন কা�া হেয় ঝরেছ। আমার কা�া। �তামার কা�া। �ক জােন, কার কা�া? আজ িবেকেলর মন খারাপ কেরেছ আমার সােথ। সকাল হেতই মন খারাপ। রািফদ অিফস যাবার আেগ খুচেরা টাকা ধিরেয় বলল, সবিজ িকেন িনও। আর �� বাের মাছ �গাশত(মাংশ) িকনবেন। আ� া দরজায় দাঁিড়েয় িছেলন, �পালােগার কাম মাইয়�াগের মানায় না। আজকালকার �পালারা কামেচার। রািফদ উপেরর আর িনেচর পা�র বি�শ দাঁত �বর কের হািস িদল। �যন আমার শা�িড়মা মজার �কােনা �জাক বেলেছন। আিমও সং�িচত হেয় পড়লাম। আ� া আমার হােত পয়সা �দওয়াটা কখনই ভােলা �চােখ �দেখন না। বািড়র বউেদর পয়সা হােত িদেল তারা নািক আসমােন ওেড়। আর �কনাকাটার ভার! �সটা �তা গিহ� ত কাজ, বািড়র বউেদর জন�। �নহাত আ� া বােতর ব�থায় ভু গেছন, নয়ত এসব কাজ আমার হােত আসার �কান কারণই িছল না। বারা� ায় দাঁিড়েয় আিম �মেড়ার ফু ল আর লাউ িকনিছ। বউ ভাল কইরা ওড়না দাও। সবিজওয়ালা �বডা িকমেন চাইয়া আেছ! আিম ওড়না �টেন িনেচ ঝু িড় �ফললাম। সবিজওয়ালার িনরীহ �চহারার সােথ আ� ার বােক�র �কান িমল �পলাম না। তেব �কাথায় �যন মরেম �লেগেছ আমার।

কত

টাকার

সবিজ

িকনলা?

টাকা

�ইনা

রাখছ?

�দিহ…..দশ….পাঁচ…..িবশ…..চি�শ ট�াহা বাঁচেছ। িহসাব রাহ। �চাখ �ফেট জল এল। আিম িক �চার! টাকাটাও �েন রাখেত হেব ওনার? সবিজ �টেত িগেয় �খয়াল করলাম হােতর িদেক। চামড়া উঠেছ হােত। 121 397

My City, My Home – Bangla Entries

শীতকােল আমার হােতর চামড়া ওেঠ। রািফদেক বলেত হেব, একটা িত� ত পেমট এেনা। বুেকর �ভতর অিভমান জেম ওেঠ। �কন বলব? �স িক পাের না, আিম না বলেলও আনেত! িতন বছের এ বাসার অেনক িকছু পাে� �গেছ। আিম আসার পর বা�া �য বুয়াটা িছল তােক আ� া কাজ �থেক ছািড়েয় িদেয়েছন। টাকার অপচয়। আর তাছাড়া বউ বেস বেস করেবটা কী? �থম �থম আমার হােতর চােয়র �বশ �শংসা �নতাম িবেকলেবলা। এখন �সটা �প িনেয়েছ বাড়িত খরেচ। আর বেলন না ভািব, বউ আসার পর বাসায় বাড়িত খরচ �� হেয়েছ। - কী বেলন ভািব?

- �ম, �িত িবেকেল দুধ চা। দুধ আবার চা পাতা। খরচ কী কম! �চাখ �ফেট জল এেসিছল। আিম বািড়র বউই রেয় �গলাম। বাড়িত খরেচর বউ। �মেয় হেয় উঠেত পািরিন। ক� হয়। আ�িনভ�রশীলতা কােক বেল? দুইটাকার িজিনসও আিম আমার পছে� িকনেত পাির না। চাকির করেল ভাল করতাম। হােত পয়সা থাকত। �স হবার �জা �নই আমার কপােল। িবেয়র আেগ যখন �দখেত এসিছল �থম শত�ই িছল, বউ চাকির করেত পারেব না। বউ চাকির করেব না, তেব বউেয়র শখ আহলাদ পূরণ করার দািয়� কার! আমার বেড়া পড়ার শখ। বই পড়া আমার �নশার মতন। সময় �পেলই আিম পড়েত বেস যাই। - িবেয়র পর সংসাের মন িদেত হয়। এসব গ�র বই পড়েল সংসােরর �পট ভের না। রািফদ আসেতই �স কী বকা!

- বিল এসব ছাইপাশ আিনস �কন িকেন? �সজন�ই সংসার হে� না। সংসার মােন কী �সটাই এখেনা আিম বুিঝিন। বই পড়ার সােথ সংসােরর 122 398

My City, My Home – Bangla Entries

অনাসৃি� হবার কী স� ক�, আিম তা আজও আিব�ার করেত পািরিন। সব কের আিম �েয় বা বেসই কাটাই। বই পড়েল িক সমস�া! আিম সবিজ �েট রাখেতই মার আগমন। - িব� ? ু - ি� আ� া। - তাহানেক একবার ভাল ��স পিড়েয় দাও। আিম একবার আকাশ হেত পড়লাম। আজ িক �মহমান আসেব নািক? আ� ােতা আমােক িকছু বেলিন। - আ� া �কউ আসেব?

- না, আিম তাহানেক িনেয় �রাজীেদর বাসায় যাব। �ছাটমানুষ। ওর �বড়ােনার দরকার আেছ। ওর মন ভাল হেব। আমার বুক িচের দীঘ� �াস �বিরেয় এল। আিম তেব মানুষ নই। আিম বউ। আমার মন �নই। �স মনেক ভাল করবার জেন� �বড়ােনার �কান �েয়াজন আমার �কন থাকেব? মেন পেড় রািফেদর কথা। তু িম �মেয়মানুষ �তামার ঘেরই থাকার কথা। বুেকর �ভতর িচনিচন কের বােজ কথাটা, �মেয়মানুষ! আিম বারা� ায় িগেয় দাঁড়াই। দূের িবি� ংেয়র �কান ��ােটর জানালা �দখা যায়। জানলায় �দখা যায় কারও মুখ। বুেকর �ভতর সমু�েু রর �ঢউ ভােঙ। শহেরর জানলায় মুখ রাখা অেচনা আেরক �মেয়মানুেষর জন�। হয়ত তারও ডানা �মেল আমার মতই ওড়ার �� িছল �ক জােন! আিম চু প কের শহেরর �� ভাঙা �মেয়মানুষ�েলার জন� �বদনা অনুভব কির। তবু �� �দিখ রািফেদর মতন পু� ষরা একিদন আমােদর ���েলাও �দখেব ওেদর �চাখ িদেয়। বুঝেব সাইেকল চলেত হেল একচাকা নয় দুই চাকাই সচল হেত হেব। আমরা �মেয়মানুষরাও একসােথ পথ চলব। আমরা এিদন হয়ত একসােথ করব �কান উ�সব! �ধুই �ত�াশা!

123 399

My City, My Home – Bangla Entries

Sumaiya Santa / সুমাইয়া সা�া, Dhaka, Bangladesh A few days ago I learned from the newspaper that a garment worker has been diagnosed with a disease. But she hid her illness from her husband and her family. She knows, in this case, that her husband and his family will not show sympathy and they may leave her. So, she goes to work, hiding her illness. This news hit me hard. The city's going ahead but the attitude towards women has not changed. This incident inspired me to write about `My City, My Home'.

�িত� শহর হেতা যিদ নারীর ি�য় বািড় আমার শহেরর িদন-িদন উ�িত ঘটেছ। এ শহের নারীরাও আজ িপিছেয় �নই। নারীরা এখােন �ধানম�ী, সংসেদর ি� কার, িব�িবদ�লেয়র উপাচায�হে� ন, উ�-আদালেতর িবচারক হে� ন, সশ� বািহনীেতও �যাগ িদে� ন। শতািধক বছর আেগ বাঙািল নারী জাগরেণর অ�দূত �রােকয়া সাখাওয়াত �হােসন �য আশাবাদ ব�� কেরিছেলন �স আশা আজ পূণ। � শহর সমােজর �য উ�য়ন হে� িদেক-িদেক তার অংশীদার আজ নারী, পু� েষর সােথ পােয় পা িমিলেয় �সও ভূ িমকা রাখেছ সািব� ক উ�য়েন। �য শহেরর উ�িতেত নারীর অবদান �কান অংেশ কম নয় �স শহর নারীেক পু� ষতাি�ক দৃি�ভি� �থেক পির�াণ িদেত পােরিন। �য নারী� গৃহবধূ �সও �যমন তার �ামী-পিরবার �ারা িনয� ািতত হয়, � ক �তমিন চা�িরজীিব নারী�ও �ামী-পিরবার �ারা িনয� ািতত হয়। অথ� া� এ শহর আজ আথ� সামািজক িদক িদেয় এিগেয় �গেলও, নারী আজও পু� ষতাি�ক দৃি�েত পদানত। এ শহেরর ��াট�েলা িবলাসব�ল; ��াট �েলার এত জাঁকজমেকর মােঝ পিরবােরর ক��র ইবাদত করার জায়গা� হয়েতা সুিনিদ� � নয়, �বিশরভাগ , �সখােন আজও রেয়েছ কম �ভাে� েজর ��ােটই নারীর রা�াঘর�েলা সংকীণ� আেলা। এই িবলাসব�ল ��াট�েলা চকচেক কের রাখেতই হয়েতা গৃহক��র 124 400

My City, My Home – Bangla Entries

পুেরাটা সময় চেল যায়; তাই িনেজর য� �নওয়ার হয়েতা আর সময় থােক না। িবনা পাির�িমেকই �য নারী পিরবােরর ঝােমলা�েলা সামেল চেল বছেরর পর বছর �স কখেনাই পাির�িমক �ত�াশা কের না। িক� িদনেশেষ হয়েতা একটু িনভ�রতাও �স �ামী-পিরবার �থেক পায় না এ শহের। এ শহেরর পু� ষ�েলার অিধকাংেশরই ধারণা সংসাের কী আর এমন কাজ!! এ শহেরর নারীরা এখন আর গৃহেকােণ ব� ী �নই; পু� েষর মেতা �সও �রাজ যায় অিফস ও কারখানায়। িক� তার যা�াপেথর িনরাপ�া �নই এ শহের। গণপিরবহন �েলােত নারীর ক� ণ অব�ার িচ� সবারই জানা। এ শহেরর অিল-গিলেত রাত �জেগ পুিলেশরা টহল িদেলও িদেনর আেলা িনেভ যাওয়ার সােথ সােথ �স গিলেত নারী আর িনরাপদ থােক না। িশ� , যুবতী, বৃ�া �য �কান বয়েসর নারীই �য �কান জায়গায় হেত পাের ধষ� েণর িশকার। এ শহের নারী আজ অেনক �াধীন, অেনক আ�িব�াসী। �াধীন! তবু �স হয় ধষ� েণর িশকার। ধষ� েণর িশকার নারী�র অ���ালার সা�ী হেয় থােক তার ইটপাথের �ঘরা বািড়র �দয়াল�েলা। �বিশরভাগ সময়ই ধষ� েকর িবচার হয় না। নারী িক আজও �ধুমা� �ভােগর সাম�ী রেয় �গল? শহেরর মানুষ�েলা একদম �যৗতু েকর িবপে� ! িক� িবেয়র সময় কেনর বাবার কাছ �থেক �মাটা অে�র টাকা এখনও �নওয়া হয়। এ শহেরর অেনক পু� ষ �ধু ধেম� র �দাহাই িদেয় এটাই �মাণ করেত চায় �য, �ামী �সবা করেলই পরকােল মুি� ! িক� এ ��ে� ধেম��ীর �িত �ামীেক �য কতটা নমনীয় হওয়ার িবিধিনেষধ উে�খ আেছ তা িক পু� ষেদর দৃি� এিড়েয় যায়? �ামী-�ী দুজেনই সহেযািগতায় এ শহেরর �িত� বািড় হেয় উঠেত পাের শাি�ময়। অিফস-সংসার-�ামী-স�ান সবিকছু সামেল �নয় পিরবােরর �ী�ই। িক� তার িদেক �খয়াল রাখার মেতা �কউ িক আেছ ব�� এ শহের? মাতৃ �কালীন সমেয় বা অন� �কােনা অসু�তায় কয়টা �ামী তার �ীর পােশ থােক? যত অসু�ই 125 401

My City, My Home – Bangla Entries

�হাক পিরবােরর দািয়� �থেক তার িন�ার �মেল না মুহূেত� র জন�। অেনক নারী তার শারীিরক অসু�তার কথা �গাপন কের তার �ামী ও পিরবার �থেক। �স জােন, অসু�তার কথা জানেল সামান� সহানুভূিত �তা দূের থাক উে� া তােক �পেত হেব অবেহলা। নারীর �য সু� র এক� মন আেছ �স মেনর য� �নওয়ার িক �কান অবসর আেছ এই ব�� শহের? এ শহের অেনক সময়ই নারী তার �পাশাক িনেয় সমােলািচত হয়। �য �মেয়টা ওেয়� া����স পরেত অভ�� তােক ব�� করা হয় এই বেল �য, 'এেদর জন�ই ধষ� েণর ঘটনা ঘেট'। অনু� প ভােব, পদ� ানশীল এক� �মেয়েকও তার �পাশাক িনেয়ও ব�� করা হয়। বাঙািল নারী জাগরেণর অ�দূত '�রােকয়া সাখাওয়াত' ব� বছর আেগ আে�প কের বেলিছেলন, '�ী-�লােকর কােজর মজুির কম'। আজও এ শহের িকছু িকছু ��ে� নারীর কােজ কম মজুির �দওয়া হয়। শহর-�দেশর সািব� ক উ�য়েন গােম� � স িশে�র অবদান অপিরসীম। �সই িশে�র চালক �য নারী �িমক, �স কতটা ভােলা আেছ এ শহের? ঘ�ার পর ঘ�া পির�ম কেরও �য সামান�মজুির �স পায় তােত ব�য়-ব�ল এ শহের িদনযাপন করেত হয় তােক অেনক কে�। ব�� শহর আেরা ব�� হে� িদেন িদেন। িক� এই শহরটা িক কখনও নারীর জন� শাি�র বািড় হেয় উঠেব না? �যিদন এ শহের নারী আর হেব না িনয� ািতত, নারীেক �ধুমা� তার বািহ�ক �সৗ� য� � িদেয় �ভাগ�ব� িহেসেব পু� ষতাি�ক দৃি�ভি�েত িবচার করা হেব না, নারীর �িত ব� হেব সকল িহংসা, �সিদন এ শহর হেয় উঠেব নারীর বািড়। �য বািড়েত মা-�বান-�ী িহেসেব নারী পােব তার যথাযথ ময� াদা, �য বািড়েত নারীর িচ�া, �চতনা, কাজ যথাযথভােব মূল�ািয়ত হেব। �িত� শহর যিদ নারীর িনরাপদ বািড় হেয় উঠেতা! কেব আসেব �স �ভ িদন?

126 402

My City, My Home – Bangla Entries

Lina Ferdows Khan / লীনা �ফরেদৗস খান, Dhaka, Bangladesh I was inspired by two things. Firstly, I grew up in a womanunfriendly city. I found myself a voiceless girl to live my own life since my childhood. It is important to highlight the problems and voice our opinions and be part of the discussion to express our needs just to make changes in the society.

Secondly, Bangladeshi women are at a disadvantage as they face barriers in all aspects of their lives. This is a great opportunity to write about the disadvantages & raise my power and voice through writing.

I'm happy to be part My City My Home, this is indeed a great subject to write the untold stories of the women around me. It took me a great deal of strength & power to write about the women who are experiencing or will experience distresses to live their own life. I would like to change our lives and realities through my writing.

শহেরর উপাখ�ান �ভাের ফজেরর নামাজ পেড় চু লায় চা বিসেয় বারা� ার বাগােনর শেখর গাছ�েলােত পািন �দয় সুমনা, এই সময়টা তার একা�িনেজর সময়, চা �খেত �খেত �িতিদন িনেজর সূ� অনুভূিত�েলা ডােয়িরেত িলেখ রােখ �স। এই ঢাকা শহের এত মানুষ অথচ খুব কােছর এমন �কউ নাই যােক িনেজর একা�কথা�েলা বলা যায়, তাই ডােয়িরেত িলেখ রােখ সুমনা। বারা� ায় একটু কেরা কমলা- হলুদ �রাদ এেস পেড়েছ �বােগনেভিলয়া গাছটায়, ম�ােজ�া রঙ আর �রাদ িমেশ �কমন �যন �রামা�কর লাগেছ, ি�েল চড়ুই আর শািলক পািখেদর নাচানািচ, �� নীল আকাশ, িমি� বাতাস – মন ভের যায় এমন একটা সু� র সকােল। 127 403

My City, My Home – Bangla Entries

সকাল সকাল রা�া পির�ার করেছ িস� কেপ� ােরশেনর নারী পিরছ�তাকম�রা। �িফন বা� হােত তিড়ঘিড় বিল� পােয় �হঁ েট যাে� এক ঝাঁক নারী �পাশাক �িমক, এপােশর ফু টপােত িপঠা আর চা বানাে� আেরক নারী – তােদর কল-কাকিলেত �যন �জেগ উেঠেছ এই শহর। ওেদরেক �দেখ মন ভাল হেয় যায় সুমনার, এই সব �খেট খাওয়া নারীেদর একটা িনজ� গ� আেছ – সং�ােমর গ�, এিগেয় চলার গ�। সুমনার �কান এিগেয় চলার গ� �নই, একই গ� �িতিদন। ইদানীং খুব িনেজর মত কের বাঁচেত ইে� কের,

স�ান-

সংসােরর বাইের যিদ িনেজর একটা পিরচয় থাকেতা, �ছাটখােটা যা �হাক তবুও একা� িনেজর। �লখা �বিশ দুর এেগাল না, কিলং �বল বাজেলা, দরজা খুেল �দেখ গৃহকেম� র সহেযাগী িশ�ীর কপােল �বশ ল�া একটা কালিশেট দাগ, িন� য় কাল রােত ওর �ামী আবার �মেরেছ। এসব িনেয় ভাবার এখন অবকাশ নাই, সকাল �বলা এই শহেরর সব বািড়র গ� অেনকটা একই রকম।

িশ�ী আটার � �র খািমর করেত করেত তার

িনয� াতেনর কািহনী বলিছল, সুমনার �চাখ ভের এেলা তবুও � ত হােত গরম ঁ াজ, মিরচ আর �চােনা আলু �ছেড়, লবণ-পািন িদেয় �ঢেক িদল। �তেল িপয় �ামীর অিফস, �মেয়র �ু ল তাই তিড়ঘিড় কের � � �সঁকা, িডম �পাচ আর আলু ভািজ কের �টিবেল না�া িনেয় এেলা। এভােব �িতিদন � � -�সঁকার মত কত নারীর কে�র উপাখ�ান �ধাঁয়ায় িমিলেয় যায়। �মেয়েক �রিড করেত করেত সুমনা ভােব – এই শহের �মেয়েদর �কান িনরাপ�া নাই, িনেজর �কান জীবন নাই, �মেয়টা যত বড় হে� , িচ�াটা তত মাথা চাড়া িদে� , �িতিদন �মেয়েক �ু েল আনা-�নওয়া করা আেরক কাজ, এই শহের �কান �মেয়ই �তা িনরাপদ নয়! আহা! �মেয়টােক যিদ একটা মু� জীবন িদেত পারেতা!

128 404

My City, My Home – Bangla Entries

�মেয়েক �ু েল িদেয় �হঁ েট বািড় �ফের সুমনা, �ু েলর সামেন অেনক মােয়রা সারা িদন বেস রােজ�র গ� কের, সুমনার ভাল লােগ না। �ু ল টাইেম ভীষণ �ািফক জ�াম, তাই �হঁ েট বািড় �ফের, তােত শরীরও ভাল থােক, এই শহের �মেয়রা সংসােরর ব��তায় িনেজর শরীেরর য� িনেত ভু েল যায়। রা�ার পােশ এক মিহলা একমেন ইট ভাঙেছ, পােশই তার বা�া� ময়লা একটা আধেছঁ ড়া কাঁথার উপর �েয় হাত পা ছু েড় অনবরত �কঁ েদই চেলেছ, কী িনম� ম জীবন! স�ােনর জন�এভােব ক� করা একমা� মােয়র পে�ই স�ব, ভাবেত ভাবেত আনমনা হেয় যায় সুমনা, আচমকা একটা �লাক িপছন িদক �থেক খারাপভােব � শ� করার �চ�া কের � ত সামেনর গিলর �ভতর ঢু েক যায়, অপমােন-ল�ায়ঘৃণায় গা িশউের উেঠ সুমনার। বািড় িফেরই অেনকটা সময় ধের �গাসল কের, িক� গা িঘন িঘন ভাবটা তবুও যায় না তার। সুমনা চু লায় ভাত-ডাল বিসেয় িদেয় ঘেরর আসবাবপ� ঝাড়েপােছ �লেগ যায়, অেনকটা �রাবেটর মত,

�িতটা মুহূেত�র কাজ ছেক

বাঁধা, এিগেয় চলা শহেরর সােথ সােথ জীবনও �যন �দৗড়ায়, এই শহেরর মানুেষর �কবল ছু েট চলা। চু লায় গরম �তেল িপয়াজ-র�ন, �কনা মিরচ-আ� িজের �ভেজ ডাল বাগার িদেত িদেত মেন পেড় যায় এরকম �ধাঁয়া ওঠা গরম ডাল-ভােত িঘ মািখেয় মা তাঁেক খাইেয় িদেতন �ু েল যাবার আেগ। আজ মাবাবা �নই, তাই আর বােপর বািড়ও �নই, ভাইরা এখন িনেজেদর মত সংসার করেছ, �সখােন �বিশ �গেল তারা ভােব স� ি�র ভাগ চাইেত এেসেছ; �য বািড়েত জ� , �বেড় ওঠা, �সই বািড়টােত �স এখন অনাকাি� ত – ভাবেতই কে� বুকটা �ফেট যায়। আসেল �মেয়েদর িনেজর িকছু ই থােক না, ইিলশ মােছর �প�েত �তল, হলুদ, �পঁয়াজ �িচ, কাঁচামিরচ, সিরষা আর র�ন বাটা মাখােত মাখােত মনটা � � কের উেঠ সুমনার। পােশর চু লায় গরম �তেল কাচিক মােছ একটু চােলর �েড়া, �পঁয়াজ �িচ, মিরচ লবণ �মেখ বড়া বািনেয় গরম �তেল ভাজেত লাগল, সারা বািড় রা�ার সুগে� মােতায়ারা। 129 405

My City, My Home – Bangla Entries

�িতিদন খাবার অেপ�া

�টিবেল �ামীর পছে� র খাবার সািজেয় একসােথ খােব বেল

কের সুমনা,

িক� �খেত বেস ভীষণ রকম তিড়ঘিড় কের �ামী,

�কানিদন �স বেল না 'আজ কচু র লিত আর িচংিড়মাছটা অসাধারণ িছল'। সুমনার �চােখর কাজল, পাটভাঙা তাঁেতর শাড়ী, কপােলর �ছা� �প িকছু ই �চােখ পেড় না তার। পাশাপািশ �েয় থাকা মানুষ দু� �যন দুই শহেরর বািস� া। বড় �বিশ চাঁদ �ছাঁওয়ার �িতেযািগতা এই শহের। জীবন �রেস �থম হেত িগেয় হািরেয় �ফেলেছ কত ি�য় মুখ, কত আপনজন, �স�েলা ভাবার সময় আেছ কারও! অেনক রাত হেয় �গল এখেনা বািড় িফরেছ না সুমনার �ামী, বা�াটা অেপ�া করেত করেত ঘুিমেয় পেড়েছ।

�খালা জানালা িদেয় রা�ায় জেলর মােঝ

আেলার �িতিব� �দেখ মেন হয় �মেয়েদর জীবনটা এমনই �দখা যায় িক� �ছাঁয়া যায় না। মােঝ মােঝ মেন হয় চারিদকটা রােতর মতই অ�কার। রাতজাগা আেলা আঁধাির � েমর িনজ�নতা নতু ন কের িচিনেয় �দয় জীবনেক, এই অ�কার শহের

�ামীেক �কাথায় খুজ ঁ েব, কার কােছ যােব িকছু ই বুঝেত পারেছ

না সুমনা, উ�ক� ায় তার গলা �িকেয় আসেছ, এমন �তা �কােনািদন হয় না! সে�� �থেক তার �মাবাইল �ফানটাও ব� , আজ এত বছেরও এই �লাকটােক � ক িচনেত পারেলা না, বািড়েত িফের �কান কথাই বেল না। এমন কী �কাথায় যায়, কী কের িজে� স করেলও বেল না, হয়েতা ভােব ঘেরর বউ-এর এত িকছু জানার কী দরকার, ভাত-কাপড় পাে� এটাই অেনক। জানলা গেল িনয়নবািতর মায়াবী আেলা এেস পেড় তার �ছা� �মেয়টার মুেখ, এতটু � শরীের কে�া মায়া, চারপােশর িনকষ অ�কােরও �যন �বঁেচ থাকার আেলা �দখায়। অি�র ভােব আবার এেস জানালায় দাঁড়ায়, সামেনর লাইট �পাে�র িনেচ এক রাত পসািরণী আর দুজন �লােকর কথা কাটাকা� , ধ�াধি� হে� , �মেয়�েক �চােখর সামেন িনয� ািতত হেত �দেখও িকছু করেত পারেলা না সুমনা, কী করেব �স! মােঝ মােঝ খুব ক� হয় তার, �কমন �যন �াণহীন পুতুল 130 406

My City, My Home – Bangla Entries

মেন হয় িনেজেক, �ামীর পছে� িনেজেকও বদেল �ফলেত হেয়েছ, এই শহের তার �দৗড় ওই �মেয়র �ু ল, আেশপােশর �ছাটখােটা মােক�ট পয� �। ঘরক�া ছাড়া অন� িকছু করা �ামী পছ� কেরন না, স�ােনর ভিবষ�� িচ�া কের িনেজর ব�ি� � িবসজ�ন িদেয় এই �পাড়া সংসাের পেড় আেছ সুমনা। যত রাত বাড়েছ ততই উ�ক� া বাড়েছ, দূের �কাথায় �যন ��েরর �গাঙািন, বুকটা অজানা আশ�ায় �কঁ েপ �কঁ েপ উঠেছ, ঘুম� বা�াটােক �কােল িনেয় এই অ�কার রােত �ামীেক �কাথায় খুজ ঁ েব! এত রােত �কউ �জেগ �নই, এই শহরও িনরাপদ নয়। অনবরত পুিলশ ��শেন �ফান করেছ িক� তারাও ধরেছ না, উ�ক� ায় আত�নাদ করেত ইে� করেছ। এত বছর থাকার

পরও আজ এই শহরটােক এেকবােরই অেচনা মেন হে�

সুমনার রাতটাও �যন অ�কােরর �চেয় আজ �বিশ গভীরতর... হঠা� দরজায় কিলংেবল, �দৗেড় িগেয় দরজা খুেল িদেয় কা�ায় �ভেঙ পড়েলা সুমনা।

131 407

My City, My Home – Bangla Entries

Lina Ferdows Khan / লীনা �ফরেদৗস খান, Dhaka, Bangladesh I was inspired by two things. Firstly, I grew up in a womanunfriendly city. I found myself a voiceless girl to live my own life since my childhood. It is important to highlight the problems and voice our opinions and be part of the discussion to express our needs just to make changes in the society.

Secondly, Bangladeshi women are at a disadvantage as they face barriers in all aspects of their lives. This is a great opportunity to write about the disadvantages & raise my power and voice through writing.

I'm happy to be part My City My Home, this is indeed a great subject to write the untold stories of the women around me. It took me a great deal of strength & power to write about the women who are experiencing or will experience distresses to live their own life. I would like to change our lives and realities through my writing.

িন��তা রােতর িন��তা আমােক আটেপৗের গ��শানায় নীহািরকা-�লােক হািরেয় যাওয়া কত ি�য় মুখ অ�কাের �মঘেদর গাল ছুঁ েয় খেস পড়া তারার িশখি�ত মু�ু , র� জমাট �দহ, পেড় থােক নদ� মায়। জ� া� িশ�র ডু কের �কঁ েদ ওঠা তমসা এই শহের অন�মধ�রাত নােম ঘােম �ভজা �নাংরা আঁচেল, লাল-নীল রাতপরীরা ঝলমেল িবষােদর সওদা �শেষ দুমেু ঠা ভাত রাঁেধ, নগর-সরিণর িনয়ন �জ�া��ায়। 132 408

My City, My Home – Bangla Entries

ইট-শ�াওলার িভেট হািরেয় কারা �যন অ�কাের হারায় �খালা ছােদ এখেনা �ভেজ �ছঁ ড়া শাড়ী, পুরেনা আচার। বৃ� বাবার ক�ালসার হাত খুজ ঁ েত থােক �শকড়, ব�ািধেঘার জননী �চাখ �মেল পেথ�র অেপ�ায়। �মৗন মুখর রাি�র িনম� ম মায়াবী গ�সযে�তু েল রািখ মেনর নীল নকশায় সমেয়র �ি� �থেক হারােব না অসীেমর জনাকীণ�িন��তায়।

133 409

My City, My Home – Bangla Entries

Raushan Ara Mahmuda / রওশন আরা মাহমুদা, Dhaka, Bangladesh এই শহের জ� �থেক আমার বসবাস। শহেরর ভােলা ম� আমার কােছ িনেজর ভােলা মে� র �চেয় �কােনা অংেশ কম নয়। একজন নাগিরক িহেসেব � িতিদন চলার পেথ নানারকম অস� িত �চােখ পেড়, যা হয়েতা আমার একার পে� িনরসন করা স� ব নয়। যিদ এই �লখািট কাউেক উ� ীিবত কের আর িতিন এই শহরেক বদলােত ব� পিরকর �হান, তেবই হেব �লখািটর সাথ�কতা।

�য শহের বসত আমার আমার শহর ঢাকা শহর। এ শহের প�াশ বছর ধের বসবাস করিছ আিম। এমন এক ঘনবসিতপূণ�শহের বাস করিছ আিম, �যখােন আয়তেনর তু লনায় �লাকসংখ�া অেনক �বিশ। �ােণর শহর হেলও এ� পিরক�নাহীন, এেলােমেলা এক� শহর। হােলর নতু ন �� জ �মে�ােরল চালু হেল আেরা �বিশ মানুষ এ ঢাকায় থাকার জন�চেল আসেব। আিম আমার শহরেক �ছাট করিছ না, � তই উ�য়ন হে� এ শহের, যা �দখেত ভােলা লােগ। পাশাপািশ, �দীেপর িনেচ অ�কােরর মেতাই এখােন লুিকেয় আেছ যানজট, স� ফু টপাথ, ধারেণর অিতির� জনসংখ�া, বষ� াকােলর উপেচ পড়া ��েনজ ব�ব�া, বািড়ঘর বি�ত িশ� , পািনর হাহাকার, গ�াস-িবদু�� িব�াট ও অপিরকি�ত �বদু�িতক তােরর জট ইত�ািদ। খুব আশা িনেয় থািক আিম, একিদন ঢাকা আদশ�শহের পিরণত হেব, হওয়ার মেতা সব িজিনসই এর মেধ�আেছ। িক� অপিরকি�ত ভােব গেড় ওঠার কারেণ আর স� ক পিরক�নার অভােব বারবার সং�ােরর পদে�প িনেত হয়। গাছপালা িবহীন শহেরর অি�েজন িদন িদন �াস পাে� । ঢাকা িব�িবদ�ালয়, বুেয়ট আর হােতেগানা কেয়ক� এলাকা ছাড়া �কাথাও সবুেজর �কানও �রশ �নই। অথচ সবুেজর সমােরাহ ছাড়া �বঁেচ থাকা ক�কর। পিরেবেশর জন��েয়াজনীয় গাছপালা এই শহের �নই বলেলই চেল। ভবন�েলার একটা বড় অংশ অপিরকি�তভােব �তির। �স�েলা পিরকি�তভােব �তির হেল ভূ িমকে� �িতর ঝুঁ িক কেম �যত। �বিশরভাগ 134 410

My City, My Home – Bangla Entries

ভবেনর সােথ লােগায়া খািল জায়গা �নই, �সকারেণ আ�ন লাগেল দমকল বািহনী সহেজ ঢু কেত পাের না, সামান�আ�েনই �াণ ও স� েদর ব�াপক �িত হয়। িশ�েদর �খলাধুলার জায়গা �নই, ভবন�েলার সামেন এমন ফাঁকা জায়গাও �নই, �যখােন �খলাধুলার ব�ব�া করা যায়। আমােদর সকাল-িবকাল হাঁটা বা শরীরচচ�ার জন� সামান�তম জায়গাও পাওয়া যায় না। চারিদেক �ধু ভবন আর ভবন। কংি� েটর িবি� ং এর কারেণ একটু খািন ফাঁকা জায়গা �নই �য দুেটা গাছ লাগােনা যায়। ভূ িমকে� ও তাই �কাথাও িনরাপেদ সের যাওয়ার উপায় �নই। অিতির� যানবাহন আবহাওয়ােক দূিষত কের �তােল। ব�ি� গত গািড়েত চড়ার �সৗভাগ�আমােদর অেনেকর হয় না িক� গণমানুষ িহেসেব বায়ু দূষেণর িশকার হি� �িতিনয়ত। অবশ�যাঁরা িভআইিপ, এেত তাঁেদর �কােনা সমস�া হয় না, তাঁরা এিস � ম �থেক �বিরেয় এিস গািড়েত ওেঠন, �েয়াজেন রা�াও ব� রাখা হয় তাঁেদর যাতায়েতর জন�। যত সমস�া হয় সব জনসাধারেণর। যানজেটর কারেণ মানুেষর �াভািবক কম� কা� বাধা�া� হয়, �িতিদন হাজার হাজার �মঘ� ার অপচয় হে� , যার চাপ পড়েছ অথ� নীিতেত। ল� ল� টাকার �ালািন পুড়েছ। মুমষ ূ ু��রাগী বহনকারী অ�া�ুল�া� েক থামেত হে� । পি�কার পাতা খুলেলই আমরা �দখেত পাই দুঘ� টনার খবর, �কাথাও বােস-�ােক, �কাথাও বােসর সােথ বাস, বাস-�টে� া আবার �কাথাও িরকশা বা িনরীহ পথচারীেক চাপা �দয় � তগামী বাস �াক, �কেড় �নয় তাজা �াণ। এবার আিস শ�দূষেণর িবষেয়, িকছু উ� � ৃ ল গািড়চালক আর �মাটরসাইেকল চালেকর য�ত�হাইে�ািলক হন�এর উপ�ব আর গগনিবদারী শ� খুবই িবরি� কর। রাজপেথ �াক চলাচেলর জন��কান আলাদা �লন �নই, অথচ �াক হে� িবপ�নক গািড়। �িত বছর বাস �াক সংঘেষ� ব�তাজা �াণ ঝের যায়। শহেরর িন�িব�েদর একটা উে�খেযাগ�অংশ গােম� � স �িমক। য�ত�ভােব গেড় ওঠা ফ�া�ির�েলা সুিনিদ� � পিরক�নার আওতায় আনেত পারেল শহেরর কম� ব��তা ও চাপ লাঘব হেব। �িত� িবভাগীয় শহেরর উ�য়ন করেল ঢাকা শহেরর উপর চাপ কমেব, তখন আমার বািড় তথা আমার শহর থাকেব আরও সু� র। ভােলা মন িনেয় �দখেল সবিকছু ই ভােলা লােগ। ঢাকা শহেরর �য পিরমাণ জনবল, �য পিরমাণ স� দ আেছ তা িবে�র অেনক উ�য়নশীল �দেশ �নই। 135 411

My City, My Home – Bangla Entries

দৃি�ন� ন পাক�ও মােঠর অভােব আমােদর শহেরর তাপমা�া কমেছ না। ঢাকা শহেরর চারপােশ সু� র জলপথ িনম� াণ করেল এ শহর আকষ� ণীয় এক শহর িহেসেব গেড় উঠেতা। নবিনিম� ত �াইওভার �েলােত িবেদেশর মেতা সু� র রং থাকার পিরবেত� �দখেত পাই িপলার�েলােত আেজবােজ দৃশ�স�িলত নানা �পা� ােরর সমাহার। �দয়াল-িলখন, িচকামারা ইত�ািদও দৃি�কটু । িবদু�েতর প�াঁচােনা তােরর জ�াল আমােদর িচরাচিরত ঐিতহ�। মা�র িনেচ তােরর সংেযাগ �াপন হেল দুঘ� টনা এড়ােনা যােব, রা�া ও ঘরবািড়র �সৗ� য�বৃি� পােব কেয়ক�ন। ই�ারেনট �কব�ও কম দৃি�কটু নয়। আবািসক এলাকা�েলা �থেক রাসায়িনক �দাম ও �াি� ক কারখানা �ানা�িরত না করেল এ শহর বসবােসর অেযাগ�হেয় পড়েব। পাদচারী �সতু �েলা উঁচু করার পিরক�না করা �যেত পাের। �লেকর পােড় বাঁধাই কের ওয়াকওেয়র মত কের �তির করেল শহেরর �সৗ� য� বৃি� পােব ব��ন। নানা ধরেনর সামািজক, রাজৈনিতক ও অথ� ৈনিতক সমস�া এ শহের িবরাজমান। নারীরা আজ িশি�ত ও �াবল�ী হেত চাইেছ। িক� কম� ে�ে� পু� েষর জন�সুেযাগসুিবধা ও উদার মানিসকতা যতটু � আেছ নারীর জন�তেতাটু � �নই। নারী িশ�ায় এক� িবেশষ বাধা হে� িনরাপ�াহীনতা। অেনক অিভভাবক তাঁেদর কন�াস�ানেক িশ�া �িত�ান পাঠােত ভয় পান। এর সােথ রেয়েছ চরম দাির��। দািরে��র িনে� ষণ �থেক িবপুল জনসাধারণেক মু� করেত না পারেল �ধু িশ�াই নয়, শহেরর সািব� ক উ�য়ন পিরক�নাও ব�থ� তায় পয� বািসত হেব। য�ত�ময়লা আবজ� না �ফেল আমরা শহেরর �সৗ�য��ান কের কের যাি� �িতিনয়ত। দাঁিড়েয় ��াব করার দৃশ�ও ল�াজনক, যােত দুগ� ময় হেয় যাে� শহেরর জীবন । তেব, �য যাই বলুক, যতই বসবােসর অেযাগ��হাক, এই শহের আমার বািড়েত আমার �বেড় ওঠা। জীবেনর �িত� মুহূেত� র সােথই জিড়েয় আেছ এই শহেরর এই বািড়। আমার আশা, একিদন ঢাকা শহর হেব সবুেজর শহর, গাছ-গাছড়ার শহর, িনম� ল বাতাস ও শাি�র শহর। শহেরর পিরেবশ র�ায় আমােদর করণীয়ঃ 136 412

My City, My Home – Bangla Entries

- িবদু�� ও ই�ারেনেটর তার মা�র িনেচ �াপন করেত হেব। - �েত�ক� বািড়র ছােদ ছাদকৃ িষ বাধ�তামূলক করা দরকার। এর জন� �েয়াজেন িস� কেপ� ােরশেনর সহেযািগতা কাম�। - ময়লা �ফলার জন�িকছু দর ূ পরপর ডা� িবন �দওয়া দরকার। - িরকশা তু েল িদেয় ব�াটাির-চািলত িমিন অেটা ির�া চালু করা দরকার। - ফু টপাথ�েলা অ�ত পেনেরা ফু ট চওড়া করা দরকার। - �াইওভার�েলার র�ণােব�েণ �ায়ী রং করা দরকার। - য�ত� �পা� ািরং, �দয়াল িলখন িনিষ� করেত হেব। �েয়াজেন এর িব� ে� আইিন ব�ব�া িনেত হেব। - ঢাকা শহেরর চারিদেক সু� র ও িনরাপদ জলপথ করেল জলাব�তা কমেব, শহেরর তাপমা�া কমেব। - �মইন �রােড িরকশা ব� কের িদেয় �ধু �ছাট গিলেত চালু করা। - �া��সাথী �ক� এর মেতা �ক� চালু করা, যােত সাধারণ মানুষ সকেলই িচিক�সােসবার আওতায় আেস। - অ�েয়াজেন গািড়র হন�ব� করেত �না হন��জান িবিধমালা ২০০৬ আইন বা�বায়ন করেত হেব। - আবািসক এলাকা �থেক রাসায়িনক �দাম ও �াি� ক কারখানা �ানা�িরত করেত হেব। - সকল আবািসক ভবন ও �িত�ােন অি�িনব� াপক ব�ব�া িনি� ত করা। এ শহেরর সােথ জিড়েয় আেছ আমার �শশব �কেশােরর � ৃিত। চারপােশ ঘেট যাওয়া সমােজর নানা সমস�া, জীবনযাপেনর স�িত অস�িত সহ িবিভ� িবষয় িনেয় শহেরর তথা িনজ বািড়র উ�য়ন �কে� ব�িন� যুি� ও মতামত জানােত �পের আিম গব� েবাধ করিছ। এত সমস�ার পরও আমার শহর, আমার বািড় আমার ভােলা লােগ। খুব ভােলাবািস আমার শহরেক। 137 413

My City, My Home – Bangla Entries

Fatema Israt Juthi / ফেতমা ইসরাত যুথী, Dhaka, Bangladesh To write this story, existing social pattern and inequality between women and men influenced me. By the pace of globalisation, society is changing fast and both village and city are influenced by it.

Especially, women of the city bear the actual brunt of life. The proliferation of the theory of individualism has inspired women to be self-dependent. But still, women are bound to take their husband's title.

নিমতা রিববার, ১৩ ই মাচ�২০১৬ আিম এখন ঢাকায়। গত দুিদন আেগ আিম এই নতু ন বাসায় উেঠিছ। 'আিম' শ�টা �লখা �বাধ হয় � ক হে� না। বরং �লখা উিচত 'আমরা'! কারণ নিমতা এখন িববািহত! িবেয়র পর মা�একিদন ��রবািড় িছলাম, তারপরই আবার কােজর শহের ছু েট এলাম। গত দুিদন �কেটেছ �ধু ঘর �গাছগাছ কেরই। ডােয়ির �লখার একদমই সময় পাই িন। অথচ ডােয়িরর অথ�– Dear I always remember you! যাই �হাক িবেয়র পর এটাই আমার �থম ডােয়ির আর আজ �থম িকছু িলখলাম। আমার মেনর যত কথা, সারািদেনর যত �াি�, অিভেযাগ আর অনুেযাগ সব বিল ডােয়িরেক। �স কখেনাই িবর� হয় না। এই িব�ায়েনর যুেগ এরকম ব�ু পাওয়া সিত�ই ক� ন! ডােয়িরেত আমার নতু ন ��িমক-�ামী-ব�ু স� েক�িকছু ই �লখা হয়িন। আমার �ামী িবেয়র আেগ িছল �ধুই ��িমক আর ব�ু । �ত�েয়র সােথ আমার পিরচয় অিফেস। আমরা কিলগ িছলাম। তেব এখেনা আমরা কিলগ! খুব অ�ু ত-অসাধারণআনেসাশাল িছল �ত�য়। ভ�ােল�াই�স �ড িকংবা িনউ ইয়াের ওেক কখেনা 138 414

My City, My Home – Bangla Entries

ইনফরমাল �পাশােক �দখা যায়িন। িলফেট �কউ হাই বলেল �স �ধু হ�ােলাটু �ই বলেতা। আর আিম িছলাম ওর স� ূণ�িবপরীত। � ক কীভােব �যন ওর সােথই আমার ��মটা হেয় �গল! একবার �স� মা��েন অিফস টু �ের িগেয়িছলাম। �সিদন আিম �াই � গাউন পের, �খালা চু েল, জীবনানে� র ধূসর পা�ু িলিপ হােত িনেয় িবেচ হাঁটিছলাম। ওই িদন আমােক নািক ওর খুব অ�ু ত �লেগিছল। তারপর সমুে�র পােড় ন�ে�র তেল অনুভূিত জানাজািন; তারপর ��েমর কত িদন-রাত পার হেলা। দু বছর পর আমরা িবেয় কির। কাল �থেক আবার অিফস �� । এতিদন �মেস বুয়া িছল, �স রা�া-বা�া করেতা আর কাল �থেক হাঁিড় সামলােত হেব আবার মাইে� াসফট ওয়াড�আর ��েজে�শেনর কাজও করেত হেব! �সামবার, ১৪ ই মাচ�২০১৬ কাল িছল আমার িবেয়র পর �থম অিফস। আিম আর �ত�য় একসােথই অিফেস িগেয়িছলাম। সহকম�রা �ছাটখাট একটা সংবধ� নার আেয়াজন কেরিছল। সব িকছু ই দা� ণ উপেভাগ�িছল। িক� �কেকর উপেরর িমঃ এ� িমেসস হাসান নাম� �যন আমায় অিফস �থেক িবি� �কের িদি� ল। িক অ�ু ত সমাজ আমােদর, িবেয়র আেগ এক� �মেয়র পিরচয় হয় তার বাবা, বাবা না থাকেল ভাই িকংবা চাচা অথবা বািড়র পু� ষেদর পিরচেয়। আর যখন বড় হয় তখন তার পিরচয় হয় �ামী। অথচ �ামীেক কখেনা �ীর নােমর পদবী ব�বহার করেত �দখা যায় না। িদনটা খুব খারাপ �কেটেছ। আজ আর িলখেত ই� া করেছ না। রিববার, ২০েশ মাচ�২০১৬ ব�িদন পর ডােয়ির িলখেত বসলাম। িলখেত ই� া কের না। িকছু ই ভােলা লােগ না। সবিকছু সমেয়র সােথ সােথ পিরবিত�ত হেব এটাই �াভািবক। তেব একটা পিরবত�ন আিম িকছু েতই �মেন িনেত পারিছ না। অিফেসর সবাই আমােক িমেসস হাসান বেল সে�াধন করেছ। অথচ আিম একজন ইনেডেপে� � উইম�ান। সবেচেয় বড় কথা আিম 139 415

My City, My Home – Bangla Entries

একজন ইনিডিভউজু�য়াল পারসন আর আমার একটা নাম আেছ। �সিদন রােত �ত�য়েক বলিছলাম, সহকম�েদর �দয়া নতু ন নামটা আমার পছ� হয়িন। ও অেনক�ণ চু প কের �থেক বেলিছল, “�বশ তাহেল কােন িনও না, �তামার পছে� র না এটা সরাসির বলেল হয়ত ওরা �তামােক দাি�ক ভাবেত পাের। সবেচেয় ভােলা হয় গােয় না লাগােনা।” আিম সবিকছু ই বুঝেত পারিছ। জািন সমাজটােক একিদেন পিরবত�ন করেত পারেবা না। এও জািন এই সমােজ �মেয়েদর ই� া-অিন� া, পছ� -অপছে� র �কােনা মূল� �নই। বুধবার, ৩০েশ মাচ�২০১৬ আজ সকােল রা�া কিরিন। �ত�য় অনলাইেন অড�ার কের খাবার আিনেয়েছ৷ �কােনা িকছু েতই ইদািনং মন লােগ না। িনেজেক �কন জািন মৃত বাতােসর সােথ তু লনা করেত ই� া কের। সারািদন ছু েট চলিছ, িক� �ভতের �ভতের আিম িনে�জ আর �াণহীন। ভাবিছ আজ রােতর িডনারটা আিম আর �ত�য় বাইের করেবা। �� বার, ১লা এি�ল ২০১৬ আজ ব�িদন পর আিম আর �ত�য় পােক�িগেয়িছলাম। মেন হি� ল িকছু � েণর জন� আমরা পুরােনা �সই িদন�েলােত িফের িগেয়িছলাম। ভেয় ভেয় �সই ি� ট ফু ড খাওয়া, দুজেন �চােখ �চাখ �রেখ ভিবষ�েতর �� �দখা, বস�কােলর বাতােস �ান করা আর চাঁেদর আেলােত িভেজ যাওয়া! সিত�ই ব�িদন পর একটু ভােলা সময় কাটালাম। এখন রাত বােরাটা বােজ। �ত�য় ঘুমাে� আর আিম ওর পােশ �টিবল ল�া� �ািলেয় িদনটােক কাগেজ ব� ী করিছ। ভাবিছ কাল িকছু গাছ িকেন বারা� ায় লাগােবা। বৃহ� িতবার, ৭ই এি�ল ২০১৬ আমার িবেয়র �ায় একমাস হেত চলেলা। এই একমােস অেনক িকছু পিরবিত� ত হেয়েছ। আমার বাসা �থেক নাম অবিধ �চ� হেয়েছ। িকছু পিরবত� ন আিম �মেন িনইিন িক� 140 416

My City, My Home – Bangla Entries

মািনেয় িনেয়িছ। এই একমােস আমার �যাগােযােগর পিরমাণ �বেড়েছ। স�ােহ একিদন �ােমর বািড়েত �ফান কির। ��র-শা�িড়-ননদ সবার সােথ কথা বিল। তেব �ত�য়, �ত�য়ই আেছ। ওর নাম এখেনা �ত�য়। আর ওর �যাগােযােগর পিরমাণ বােড়িন। ও কখেনা আমার বাবা-মােয়র সােথ �যাগােযাগ কের না। ভাবিছ একটা িনেজর কমেফাট��জান �তির করেবা। একটু িনেজেক সময় িদেত হেব। নাহেল হয়ত নিমতা একিদন িভেড়র মােঝ হািরেয় যােব। �সামবার, ১০ই এি�ল ২০১৬ সকাল �থেক বৃি�হে� । আজ অিফেস যাইিন। আিম জানালার পােশ বেস ডায়িরেত শ� ব� ী করিছ আর গত রােতর কথা ভাবিছ। �ত�য় এখেনা আমার সােথ হািনমুেন যাওয়া িনেয় �কােনা আেলাচনা কেরিন অথচ গতরােত ও আমােক �বিব কনিসভ করার পরামশ�িদল। ইদািনং ওর আচরণ খুব অ�ু ত লােগ। িক� িবেয়র আেগ ও এরকম িছল না। আমােক ব�িদন বেলেছ িবেয়র পর �থম হািনমুন হেব বাংলােদেশর সবেচেয় সু� র �ােম। �বিব িনেত আমার �কােনা সমস�া �নই িক� আমার একটু সময় দরকার িনেজর জন�। এত � ত �কােনা িস�া� িনেত চাইিছ না। আিম এখেনা মানিসকভােব ি�িতশীল নই। হঠা� �কন জািন মেন হে� আিম অন��কােনা �েহ এেসিছ। বাসার সামেন গািড়র জ�াম। �ু েলর �ছেল �মেয়রা ছাতা মাথায় িদেয় বািড় িফরেছ। অিবরাম বৃি�র ধারা �� পৃিথবী �েষ িনে� । সবিকছু ই চলমান মেন হে� আিম আর �ািফকজ�ােম পড়া গাড়ী�েলা িন� ল। �সামবার, ১৭ ই এি�ল ২০১৬ আজ স��ায় অিফস �থেক িফের �দিখ �দালনচাঁপা গােছ ��ত�� ফু ল ফু েটেছ। ফু ল�েলােক একটু আদর কের �মৗরলা মােছর �ঝাল রাঁধলাম। �ত�য় এখেনা �ফের িন। এখন মেন হে� �ত�য় আসেল ব�ু আর কিলগ িহেসেবই ভােলা িছল। �ামী মােনই �সই �মতাসীন �কউ। ও এখন আর আেগর মত আমার িদেক কােজর ফাঁেক িমি� কের তাকায় না িকংবা কিফ �খেত যাওয়ার কথাও বেল না। 141 417

My City, My Home – Bangla Entries

িনেজেক �কন জািন মেন হয় �মিশন। সকােল ঘুম �থেক উেঠ রা�া-বা�া, এরপর অিফেস যাওয়া, ঢাকার জ�াম মািড়েয় বাসায় এেস আবার রা�া করা, আর তারপর �ামীর আবদার �বিব কনিসভ করার। তারপর মিলন মুেখ ঘুমােত যাওয়া। ভাবিছ একটু িনেজেক ছু � �দব। একটু রবী� সংগীত �নেবা আর জীবনাে� র কিবতা পড়েবা। শিনবার, ২৩েশ এি�ল ২০১৬ গতকাল আমার জ� িদন িছল। �ত�য় ভু েল িগেয়িছল। আিম এখন ক�বাজাের। �হােটেলর জানলা িদেয় সমু� �দখিছ। আসার আেগ একটা �মেসজ িলেখিছলাম �ত�য়েক। এখেনা উ�র �দয়িন। �মেসজটা িছল: ি�য় �ত�য়, জােনা, তু িম অেনক বদেল �গেছা। আিম জািন তু িম চাও আমােদর �বিব �হাক। আিমও চাই, তেব এটা চাই না �য, আমােক �কউ অমুেক-তমুেকর মা বেল সে�াধন ক� ক। আিম আমার নামেক ভালবািস। তেব হ�াঁ, সমাজেক আিম রাতারািত পিরবত�ন করেত পারেবা না। িফের আসেবা শী�ই আর মা হেবা। িনেজর �খয়াল �রেখা। ইিত, নিমতা।

142 418

My City, My Home – Bangla Entries

Nasreen Meghla / নাসিরন �মঘলা, Chattogram, Bangladesh This competition aims a theme 'My City, My Home', which is very close to my heart. My city has always been a center of my emotion and affection. So, when I get to know about this competition I take the chance as a privilege to share my memories with my cities.

আমার �চনা শহর আমার শহর চ��াম, এক� মেনামু�কর শহর যােক িঘের রেয়েছ আমার অেনক � ৃিত। হাঁ� হাঁ� পা পা কের �বেড় ওঠা এই শহের আমার �ু েলর গি�েত পদাপ� ণ পূব� নািসরাবাদ এ. জিলল সরকারী �াথিমক িবদ�ালেয়র মাধ�েম। �� েত মােয়র হাত ধের �ু েল �যতাম। অ� সমেয়ই অবশ�একা একা �ু েল �যেত িশেখ িগেয়িছলাম। �ু েলর �খালােমলা পিরেবশ, চািরিদেকর পিরেবশ সবুজা� �। নতু ন ব�ু বা�ব, নতু ন িশ�ক, নতু ন জামা পের �ু েল যাওয়ার মজাটাই িছল অেনক আনে� র। সকেলর সােথ �খলাধুলা, �দৗড়-ঝাঁপ কের অেনক আনে� র সােথ সারােবলা �পিরেয় �যত। ব�ু েদর মেধ�হীরা, ঝু মা, মায়া, রিন আর �মেহদীর সােথ �িতেযািগতা চলত �বিশ। �ক �থম হেব, কার �চেয় �ক �বিশ ন�র পােব, এসব িনেয়ই আমােদর খুনসু� �লেগ থাকত। �ু েলর িশ�করাও ব�ু সুলভ ��হ ভালবাসা িদেয় আমােদর আগেল রাখেতন। আমােদর সমেয় আমরা যতটা আনে� র সােথ িদনটা পার করতাম, এখন আর আেগর মত তা হয় না। পুরেনা িশ�করা আর �নই; �নই পাঠদােন �সই আ�িরকতাও। বা�ারাও �ু েল আসার আ�হ হািরেয় �ফেলেছ। এখন আর িশ�েদর মােঝ � ানাজ�েনর আন� ময় �সই �িতেযািগতা �নই। অ�ািলকার িভেড় চাপা পেড় �গেছ �ছেলেবলার �খলার মাঠ�েলাও। চািরিদেক �ধু ইটকােঠর জ�ল। শহেরর এ জীবনটা আমার কােছ অন�রকম আনে� র মেন হয়। এ শহের কাটােনা �িত� িদনই আমার জন�িনেয় আেস নতু ন নতু ন � ৃিত, ভােলা লাগার িকছু অনুভূিত। 143 419

My City, My Home – Bangla Entries

, সাধারন িদন�েলাও হেয় ওেঠ অনন�আর িবেশষ িদন�েলা হেয় ওেঠ � ৃিতময়। �ছা� একটা উদাহরন �দই। কিদন আেগই িছল মহান িবজয় িদবস। �িতবছরই িবজয় িদবেস সকালেবলা আমার খুব ি�য় দৃশ�হেলা আেশপােশর মানুষজনেক ছাদ িকংবা অিলগিল পতাকা িদেয় �ছেয় �ফলেত �দখা। আিম িনেজও সকাল সকাল ঘুম �থেক উেঠ লাল সবুজ শািড় পেড় শিহেদর �িত ��া িনেবদন করেত যাই। লাল-সবুেজর এই িদন� আমার জন�হেয় ওেঠ বিণ� ল। আরও এক� িদন আিম অন�রকমভােব পালন কির, তা হেলা িব� ভালবাসা িদবস। এই িদন� সবাই পালন কের তােদর ভালবাসার মানুেষর সােথ, আর আমরা ক'জন িদনটা পালন কির পথিশ�েদর সােথ। এই িদনটায় আমরা তােদর জন�দুইেবলা খাবার আর তােদর সােথ �খলাধুলা কের কাটাই। তােদর হােস�া� ল মুেখ যখন িমি� �রাদ ঝলমল কের, তখনই মেন হয় সিত�কােরর ভালবাসা সহজ হেলও কতটা দুল� ভ। শহেরর শীেতর সকালটা অেনক সু� র হয়। সকাল �বলা �য়াশা� � অব�ায় কনকেন কাঁপুিনেত শীেতর চাদর গােয় িদেয় �রাদ �পাহােনা, িকংবা স��ােবলায় মু� ি� েদর চােয়র আ� া। রা�ার ধাের �ছাট বড় �াম�মান িপঠার �দাকােন হেরক রকেমর িপঠা আর চলিত পেথ িপঠার জন�দাঁিড়েয় পড়া মানুেষর িভড়। আবার রােতর �বলা আ�ন �ািলেয় তাপ �পাহােনা, ব�াডিম�ন �খলা। এই �ছাট �ছাট আন� �েলা িনেয়ই শহের �থেকও শীেতর �য়াশায় ডু েব থাকেত ভােলা লােগ। সাগরপােড়র শহর আমােদর চ�লা। সাগেরর িবশালতায় আর মেনারম পিরেবেশ �গেল মেনর জানলা িদেয় �যন এক ঝলক সেতজ বাতাস ছু েট আেস। সাগরপােড় িবশাল িবশাল পাথেরর খ� িদেয় বাঁধ �দয়া; সমু�িবলািসরা পাথেরর উপর বেস আ� া �দয়, গান কের, সূয� া� �দেখ। সাগরপাড় �থেক একটু পথ �হঁ েট �গেলই সামুি�ক খাবােরর পসরা সাজােনা �দাকান। স��া নামেতই চািরিদেক আেলা ঝলমল কের উেঠ, �� হেয় যায় উ�সেবর আেমজ। আর দূের ধীের ধীের �েল ওঠা �� কের �ভেস থাকা জাহােজর আেলা। দূের জাহােজর িমটিমট আেলা, স��া তারা, কনকেন ঠা� া বাতাস সােথ মশলাদার কাকড়া, এই পিরেবশটা �ভালার মেতা 144 420

My City, My Home – Bangla Entries

নয়। খুব খারাপ লােগ যখন �দিখ একটু পরপরই �ছাট �ছাট �ছেলেমেয়রা আইসি� ম, চা-কিফ িবি� করেত আেস। ওরা সকােল �ু েল যায়, আর িবেকেল স��া পয� � ফু চকা, চটপ�, চা, কিফ িবি� কের; এটাই ওেদর পিরবােরর �রাজগার। �জায়ােরর সময় সাগরপােড়র �সৗ� য��দখেল �চাখ জুিড়েয় যায়, িবেশষ কের �গাধূিল লে� যখন সূয� টা সাগেরর বুেক ডু েব যায়, �সই সময়টা অেনক িবেশষ িকছু হেয় ধরা �দয় আমার �চােখ। এ শহেরর মানুষ অেনক অিতিথপরায়ণ। আমার শহেরর �মজবািন অনু�ােনর খ�ািত রেয়েছ �দশজুেড়। সারােদেশর িবিভ� অ�ল �থেক মানুষ এই �মজবািনর দাওয়ােত আেস। এই অনু�ােনর �ধান আকষ� ণ থােক ঝাল গ� র �গা� আর সাদা ভাত। চ��াম পয� টন নগরী, উঁচুিনচু পাহাড়ী �লায় সাজােনা এই শহের রেয়েছ সবুেজর সমােরাহ। এ শহেরর আনােচকানােচ ছিড়েয় িছ�েয় আেছ আমার অেনক গ�, যা আমােক সবসময়ই গিব� ত কের। আর এই �ছাট �ছাট গ��েলাই আমােক এ শহেরর সােথ এক মায়ার ব�েন আব� কের �রেখেছ।

145 421

My City, My Home – Bangla Entries

Suborna Akter / সুবণ� া আ� ার, Netrakona, Bangladesh I thought that I should write about my surrounding. Because, when I share my feelings, I feel comfortable. So, when I saw a theme of name 'My City My Home', I decided to write something about my city.

বাবার বািড় ও �ামীর বািড় আেছ, িক� নারীর িনজ� �কােনা বািড় �নই 'আমার শহর, আমার বািড়' বলেত খুব ভােলা লােগ। িক� আমােদর পু� ষতাি�ক সামাজ ব�ব�ায় একজন নারী হেয় বুক ফু িলেয় আিম এ� বলেত পারিছ না। কারণ একজন নারীর �য �কােনা িনিদ� � � কানা �নই! িবেয়র আেগ বাবার বািড় আর িবেয়র পের �ামীর বািড়। জীবেনর একটা অংশ বাবার পিরচেয় আেরকটা অংশ �ামীর পিরচেয় কা�েয় �দয় একটা নারী। িনজ পিরচেয় �স �কািশত হেত পাের না। পিরচয় �দওয়ার জন�তার দু'�টা বািড় থােক। এক হেলা বাবার বািড় আর দুই �ামীর বািড়। িক� তার িনেজর �কােনা বািড় �নই। তাই 'আমার শহর, আমার বািড়' িনেয় আিম কী িলখব? তেব হ�াঁ, আিম �যখােন থািক, �য শহের থািক তা িনেয় িলখেত পাির। কাগজ ও কলম আমার সব �থেক ভােলা ব�ু । তােক আিম িনঃসংেকােচ সব বলেত পাির। আিম যা বিল এই সাদা কাগজ �যন

সব িকছু ই বুঝেত পাের, বুঝেত পাের আমার

অনুভূিত�েলা। তাই আমার যখন খুব মন চায় আমার কে�র অনুভূিত�েলা �শয়ার কের হালকা হেত, তখন আিম ডােয়ির আর কলম িনেয় বিস। তেব এটা খুব কম সময়ই হয়। কারণ আিম খুব চাপা �ভােবর। িনেজর কে�র অনুভূিত �কন জািন ডােয়ির ছাড়া কােরা সােথ �শয়ার করেত মন চায় না। আিম জাহা�ীরনগর িব�িবদ�ালেয় জান� ািলজম & িমিডয়া � ািডজ িডপাট�েমে� তৃ তীয় বেষ�পড়িছ। আমার বাবা িব.এ পয� � পেড়েছন আর মা ষ� ��ণী পয� �। আমার দাদা ও নানা দু'জনই �াথিমক িবদ�ালেয়র িশ�ক িছেলন। 146 422

িক� তাঁরা

My City, My Home – Bangla Entries

�কউই িনেজেদর �মেয়েদর �াথিমেকর গি� �থেক �বর কেরনিন ধেম� র �দাহাই িদেয়। আমার মােয়র �জ� �বিশ পড়ােশানা করেত পােরনিন যিদও তাঁেদর বাবা িশ�ক িছেলন। এখন আমােদর �জে� সমাজ �ছাটখােটা িকছু পিরবত� ন এেন �মেয়েদর িকছু সুিবধা িদেলও মূল কাঠােমােত আজও �তমন পিরবত�ন ঘেটিন। বদলায়িন সমােজর মানুেষর মানিসকতা। আিম যেথ� বড় হেয়িছ, উ� িশ�া �হণ করিছ, িনেজর ভােলা ম� �বাঝার �মতা আমার হেয়েছ। �িতিদন যা �দখিছ, সব িবষেয়ই এখেনা �মেয়েদর ওপর সামািজক চাপ একটু �বিশই কেঠার। একা বা অিববািহতা, িকংবা িববাহিবি� �া বা িবধবা নারীেদর িনয়�েণ রাখেত সামািজক িবিধ-িনেষধ�েলা দৃি�কটু ভােবই বহাল আেছ। তারা এটা ভােব না �য জীবন যার তারই অিধকার থাকা উিচত �স জীবেন কীভােব চলেব �স িস�া��নওয়ার। আিম সাংবািদকতা িনেয় পড়িছ যা আমার পিরবার, সমাজ তথা আপনজনেদর পছ� না। তােদর মেত এটা �ছেলেদর পড়ার িবষয়। পিরবার, সমাজ চায়না �য আিম িমিডয়া বা সাংবািদকতা িরেলেটড কাজ কির, ব�াংক িকংবা পুিলেশ কাজ কির। কারণ আিম �মেয়। যিদও নানা বা�ব �েয়াজেনই আমরা িশি�ত হি� , উ� িশ�া লােভর সুেযাগও �হণ করিছ, িক� �বিশরভাগ ��ে� িনেজেদর মেতা জীবনযাপন বা জীিবকা িনব� াহ করেত পারিছ না। িস�া��হণ �ি� য়ায় আমরা এখনও সমানভােব অংশ িনেত পাির না। আিম �মেয়, তাই আমােক � ত পা�� কের িচ�ামু� হওয়া পিরবার ও সমােজর অন�তম দািয়�। �য �ছেলর সােথ িবেয়র কথা হয় �স আমার সােথ পারেসানািল কথা বলেত চায়। �স এম.এ পাশ। আমার কথা িছল �য, এখন যিদ আিম িবেয় কির তাহেল আমার �ামী আমার ��েক তার িনেজর �� মেন কের আমার �� পূরেণ আমার পােশ থাকেব িক না। আর তার ব� ব�িছল এমন, �য আিম পড়ােশানা চাকির সব করেবা এেত তার �কােনা আপি��নই, তেব আমােক সংসার সামেল সব করেত হেব। �স এক� 147 423

My City, My Home – Bangla Entries

িশি�ত �ছেল হেয়ও নারী পু� েষর কাজেক আলাদা কের িদল। এই �ছেলর তথা পু� ষেদর এই মানিসকতা আকাশ �থেক পেড়িন। এই সমাজই তােদর এই মানিসকতা �তির কেরেছ। যাই �হাক, �কােনা কারেণ িবেয়টা হয়িন। �তা এটা �য �ধু আমার সােথ হেয়েছ তা নয়। এ�ই আমােদর সমােজর িনত�িচ�। অথ� া�, অথ� ৈনিতকভােব �াবল�ী হেলই নারীর আর �কােনা সমস�া থাকেবনা বেল �য এক� ধারণা চালু আেছ তা শতভাগ স� ক নয়। অথ� ৈনিতক মুি� ই নারী মুি� নয়। নারীর কাজ এবং পু� েষর কাজ বেল �য িবভাজন �তির করা হয় তা-ও আসেল অিধকারবি�ত কের রাখার এক� �টেকৗশল ছাড়া আর িকছু নয়। �যসব পু� েষরা নারীবাদী কথা বেলন, নারীেদর অিধকার আদােয় মােঠ নােমন তারাও িক কখেনা িনেজর �ীেক রা�াঘেরর কােজ সাহায�কেরেছন? মাছ কাটেত পােরন? ৮-১০ টা �রিসিপ বানােত পােরন? এক মাস �ীেক রা�া কের খাইেয়েছন? উ�র আসেব, না। িক� উ�রটা �কন 'না' আসেব? নারীরা �তা বাইের পু� েষর সােথ সমানতােল কাজ করেছ। তাহেল ঘের এেসও তােকই �কেনা পুেরাটা সামলােত হেব? তাহেল �কাথায় সাম�তা? আমরা িশি�ত হি� , �িতি�ত হি� , িক� পিরবার, সমাজ আমােদর �বঁেধ �রেখেছ শ� রিশ িদেয়। আসেল আমরা �তা যাি�কশি� �েপ ব�ব�ত হি� পু� ষতাি�ক সমােজর কল�ােণ; পু� েষর সমান নারীর ন�ায�অিধকার �িত�ায় নয়। কাউেক তার মানিবক �েণর বদেল �চহারার মাপকা� েত িবচার করা অন�ায় ও অিশ�া। �সই ধারাবািহক ল�ার ইিতহােস আ�েগাপন কের আেছ অসংখ�কােলা �মেয়েদর য�ণা। মা�দু'� অ�েরর এক� শ� 'কােলা' এই শ� িমসাইেলর মেতা কাজ কের। এই এক� শ� ছুঁ েড় িদেলই এক� �মেয় �কমন �ঁ কেড় যায়, অস� ািনত �বাধ কের, অসহায় হেয় পেড়। অথচ �ছেলেদর কখেনা �সৗ� েয� র মাপকা� েত মাপা হয়না। িমিডয়া�েলা পয� � পু� ষতাি�ক আচরণ কের। মূলধারার চলি���েলােত আজীবন �দেখিছ শাবানা, �রািজনা, বিবতােক �চােখর পািন �ামীর পােয় �ফেল জীবন কাটােত, কথায় কথায় �ামীর পােয় লু� েয় পড়েত। িমিডয়া�েলা আমােদর �শখােত �চেয়েছ এই শাবানা-বিবতারাই হেলা আদশ�বাঙালী নারীর �প।

এখেনা পয� � ইি� য়ান

িসিরয়াল�েলােত আমরা এসব �দেখই তৃ � হি� । �যখােন �ধান নািয়কা চির� তারা 148 424

My City, My Home – Bangla Entries

হয়, যারা অসীম অন�ায় উ�পীড়নেক অন�কাল মুখ-বুেজ হািসমুেখ �মেন িনেয় চলেত জােন। �গাপেন �শাষেণর বীজটা ঢালেছ এ �জে� র নারীর অ�েরও। হয়েতা বুঝেতও পারিছ না কখন িসিরয়ােলর নািয়কার জায়গায় িনেজেক বিসেয় �ায়াল িদি� । আমােদর মা-চািচেদর মেনও � ক এভােবই �বানা হেয়িছল শাবানার বীজ। এক� নারী ধষ� েণর িশকার হেলও তার �দাষ �মেয়�র কাঁেধই এেস পেড়। পিরবার সমাজ বলেব �স অসমেয় অজায়গায় িগেয়িছল, �স অশালীন �পাশাক পেড় �রপ ইনভাইট কেরিছল। হয়েতা কখেনা কখেনা আিম এসেবর িব� ে� �ফসবুেক দু'চার লাইন িলিখ। িক� আমার পিরবােরর ধারণা িক� িভ�নয়। তারাও এটা গলা উঁচু কের বেল �য �মেয়টারই �দাষ। পিরবােরর �লােকরাও নারীেক িনেজেদর স� ি� মেন কের। নারী িনেজর জন�িবচার চাইেব িক না তা-ও পিরবােরর �লােকরাই মূলত িস�া��নন। �কৃ তপে� , ধষ� ণ নারীর একার শরীর ও মেনর ওপর ঘটেলও সমােজ শরীর ও মনসেমত নারীর িনজ� অি�� �নই। এমন সমাজ ব�ব�ার নারী হেয় আিম বলেত পািরনা 'আমার শহর, আমার বািড়।' আমার িকছু ই নয়, আিমও �তা আমার নই। �য িনেজই তার নয়; তার আবার কী থাকেব? অ�ািলস ওয়াকােরর 'কালার পাপ� ল' উপন�ােস ১৪ বছর বয়সী িকেশারী দীঘ� িদন ধের বাবার কােছ ধষ� েণর িশকার হেত হেত ভােব, �কবল িবধাতােকই অত�াচােরর কথা খুেল বলা যায়। তাই িনয়িমত ঘটনার বণ� না িলেখ িবধাতার কােছ িচ� �লেখ "ি�য় িবধাতা..."; বা�েব পিরি�িত এমনই। আমােদর ওপের ঘেট যাওয়া পিরবার, সমাজ ও পু� ষতাি�কতার অন�ায় আচরণ ও �বষেম�র কথা আমরা �তঃ� ূ ত�ভােব বলেত পািরনা। আমরা �মের �মের কাঁিদ িক� বিল না। �কন? বিল না, আমােদর সাজােনা সামািজক, সাং�ৃ িতক, পু� ষতাি�কতার �ঘরােটােপর কারেণ। আমরা জািন আমােদরেকই �হয় করা হেব, ��বােণ জজ�িরত করা হেব।

149 425

My City, My Home – Bangla Entries

Israt Jahan Tuna / ইসরাত জাহান তু না, Dhaka, Bangladesh To me, writing is a way to express my joy, anxiety and uncertainty. I love to read books and newspaper and try to figure out how a writer or journalist depicts a scenario by creative writing. While reading "Prothom Alo" newspaper, I learnt about the writing competition.

The topic seemed very interesting to me. As I have grown up in a city of Bangladesh, I have lots of memories of the city. I am a sixteen plus girl studying in a college. I am living in a culture where most of the time, the voice of girls remains unheard. Writing gives me a freedom to express my feelings without any hesitation. This competition came as an opportunity to prove myself as an emerging writer. When I started to write about my home and my city, I looked behind. I collected the memories of my childhood I passed in my home, in my city. I did not need to struggle to find lines for the write up. After finishing the write up, when I read it thoroughly, it feels like I am seeing my whole journey in the city. The writing is not only a competition but also an effort to recollect my memories and my hope for a better living in the city as a girl through my writing.

আমার শহেরর না বলা কথা আজ �ায় চার মাস পর বাসা �থেক �বর হেয়িছ। অেনকিদন পর বাসা �থেক �বর হওয়ার কারেণ িনজ শহরটােক �কমন �যন অেচনা মেন হে� । গত দশ বছর ধের এই শহের আিছ, িক� এর আেগ কখেনা এত দীঘ�একটা সময় গৃহব� ী থাকেত হয়িন। তেব কেরানার কােল এই দীঘ�সময় গৃহব� ী থাকেত আমার খুব একটা ক� হয়িন, �কননা আমার জীবেনর দীঘ�একটা সময় ঘেরই �কেটেছ। শহের থাকা মানুষেদর জীবন অেনকটাই যাি�ক। এই শহের কাজ �সের ঘের �ফরা আর দশটা মানুেষর মেতাই কেলজ �থেক �ফরার পর আমার বািকটা সময় ঘেরই �কেট যায়। আমার ঘরটাও আমার খুব 150 426

My City, My Home – Bangla Entries

আপন। অেনেকর মেত নারীরাই কংি� েটর চার �দয়ালেক ঘের এবং সংসাের পিরণত কের। আিমও আমার ঘরটােক িনেজর মত কের এমনভােব সািজেয় রাখার �চ�া কির, যােত সারািদন পর �ফরার পর মানিসক �শাি��মেল। িনেজর ঘেরর সােথ এক� �মেয়র অেনক গভীর স� ক�থােক, আমােরা তাই। আমার অেনক ভােলাম� মুহূেত� র সা�ী আমার ঘর। আর ঘের আমার সবেচেয় পছে� র জায়গা আমার বারা� া। বারা� ায় িনজ হােত লাগােনা গাছ�েলার সােথ অবসর সময় কাটােত ভােলা লােগ। বষ� াকােল যখন মুষলধাের বৃি� নােম, বারা� ায় হাত বািড়েয় বৃি�র পািন ধরার �য আন� , তা িলেখ �কাশ করা মুশিকল। জ� �ােম হেলও আমার �শশব ও �কেশার �কেটেছ এই শহেরই, তাই এই শহেরর �িত মায়া �কান অংেশ কম নয়। সাভার নােমর এই �ছা� শহর�র সােথ জিড়েয় আেছ আমার অেনক � ৃিত। আমার শহেরর ইিতহাস অেনক পুেরােনা না হেলও অেনক সমৃ�। এই �ছা�শহেরও অেনক মানুেষর বসবাস। সাভাের আমরা �থম �য বাসায় উ� �সই বাসা িছল অেনক �খালােমলা আর আমার খুব পছে� র। �ছাট িছলাম বেল িবেকেল �খলা করেত �যতাম পােশর বাসার মােঠ, িক� ধীের ধীের জায়গা�েলা দখল কের �নয় ইটপাথেরর দালান। আমােদর এক িচলেত বাসার িভতরটা ঢাকা পেড় যায় বড় বড় দালােনর আেলা-আঁধািরেত। আর আিম হািরেয় �ফিল আমার ছু েট �বড়ােনার জায়গাটু �, �যখােন আিম আর আমার বড়েবান মা'র বািনেয় �দয়া পুতুল িনেয় �খলা করতাম, হাঁিড়-পািতল �খলতাম। আমােদর শহেরর মেধ�িদেয় বংশী নদী বেয় �গেছ। �ছােটােবলায় আিম মােঝ মােঝই মা আর বড় �বােনর সােথ নদীর পােড় ঘুরেত �যতাম। আেগ নদীর দুই পােশ অেনক বড় পাড় িছল, নদীর তীর জুেড় বসেতা বড় বড় �মলা। িক� এখন নদীেক িঘের উ�য়েনর আসর বেসেছ, গেড় উেঠেছ অসংখ�কল-কারখানা। নদীটার মৃত �ায় �চহারাটা �দখার আশংকায় এখন আর নদীর পােড় �যেত ইে� কের না। এই শহের এেসই আমার ব�ু �হেয়িছল এক� ��েরর সােথ, ওর নাম িচনু। অবুঝ �াণী হেলও আমার সােথ ওর স� ক�টা আর পাঁচটা সাধারন ব�ু েদর মেতাই িছল। আমার 151 427

My City, My Home – Bangla Entries

�ু েলর যাওয়ার পেথ ওর সােথ �দখা হেতা, ওেক খাবার খাওয়াতাম। আবার মােঝ মেধ� �কাথায় �যন চেল �যত। আমােদর ব�ু ে�র গভীরতা গেড় ওঠার গ� চলার পেথই থমেক যায়, যখন �ক বা কারা িচনুেক �মের �ফেল �রেখ যায়। এ শহের আমার � ৃিতর খাতায় জমা হয় আেরা একটা হািরেয় �ফলার গ�। যিদ �কউ আমার কােছ জানেত চায় �য এ শহেরর �কান িদক� আমােক �বিশ আকৃ � কের, আিম বলেবা আমার রােতর শহরটােক �দখেত খুব ভােলা লােগ। রােতর �বলায় এই শহেরর বুেক এক অ�ু ত �সৗ� য� ��দখা যায়, আেলায় �ঘরা িন�� শহর। �ধুমা� এই �সৗ� য�উপেভাগ করার জন�আিম মােঝমেধ�ছােদ িগেয় চু পচাপ বেস থািক। রােতর �বলায় শহের �ঘারার মেধ�ও রেয়েছ এক অন�রকেমর �শকল-ভা�া আন� । , সখােন রােতর নরম িক� �য শহের িদেনর আেলােতই �মেয়েদর িনরাপ�া দু� াপ�� আেলা-আধাঁের ডানা �মলেত চাওয়ার ই� া�েলা মেনর �ভতেরই বা� হেয় িমিলেয় যায়। �ছােটােবলা �থেক এ শহের �বেড় ওঠার কারেণ এই শহেরর রা�া, অিল-গিল, হাওয়া-বাতাস সবই আমার আপনজন। �ছা�এ শহেরও িভ� ধম� াবল�ীেদর িনজ িনজ উ�সেব আন� �েলা এেক অেন�র সােথ ভাগ কের �নয়ার মেতা ঘটনা�েলা হঠা� কেরই মন ভােলা কের �দয়ার উপল��হেয় হািজর হয়। ইট পাথের ব� ী হেয়ও এই শহেরর �িত� ঋতু আিম অনুভব করেত পাির। �বশাখ মােস পেহলা �বশাখ উদযাপন করেত �িত বছর জাহা�ীরনগর িব�িবদ�ালয় �থেক ম�ল �শাভাযা�া �বর হয়। ক�া� াস বাসা �থেক অেনকটা কােছ, তাই পেহলা �বশােখ বড় �বােনর সােথ ঘুরেত যাওয়া হয় িনয়ম কেরই। বৃি�আমার অস�ব পছে�র, রা�ায় জেম থাকা কাদাজল বৃি�আসার আনে� বাধা হেয় ওেঠনা। শর�কােল শহেরর �শষ �াে�জেম ওেঠ কাশফু েলর �� রাজ�। শ�ের শীতকাল মােনই �ু ল-কেলেজ িপঠাপুিলর উ�সব, পাড়ার �মােড় �মােড় ভাপা আর িচতই িপঠার �দাকােন সা��কালীন িভড় আর আ� া। আবার বস�কাল এেলই বুঝেত পাির, যখন �দিখ শহেরর ধুেলায় �ান হেয় যাওয়া গাছ�েলার শরীেরও নতু ন পাতার িশহরণ, রংেবরেঙর ফু েলর সাজ। বস�বরেণর িদন অমরা হলুদ শাড়ী পের মাথায় কাঁচা ফু ল িদেয় বস� উ�সব পালেন �মেত উ� । এেকক ঋতু েত এেকক �েপ আ��কাশ এ শহেরের �িত আমার টান আেরা বািড়েয় �তােল। 152 428

My City, My Home – Bangla Entries

িকছু অ�কার িদকও রেয়েছ মায়ায় �ঘরা এ শহেরর। এ�শ শতেকর আধুিনকতায় বািহ�ক অেনক পিরবত�ন হয়েতা এেসেছ, িক� একজন নারী িহেসেব অেনক সময়ই মেন হয় �যন এ শহর আমার নয়। গত বছেরর একটা ঘটনা বিল। একিদন আিম আর আমার বড়েবান সাভার �থেক ঢাকা যাি� মামার বাসায়। মধ�িবে�র যাতায়ােতর সবেচেয় সুিবধাজনক নাগিরক পিরবহন বাস। �সিদন বােস অেনক িভড় িছল বেল দাঁিড়েয়ই �যেত হি� েলা। িকছু � ন পর এক মধ�বয়� �লাক বােস উেঠ আমার িপছেন িগেয় দাঁড়ায় এবং বারবার আমার গা �ঘঁেষ দাঁড়ােনার �চ�া কের। পােশ বেস থাকা একজন স�দয় ব�ি� ব�াপারটা ল� কের তাঁর িসটটায় আমােক বসেত �দন। �সিদেনর পর �থেক িনেজর শহেরই িনেজর মেতা কের চলােফরা করা িনেয় আমােক ভাবেত হয়। আিম আমার এই শহরটােক ভালবািস, � ক �যমন ভােলাবািস আমার িনেজর ঘরটােক। খুব ইে� কের িনেজর ঘেরর মেতা কের শহরটােক সািজেয় রাখেত। পুেরা পৃিথবীেক তু লনা করা হয় এক� �ােমর সােথ, �তমিন আিম আমার শহরটােক আমার ঘেরর মত কের ভাবার �চ�া কির – �যখােন আিম িনেজেক স� ূন�িনরাপদ ভাবেত পারব, �যখােন চলােফরার সময় িচ�া করেত হেব না �য পােশ �কউ বােজ িকছু বলেছ িক না বা গােয় হাত িদেত চাে� িক না। খুব কের চাই যাি�ক এই শহেরর উ�য়নর সােথ সােথ মানুষ�েলার িচ�াভাবনার ও উ�য়ন �হাক। ঘের �যমন আিম আমার মতামত িদেত পাির, �তমিন শহেরর উ�য়ন পিরক�নায় নারীেদর মতামত �দওয়ার সুেযাগ �তির �হাক। �জেগ �থেকও �� �দিখ আমার শহর একিদন নারীেদর জন��কবলই সুখ� ৃিতময় গে�র খাতা হেয় উঠেব।

153 429

My City, My Home – Bangla Entries

Khadijatul Kaminy / খািদজাতু ল কািমনী, Dhaka, Bangladesh I have always been in love with fiction, and also with the real world around me. Writing about my experiences, ideas, and feelings give me solitude. Though I cannot call myself a professional writer, I know that I'm always thinking about writing even when I'm not writing. I came to know about this competition through Facebook. As soon as I saw the theme, I knew that I had a lot of stories in my head.

I always wanted to live freely as a human being, and the place I live in has had a great impact on my freedom. From a very young age I knew that my experience of life is extremely different from a man's life. So, the hazards that simply exists in a woman's life have been bothering me since long. I believe, a writer is always influenced by his or her own life, and so am I. The given theme 'My City and My Home' triggered me the moment I came across them. I knew I must write about it because I have stories to tell.

গ�ব� - কী �য ভাল লােগ িবেকল �বলাটা ছােদ বসেত আমার! মেন হয় �যন অন� �কাথাও আিম। �যন এই বািড়, এই ছাদ, আকাশ, এখানকার মানুষ�েলা সবাই অেচনা। - তু ই একটু পাগল আিছস �র। অেচনা হেল ভাল লাগেত যােব �কন! �চনা মানুষ, �চনা ঘর না হেল বুিঝ ভাল লােগ? আমার �তা যােদর িচিন না তােদর একদম ভাল লােগ না। কথাই বলেত ইে� হয় না। �হেস �ফলেলা মিনরা, িবি�টা এমন �বাকা না!

- ধুর, �তােক কী বলিছ আর কী বুঝিছস। 154 430

My City, My Home – Bangla Entries

- �তার �য মাথায় �পাকা �সটাই বুঝিছ। আ� া �শান, �তােক একটা কথা বলেবা, বলিব না �তা কাউেক?

- �তার �কান কথাটা কােক বেলিছ আিম কেব? একটু �তঁ তু েলর আচার মুেখ িদেয়

তাের ঝু লােনা শাড়ী �দিখেয় উদাস গলায়

বলল মিনরা, দ�াখ �কমন উড়েছ শাড়ীটা – �নৗেকার মতন !

- হায় �র কপাল! �নৗেকা �পিল তু ই �কাথায়? আর �নৗেকা উড়েত �ক �দেখেছ কেব? বলিছ একটা কথা আেছ, মিনরা-বু, �শান না?

- �ািলেয় মারিল! বল �তা �দিখ, বল?

- তু ই কী বুঝিব! তু ই �তা পড়া�েনায় ভাল। আিম মরিছ িনেজর �ালায় বাব◌া!

- �ম, এই কথা �তা? �রসা�

িনেয় ভয় করেছ? ও িকছু না, অমন হয়।

�দিখস তু ই খুব ভালমত পাশ কের কেলেজ উেঠ যািব। - তু ই �তা বলিব এসব, িনেজ �তা সবেচেয় ভােলা কেলজটায় চা� �পেয় �গিছস। মুেখ সহেজই বলা যায়। - উফফ! ভাির আমার কেলজ! একিদন �াস হয় �তা দশ িদন খবর �নই। - এই মফ�েল তু ই আর কত ভাল �য চাস! িক� আিম যিদ �ফল মাির কী হেব �র আমার, মিনরা-বু?

- কী আর হেব? �বিশ হেল চাচা �তার িবেয় িদেয় �দেব। তু ই �তা তােত খুিশ, আিম জািন!

- তা �তা � ক, খুিশ �তা হেবাই! �সই সুখ িক আর আেছ আমার? মা বেলেছ �রসা� খারাপ হেল আবুেলর মা �ক ছািড়েয় �দেব, আর বািড়র সব কাজ নািক আমার। এটা একটা কথা হেলা, বল �তা?

155 431

My City, My Home – Bangla Entries

- এ আর নতু ন কী? ঘেরর কাজ �মেয়েদর না কের উপায় আেছ নািক !

- আ� া, মিনরা-বু, �ছেলেদর িক �খেত হয় না? নািক পির�ার জামা লােগ না, পির�ার ঘর লােগ না?

- তা �তা সবার লােগ। - তেব? আমরাই �কন ঘেরর সব কাজ কের মরব ? আমার ভাইটােক �দেখিছস �কানিদন �েটাটাও নাড়েত?

- �তার ভাইটা �তা তবু পড়া�েনা কের, আর আমার বড়টা? না কের পড়া�েনা, না কের বািড়র �কােনা কাজ। তাও আ� ার �চােখর মিণ। - আর আমার মা? সারািদন বলেছ, �মেয় পালা মােন হািত �পাষা, পেরর বািড় িগেয় কী কের খাব যিদ কাজ না কির, উফফ! িবেয় হেয় �গেলই বাঁিচ। - কী �য বলিছস না! ঐ বািড়র আি� ভািবর কথা মেন আেছ? সবাই বলল গলায় ফাঁস িদেয়েছ, আমার �তা িব�াস হয়না। কী হািশখুিশ িছল ভািব, আর কী িমি� কেরই না কথা বলত। - ��রবািড় িক এমন হয়, মিনরা-বু?

- ধর, একটু এিদক আর ওিদক। �মােটর উপর সব এক। - আমার কী মেন হয় জািনস? �মেয়েদর �কাথাও শাি��নই বু। - তা �তা �নই এেকবােরই। দ�াখ না, ফািতমার সােথ কী হেলা?

- সবাই ওেকই কত বােজ কথা বলেছ, �কাথায় �যন পা� েয়ও িদল ওেক। - ঈশ, ভাবেল গা িশউের উেঠ, �ু েলর স�ার এমনটা করেত পাের!

- ক�ােমরা িনেয় কত �লাক এল কেয়কিদন, তাইনা বু?

- �ম, পুিলশও এেসেছ কতবার। কই, এখন �তা আর আেস না! সবাই ভু েল �গেছ। এখন ফািতমােক বািড় আনেব িক না �ক জােন। 156 432

My City, My Home – Bangla Entries

- পুিলশ ভু লেল কী হেব ? শহেরর �লােকরা � ক মেন �রেখেছ। আর পারেব না ফািতমা িনেজর বািড় িফরেত। আ� া , আমােদর �ছাট শহর বেল এমনটা হয়, তাই না ? বড় শহের �তা �মেয়রা কত কাজ কের, ঘুের �বরায় , খুিশ মত চলেত পাের , তােদর �কউ িকছু বেলনা। � েত ভিত�হব। ঢাকা - এজন�ই �তা আিম � ক কেরিছ ঢাকায় িগেয় ইউিনভািস� ইউিনভািস� � হেল �তা কথাই �নই! ভাল কের পড়েল বাবা �যেত �দেব। তাই বলিছ তু ইও একটু পড়ায় মন �দ। আমরা দুজন তাহেল একসােথ ঢাকায় থাকব, ভাবেত পারিছস?

- �ম, তু ই ওই ��ই �দখেত থাক। আমার মাথায় পড়া �ঢােক না। স��াহেয় এল, আিম নামলাম আচােরর বয়াম�েলা িনেয়। মিনরা আর খািনক�ণ বেসই রইল। ভাবল, ঢাকা আমায় �যেতই হেব। কত িকছু �দখার বািক, জানার বািক। কত ঘুরেত চাই আিম, বড় শহের না �গেল িক� ু হেব না। �কউ চলেত �দেব না ইে� মতন। এই �য সু� র আেলা নােম স��ায়, কী �য ইে� কের হাঁটেত রা�া িদেয়। মা �দেব �যেত? ধুর ! িনেচ নামেতই িবি��দৗেড় এল। জািনস কী �দখাে� �িভ �ত? �দখিব আয়। িবি�েদর ঘের ঢু েক �িভর পদ� ায় �চাখ রাখল মিনরা। �দখাি� ল, ঢাকা ইউিনভািস� � র একজন ছা�ীেক স��ায় ইউিনভািস� � বাস �থেক নামার পর বািড় �ফরার পেথ এক মাতাল গাঁজােখার ধষ� ণ কেরেছ - তাই িনেয় �িতেবদন।

157 433

My City, My Home – Bangla Entries

Sabrina Sazzad / সাবিরনা সা� াদ, Dhaka, Bangladesh আমার শহেরর � াণব� নানান উপাদান কিবতািট রচনায় অ� ে� রণা িহেসেব কাজ কের। একজন মা� ষ িহেসেব গেড় ওঠার মােঝ এই উপাদান� েলাই দায়ী। তাই আিম আমার শহেরর � িত কৃত� তা � কাশ করার জ� ই কিবতািট রচনা কেরিছ।

আমার এ শহর এই শহর আমারমা� �ু � পিরসর তবুও অতু লনীয় �সই � ৃিত। আমার বুেক �যন খিচত আকােশর �মেঘ আ� � �য়াশা ভরা সকাল। মেনর এক গভীরতম স� দ কাটােনা �সই কাল। � ৃিত িবজিড়ত নববষ�হেত নবা� �কেটেছ িনিমেষই হািরেয় বষ� ার জেল �ভেস নািড়েয়। এবং বাহার িনেয় এেসেছ বস�। ঠা� া এক সকােল, রমনার পেথ হাঁ� এবং ভািব �কান এক ক�ানভাস �যনএই �য চািরিদেকর আ� � �রাদ, বাতােসর �দালা �দওয়া গােছর সবুজ পাতাওইেয চেল িরকশা, পােশ মানুষ �যন এক গভীরতম িশে�র রং। �যন এক ক�নার রাজপথআমার এ শহর। 158 434

My City, My Home – Bangla Entries

Amily Mazumder / এিমিল মজুমদার, Chittagong, Bangladesh I found an intangible connection between the terms My city and My home, which inspired me to write about it.

বািড় সাজেলই সাজেব শহর মা-বাবা , �ামী স�ান িনেয় আমেদর পিরবার। পিরবার িনেয়ই বসবাস আমােদর বািড়েত । আর অগিণত পিরবােরর বসবাস আমার এই শহের। আমার শহর, আমার বািড়, একটার �থেক অন�টা �কানভােবই িবি� � নয়। আমার জ� রংপুের হেলও বাবা'র জ� সূে� আমার শহর চ��াম। িতন বছর বয়েস রংপুর �ছেড়িছ, �সই �থেক চ��ােম। আমার পিরচয়, আিম চ��ােমর �মেয়, িন�মধ�িব�পিরবাের আমার জ� । কম বয়স �থেকই পিরবােরর �েয়াজেন, �থম স�ান িহেসেব বাবার পােশ দাঁড়ােত হেয়েছ। সাধারণত �ছেলরা পিরবােরর হাল ধের থােক, িক� �মেয় হেলও পিরবােরর হাল ধরেত হেয়েছ আমােক। উ�ািভলাষী না হেলও কােজর �িত িছল ��া, একা�তা, সততা, আর িছল পিরবােরর �িত দািয়�েবাধ। এ�েলাই এিগেয় িনেয় �গেছ আমােক, সম� বাধা িবপি� পার কের আরও দৃঢ় �থেক দৃঢ়তর কেরেছ আমার অব�ান। িস�া� িনেয়িছলাম িবেয় করেবা না, কারণ আমার পিরবােরর পােশ আমােক থাকেতই হেতা। িক� মা-বাবা �কানভােব �মেন িনেত পারিছেলন না। �ভেব িচে� একটু �বিশ বয়েসই রািজ হেয় যাই, তেব িবেয়র আেগই আিম �ছেলর সােথ কথা বেল িনেয়িছলাম �য বাবামা, ভাই-�বানেদর আমায় �দখেত হেব। �সই �থেক �স আমােক �কানিদন বাধা �দয়িন। সময় গিড়েয় আমার �ছেল-�মেয় হয়। কম� ে�ে� অেনক �বিশ সময় িদেত হেতা, ছু েটাছু � করেত হেতা �দশ-িবেদেশ। তাই বাধ�হেয় বাবা'র বাসার সােথ আিম বাসা িনই বড় �মেয় �কােল আসার পর। ধীের ধীের সময় গিড়েয় যায়, �বােনরা িবেয় হেয় চেল যায় �ামীর ঘের, ভাইেদর পৃথক সংসার হয়, কখন �য মােয়র সংসার আর আমার সংসার িমেল এক হেয় যায় বুঝেত পািরিন। মা-বাবা রেয় যায় আমার সােথ। ভাই-�বান , ��ড়বািড় সবার সােথই রেয়েছ সুস� ক�।ভাই-�বােনরা �গঁেথ রেয়িছ এক সুেতায়। 159 435

My City, My Home – Bangla Entries

পিরবােরর সবার �িত সব দািয়�পালেন আমার এতটু � অসুিবধা হয়িন। আমার মত অেনক �মেয় ঘের বাইের সব ��ে�দ�তার সােথ সব দািয়�পালন কের চেলেছ। �থম কথা হে� পিরবারেক ভােলাবাসেত হেব। পিরবােরর সদস�েদর পর� েরর স� ক�হেত হেব ��ার, স� ােনর, আর এ�েলা পিরবােরর খু� ঁ , যা পিরবােরর িভত শ� কের । পিরবােরর সােথ �যমন আমার নািড়র টান রেয়েছ, আমার শহেরর জন�ও �তমিন নািড়র টান রেয়েছ। �দেশর বাইের ৫-৭ িদন কাটাবার পর পিরবােরর সােথ িমিলত হওয়ার জন� মনটা �যমন ছটফট করেত থােক, �ক �তমিন শহরটােকও িম�করেত থািক। পিরবােরর সােথ বাইের �গেলও, �দেশর মা�েত �াইট ল�া� করার পরই মেন �শাি�র �ছাঁয়া লােগ। শহের �নেম বুক ভের �যন িন:�াস িনেত পাির, গ�টাই �যন আলাদা। 'ব�র নগরী' অথ� া� '�পাট�িস� ', 'বািণিজ�ক রাজধানী' িহেসেব পিরিচত আমােদর চ��াম। কিথত আেছ বােরা-আউিলয়ার জায়গা আমােদর এই চ��াম। �ীিতলতা ওয়াে�দার, �নলী �সন��, সূয� �সেনর মেতা ব� িবখ�াত �লােকর জ��ান চ��াম। মা� ারদা সূয��সন, িযিন ভারতবেষ� র ি��শিবেরাধী �াধীনতা আে� ালেনর অন�তম �নতা িহেসেব পিরিচত ব�ি��। �ীিতলতা ওয়াে�দার ি��শ িবেরাধী �াধীনতা আে� ালেনর অন�তম নারী মুি�েযা�া ও �থম িব�বী মিহলা শিহদ ব�ি��। িব�বী সূয��সেনর �নতৃ ে� তখনকার ি��শ িবেরাধী সশ�আে� ালেন সি� য়ভােব অংশ �নন এবং জীবন িবসজ� ন �দন। িবেনাদ িবহারী �চৗধুরী ি��শ িবেরাধী আে� ালেনর একজন িব�বী কম�িযিন িব�বী সূয� �সেনর সহকম�িছেলন। ড. অনুপম �সন এ�েশ পদেক ভূ িষত বাংলােদিশ সমাজিব� ানী। অধ�াপক ড. মুহা�দ ইউনূস বাংলােদিশ �নােবল পুর�ার িবজয়ী ব�াংকার ও অথ� নীিতিবদ। আমরা চ��ামবাসী আমােদর কৃ িত স�ানেদর জন�গিব� ত। গারেম� িশ� বিহিব� ে� আমােদর পিরচেয়র অন�তম মাধ�ম। �সই �পাশাক িশে�র পথ চলা �� হেয়িছল এই চ��ােম �থেকই, যার মাধ�েম �দেশর �বেদিশক মু�ার একটা বড় অংশ অিজ� ত হে� , কাজ করেছ ঘের বেস থাকা ল� ল� �মেয়রা, পিরবােরর ভরণেপাষেণর ব�ব�া করার পাশাপািশপেরা�ভােবঅংশিনে� �দশগঠেন । সাগর, নদী, পাহাড়, �লক কী �নই আমােদর এই চ��ােম যা �দখেত মানুষ ছু েট যায় �দশ-িবেদেশ , দূর-দূরাে� — �কৃ িত মায়ায় িঘের �রেখেছ আমােদর এই চ��াম, িক� 160 436

My City, My Home – Bangla Entries

আমরা তার য�কির না। একটু হাত লাগােলই গেড় উঠেত পাের খুব সু� র স� দশালী এক পয� টন �কে� , অিজ�ত হেত পাের বৃহ� অে�র �বেদিশক মু�া। িক� সু� র ফল�সূ পিরক�নার অভােব তা আজও হয়িন! পাহাড় �কেট নদী ভিরেয় �াকৃ িতক �সৗ� য� েক খব�করার জন��যন উেঠ পের �লেগেছ �ভাবশালী মহল। সবিকছু থাকার পর আজও অবেহিলত চ��াম। �পাট�িস� বা ি�তীয় বৃহ�ম শহর হওয়া সে�ও, �কৃ িত উজাড় কের �সৗ� য��দয়া সে�ও, রাজধানীর কৃ ি�ম �সৗ� য�বৃি� করেত �য অথ�ব�য় করা হে� , চ��ােম তার এক অংশও করা হে� না। স� ক ��ােন �াকৃ িতক এই �সৗ� য� েক কােজ লািগেয় এই শহরটােক দৃি�ন� ন নগরীেত পিরণত করেত পারেল অন�তম পয� টনেক� িহেসেব গেড় �তালা �যত বেল আমার িব�াস। আমার এ শহেরর মানুষ �যমন �খেত ভােলাবােস, �তমিন খাওয়ােতও ভােলাবােস। িবেয়, �মজবােন এরা হাজার হাজার মানুষ খাওয়ায়। �মেয় িবেয় িদেয় �ােক বা �ঠলাগাড়ীেত কের কের িপঠা, ফল, �পালাও, �কারমা, িবিরয়ািন পাঠায় �বয়াই বািড়েত, �কারবানীর সময় �মেয়র ��র বািড়েত বড়সড় একটা গ� না পাঠােল স� ান থােক না সােথ মিরচ মশ�া! �খেত, খাওয়ােত এেদর জুিড় �মলা ভার, িক� িনেজেক পির�ার রাখেত িগেয় আশপাশ �নাংড়া করা, রা�া, ফু টপাত, সমুে�র পার ইত�ািদ সু� র পয� টনেক� �েলােক আবজ�নার �েপ পিরণত করেতও এেদর জুিড় �নই —চ��ােমর �মেয়রা আেগর চাইেত �ািত�ািনক িশ�ায় এিগেয় �গেলও মানিসকতার �তমন পিরবত� ন হয়িন। �লখাপড়া �শষ কের �ামী সংসার িনেয় ব��থাকেতই �বিশ �া� � �কের আজও। বাইের কাজ কের িনেজর একটা আলাদা পিরচয় �তিরেত এেদর অনীহা। �চাখ থাকেতও এরা অ� । িবে�র �মেয়রা আজ �কাথায় �পৗঁেছ যাে� , আর আমরা �কাথায়! আিম গারেম� িশে�র সােথ জিড়ত। খুব ক�হয় যখন বাইের িবজেনস িম�ং এ�ােট� করেত িগেয় �দখা যায় িবেদেশ এই িশে�র ৮০ শতাংশ উ�পদ� কম� কত� া নারী। আর আমােদর �দেশ �মেয় �িমক রেয়েছ হয়েতা ৮০ শতাংশ িক� উ�পদ� কম� কত� া মিহলােদর সংখ�া নগণ�। পািরবািরক সহেযািগতার অভােব অিধকাংশ �মেয়রা আজও ঘরব� ী। �খেট খাওয়া পিরবােরর �মেয়রা � কই বাইের �বর হেয় �রাজগার কের সংসার চালাে� । িক� সামথ� �বান পিরবার�েলা �থেক খুব কম �মেয়ই এ সুেযাগ পাে� । এর জন�পিরবােরর পাশাপািশ 161 437

My City, My Home – Bangla Entries

�মেয়রাই অেনকাংেশই দায়ী। আমােদর �মেয়েদর মানিসক সংকীণ� তা দুর করার ��ে� পািরবািরক িশ�া অত�� �� �পূণ।��ছাটেবলা �থেকই �মেয়েদর �নেত হয় — এটা করা যােব না, ওটা করা যােব না, এটা বলা যােব না, ওটা বলা যােব না, ওখােন যাওয়া যােবনা, এ �পাশাক পড়া যােব না, �মেয়েদর ক�সহ�করেত হয়, সমেঝাতা কের চলেত হেয় ইত�ািদ ইত�ািদ। আমােদর পিরবার�েলােত �ছেলেমেয়র মেধ�কার �েভদ কিমেয় আনেত না পারেল অব�ার উ�িত স�ব নয়। আমরা আমােদর বািড়টােক � ক করেত পারেল শহর � ক করেত �বগ �পেত হেব না। বািড় তথা পিরবােরর মানুষ�েলা যিদ দৃি�ভি�, মানিসকতা, উদারতা, সহমিম� তা, সহেযািগতা, সিহ�ু তার যথাযথ িশ�া পায় তাহেল শহর তােদর িশ�ায় আপনা আপিনই আেলািকতহেব। এেসা আমরা সবাই আমােদর বািড়টার য� কির, পির� � রািখ, স� ক��েলার য�কির, �ছেলরা �যন �মেয়েদর যথাথ�ময� াদা �দয়ার িশ�া পায়, �মেয়েদর িনেজর পােয় দাঁড়ােত সাহায�কির, আর পিরবােরর সবাই িমেল আমােদর শহেরর য�কের আমােদর বািড় আর শহরটােক আেলািকত কির ।

162 438

My City, My Home – Bangla Entries

Monira Ahmed / মিনরা আহেমদ, Dhaka, Bangladesh I am fond of reading poetry and books. I always wanted to write.

But the bad effect of globalization and Information Technology means we are becoming mechanical day by day. I have inner turmoil observing the new trend in young generations. I saw the advertisement for the competition in a newspaper and I thought that It could be a great opportunity for me to write.

Your given topic is very is important because people are migrating from Bangladesh to other countries, with very lame excuses.

Whereas you can never love another country more than your motherland.

So the topic is very important as we are born in a country and in a specific village or in a town, where lots of memories are gathered.

Those memories and experiences guide us, motivate us to lead our lives in a respective manner.

Your word limit is 1000 so I had to think a lot to make it precise.

But I am feeling very happy for the opportunity that you have given to the women of Bangladesh. Thanks from bottom of my heart.

�যথায় িচ� �শা�, �সথায় আমার শহর, আমার ঘর আমার বািড় যাইও �ভামর, বসেত �দব িপেঁ ড়, জলপান �য করেত �দব শািল ধােনর িচঁেড়। আমার �লখা� প�ী কিব জসীম উ�ীেনর 'আমার বািড়' কিবতা� িদেয়ই �� করলাম। কারণ একটু বুি� হওয়ার পর আিম এই কিবতা�েক লালন কেরই �বেড় উেঠিছ। আমার জ� ০৮ই আগ� ১৯৮৫ সােল ঢাকার িমরপুের। আমার িনিবড়িনি� � িনবাস িছল ৬/িড, ৩/২৭ ন�র বািড়। বাবা, মােক িনেয় এককভােব ঢাকায় 163 439

My City, My Home – Bangla Entries

থাকেত �চেয়িছেলন, িক� মা �চেয়িছেলন বাবার একা�বত�পিরবারেক আপন কের তােদর সংসার� সাজােত, কারণ স� েক�ওঁরা িছেলন আপন খালােতা ভাই-�বান। বয়েস বাবা িছেলন মার চাইেত দশ বছেরর বড়, তাই ওঁেদর স� ক�� িছল স� ান ও ��েহর। আমার নানা মােয়র িবেয় � ক কেরিছেলন। আমার মা ভেয় বািড় �ছেড় আ�য় িনেয়িছেলন ওঁর খালার আঁচেলর িনেচ। আর এত �ণী, সু� রী �মেয়েক িক হাত ছাড়া করা যায়? আমােদর �াম মু� ীগে�র � নগেরর বাৈড়ই �ােমর মু� ী বািড়। আ�ুর রহীম খাঁ আমার দাদাজান। �ােমর মু� ি� েদর ত�াবধােন বাবা-মা'র িবেয়টা স� � হেয়িছল। বাবা-মা'র নািন তাঁর আদেরর দুই নািত-নাতিনেক �াবর-অ�াবর সকল স� ি� খুিশ মেন িলেখ িদেয়িছেলন। যিদও তাঁর আেরা নািত-নাতিন িছল। ১৯৮৩ �থেক বাবা-মার �ববািহক জীবন সং�ােমর যা�া �� । বাবার ৫০ টাকা �বতেন গােম� � েসর চাকরী িদেয় ঢাকােত �েক থাকার সং�াম �তা চলিছলই। আমার দাদা ই� -ইি� য়া �কা� ািনেত কাজ করেতন। ইংেরজরা ভারত ছাড়ার পর িতিন িবিভ� ব�বসায় িনেজেক স� ৃ� কের জীিবকা িনব� াহ কেরিছেলন। আমার বাবা িছেলন দাদার দশ স�ােনর মেধ�একমা�ভরসা। বাবা-মােয়র পড়া�না �তমন িছল না, িক� তাঁরা দুজেনই িছেলন ভীষন পির�মী এবং স�: একজন ঘের আেরকজন বািহের। আমার বাবা-মােয়র আচরেণ িছল তী� �মধার দু�িত। মা তৃ তীয় ��ণী পয� � পড়ার সুেযাগ �পেয়িছেলন, তাঁর পাঠ�কিবতা�েলা থাকত তাঁর �ঠাঁেটর আগায়। আর আিম বার বার 'আমার বািড়' কিবতা� �নেত চাইতাম। এই কিবতা� িছল আমার 'Childhood Lullaby'। ক�নায় আঁকতাম আিম �সই বািড়। আমােদর ৬/িড, ৩/২৭ ন�র বািড়: কখেনা ভািবিন বািড়� িছল ভাড়ায়। ছয় কামরার বািড় িছল। দুপােশ িতন� কের ঘর আর মাঝখােন গিল। বািড়র সামেন �খালা বাগান। বািড়র সামেন এবং �পছেন দু� অত�� সু�াদু �পয়ারা গাছ। একটার �ভতর িছল সাদা আর অন��র �ভতর লাল, এখেনা মুেখ �লেগ আেছ �সই �াদ!

164 440

My City, My Home – Bangla Entries

দাদা- দািদ, চাচা- ফু িপেদর সােথ �ভেসিছ অজ� আনে� । আিম পড়েত খুবই ভােলাবািস, আর রিববার িছল বাবার ছু � র িদন। রিববার বাবা ছাড়া মন বসেতা না িকছু েতই। এখেনা মেন পেড় বাবার িকেন �দয়া সুনীল গ�পাধ�ােয়র 'ছু � র সানাই' বইটার মলাট, রং আর তু িল। তখন মােঝ মােঝই িবদু�� চেল �গেল বািড়র ছােদ পা� িবিছেয় গ��শানােতন �মজ চাচা, কী �য অপূব� � ৃিত। আমার িনেজর িজিনস�েলা �িছেয় রাখেতন মা, এ ঘর, ও ঘর কেরই অমার খুবই ব�� িদন কাটেতা। ক�াে� ন ��ােনট, �মাগলী আর ম�াকগাইভার �দখার অধীর অেপ�ায় থাকতাম। �ছােটা কা� িছেলন �ু েলর ফা��বয়। ওঁর পড়ােশানার � হৃ া, আমার অজ� বই পড়ার অনুে�রণার উ�স। উিন উপন�ােসর জায়গায় ধিরেয় িদেতন �ব� , যােত মাথাটা �খােল। দাদার সুলিলত কে�র �কারান পাঠ িদেয় িদন �� হেতা, তারপর চলেতা রবী� সংগীত। �য কিবর �েণ মু� হেয়িছলাম, িতিন কিব�� রবী� নাথ। 'আহা আজই এই বসে�', 'তু িম রেব নীরেব', আেরা কত গান! আহা! িমরপুর আমার �ােণর এলাকা আর ঢাকা �ােণর শহর! িমরপুর এলাকা� িছল গাছ-গাছািল আর পািখেদর অভয়ারণ�উঁ । চু দালান-�কাঠার সংখ�া িছল খুবই নগণ�। আমােদর বািড় �থেক খুবই কােছ িছল �বাটািনক�াল গােড�ন এবং তু রাগ নদীর �বিড়বাঁধ। নদী আর �ধুই সবুজ। কী �য ি��, সু� র! ১৯৯৫ সােল আমােদর বািড়ওয়ালা ৩/২৭ বািড়� �ছেড় িদেত বলেলন। আমার বাবা িছেলন অ��ত, কারণ আদর যে�, ফু েল-ফেল, আেবগ এবং � ৃিত-� ৃিতেত ভরােনা িছল বািড়� । তখন আিম আমার অি��েক নড়েত অনুভব করলাম। �ভতরটা িছল দুমড়ােনা-�মাচড়ােনা, কারণ ৫ম ��নীেত পড়ার সময় �ু েলর �দয়াল পি�কায় 'আমার শেখর বাগান' নােম �লখা �বর হওয়ায় বাবা আ� ত হেয় এক �াক ফু ল গাছ িদেয় সািজেয় িদেয়িছেলন পুেরা বািড়। ওখােন আমার সব ি�য় ফু ল গাছ�েলা গ�রাজ, �বিল, হাসনােহনা, আেরা িছল কােলা �গালাপ সহ নানা পেদর ফু ল গাছ। ঐ পাষা� গ� ার �লাকটা খুন করেলা আমার গাছ�েলা আর আমার �ু �, �কামলমিত মন! তখন 165 441

My City, My Home – Bangla Entries

আমার �ভতের �থম �জেগ উঠেলা �মেয় িহেসেব �থম আ�দশ� ন এবং এক অ�ু ত �াধীনেচতা �বােধর সােথ আিমে�র তী�সুখেবােধর �� । আমরা নতু ন বািড়েত উঠলাম, একই �রােডর ১১ ন�র বািড়। �মাজাইক করা �দাতলা বািড়। পিরবােরর সদস��বিশ হওয়ায় আমার বাবা িবশাল �ইং � মেক িতন ভাগ কের আমােদর িতন ভাই-�বানেক একপাশ সু� র কের সািজেয় িদেলন। �টিবেল মা �িছেয় িদেতন �থাগত বই সহ সমসামিয়ক �লখকেদর বই। আমার দাদা িছেলন ধম� �াণ এবং অসা� দািয়ক মানুষ। ওঁর কােছ �ছেল-�মেয়েদর মতামেতর মূল�িছল সমান। আমার দািদ, মা, ফু িপেদরও িছল িনজ�তা এবং িচ�ার �শলী। তেব আমার িচ� িছল অশা�, আিম 'Virginia Woolf' এর মেতা িনেজর ঘর পাওয়ার জন�যু� করলাম। বাবা বারা� ার বাম িদেক থাই �াস িদেয় খুব সু� র এক� ঘর কের িদেলন। আমার িনেজর এক� ঘর, ভাবা যায়! এই পু� ষতাি�ক সমােজ আমার এক� িনজ� ঘর, �সখােন আমার ছিব আঁকার ক�ানভাস, হারেমািনয়াম, �বহালা, এ��িরয়াম রিঙন মাছ, �টপ, পড়ার �টিবল আর আমার বই িদেয় সািজেয়িছলাম। ফু িপ-চাচােদর িবেয় হি� ল এেক এেক, তার ফল� িতেত আসেত থাকেলা আমােদর পিরবােরর ভিবষ�� �জ� রা। দাদাজান িশ� ভূ িম�হেল আজান িদেতন িশ�র কােন। তখন �বিশর ভাগ িশ�রাই জ� ােতা ধা�ীর হােতই। পাে�� ��ভজােনা হেতা মিরয়ম ফু ল, �স এক �দরিত ব�াপার! িক� আমােক এই িনছক �জিবকতা টানেতা না। আমার িব�াস, 'Sexuality is not only sex. Sexuality is always facilitated to connect one language between man and woman and marriage is a constitution and union between two souls with same state of mind.' ঘটনার আবেহ আমার জীবেনর সব চাইেত কােছর ব�ু , দাদাজানেক হারালাম। ওই িদেনর মেতা এই এলাকা, এই শহরেক এত অেচনা লােগিন আমার কখেনা। �কউ আর আমােক বলেবনা- 'র�ীলা, র�ীলা, র�ীলাের, আমাের ছািড়য়া ব�ু কই �গলা �র'। দশ বছর ঐ বাসায় �থেক ২০০৫ বাসা পাে� পােশর �সকশেন ৪/িস, ৭ ন�র বািড়েত উঠলাম। �সখােন আমােক বড় ঘর �দয়া হেলা, আর স�ী হেলা দািদ। ২০১৪ িনেজর 166 442

My City, My Home – Bangla Entries

িস�াে� িবেয় করলাম। আমার �ামী উ� িশি�ত, অত�� িবনয়ী এবং ি�র িচে�র মানুষ। ওঁর সােথ এই শহের অেনক অেনক � ৃিত। উিন আমােক িনেয় উঠেলন ওঁর ১৬৮/িস, �ীন �রােডর বাসায়। আিম আমার মেতা সািজেয়িছ আমার ঘর। �যখান �থেক আকাশ �দখা যায়, িনেজর মেতা িন�াস িনেত পাির, মন খারাপ হেল কাঁদেত পাির। আমার িনেজর একটা জগ�। নারী-পু� ষ বেল কথা না, সবারই একটা ঘর �েয়াজন, �যখােন �স িনেজেকই আিব�ার করেত পাের। �যমন� আিম �পেরিছ। সদা বত� মােন থাকার কী �য আন� । আমার আজে� র সাধ ভােলা মানুষ হেবা, িচ�া করেবা আর িশখেবা ��ার ভাষা। তাঁর ��েমই একমা�আকা� া। �সথায় আমার শহর, আমার ঘর, �যথায় আিম আমার ��ােক উপলি� করেত পাির, �যথায় িচ��শা�!

167 443

My City, My Home – Bangla Entries

Monira Ahmed / মিনরা আহেমদ, Dhaka, Bangladesh In my poem I tried to reflect my short story. And I think I can express my feeling by my poetry too. Please do comment and criticize me. I want to write more. Excited to listen from you. Thanks from bottom of my heart. Receive lots of respect and love.

আমার ঢাকা, আমার মীরপুর আমার �ােণর ঢাকা, আমার �ােণর িমরপুর জে� িছ �তামারই বুেক �তামারই �রাদ, বৃি�, শ�ামল ছায়াতেল কাটাই অজ� রাত, িদন আর দুপুর। �তামার ধুলােত �থম গড়াগিড় �থম শ� িশখা, যােবা িক ভু েল? কাদা মা� জেল �ধু �তামারই নাম� িলখা। ২৬ �শ মাচ�১৬ , ই িডেস�র আর ২১ �শ �ফ� য়ারী ভাই হারােনা, �বান হারােনার দুঃখ সইেত না পাির; �চতনােত থােক ব�ব�ু , �শের বাংলা আর ভাসানী �িন তবু �কেনা �দশটা নািক িকছু ই িদেত পােরিন? �য যা বলুক িক যায় আমার তােত �দশেক আিম িদেতই পাির, িদেবাই বা না �কন? �যমন নীরেব �দশ মা িদেয়েছ উব� র মা� , পািন আর ষড়ঋতু । িদেয়েছ ভাষা, র� তাজা 168 444

My City, My Home – Bangla Entries

মােয়র ��হ, শিহেদর ��ম, রণা�েন িবসজ�ন। আমার �ােণর ঢাকা, আমার �ােণর িমরপুর দাদার বে� , দািদর ��েহ আিম দুিল দুল-দুল; গ� �িন, কিবতা পিড় জীবনান� , রবী� আর নজ� ল। আমার �ােণর ঢাকা, আমার �ােণর িমরপুর পুরান ঢাকার হাজীর িবিরয়ানী �ু ধায় মধ� দুপুর; িজেভ লাগা �াদ! মধ� রােতর চাঁদ, আেলার ঝলমলািন �দেখ মেন হয় মা� সকাল, �দন-দরবার ওখােন রাতই হয়িন! আমার �ােণর ঢাকা, আমার �ােণর িমরপুর আমার দািদর চু েনর হাঁিড়, বুিজ িকছু খাইেছা বলা দুপুর। দািদ �নই আজ তবুও আেছ ঘেরর �দয়ােল চু েনর দাগ লাগািন। �ক বেলেছ দাগ খুব সুখ �দয় না আমার অেনক সুখ; সুেখ �কঁ েদিছ, দুঃেখ �হেসিছ দািদ-নাতিন িমেল কত আমার দািদ, আমার বুিজ �কতারা�র মেতা দািদর ময়লা-মিলন কাপেড় মুখ ডেলিছ কত! আমার �ােণর ঢাকা, আমার �ােণর িমরপুর 169 445

My City, My Home – Bangla Entries

�ু ল �থেক িব�িবদ�ালেয়র পাঠ কেরও �শষ, �মেটনা আশা, পােঠর তৃ ষা আিম বড়ই আপেসট! আেছ বাবা-মা, ভাই-�বান আর �ামী সময় িশিখেয়েছ স� ক��েলাই দামী। তারপর হায় িক �য ঘেট যায় িচিননা আিম কাউেক! অেনকটা ''Van Gogh'' আর ''The Starry Night'' এর মেতা। আমার �ােণর ঢাকা, আমার �ােণর িমরপুর আমার সম� �চতনার উে� ষ �তামােক িঘের আিম �যেত চাইনা �ছেড় �তামায় যেতাই আিদম বলুক �লােক, যােবা না আিম িনউইয়ক�প� , ািরস, সান�ানিসে�া। আমার �ােণর ঢাকা, আমার �ােণর িমরপুর আিম �তামায় ভােলাবািস; যা �পেয়িছ তা ��ার দান আর যা হািরেয়িছ তা �তা িছল ভু ল �বাঝাবুিঝ। তু িম আমােক �হণ কেরা, �বঁেধা আমায় ��েম। আমার �ােণর ঢাকা, আমার �ােণর িমরপুর আিম �তামায় ভােলাবািস; আিম �তামায় িদেবা অমার িব�াস, আমার � ান, িবদ�া, �িত� িন�াস। আমার �িত� � ৃিতেত তু িম, তু িম আমার কােছ পৃিথবীর সব �ােনর �চেয় দািম। আমার �ােণর ঢাকা, আমার ি�য় িমরপুর আমার বাংলােদশ, আমার ি�য়তম �েদশ আমার মাতৃ ভূ িম। 170 446

My City, My Home – Bangla Entries

Nipa Rani Das / িনপা রানী দাস, Narayanganj Sadar, Bangladesh Lifestyle of city people and my surrounding inspire me.

�ে�র শহর, ভােলাবাসার শহর শহর জুেড় �য়াশা হেয়েছ। চারপােশ ��তা শীেতর রাতেক আেরা শীতল কের িদে� । এ চরাচর জুেড় �যন এক িবশাল শূন�তা। �কাথাও �কউ �নই এমন অনুভূিত শীেতর রাতেক আেরা িবষ� কের �দয়। িনয়ন আেলায় �চনা শহরটা �যন অেচনা �েপ ধরা �দয়। আমার শহর নারায়ণগ�, বংলােদেশর �ু �তম �জলা। এই শহের আমার বাস ২৭ বছর। আমার িনজ� জায়গা, পিরিচত গিল �ি�র িনঃ�াস সবই এই শহর িঘের। যিদও আমার জ� �ােম। িশকেড়র টােন �ােম যাওয়া হেয় ওেঠ না অেনকিদন। ব� বছেরর �চনা শহর �ামেক ভু িলেয় �দয় তা নয়। শ�ের জীবেনর ব��তাই অবসর �দয় না। ব� র নগরী হওয়ার কারেণ আমার শহর �যন �লােক �লাকারণ�। বছেরর দু� ঈদ ছাড়া এর ফাঁকা �প �চােখ পেড় না। শহর মােনই �যন ছু েট চলা। গিতশীলতাই শহেরর �াণ। �ােমর শা� িনিবড় �সৗ� েয� র পরশ শহের �নই। শহর গিতর কথা বেল। সকােল বাসা �থেক �বর হেয় যখন রা�ায় নািম, �দিখ গােম� � সকম�মিহলােদর ঢল �নেমেছ রা�ায়। �ােণর � � ন �যন তােদর চলার গিতেক � ততা দান কের। �� ল জীবেনর হাতছািন তােদর চলার ভি�েত ি��তা এেন �দয়। তােদর �দেখ আিম অতীেত িফের যাই। একটা সময় িছল যখন নারী �াধীনতা বেল �কান শ� িছল না। নারী মােনই �যন পরগাছা, যােদর িনেজর �কান বািড় �নই, শহর �নই। �সই অব�ার অেনক পিরবত�ন হেয়েছ আজ, তবুও িকছু �বষম�িক রেয় যায়িন? �মেয় হওয়ার কারেণ যখন নানা ধরেনর সামািজক বাধা পােয় িশকল পিরেয় িদেত চায় তখন মেন হয় আমরা িক সিত�ই �াধীন? এ শহর িক আমার? �ু েলর পড়াকালীন সময় �থেক আমার শহরটােক আিম একটু একটু কের িচনেত �� কেরিছ। এর ইিতহাস, ঐিতহ�স� েক�জানেত �� কেরিছ। 171 447

My City, My Home – Bangla Entries

শীতল��া নদীর পােড়র আমার এই শহর ব�বসা-বািণেজ�র জন�িবখ�াত। তাই এখানকার সকল কম� কাে�ই নারী-পু� েষর অংশ�হণ �দখা যায়। আিম মেন কির শহের বাস করার কারেণই আিম পড়া�না করার সুেযাগ �পেয়িছ। শহেরর অবাসন সুিবধা, যাতায়াত সুিবধা আমােক এিগেয় �যেত সাহায�কেরেছ। আমার মা বলেতন, আমার জে� র িতন বছর পর িতিন �াম �ছেড় শহের চেল আসার িচ�া কেরন, কারণ �ােম �মেয়েদর পড়া�নার, চলােফরার �সই সুিবধাটু � �নই যা শহের আেছ। আজ আিম যখন �পছন িফের তাকাই তখন বুঝেত পাির আমার মা কতটা � ক িছেলন। আমার সমবয়সী চাচােতা-ফু ফােতা �বােনরা অেনেকই �ােম থাকার কারেণ বাল�িববােহর িশকার হেয়েছ। ইভ�িজং �থেক র�া �পেত তােদর বাবা- মােয়রা তােদরেক �কেশারকােলই সংসার জীবেনর িদেক �ঠেল িদেয়েছ। �াম বা শহর দুেটাই আমার আপনতর হেয় পেড়েছ। এই শহেরও িক বাল�িববাহ, ইভ�িজং নানা ধরেনর অন�ায় �নই? আেছ, এখােনও নারীর �িত সিহংসতা আেছ। আেছ ধষ� েণর মেতা ক�া� ার। আেছ নারীেদর িনয� াতেনর িহং��প। তবুও এ শহর �যন ল�া� েপাে�র আেলার মত �� �দখায়। পথ চলেত সাহায�কের। আমার ২০ বছর বয়েস যখন আমার মা মারা �গল, বাবা ি�তীয় িবেয় করেলন। আমার স� মা আমােদর িতন �বােনর �কান খরচই বহন করেত চাইেলন না। তখন আিম অৈথ সমুে� হাবুডুবু খাি� লাম। পড়ােশানাটাও ব� হেয় �যত যিদ সরকাির িব�িবদ�ালেয় না পড়তাম। �সই সমেয় এই শহর আমােক বাঁিচেয় রাখেলা। শহর বলেত �তা �ধু ইট, কাঠ, ইমারত নয়। এর মানুষ, এর জীবনাচরণ সবিকছু িমিলেয়ই �তা এক� শহর। �সই ক� ন িদন�েলােত িনেজই িনেজর উপাজ�েনর পথ খুেঁ জ িনলাম। ব�ু রা পােশ এেস দাঁড়ােলা, নতু ন কের �� �দখেত �� করলাম। শহর আমােক �াবল�ী কেরেছ। যিদও �মেয় বেল, এখনও িবেয় করিছ না বেল সমােজর মানুেষর কটু কথা ব� হেয় যায়িন। একটু �বিশ রােত বাসায় িফরেল �িতেবশী সহ পিরবােরর মানুেষর সে� েহর �চাখ এড়ােত পািরিন। তবু সবিকছু �দেখও �থেম যাওয়ার কথা ভাবেত পািরিন। �রলগািড় �যমন এক� িনিদ� � গিতেত এিগেয় চেল, আিমও এিগেয় চিল। আমার িনজ��কান বািড় �নই, তাই �যখানটায় থািক �সটাই আমার ঘর। এই শহেরর �াণশি� হে� মানুষ। মানুষই এই শহেরর চাকা সচল �রেখেছ। 172 448

My City, My Home – Bangla Entries

আর �রেখেছ নদী। নদীেকি� ক শহের বাস করার দ� ন নদীর ি�� পরশ মনেক �শা� কের। নদী �তা নারীরই আেরক �প। �স �ধু িদেয়ই যায়। সমৃ� কের চারপােশর জীবন ও জীিবকােক। নারী �যমন িনেজেক িনংেড় �দয় পিরবােরর জন�`, সমােজর জন�। ইিতহাস �ঘঁেট জানেত �পেরিছ আমার এই শহের কত সমৃ� জনপদ িছল এক সময়। নদীর পািন িছল �� । বাতাস িছল দূষণমু� । আজ �দিখ নদীর পািন দূিষত। বাতােস সীসার পিরমাণ ভয়ংকর রকেমর �বিশ, �াস িনেত �গেল িব�� বায়ুর অভােব ফু সফু স আত� নাদ কের উেঠ। নানা ধরেনর অন�ায় যখন আমার শহরটােক িঘের ধের তখন আমার �ােণ �মাচড় �দয়, মেন হয় আিম বা আমার মত আরও যত নারী আেছ তারা কতটা িনরাপদ। নারীেদর জন�িনরাপদ �কান জায়গা িক �নই? �নই িক িনি� ে� �হঁ েট চলার মেতা �কান পথ? �যখােন �কান পু� ষ িবনা কারেণ �কান নারীর অে� ধা�া �দেব না বা দৃি�র �লহেন সংকীণ�কের �দেব না নারীর চলার পথ। �যখােন বােস উঠেত �গেল িনেজেক পু� েষর হাত �থেক বাঁচােনার জন�বুেক �চেপ ধের রাখেত হেব না ব�াগ। পােশর িসেট যােত �কান নারীই বেস �সজন�সৃি�কত�ার কােছ কাতর িমনিত জানােত হেব না। �বিশ রােত রা�ায় হাঁটেত �গেল � ত পা চালােত হেব না এই �ভেব �য হঠা� বুিঝ �কউ পথ আটেক দাঁড়াল। আমার �দেশর শহর�েলা নারীর জন�আজও এতটা িনরাপদ নয়। তবুও এই �ভেব আন� পাই, ১৯৭১ সােলর যুে� �দশ �াধীন হওয়ার পর আমরা নরীরা ধীের ধীের �জেগ উঠেত �পেরিছ। আমার শহেরর অেনক অিন� য়তা থাকেলও এই শহর এই মানুেষরাই আবার আমার সবেচেয় বড় ব�ু । চলার পথ �তা কখেনা মসৃণ হয়না। আমার শহের যিদ অন�ায় �থেক থােক তেব এখােন অন�ােয়র �িতবাদও আেছ। পােশ দাঁিড়েয় গলায় গলা িমিলেয় অন�ােয়র িব� ে� ��াগান �দওয়ার মেনাভাব আেছ। শহর আমােক একা থাকার সুিবধাও িদেয়েছ। কারও পদানত হেয়ই থাকেত হেব, বাঁচেত হেব এ শৃ� ল �থেক মুি� িদেয়েছ। এই শহেরর �কান একেকােণ আমার িনেজর ঘর আেছ। �যখােন িদন �শেষ আিম িফের �যেত পাির। আিম �� �দিখ আমার শহর একিদন মু� বায়ুেত পিরপূণ�হেব। সবুেজর ছায়া ��হ মায়ায় জিড়েয় রাখেব শহেরর সকল �া�। নদীর জল হেব �� । িশ�-সং�ৃ িত, �পশা-বৃি� সকল ��ে� নারীর পথ চলা হেব অবাধ, মু� । সমতা �ধু মুেখই নয় সকল মানুষ 173 449

My City, My Home – Bangla Entries

মনেনও ধারণ করেব। সবাই সবার �ােণ �াণ িমিলেয় বাঁচেব। �ােণর আেলায় মেনর অ�কার �ঢেক যােব। তারপর �য �ভার আসেব তা হেব আেলািকত �ভার, নতু ন সকাল। �সই নতু ন সকােলর িমি� আেলায় আেলােকর ঝরনাধারায় �ােণর � � েন শহর � ি� ত হেব। এই অবািরত আেলাক ধারায় যা িকছু �ভ তা �ভেস যােব। ��, সু� েরর আগমন ঘটেব। �সখােন থাকেব না �কান িহং�তা, �কান ভয়। সবাই সু� র জীবেনর �ে� নতু ন পেথ হাঁটেব। �সখােন �ক নারী, �ক পু� ষ তার িবচার হেব না। িবচার হেব �মধার, মনেনর। সবাই মানুষ বেল পিরিচত হেব। নারীেদর চলার পেথ থাকেব না �কান বাধা। �কান িব�এেস পােয় জিড়েয় ধরেব না। পির� �শহর পির� � জীবেনর হাতছািন �দেব। নারীরা তােদর স�ােনর জন�সু� র �� �দখেব। িশ�রা িছ�মূল হেয় ঘুের �বড়ােব না এখােন �সখােন। ফু টপােত �েয় থাকা অসংখ�এিতম িশ�র মিলন মুখ�েলােত হািস ফু টেব। আিম এমন এক শহেরর �� �দিখ, আমার শহর সবার জন�িনরাপদ হেব। শহেরর সকল সুিবধা সবার মােঝ সমানভােবই ছিড়েয় যােব। এখােন কন�া-িশ� হেয় জ� ােনার কারেণ পিরবােরর লা�নার িশকার হেত হেব না। নারীর িনরাপ�ার জন�পু� ষেক স� িদেত হেব না। বরং সবাই সবার কাঁেধ কাঁধ িমিলেয় বাঁচেব, হাসেব কাঁদেব। আমার �ে�র শহেরর এই �েপ �কান মাদক নােমর �কান �ধাঁয়া থাকেব না। এখােন জীবন �� করার আেগই ঝের যােবনা �কান নারী। কন�াস�ান জ� �দওয়ার দায় তােক মাথা �পেত িনেত হেব না। ��মানুষেক পথ চলেত �শখায়, নতু ন জীবেনর হাতছািন �দয়। আিম আমার শহেরর এই ��ময় �েপর কথা ভািব। যা আমার পরবত��জে� র সকল নারীর জন�আশীব� াদ হেব। তােদর ���েলা এই শহের আরও বড় ডানা �মেল সুদেূ রর পেথ উেড় যােব।

174 450

My City, My Home – Bangla Entries

Rezina Parvin / �রিজনা পারভীন, Dhaka, Bangladesh I love to read. My reading habit inspired me to write, especially when it's something about women. My City My Home - this inspired me a lot because they give women a very big opportunity to express their feelings about their home and their state of mind.

আমার শহর আমার বািড় আমার শহর আমার বািড়, এই বাক�টা অেনক আি�েক আেলাচনা করা �যেত পাের। �স আেলাচনা পের করা যােব, আেগ �দেখ িনই সাধারন ভােব �থেম বাক�টা মেনর িভতর �কান অনুভূিতর সৃি� কের। 'আমার শহর'-এ আমার শ�টা িনেয় ব�াখ�া করার িকছু �নই, 'আমার' এই শ�টার অথ�খুবই পির�ার ভােব �বাধগম�িনজ� সবিকছু ই আমার, যার উপর , আমার �� আেছ। আর শহর বলেত আসেল এমন একটা জায়গা �বাঝায় �যখােন জীবনযাপেনর আধুিনক সব নাগিরক সুিবধা�েলা িবদ�মান থােক এমন এক� জায়গা। 'আমার বািড়'-র ব�াি�টা আসেল অেনক বড়, যার িব�ৃ িত আমার ব�জগ� �থেক মেনাজগ� পয� � িবদ�মান, কারণ বািড়র সােথ মানুেষর আেবগেকি� ক স� েক�র �যাগ আেছ। এবার আিস আমােদর শহেরর গে�, আমার জ� গাইবা�া শহেরর অদূের একটা �ােম, �যখােন আমার জ� এবং �শশব �কেটেছ। শহেরর সােথ �থম � ক-ঠাক পিরচয় মাধ�িমক �ু েল উঠার সুবােদ, কারণ আমার মাধ�িমক �ু লটা গাইবা�া শহের িছল। এই পড়া�নার সুবােদই মুলত আমার শহর�েলা পিরবিত�ত হেয়েছ একািধক বার। যাই �হাক, মাধ�িমেকর কেঠার বাঁধাধরা িনয়েমর মােঝ শহরটােক � কমত �চনা হেয় উেঠিন আর। এর পর সমেয়র আবেত�মাধ�িমেকর গি� �পিরেয় উ�-মাধ�িমেকর পড়া�না �� , সােথ সােথ আমার শহরটারও 175 451

My City, My Home – Bangla Entries

পিরবত� ন ঘটেলা, রাজশাহী শহের �� হেলা আমার উ� মাধ�িমক পড়া�না। রাজশাহী, প�া নদীর �কান �ঘঁেষ গেড় উঠা এক শা�, সু� র শাি�র শহর, �য শহরটার ��েম পেড় যাই আিম। �কেশােরর উ� াস পুেরাটা �যন বা�বতা �পল এ শহের। �কেশার �পিড়েয় যখন িব�িবদ�ালেয় পড়ার জন��তাড়েজাড় �� হেলা, তখন এ শহরটা ছাড়েত হেব বেল খারাপ লাগেত �� করল, িক� অন�ান� শহর�েলার িকছু িব�িবদ�ােলেয় ভিত�র সুেযাগ �পেয়ও তা বাদ িদেয় রাজশাহী িব�িবদ�ালেয় ভিত�হলাম, কারণ রাজশাহী আমার ভােলাবাসার শহর। উ�তর পড়া�না �শষ কের সমেয়র �েয়াজেন এ শহরটা আমার ছাড়েতই হেলা একসময়। জীবেনর গিতময়তায় ভীষন িব�াস কির আিম, তাই আমার শহর�েলা পিরবিত�ত হেতই থাকেব বেল আিম িব�াস কির। তেব ভিবষ�েত আিম িবে�র �যখােনই থািক না �কন এ শহরটােক আিম ভীষনভােব অনুভব করব সবসময়। এবার আিস 'আমার বািড়' �সে�। বািড় বলেত �থেমই �য িজিনসটা আমােদর �চােখ ভােস তা হেলা পিরবােরর সদস�রা িমেল �যখােন বসবাস কির এমন এক� কাঠােমা। বািড় আসেল এমন এক� িনরাপদ বাস�ল যার সােথ মানুেষর জে� র �যাগ থােক, এ জন�'বািড়' িজিনসটার সােথ মানুেষর আেবেগর খুব শ� একটা স� ক�িবদ�মান। কারণ �ধুমা� বাস�ানেকই বািড় বলেল বািড়েক খুব �ু �ভােব সং� ািয়ত করা হেয় যােব। কারণ বাসােতও আমরা িনরাপেদ বসবাস কির, তা িক� মানুেষর বািড় নয়। কারণ বাসার সং� া পড়েত িগেয় �দখা যায় বাসা হেলা মানুেষর অ�ায়ী বসবােসর �ান, সাধারনত �সটার মািলকানার �� তার থােক না। দীঘ� িদন �কান বাসায় বসবাস করেলও �সটা মানুেষর বািড় হয় না। �যখােন মানুেষর জ� হয় বা তার অতীত বংশধেররা জে� েছন এমন এক� জায়গাই হেলা মানুেষর িনেজর বািড়। আমার দৃি�েত বািড় িজিনসটা যতটা না ব�গত তারেচেয় �বিশ অব�গত অথ� া� মানিসক একটা িবষয়।

176 452

My City, My Home – Bangla Entries

এবার আিস �মেয়েদর জীবেন বািড় িজিনসটার ব�াি� �সে�। এই �লখার �িতেযািগতায় �মেয়রা অংশ�হণ করেছ, তাই �মেয়েদর জীবেন বািড় িজিনসটা �কমন অথ�বহন কের, িবেশষ কের বাংলােদেশর �মেয়েদর ��ি�েত, তা িনেজর ভাবনােত তু েল ধরেত চাই। বাংলােদেশর নারীেদর �চােখ িনেজর বািড়র �স� আসেল পিরবত�নশীল। আর �মেয়রা তার িনেজর বািড়েক �চেন �কােনা এক পু� ষবাচক শে�র িবেশষেণর মাধ�েম, �যমন িবেয়র আেগ �যটােক িনেজর বািড় বেল �চেন তা িবেয়র পর হেয় যায় 'বাবার বািড়', বাবার মৃতু�র পর বাবার বািড়টা হেয় যায় ভাইেয়র বািড়। িবেয়র পর �মেয়রা �ামীর বািড়টােক িনজ বািড় িহসােব পিরচয় �দয়, আবার এখােনও �দখা যায় �সই পু� ষবাচক �কান িবেশষণ! �মেয়েদর 'আমার বািড়' আসেল �কানটা!? না, এই পু� ষবাচক শ� বা ব�ি� �েলার সােথ আমার �কান লড়াই �নই, আমার আপি� এই সামািজক মানিসকতায়, �যখােন আপন বািড়র �� �মেয়েদর �দয়া �থেক বি�ত করা হয় িবিভ� ভােব। �মেয়েদর আপন�েক এ সমাজ মানেতই পাের না, িবেশষ কের বািড়র ��ে�। �য বািড়টােত �শশব, �কেশাের �হেস �খেল বড় হয় �মেয়রা হঠা� কের তােদর জানােনা হয় এটা �তামার আপন বািড় নয়, ��র বািড়টাই �তামার আপন। এ সমাজটা এত কৃ পণ �কন �মেয়েদর �বলা? হ�াঁ, এটা অবশ�ই সিত���র বািড়টাও �মেয়েদর জীবেন অন�তম �� �পূণ�জায়গা, িক� �য বািড়েত �মেয়টার জ� হয় �কন এ সমাজ �মেয়টার বািড় িহসােব তার �� তােক িদেত চায় না! আমার কথা, বািড়টা যিদ ভাই জালালউি�েনর হয়, �স বািড়টা �বান জা�ােতরও হেব। মানুষ যিদ বািড়টােক জালােলর বািড় িহসােব �চেন, তাহেল �স বািড়টা জা�ােতরও বেল জানেব, �ববািহক অব�ার জন��যন তা পিরবিত�ত না হয়। বািড়র �� সমান হেব, �ধুমা� ব�গত �� নয়, মানুষ মানিসক ভােবও �স ��েক �ীকৃ িত �দেব সমান ভােব। বািড়র ব�াপাের �য আপনে�র আেবগটা থােক �সখােন �মেয়েদরও সমান অিধকার িদেত হেব।

177 453

My City, My Home – Bangla Entries

পু� ষ বা নারী সবারই মানিসকতায় পিরবত�ন আনা খুব �েয়াজন। আমরা �য সমান সমান সমােজর ক�না কির তা কখেনাই স�ব হেব না যিদ না আমরা নারী-পু� ষেক সমান ময� াদার মানুষ মেন না কির। নারী িহসােব আিম চাই, অন�কারও নােমর িবেশষেণ আমার বািড়টােক আমার কােছ �যন পিরিচত না করা হয়। আমার বািড়টা এ সমাজ �যন আমার নােমই আজীবন পিরিচত কের। জ� সূে� সমান মানুষ িহসােব জ� ােনা মানুষ িহসােব সমােজর কােছ আমার এ দৃঢ় উ�ারণ। আিম চাই মানুষতাি�ক সমাজ, �যখােন সব মানুেষর �থম পিরচয় 'মানুষ'ই হেব। নারীর আপন বািড়টা তার নােমই এ সমাজ পিরচয় �দেব এবং এ সত� সব� �ের �ীকৃ ত হেব। নারী-পু� েষর মেধ� ���� িনেয় এ অ�ু ত �িতেযািগতা একিদন ব� হেব, সমতায় এ সমাজ এিগেয় যােব �মধা, মনন এবং ঐ�েয� । পুেরা পৃিথবীটা একিদন সবার জন�িনরাপদ হেব। তখন পৃিথবীর �েত�কটা শহর সব মানুেষর আপন হেব, পুেরা পৃিথবীটা মানুেষর িনেজর বািড় হেব। ��ময় সমতার এ পৃিথবীটাই 'আমার বািড়' হেব।

178 454

My City, My Home – Bangla Entries

Tiasha Chakma / � মতী িতয়াশা চাকমা, Nagasaki, Japan My City My Home inspired me to express my celebration of Motherhood into words throughout a 30 years of journey from Khagrachari to Nagasaki.

আমার মা হেয় ওঠা �ছাটেবলা �থেকই �নতাম বাবা বলত, আমার দুই �মেয়ই ডা� ার হেব। একজন হেব �রাগ সারােনার ডা� ার, আেরকজন হেব � ােনর ডা� ার, িপএইচিড। আর আিম মেনর গভীের অনুভব কেরিছ, িশ�র জন�ভােলাবাসা। একিদন �ু ল �থেক িফের আিম ঘের বেস আিছ। হঠা� মা বাইের �থেক ছু েট এেস গ�ীর হেয় দুি� �া �চেপ রাখার �চ�া করেত করেত বসার ঘের বেস রইল। বাবা অিফস �থেক িফরেল িনেজরা কী সব িফসিফস কের বলেত লাগেলা। আিম �শানার �চ�া কেরও উ�ার করেত পারলাম না। স��ায় এক খালাত �বান এর সে� �দখা হেত জানলাম। মােক িজে� স করলাম, �ক মারা �গেছন, মা? একটু চাপাচািপ করেতই বলল িব�ািরত। - �ু েলর পােশর ি�েজ একটা রাজৈনিতক হত�াকা�হেয়েছ। ঐ সময় কাছাকািছই িছলাম। - কীভােব, মা?

- �িল কের। �মাটরসাইেকেল কের এেস �িল কের চেল �গেছ। মা �কন �সই ঘটনা বা ঘটনার উে�জনা লুেকােত �চেয়েছন আমার কােছ? অন� মােয়রা �তা বলত! আজ বুিঝ, মােয়র মা হওয়া হেলা স�ানেক সকল ভয়ংকর ঘটনা �থেক দূের রাখা। খাগড়াছিড়েত যখন �ু ল-কেলেজ পড়তাম, তখন �কবল পড়ােশানা আর বই পড়া, গান �শানা আর নাচ-গান �শখা, এইই িছল জীবন। বাবা-মােয়র ছায়াতেল কখন �য আঠােরাটা বছর কা�েয় িদলাম �টর পাইিন। মেন আেছ, কেলেজ ভিত� র সময় আিম 179 455

My City, My Home – Bangla Entries

খাগড়াছিড়র গি� �ছেড় ঢাকায় পড়েত �যেত পািরিন বেল আমার �স কী �চ� রাগ! আমার সব ব�ু বা�বরা যাে� , আিম �কন পারলাম না! আমার �শশেবর শহর তখন আর আমােক নতু ন যুেগর হাওয়া িদেত পােরিন। তখন বাংলােদেশ �কবল �মাবাইল �কা� ািন�েলা চালু হেত �� কেরেছ। অথচ পাব� ত�চ��াম সংেযােগর বাইের। এখানকার রাজৈনিতক অি�রতার কারেণ নািক সংেযাগ �দয়া হেব না। ঢাকা-চ��াম �থেক িফরেল সবাই �মাবাইেলর গ� করেতা। �দশ �যখােন নতু ন ি�েকােয়ি�েত আলাপ করেছ, আমােদর তখন �রিডও �টিলিভশেনর সীিমত �চারণার যুগ। আমার কেলজ জীবেন �বােনর িবেয়র পর দীঘ� সময় মা আমার িবেয়র �সে� কথা বেলিন িনেজ �থেক। �কউ িজে� স করেল বলেতা, পড়ােশানা �শষ কের আেগ চাকির করেব। তারপর িবেয়। অথচ আমার উ�সাহ িছল গগনচু �ী। �কােনা লাভ হয়িন। মা িন�ু প, িস�াে� অটল। আজ বুিঝ, মােয়র মা হওয়া হেলা স�ানেক �াবল�ী কের জীবনযুে� �ছেড় �দয়া। খাগড়াছিড় �পিরেয় জাহা�ীরনগের আসা িছল জীবেনর �থম �মাড়। এখােন জীবন মােন িছল অিভনয়, সংগঠন, িবভাগ, অনু�ান এ সেবর চ�ল চচ�া। এত ব��তাও আমার নারী হেয় ওঠার ভাবনােক দমায়িন, বরং উ�ু� কেরেছ �িত পেদ পেদ। �যৗন িনপীড়ন কী বুেঝিছ, �যৗন িনপীড়ন িবেরাধী �মা�ফা আে� ালন িকংবা সািন আে� ালেন রা�ায় �নেম ��াগান িদেত িগেয় �জেনিছ পু� েষর দৃি�ভি�; �িত মু�ত�ভািবেয়েছ, নারীর নারী হেয় ওঠা কী! এসেবর মােঝই একজেনর ভাবনা আমােক �চ� নাড়া িদেয়েছ। বা�বী শায়লা। বাসা ধামরাই। �িত স�ােহ ধামারাই �থেক এক স�ােহর জন� হল-এ এেস থাকত। স�াহ �শেষ বাসায় িফরত। আমরা থাকতাম ফিজলাতু নেনসা হেল। িবেকেল চােয়র কােপ �ধাঁয়ার স� বা রােতর ভােতর ��েট অিতির� তরকাির িছল আমার সাংসািরক � ান। �ায়ই সংসার �সে� িবিভ� কথায় �স রিসকতা করেতা। দুজেনই খুব উপেভাগ করতাম। তবু আমার কােন বাজেতা 'সংসার'। এই �মেয়টা �কন এত সংসার সংসার কের? একিদন িজে� স করলাম। �েন আিম আ� য�হেয় �গলাম, একই সমেয়র দুইজন মােয়র দৃি�ভি�কীভােব এত আলাদা হেত পাের?

180 456

My City, My Home – Bangla Entries

-আিম �ছাটেবলা �থেক এই �েন এেসিছ �য আমার সংসার হেব, সু� র চম�কার একটা সংসােরর �� �দিখেয়েছ মা িচরকাল। তাহেল আিম এখন �কন তা লালন করব না, বল?

- িতিন িক কখনও �াবল�ী হওয়ার কথা বেলনিন?

- বেলেছ, ততটা নয় যতটা সংসার। বেলেছ, জীবন চলার জন� চাকির হেলই হেব। তাই �কিরয়ার িনেয় খুব একটা ভাবা হয়িন কখনও। আিম তখন �কিরয়ার িনেয় খুব দুি� �া করিছ। বাংলা িবভােগ পেড় সবেচেয় ভাল �কিরয়ার কী হেত পাের আিম তাই মেন মেন খুেঁ জ �বড়াি� । িব�িবদ�ালেয়র িশ�ক হওয়ার �� �দখিছ। িবিসএস পরী�া িদেয় পুিলশ হওয়ার কথা ভাবিছ। আর শায়লার জীবেনর ল�� একটা সংসার! নারীর নারী হওয়া মােন তেব কী? �কিরয়ার? সংসার? নািক দুেটাই? আজ বুিঝ, মােয়র মা হওয়া মােন হেলা, স�ােনর জন�সু� র সু� পিরবােরর �� �দখা �যন �স একাকী জীবন না পায়। কন�া স�ান হেল তােক ভাবী জীবনযু� ও স�েটর জন��তির করা। -মা� াস��শষ কের �যাগদান করলাম ইসলামী িব�িবদ�ালেয়। �থম রােতর অনাস� অনুভূিত বেড়া ভয়ংকর। �জমেসর গান "�জল �থেক আিম বলিছ" হেয় উঠেলা চরম সত�। �াধীন জীবন �থেক হঠা� কের �যন �েয়ায় িগেয় পড়লাম। খুব � ত মািনেয় িনেত �� করলাম। িক� �চ� একািক� আমােক �জঁ েক বসেলা। িনজ�নতা হেয় উঠল আমার �দনি� ন জীবেনর পিরিচত িচ�। একািক�আমােক আঁকেড় ধরেলা অ�পােসর মেতা হাত পা িদেয়। শূন�তা �কবল অ�র নয়, আমার বিহজ�গতেকও আে�পৃে� জিড়েয় ধরল। িভেড়ও একাকী� অনুভব করা হেয় �গল আমার শখ। আিম অভ�� হেয় �গলাম। এভােব বছর �দেড়ক �যেত না �যেতই কথার ফু লঝু ির আসেত �� করল, তু িম িবেয় করেব না? কেব িবেয় করেব? িনেজর কিমউিন�র কাউেক িবেয় করেব? নািক বাঙািল িবেয় করেব? িবেয় করেল �দির কেরা না। স�ান ধারেণ অসুিবধা হেত পাের। িবেয়েত আমরা সবাই খাগড়াছিড় যাব। ইত�ািদ। ইত�ািদ। 181 457

My City, My Home – Bangla Entries

আিম আবার অি�� সংকেট পেড় �গলাম। িবেয় ছাড়া নারীর গিত �নই? িক� িবেয় করার জন��তা আিম মানিসকভােব ��ত নই। পিরণত, তবু ��ত নই। নতু ন একজন মানুষেক িনেজর জীবেন ঠাঁই �দয়ার জন�মানিসক ��িত আমার �নই। অথচ মা হওয়ার তী� আকা� া �থেক �কন মুি� �নই? একাকী জীবেন জীবনস�ীর �চেয়ও একজন স�ান তী� আকাি� ত। এই আকা� ায় না সমাজ বড় না রাজনীিত, না সংসার না পিরবার। সবেচেয় বেড়া সত�আিম মা হেত চাই।আমার িন�গামী ��হময় ভালবাসা �কবল স�ানেক িদেয় তােকই

পিরপূণ�

কের তু েল পৃিথবীেত িচ� �রেখ িদেত চাই। এরপর িবেয়, ঢাকা আর �ি�য়া আমার সংসার, অতঃপর মাতৃ �। পাঁচ মােসর �ছেলেক �দেশ �রেখ চেল এলাম নাগাসািকেত। নতু ন শহর, নতু ন মানুষ, িভ� সং�ৃ িত, িভ� ভাষা। অ� সমেয়র ব�বধােন নাগাসািকেত �� হেলা �ছেল �ামীেক িনেয় সংসার। ঘ�ার পর ঘ�া �ছেলর িদেক তািকেয় থাকা। �চ� চ�ল �ছেলর �পছেন অ�াভািবক সময় �দয়া। পড়ােশানা সব িশেকয় �তালা। হঠা� হঠা� মেন হয়, জীবন বড় �ণজীবী এক সত�। �কান এক �ত�� অ�েলর খাগড়াছিড় �জলাশহেরর পাহািড় বাতাবরেণ �বেড় ওঠা এক �মেয় িশ� রাজধানী, জাহা�ীরনগর, �ি�য়া ছািড়েয় আজ জাপােনর এক মফ�ল শহের জানালা িদেয় �চির �সম �দখিছ। তবু �কাথায় �যন শূন�তা অনুভব কির। তবু নাগাসািকর িবষ� দুপুর�েলােত ঢাকা-খাগড়াছিড় �রােডর বাৈরইয়ার হােটর পর দু'পােশর ঘন সবুজ গাছগাছািলর িদেক তািকেয় দুষণহীন িনম� ল বাতােস �াস িনেত িনেত বািড়র িদেক যাওয়ার তী� ই� া বারবার মাথাচাড়া �দয়। তবু নাগাসািকর বরফঝরা �ভার�েলােত মেন হয়, �ছেলেক একবার �সই পেথর স�ান িদেত না পারেল আমার সম� স�া অি��হীন হেয় পড়েব। আমার �সই �ছেলেবলার �শওলা-ধরা উেঠান িকংবা িবেয়েবলার উেঠােনর টকপাতা-কামরাঙা-জা�ুরা-কলাপাতার �মলায় আর জবার �ঝােপর আড়ােল �ছেলেক একবার হািরেয় �যেত না িদেল �যন ব�থ�হেব িতেল িতেল অি�ে�র গভীের ��ািথত িচর�ন মাতৃ �। 182 458

My City, My Home – Bangla Entries

Aditi Das / অিদিত দাস, Sylhet, Bangladesh The attachment between my city and me inspired me much to write up this article. The term 'MY CITY MY HOME' inspired my work greatly, because I love my city, I belong to this city and this is my origin.

ি�য় শহর আর সব� নাশা অে� াবর আমার শহরটা আমার কােছ আমার ঘেরর মতই িছল। ি�য় শহরেক িনেয় যখন িলখিছ তখন আিম অ�ু ত এক আঁধার সময় পার করিছ। হ�াঁ, �কািভড-১৯ এর কারেণ পুেরা পৃিথবীই এখন দুঃসময় পার করেছ। িক� আমার জন�সময়টা তার �চেয় ক� ন, তার �চেয়ও িনদ� য়। �লখাটা যখন িলখিছ তার � ক দুই মাস আেগ একিদেনর ব�বধােন আমােক হারােত হেয়েছ মা ও বাবােক। �য শহের আমার জ� , �যখােন আমার �বেড় ওঠা, �শশেবর বিণ� লতা, �কেশােরর দুর�পনা আর �যৗবেনর আন� -�বদনা �য শহেরর আেলাবাতােস িমেশ আেছ, িনেজর হােতর �রখার মত �য শহরটােক িচিন, �সই শহরটা আজকাল আমার কােছ ব� অেচনা লােগ। সবিকছু �পালী পদ� ার িবে� দ গে�র �চেয়ও ক� ণ মেন হয়। বাবার হাত ধের �থম �ু েল িগেয়িছলাম। িসেলেটর �নামধন�িবদ�াপীঠ � বাড��ু েলই আমার িশ�া জীবেনর �� হেয়িছল। �ু েলর সময়টা আমার জীবেন সবেচেয় মধুময় িছল। আমার বাবা িন�� িবহারী দাস িছেলন এই �ু েলর গিণেতর িশ�ক। সবার ি�য় 'িন�� স�ার'। মা ও িছেলন এই শহেরর এক� সরকারী �াথিমক িবদ�ালেয়র িশ�ক। কেরানাভাইরাস মহামারী নানাভােব �িতসাধন কেরেছ পৃিথবীজুেড়। িক� আমার মত �িত�� খুব কম মানুষই হয়েতা হেয়েছন। আিম হািরেয়িছ আমার মা ও বাবােক। ভােগ�র কী িনম� ম পিরহাস – মাসটা িছল অে�াবর। আমার জ� মাস। অে�াবর তাই আমার কােছ বরাবরই ি�য়, আলাদা, আ�ােদর। িক� আিম িক আর কখনও �ভেবিছলাম – এই অে�াবরই হেব আমার সব সব� নােশর নাম?

183 459

My City, My Home – Bangla Entries

ঢাকায় সাংবািদকতা করতাম। মা আর বাবা িসেলেট একা থাকেতন। চলিত বছেরর মােচ�বাবার ক�ানসার ধরা পেড়। িচিক�সা �� হেত না হেতই কেরানার িব�ার ও �দশজুেড় লকডাউন। মা একা একা সবিদক সামাল �দন। আিম তখন ঢাকায় আটকা পিড়। পিরচয় ওয়ািক�ং �ম �হাম এর সােথ। কাজ কির, িক� বাবা-মা'র জন�দুি� �া হয়। এভােব কােট সােড় ৩ মাস। ক�ানসার আ� া� বাবােক িনেয় একা একা মা �পের উঠিছেলন না। তাই জুলাই মােস িসেলট চেল আিস। িসেলেটই 'ওয়ািক�ং �ম �হাম' করিছলাম। �সে� �েরর মাঝামািঝেত অিফস �থেক জানােনা হেলা আর �হাম অিফস নয়, অিফেস কােজ �যাগ িদেত হেব। িক� বাবা-মােক এ অব�ায় �রেখ �যেত মন িকছু েতই মানিছল না। অবেশেষ চাকির �ছেড় িদলাম অেনকটা বাধ�হেয়। ৭ অে�াবর িছল 'দু�াল �িতেরােধ আমরা'র আেয়াজেন ধষ� ণিবেরাধী আে� ালেনর �থম িদন। আিম আর �গৗতমদা �বলা ৪টা নাগাদ িসেলট �ক� ীয় শিহদ িমনাের যাই। স��ার পর বাসায় িফের �দিখ মােয়র �র। ৯ তািরখ আে� ালেন �যাগ িদেত আবারও শিহদ িমনাের যাই। �সিদন স��ায় বাসায় �ফরার পর আমার �র আেস। বাবার �র িকংবা কািশ িকছু ই িছল না। ১২ তািরখ বাবা-মা ও আিম �কািভড �টে� র জন�স�া� ল জমা িদই বাসােতই। িতনজেনরই �রজা� পিজ�ভ আেস। ১৬ তািরখ সকােল মার তী� �াসক� �দখা িদেল তাঁেক শিহদ শামসুি�ন আহেমদ হাসপাতােলর (সদর হাসপাতাল) আইিসইউেত ভিত�কির। ক�ানসার আ� া� বাবােক �দখভােলর জন��কউ �নই বাসায়। িমি� মািসর (মােয়র �ছাটেবান) পরামেশ�বাবােকও হাসপাতােল ভিত�করাই। �গৗতমদা আর আমার মামােতা ভাই �ভম বাবােক হাসপাতােল িনেয় আেসন। িসেলেট আ�ীয়, ব�ু , �ভাকা� ীেদর সংখ�া িনতা� কম নয়। িক� �কািভেডর এই সমেয় কােক পাই! দুই-একজন ব�ু -�ভাকা� ী �য ঝুঁ িক িনেয় পােশ দাঁড়ানিন �তমন নয়। তাঁেদর কথা আর আলাদা কের বলেত চাই না। িনেজ কেরানা আ� া� হেলও �রাগীর অ�ােটে� � িহেসেব আমােকই থাকেত হে� । বাবা হাসপাতােলর এক জায়গায়, মা আেরক জায়গায় আইিসইউেত। একই সে� দুই জায়গায় �রাগীর �খয়াল রাখা তখন আমার জন� ভীষণ ক� ন হেয় উেঠিছল। তাছাড়া িচিক�সক বা নাস�বলেলই ফােম� িসেত ছু েট যাওয়া। িদেনর পর িদন, রােতর পর রাত আিম িনঘু� ম কা�েয়িছ। 184 460

My City, My Home – Bangla Entries

২৬ অে�াবর িবজয়া দশমীর িদন পরপাের পািড় জমান মা। মারা যাওয়ার আেগর স��ায় মা'র �াড ��শার �লা হেয় �গল, এত �লা �য �মিশনও তা িরড করেত পারিছল না। আমােক ছু টেত হেলা �মিডিসন, স�ালাইন িকনেত। রাত সােড় ১২টায়ও �মিডিসন এেনিছ। আিম তাই �শাক করেত পািরিন, মার হাত ধের একটু বেস থাকেত পািরিন। তখন মাঝরাত হেব। মিনটের িবিপ �দখাি� ল িনেচরটা ২৭, উপেররটা িকছু ই �দখাি� ল না। আিম আতে� চাদর মুিড় িদেয় �েয় থাকলাম অেনকটা িন� পায় হেয়। �া�শরীের একটু িক ত� া� �হেয়িছলাম? হঠা� মেন হেলা �কউ এেসেছ, ধরমড় কের ওেঠ বসলাম। �দখলাম একজন ডা� ার ও নাস�পরী�া কের �দখিছেলন জীিবত না । মৃত। ডা� ার যখন িনি� ত হেলন, আমার িদেক শূন�দৃি�েত তাকােলন আর মাথা নাড়েলন। আিম সে� সে� �চাখ নািমেয় িনলাম। তখন �ভার সােড় চারটা �থেক �পৗেন ৫টার মাঝামািঝ একটা সময়। মৃতু�র খবর �থম জািনেয়িছলাম �গৗতমদােক �মাবাইেল কল িদেয়। বেলিছলাম িমি�মািসেক জানােত। আমার সাহস হি� ল না তাঁেক জানােনার। দাদা জানােনার পর িমি�মািস আমােক কল িদেয়িছেলন। �া�না িদেয় বেলিছেলন, 'অেনক �চ�া কেরিছস মা, এর �চেয় �বিশ আর িকছু করার িছল না।' কথা বলেত বলেত দুজেন �কঁ েদিছলাম। ৫টার একটু পের �গৗতমদা এেস কল িদেলন। �বর হেয় �দখলাম দাদা আর কািত�ক কা�। তখন আমরা ভাবিছলাম এত সকাল, দাহ কীভােব হেব। আমার একমা�ভাই ভারেত থােক। �স বেলিছল মােক �দখেব। আইিসইউ �থেক �বর করার পর কিরেডাের যখন মােক আনা হয় তখন তােক িভিডও কল িদই। �মাবাইল ি� েনই মােক �শষ �দখা �দেখ �নয়। কেরানার ভয়াবহতার মেধ�ও � ক ভােবই �শষ হয় স�কার কাজ। �বলা বাড়েত বাড়েত � শােন পিরিচত মুখ�েলাও জেড়া হেত থােক। স�কার কাজ �শেষ � শান �থেক িফরলাম হাসপাতােল। বাবােক িডসচাজ� কিরেয় বাসায় িনেয় এলাম। তখন �ক জানত পরিদন সকােল বাবাও িচরিদেনর মেতা চেল যােবন আমায় �ছেড়। যখন িসংগাপুর িছলাম বা ঢাকায়, তখন িপছু টান বলেত িছেলন বাবা-মা। সারা�ণ তােদর কােছ চেল আসেত মন চাইত। এই িডেস�েরই চাকির �পেয়িছ িনজ শহর িসেলেট। অথচ এখন আর আমার �কােনা িপছু টান �নই। 185 461

My City, My Home – Bangla Entries

আজকাল শহরটােক �কমন অন�রকম লােগ। খুব মন চায়, মােয়র সে� সবিকছু �শয়ার কির-আেগ �যমন করতাম। আমার কত গ� জেম আেছ-আর কখনও বলা হেব না মােক। শরীর খারাপ হেল �কউ অি�র হেয় উঠেব না। �র হেল �কউ মাথায় পািন ঢালেব না। যখন িনউজ িলখব বা অন��কােনা �লখা, তখন ল�াপটেপর পােশ �কউ এক কাপ চা �রেখ যােব না। মা দুগা�পূজায় দুগা�বািড়েত �যেত �চেয়িছেলন। অথচ দশমীর িদন দুগা�মােয়র িবসজ�েনর িদেনই মা িচরিবদায় িনেলন। আমার মেন �ধুই �� জােগ, �কন আমার জ� মােস, �কন দুগা�পূজােতই বাবা-মা চেল �গেলন? �কািভড আমােদরেক নতু ন কের �দিখেয় িদল-মানুষ মা�ই একা। বাসা �থেক অিফেস আসা-যাওয়ার পেথ �িতিদনই সদর হাসপাতােলর সামেন িদেয় �যেত হয়। মেন পেড় যায় হাসপাতােলর ভয়ংকর িদন�েলার কথা। কেরানা আইেসােলশন ইউিনেট থাকা না লাগেল আইেসােলশন শ�টার আসল অথ� হয়েতা বুঝেত পারতাম না। ঢাকায় �দড় বছেরর �বিশ সময় �থেকও আবার িসেলেট চেল আেসন বাবা-মা। আমার ভাই ভারেত �ায়ী হেলও তারা কখনও িসেলট ছাড়ার িচ�াও কেরনিন। এই �লখাটা হেত পারত িসেলেটর ইিতহাস, ঐিতহ�, ভাষা, সািহত�, সং�ৃ িত, মানুষ, �কৃ িত িনেয়। িক� এ িবরাট ধা�ার পর আর অন��কান িকছু িনেয় িলখেত ই� া করল না। এই িসেলট আমার যতটা ি�য় তারেচেয় �ঢর �বিশ ি�য় বাবা-মােয়র।

186 462

My City, My Home – Bangla Entries

Khadija Parvin / খািদজা পারভীন, Jashore, Bangladesh মা� ষই একমা� সেত�র িনয়ামক, অ� থায় সেত�র �কান মূল� �নই। এই উপলি� �থেকই আমার �লখা।

আমার বা�িভটা আিম জিমলা। িনতা�দির�ঘেরর �মেয় একটা আিম। �কান িবেশষ��নই। ব� �সেকেল। আিম আজ যু� আিছ এক� কারখানার সে�, �সখােন আমায় িনত�িদন �ম িবিনেয়াগ কের জীবন বাঁচােত হয়। িনয়িত আমােক িনতা�হাত ধের, �চােখ আ�ুল িদেয় এই �ান� �দিখেয় িদেয়েছ। আর বেলেছ, এই �ান� �তামার জন�যথাথ�শহর । , নগর, সভ�তা, ইটপাথেরর দালান-�কাঠা সবিকছু �ছেড় এক পড়� �ােমর �দেহর বুক িচেড় �মেঠাপথ ধের, িদগে�র কাছাকািছ এক� �ছা� বািড় আমার। �ােমর নাম জীবনতলী। ব� �ছাট �াম আমার, পৃিথবীর �কান সভ�তার িছেটেফাঁটাও লােগিন �সখােন। না ইেলকি�িস� , না �টিল�াম, না �লখাপড়ার সুব�ব�া, না বড়-বড় দালানেকাঠা। এই �ছা��ােমর এক �ভেতা বাঙািল �মেয় আিম। এই ইট-পাথেরর শহেরর চার �দয়ােলর মােঝ �মিশেনর সােথ িনত�িদন ওঠাবসা করেত করেত, �সই �ভেতা বাঙািল �মেয়� কেব �য িনেজই �মিশেন পিরনত হেয়েছ, �স খবর তার িনেজরই জানা �নই! যখন স��ার আকাশ কােলা �মেঘ �ছেয় আেস, সারা শহর ঘুটঘুেট কােলা অ�কাের । -�কের �ঢেক যায়, তখন �চােখর �কাণটা চকচেক হেয় ওেঠ, বািড়র িভেটটার জন�� মেন পেড় যায়, অতীেতর িদন�িলর কথা। মেনর মেধ�আঁিকবুিঁ ক �কেট যায় �সই � িৃ ত�েলা। �ছা� একটা বািড় িছল আমােদর। থাকতাম �তা আিম, বাবা আর মা। এর জন�আর কেতাটু �ন জায়গা লােগ? গাঁেয় পেথর ধাের বাঁেশর খু� �দওয়া পরচালা যু� িদিব�পিরপা� একটা বািড়। অেন�র কােছ খুবই সামান�হেত পাের িক� আমার কােছ �েগ� র মেতা। বািড়র সামেন কাঠা দু'�য়ক জায়গা িঘের চারিদেক ভাঙা ফাটা �াচীর। 187 463

My City, My Home – Bangla Entries

ঘেরর মেধ�নানা রকেমর আসবাবপ� িছল, ঘেরর দুই �কােণ দু� ভাঙা খাট, তােত �বছােনা খান দুই �ছঁ ড়া মাদুর, কানাভাঙা কলিস, দুেটা �টাল খাওয়া অ�ালুিমিনয়ােমর �াস, দুেটা পায়া না থাকা সে�ও পর� েরর গােয় সমবায় সিমিতর মেতা �হলান �দয়া �চয়ার �কানরকেম দাঁিড়েয় আেছ। ঘেরর দু'িদেক গি� ত দু'�টা দািম স� দ িছল, একটা বাবার অপর� মােয়র। বাবার িছল পুরাতন আমেলর কেয়ক� বই। বাবা বেড়া কম পড়েত জানেতা। তেব বইকটা িছল বাবার বুেকর এক-একটা পাঁজেরর হাড়। বাবা বই পড়েতা আর মােঝ মােঝ বইটা বুেক জিড়েয়, �দয়ােল �হলান িদেয়, দুেচাখ ব� কের িক �যন ভাবেতা। বলতাম, “বাবা কী ভাবেছা?” বাবা আমােক বুেক জিড়েয় বলেতা “জিমলা, �লখাপড়ার �য কত মূল�মা! এই বইক'টা �য কেতা দািম আমার কােছ!” বাবার এই অমূল�স� েদর �কানই মূল�িছল না, মােয়র কােছ! আর মােয়র িছল একটা �ছা� মা�র ব�াংক। সবটু �ন দুঃখ–ক� িনংেড় যতটু �ন পয়সা পাের, �সখােন জিমেয় রােখ। �সই ব�াংেকর মািলক, ম�ােনজার, িসিকউির� সবই আমার মা িছেলন। আিমেতা দূেরর কথা, বাবারও এর ধাের-কােছ �ঘঁষেত মানা! এই দুই স� েদর মােঝ আর এক� দািম স� দ িছলাম আিম তােদর। আমােক �যন দু'জেন �চােখ হারায়। দু'জেনর �চােখর মিণ িছলাম। �শশবকােল বাবার সােথ এক িবছানায় ঘুিমেয়, অেধ� করােত দুঃ�� �দেখ ভেয়, �ছা� হাত �সািরত কের যখন বাবােক খুজ ঁ তাম, তখন বাবা বলেতা, “এইেতা আিম এখােন!” তখন বাবার বুেক মুখ� �ঁেজ �মের �মের কাঁদতাম। বাবা বলেতা, “কী �� �দেখিছস? বল আমােক?” বাবােক বলেতই পারতামনা। এই ঘের আমরা চার� �াণী িছলাম। ওহ! আর একটা �াণী, ওেতা আমােদর কালু, মােন আমােদর �পাষা ��র। কালু ব� ভােলা িছল। সারারাত �জেগ আমােদর বািড় পাহারা িদত। আিম �খলেত �গেল কালুও আমার সােথ িপছু িপছু �যত। �খলা �শেষ যখন বািড় িফরতাম, �দখতাম �কাথা �থেক �স � ক জুেট �যত। বাবা যখন হাট �থেক বািড় িফরেতা, �দখতাম বাবার িপছু িপছু আেছ ও। কালুর কথা খুব মেন পেড় এখন। �ক জােন, �কাথায় থােক এখন! আমােদর বািড়র চারপাশ সবুজ গাছগাছািলেত �ঘরা। একজন আেরকজনেক জিড়েয় 188 464

My City, My Home – Bangla Entries

�যন আ�ীেয়র মেতা �বঁেচ আেছ এরা। আমার বািড়টােক �যন আগেল �রেখেছ। ঘেরর পুবিদেক একটা কৃ �চূ ড়া গাছ িছল। বসে� কী �য তার �েপর বাহার! �যন সারা বািড়টােক সািজেয় রাখেতা। পাড়ার �ছেল–�মেয়রা কত আসেতা আমােদর বািড়েত। একসােথ �খলতাম, কৃ �চূ ড়ার ফু ল িদেয় সাজতাম, কত �হৈচ! মােয়র কান ঝালাপালা হেয় �যত। �কাথায় হািরেয় �গেছ �সই িদন�েলা! এখন সবই অতীত। বািড়র সামেন একটু দূের, �ােমর পাশ িদেয় এক� নদী বেয় �গেছ। �চ�মােস নদী �যন �িকেয় কাঠ হেয় �যত। নদীেক �দেখ অেনক বুেড়া লাগেতা �যন! মেন হেতা নদীর �যন অেনক বয়স হেলা! িক�, বষ� াকােল নদী �যন ভরা �যৗবন িনেয় িফরেতা। �চ� মােস নদীেত মধুেমলা বসেতা। মা �মলায় �যেত িদত না! বলেতা, “মুসলমানেদর �মলায় �যেত �নই”। বাবার জন��ায় যাওয়া হেয় �যত। বাবার �� িছল আমােক িনেয় অেনক। বাবা বলেতা, “জিমলা �তােক আিম �লখাপড়াটা �শখােবা, আইন িনেয় পড়ােবা �তােক”। � ক তখনই অপরিদক �থেক একটা িতর�ার �ভেস আসেতা - মা বলেতা, “�হ! চাষার �ব�র আবার আইন িনেয় পড়া! ও�, আমার যিদ একটা �ছেল থাকত!” এটা বেল মা চু প হেয় �যত। বুঝতাম না মােয়র �ছেলর ইে� টা �কন এত �বল িছল। বাবা বলেতা, “জািনস জিমলা, মানুষই একমা� সেত�র িনয়ামক। অন�থায় সেত�র �কান মূল��নই”। বাবার কথা আিম িকছু ই বুঝতাম না। এত �� �দখা সত��চাখ�েলা একিদন হঠা� ব� হেয় �গল! এক মহামারী কেলরায়, বাবা-মা দুজেনই আমােক �ছেড় চেল িগেয়িছল। �ােমর অেনেকই �সবার মহামারীেত মারা �গিছল। বাবা-মা দুজেনই খুব অসু� িছল। �সই রােত বাবা একটু পািন �চেয়িছল আমার কােছ, পািন িনেয় িফের এেস �দিখ, বাবা-মা দুজেনই চু প। বাবার কাছ �থেক �শানা "বােয়িজদ �বা�ািমর" গে�র মেতা আিমও পািন হােত দাঁিড়েয় িছলাম �সই রােত, বাবা-মার পােশ। হঠা� পােশর বািড়র এক চািচ এেস বলেলা, “ও জিমলা! জিমলা �র? �তারা কই �গিল? ওিদেক ঝ�ু র মা নািক মা...রা…...”। আিম বললাম চািচ, “চু প কেরা, বাবা-মা ঘুমাে� ”। চািচ আমােক জিড়েয় ধের বলেলা, 189 465

My City, My Home – Bangla Entries

“েপাড়ামুখী! �তার মা-বাবা �য ম...�র…�ছ...”। দমকা হাওয়ায় আেলা িনেভ �গেল, অ�কার �যমন �কট হেয় উেঠ, � ক �তমিন ভােবই সম� ঘর সকল িদক �ম হেয় উঠেলা। কতিদেনর �চনা মুখ�েলা, আজ অেচনা লাগেলা। ঘেরর উপর িদেয় একটা কাক, কা-কা কের চেল �গল। সম�আকাশটা �যন �ছঁ ড়া চেটর মেতা চ�র কের িছঁেড় �গল! কয়টা ��র উঠােন �থেক-�থেক �কঁ েদ উঠেছ। �সই রােতই চািচ আমােক িনেয় পািলেয় আেস এই শহের। পের জানেত পারলাম, আিম ওখােন থাকেল আমার ওয়ািরশগন আমােক বাঁচেত িদত না! �সই রােত িপছু �ফেল এেসিছলাম আমার বা�িভটা, আমার সবিকছু । িপছু িফের �দেখিছলাম আমার ঘরটা, �দখলাম কৃ �চূ ড়া গাছটা �থেক ফু ল ঝরেছ। িক� মেন হি� ল ফু ল নয়, ওর বুক �থেক র� ঝরেছ! তারপর আর িপছু তাকাইিন। িকছু দর ূ িগেয় �দিখ, কালু িপছু িপছু আসেছ। রােতর আঁধাের �দখেত অসুিবধা হয়িন, �দখলাম আমার ভাঙা �ু ল� । সব �� আজ �ভেঙ �গেছ। পৃিথবীর বুক �থেক আকােশর �কাল পয� � �লহীন অ�কার। �সই অ�কাের কালুেক আর �দখেত �পলাম না। তারপর �চাখ �মেল �থম আেলায় এই শহর �দখা। এখন মেন হয়, আমার নাম �নই, �ান �নই, আমার গে�রা িমেথ�হয় �িতিদন। আমােক �িতিদন লড়াই কের আমার �িতটা গ� িজতেত হয়। ভােলােবেস তবু িনেজর িভেট-বািড় খুিঁ জ, খুিঁ জ িনেজর পিরচয়। দুঃখ-সুেখ আমার �ান চাই, আমার নাম চাই! আর চাই আমার গে�রা সিত��হাক।

190 466

My City, My Home – Bangla Entries

Nishita Das / িনিশতা দাশ, Moulvibaza, Bangladesh Beauty of the historical lake Kamalarani in my region is my inspiration to write about it.

দীিঘর নাম কমলারাণী সকল �দেশর রানী �স �য আমার জ� ভূ িম। অপ�প �সৗ� েয� র লীলাভূ িম এই সবুজ শ�ামল �দেশর �সৗ� েয�আিম মু� হই বারবার। আমােক � শ�কের যায় ঢাকার বুিড়গ�া, িকংবা চ��ােমর সুউ� পাহাড়, দীঘ� তম সমু�ব� র ক�বাজার, রাজশাহীর আেমর বাগান, খুলনার সু� রবন আেরা কত কী। তবু যিদ �� করা হয় সবেথেক ি�য় বলেত িক িকছু ই �নই? আিম বলব আেছ। দু� পাতা এক� �ঁ িড়র �দশ, উঁচু উঁচু পাহাড় �লা, নদী, নালা, খাল, িবল, হাওড়, বাওড় ি�মাি�ক �জলা �মৗলভীবাজার। আিম শতবার সহ�বার এই অ�েলর ��েম পিড়। কিব শামসুল হক তাঁর কিবতায় বেলেছন, আিম �তা এেসিছ কমলার দীিঘ ম�য়ার পালা �থেক। কিবর �লখনীেত উেঠ আসা �সই কমলার দীিঘেক িনেয় �লাকমুেখ �শানা �সই ঐিতহািসক কািহনী িনেয়ই এই �লখা। এ দীিঘেক িনেয় রেয়েছ এক িকংবদি�। এ দীিঘ� রাজনগর উপেজলা সদর �থেক ১৪ িক.িম দূের রাজনগর ইউিনয়েনর ঘরগাঁও �ােম অবি�ত। ইটা রােজ�র রাজা সুিবদ নারায়ণ িছেলন খুবই �জাব�সল, সাহসী ও সং�ারপ�ী। তাঁর িছল অপ�প সু� রী রানী – নাম কমলারানী, যাঁর �েপ মু� িছেলন রাজা সুিবদ নারায়ণ। রাজার িছল ৫ পু� ও ৩ কন�া। সুেখ-আনে� �কেট যাি� েলা রাজা-রানীর সংসার। তেব একটা িবপি� ঘটেলা। রােজ��দখা িদল জেলর অভাব। �জাব�সল রাজা সুিবদ নারায়ণ পড়েলন মহা দুি� �ায়। কী কের বাঁচােবন �জােদর? এক রােত রাজা ��ােদশ �পেলন �য তাঁেক একটা দীিঘ খনন করেত হেব, যােত �জাগণ সুেপয় জল পান করেত পােরন। 191 467

My City, My Home – Bangla Entries

রাজা তাঁর এই �ে�র কথা �াণি�য় �ীেক জানান। কমলারানী উ�সাহ �যাগােলন। মহাধুমধােম �� হেল দীিঘ খনেনর কাজ। কিথত আছ – দীিঘ খনেনর �থম �কাদােলর �কাপ-দাতােক রানী তাঁর গলার হার উপহার �দন। একসময় �শষ হেলা �ত�ািশত দীিঘ খনেনর কাজ। িক� এিক আ� য�কা� ! দীিঘেত একেফাঁটা জলও �নই। চারিদেক ছিড়েয় �গল এই খবর। অপমােন দুঃেখ িদেশহারা রাজা সুিবদ নারায়ণ। কমলারানীও িচ�ায় পড়েলন। কী করেবন এবার? আবারও ��ােদশ এেলা রাজার কােছ, "যত�ণ সু� রী ি�য়তমা �ী কমলারানী দীিঘেত �নেম গ�া �দবীর উে�েশ�পুেজা না িদে� ন, তত�ণ জলশূন�থাকেব এ দীিঘ”। রাজা তাঁর �ােণর রানীেক জানােলন ��ােদেশর কথা। রাজার স� ানােথ��জার , �েয়াজেন রানী রািজ হেলন। �শানা যায় রানীর �কােল তখন ৩ মােসর ফু টফু েট িশ�। রাজা রােজ�র িব� পি� তেদর সােথ পরামশ� কের িদন�ণ � ক করেলন। অবেশেষ এেল �সই িদন। �ভােরর আেলায় আেলািকত িদন। �লােক �লাকারণ� চারিদক। ঢাক, �ঢাল, কাঁসর বাজেছ। কমলারানী চলেলন দীিঘেত জল আনার উে�েশ�। �ব�িতেত আ�ান করেলন মা গ�ার। রানীর �াথ� নায় দীিঘ পূন�হেত লাগেলা জেল। এ'�যন এক �গ�য় দৃশ�। রানী যখন দীিঘর মাঝখােন �পৗঁছেলন, অমিন কলকল শে� ভের উঠেত লাগেলা দীিঘ। জেলর ��ােত �ভেস �গেলন রাজা সুিবদ নারায়েনর �াণি�য় সহধিম� ণী অিন� �সু� রী কমলারানী। �শােক মুহ�মান হেলা পুেরা রাজ�। রানীর �শােক কাতর হেলন িপতামাতা। প�ীেশােক রাজা সুিবদ নারায়ণ নাওয়া খাওয়া ভু েল �গেলন। মনি�র করেলন িতিন বনবাসী হেবন। রােগ ��ােভ িনেজর �বান ধপাস রানীেক হত�া কের বসেলন। রােজ��নেম এেলা মহা িবশৃ� লা। এমনই িদেন রাজার �ে� এেলন রানী। বলেলন "আপিন আমােক �িতিদন �দখেত পােবন। দীিঘর পােড় �ছা��েড়ঁঘর িনম� াণ কের আমার �ছা�স�ান�েক সূয� উদেয়র আেগ রাখেল আিম তােক দুধপান কিরেয় যাব। সাবধান, ১২ বছর আপিন আমায় � শ�করেত পারেবন না। যিদ অেপ�া করেত পােরন তেবই আিম আবার িফের 192 468

My City, My Home – Bangla Entries

আসব। রানীর কথামত �ঁ েড়ঘর িনিম� ত হেলা। যথারীিত রানী এেলন। রাজা সুিবদ নারায়ণ দূর �থেক �দখেলন ি�য় রানীেক। বুকটা হাহাকার কের উঠেলা তার। এভােব অিতবািহত হেলা িকছু িদন। রাজা অৈধয� �হেয় উঠেলন। একিদন রানীর কথা অমান� কের রাজা ছুঁ েয় িদেলন রানীেক। িক� এিক হেলা। পলেকই রানী িমিলেয় �গেলন। দীিঘেত �ভেস উঠেলা এক �সানার �নৗেকা। রানী �সই �নৗকায় চেড় মেনর দুঃেখ রাজােক বলেলন "আিম আর এই দীিঘেত থাকবনা। িচরিদেনর জন�হািরেয় যাি� । আর আমােক পােবন না।" �সানার �নৗেকা িমিলেয় �গল দীিঘর জেল। রানীেক আর �দখা �গল না। কমলারানী িমিলেয় �গেলন দীিঘর জেল। দীিঘর নাম হেলা কমলারানীর দীিঘ। আজও �সই দীিঘ দাঁিড়েয় আেছ কােলর সা�ী হেয়। (তথ�সূ�ঃ জাতীয় ��বষ�২০০২ উপলে� �কািশত "স�লন", �মৗলভীবাজার �জলার ইিতহাস ও ঐিতহ�, �কাশকাল জুন ২০০১)

193 469

My City, My Home – Bangla Entries

Ishmam Tasnim / ইশমাম তসিনম, Dhaka, Bangladesh নানা �দেশর নানা জনপেদর মা� েষর জীবনযা� ার িম� েণ এই শহেরর সাং� িৃ তক পিরচয় গেড় উেঠেছ। সং� িৃ ত আসেল কী? �য গান � নেল আপনা হেত �ঠাঁট িমিলেয় উিঠ, �য খাবােরর � াদ িচরেচনা হেলও পুেরােনা হয়না, জীবেনর এরকম টু কেরা টু কেরা ছিব� েলাই �তা সং� িৃ ত। আমার জীবনযা� ার এই টু কেরা ছিব� েলার পিরপূণ� � প �দয় আমার শহর। এই শহের বিণ�ল ম� ল �শাভাযা� ায় যখন বরণ কের �নয়া হয় নতু ন বাংলা বছরেক, তখন আমরা গলা িমিলেয় বষ�বরেণর গান �গেয় উিঠ। এিটই সং� িৃ ত। ভাষােক উদযাপন করার, বষ�বরণেক উদযাপন করার, নানা উ�সবেক উদযাপন করার আনে� র মেধ�আিম আমার শহরেক খুঁেজ পাই। একই রকম শািড় পের মা-�মেয়র িবজয় িদবস উদযাপন, িকংবা একই ফু েলর মালা �খাঁপায় � ঁেজ বষ�বরণ - এই সব উদযাপেনও স� েক�র একিট গ� থােক - এই গ� � েলাই আমার শহর। আমােদর �চােখ এই শহেরর গ� � েলা আজ � খকর - কারণ আমােদর জীবনযা� া � েমই � � র হেয় উঠেছ। এই � � র আর আরামদায়ক জীবনযা� ার জে� �য মা� ষ� েলার কৃিত� , �সই মা� ষ� েলার �চােখ তােদর শহেরর গ� �কমন? এিটই আমার �লখায় তু েল ধরেত �চেয়িছ। আমার �লখার অ� ে� রণার চির� বা� ব। �তির �পাশাকিশে� র এক কম�ীর সােথ পথচলার আ� ার টু কেরা অংশই � িতফিলত হেয়েছ �লখায়। ওঁেক িজে� স কেরিছলাম, "বািড় িফরেত ই� া কের না?" ওঁর চম�কার উ� র, "আপা, ঢাকাই �তা আমােদর বািড়। �যইখােন শাি� েত � ইেবলা খাওন পাওয়া যায়, িনেজর আেয় িনেজর মত থাকা যায় - তার �চেয় আরােমর বািড় িক আর হয়?" ওঁর �চােখর আেলার �রাশনাই এ আিম �সিদন � াধীনতার � াদ �দেখিছলাম। এেদেশর মা� েষর আজ� �য � াধীনতার আকা�� া - �সই আকা�� ার পিরপূণ�িচ� ফু েট ওেঠ ওঁর মােঝ। িনেজর অথ�ৈনিতক, সামািজক � াধীনতার মাধ�েম পুেরা �দেশর অথ�ৈনিতক � াধীনতার িভত গেড় িদে� ন এই মা� ষ� েলা - তােদর �চােখ ঢাকার আেলার �রাশনাইেক তু েল ধেরিছ ।

আেলার �রাশনাই �ট কের এেককটা িদন �ােমর কথা এত �বিশ মেন পেড়! আ� া-আ� া, িমনু, আিরফ, শরীফ, জমােনা টাকা িদেয় �কনা ছাগলটা - সবাই না জািন �কমন আেছ। আ� ােক এইবার একটা �ফান িকেন িদেত হেব, বাজাের �ফান কের আ� ােক পাওয়া যায় না সময়মত - বােরািদন হেলা কথা হয়িন। 194 470

My City, My Home – Bangla Entries

না, এ�েলা ভাবেত থাকেল �দির হেয় যােব - তাড়াতািড় �িফন িনেয় �দৗড়ােত হেব কােজ। �দির হেলই িকছু টাকা কম - স�াে�লটা পােয় গিলেয় �বর হেয় �যেত �যেত ভােব িরনা। �াম �থেক �বশ কেয়কবছর হয় ঢাকায় আসা, এখন ঢাকােকই আপন মেন হয়, িনেজর শহর মেন হয় । ঢাকায় এেস িদনরাত �সলাই �মিশন চািলেয় �যেত হে� - রােত এইটু � ঘের �সামা, শারিমন, আিমনার সােথ থাকেত হয় - �ােমর মত �খালা বাতােস িনঃ�াস �নয়া যায় না। তবু �যন মেন হয় এখােনই বুক ভের িনঃ�াস �নয়া যায় - এখােন িনেজর পােয় দাঁড়ােনা যায়। মেন হেব নাই বা �কন? এই ঢাকায় কাজ পাবার পেরই �তা আ� ার ওষুধ �কনা যাে� , িনেজর একটা �মাবাইল হেয়েছ, িমনুর জন�জামা আর আিরফ-শরীেফর জন�নতু ন �খলনা িকেন দু'বছের একবার বািড় যাওয়া যায়। আ� া �েত�কবার িকছু িনেত িনেষধ কেরন – িক� এইবার �গেল আ� ােক একটা শািড় িকেন �দয়া যােব – কী খুিশই না হেবন! এই ঢাকা শহের এেসই �তা মেন হয়, িরনা নােমর ১৮ বছেরর এক� �মেয়র অি�� আেছ এই দুিনয়ায় – �য িনেজর পিরবােরর দািয়� িনেয়েছ। আর ঢাকা শহরটাও কী �য সু� র! মােঝ মেধ�� েমর সবাই িমেল ওরা ঘুরেত যায়। একবার িগেয়িছল – এ�েশ �ফ� য়ািরেত শিহদ িমনাের। এত মানুষ, আর এত ফু ল! আর শিহদ িমনারটা কী ল�া! ফু ল �কনার টাকা িছলনা, তাই এেকবাের �বিদর সামেন �থেক চারটা ফু ল তু েল ওরা চারজন �বিণেত �ঁেজ িনেয়িছল - এক ক�ােমরাওয়ালা ভাই ছিব িনেয়িছেলন ওেদর। এইিদন নািক সবাই যােত বাংলা ভাষায় কথা বলেত পাের – এইজন�কেয়কজন মারা িগেয়িছল। কী জািন, সবাই �তা বাংলােতই কথা বেল – এইজন�কাউেক মরেত হয় কীভােব, িরনার বুি�েত এঁেট ওেঠ না। আর একিদন �দখেত িগেয়িছল মােক� ট – এত বড় দালান – আর কত রকম �য িজিনস। ওরা অবশ�ঘুরেতই িগেয়িছল – এত দািম িজিনস �কনার সামথ� �কী ওেদর আেছ! একটা আপা ওেদর সামেন আট হাজার টাকার �গালািপ পুিঁ ত পুিঁ ত একটা জামা িকনেলন। আ-ট হা-জা-র টাকা! ওর এক মােসর �বতন। আ�াহ এই শহের মানুষেক টাকাও িদেয়েছন – একিদন িক �স'ও এই মােক� ট �থেক িকছু িকনেত পারেব? ওই িদন অেনক জায়গায় �ঘারা হেয়িছল – 195 471

My City, My Home – Bangla Entries

িশ�পােক���েন উেঠ কী �য ভােলা �লেগিছল! ঢাকার রা�ার মসিজ�ুেলা সবেচেয় সু� র – �ােমর মসিজেদর �চেয় ক�বড়! সব িমিলেয় ঢাকার জীবন ভােলাই লােগ - খারােপর মেধ��ধু বািড় যাওয়ার সময় বােস উঠেত ভােলা লােগ না। খারাপ �লাকজন এমন বদনজের তাকায়, সুেযাগ �পেল গােয় হাত িদেত চায় – ভেয় গা �ঁ কেড় ওেঠ। িক� একবার এক �ছাট আপা – িরনার �থেকও �ছাট হেব – বােস এরকম এক �লাকেক ওর িদেক এভােব তািকেয় থাকেত �দেখ এমন ঠাস ঠাস কথা �িনেয় িদেয়িছল, ব�াটা পের বাস থামেত নারায়ণগ� আসার আেগই �নেম �গিছল। এইরকম পড়ােশানা জানা আপারা কী সাহসী – �দখেলই ভােলা লােগ। ওইিদেনর পর িরনার মেন �কমন �কমন সাহস এেস �গেছ – আর শারিমন বেল িদেয়েছ সবসময় বােস �সফ�িপন িনেয় �যেত। আর সাহস �তা করাই লােগ, সাহস কেরেছ বেলই না একা একা ঢাকায় পা িদেয়িছল! এতিকছু আজেক মাথায় আসার কারণ – আজেক িরনার মন ভােলা। গত এক স�াহ ধের ওরা চারজন ওভারটাইম কেরেছ – আজেকর িদনটা যােত ছু� �নয়া যায়, এইজন�আজেক । পেহলা �বশাখ। এইিদন রা�ায় কী সু� র সু� র আপােদর �দখা যায়। আর এইিদন িনেজেদর গরীব লােগনা �বিশ – সব আপারা ভাইরা ওেদর মতই পা�া খায়! এইিদেনই মা�ঢাকায় �মলা বেস – ওেদর বািড়েত �তা �েত�ক হাটবাের �মলা বসেতা! আপােদর সবার রিঙন রিঙন শািড় আর ফু েলরমালামাথায়। �সইিদনএইশহরটােকএতরিঙনআরসু� রলােগ। এইরিঙনশহেররএক �কাণায়�যিরনাওআেছ – এইটা�ভেবিনেজেকওরিঙনলােগ। আজেকর জন�রিহমাবুর কােছ �থেক শািড় ধার িনেয়েছ িরনা – রিহমাবু �য বাসায় কাজ কের – �সই বাসার আপা খুব ভােলা – �ায়ই ওেক শািড় �দন। মােঝমেধ�এইজন�মন চায় বাসাবািড়েত কাজ িনেত – একটু কম চাপ পড়েতা। িক� আর কােরা অধীেন থাকেত মন চায় না; িনেজর �াধীনতায় একটা চাকিরই ভােলা, �যখােন িনেজর মত ছু � �নয়া যােব। �হাক না একটু কম টাকার – �িত কী! �স শািড়টা পের িনেজেক সামেনর �দাকােনর কােচ �দেখ অবাকই হেয় যায়,কী সু� র লাগেছ – ঐ আপােদর মতই �তা। �সামা ,শারিমন ,আিমনােক অপূব�লাগেছ – �সামার একটা ক�ােমরাওয়ালা �ফান আেছ – আজেক ছিব তু লেত হেব অেনক! ওরা �ভারেবলায় �বর হেয়েছ িমিছল �দখেত। িবশাল িবশাল পুতুল, হািত আেরা কী কী জািন 196 472

My City, My Home – Bangla Entries

িনেয় িমিছল। �দখেলই �কমন মন ভােলা হেয় যায়! আর অেনক বড় বড় মুেখাশ। আজেক ওরা রমনা পােক�ও যােব। ঐখােন �েত�কবার গান হয় – িমনুর বইেত �লখা। িমনুটা পড়ােশানা করেছ; ও বড় হেয় ঐ িশি�ত আপােদর মত হেব িন� য়ই। এই গান�েলার কথা অেনক ক� ন। কত�েলা শ� �বাঝাই যায়না – তাও সবাই গলা িমিলেয় গান করেছ �দেখ ওরাও সুর �েন গলা �মলায়। 'আবজ�না দূর হেয় যাক' কথাটা �বশ মেন ধের িরনার। আসেলই �তা, শহেরর আবজ�না�েলা চেল �গেলই এই শহরটা �যন �বেহশত। ময়লা-আবজ�না আর ওেদর িদেক আবজ�নার মত তািকেয় থাকা �লাক�েলা। আজেকও একজন আেছ, ওেদর িপছন িপছন আসেছ – �সামা এখন বািড় চেল �যেত চাইেছ এই ব�াটার জন�আজেক । িরনার মেন হয়, আিমও িশি�ত আপা হেয় যাই, ঘুের দাঁড়াই – একটু �িতবাদ কির। �লাকটার অবশ�এেকবােরই সাহস �নই, িশয়ােলর মত �ভাব। �পছেন িফের, 'কী লাগেবা আপনার ভাই, �ধালাই খাইেবন িন?' বলার সােথ সােথ উলেটা ঘুের হাঁটা িদল! শারিমেনর কী িখলিখল হািস! আজেক িনেজেক অন�রকম লাগেছ; মেন হে� , একটা আবজ�না �যন ওেদর আেশপােশ �থেক দূের সের �গল। বাতােস িনঃ�াস িনেত িনেত িরনার মেন হয়, এই শহরই �তা আমার। এই শহেরর বাতাস, জ�াম,গােম� � েসর খুটখুট শ�, সবাই িমেল �ড়-মুিড় খাওয়া, মােসর �শেষ �দাকােন িগেয় আ� ােক টাকা পাঠােনা, ওভারটাইম করেত পারেল রা�ার পােশর �দাকােন চু িড় �কনা – সবই �তা আমার! এই ভােলা লাগার �রশ �থেক সবাই িমেল একটা �গালািপ হাওয়াই-িমঠাই �নয়। আহা ! এই িরনা, শারিমেনর, �সামার �েম, ঘােম, ত�ােগ গেড় উঠেছ �ে�র ঢাকা, উ�ত বাংলােদশ। দূেরর �কান �ােম ঘর �ফেল আসা �মেয়�েলার বািড়, পিরচয় আজ ঢাকাই। এই শহেরর সব অ�কার, সব বাধা �পিরেয় আেলার �রাশনাই যারা ছড়ায় সবার জীবেন – �সই মানুষ�েলার বািড় িহেসেব ঢাকার না-�শানা গ��েলা তাই িফের িফের আেস। আজ িবে�র বুেক � মশ উ�য়নশীল �দেশ িহেসেব বাংলােদেশর �য পিরচয়, ঢাকার �য ঝাঁ-চকচেক আকাশ ছাড়ােনা দালান – এই গােম� � স-কম��মেয়েদর তােত এক বড় অবদান। ঢাকার পিরচেয় �যমন তােদর নাম, �তমিন তােদরও িনেজর পিরচয়, িনেজর িনভ�রশীলতার জায়গা �কা� মানুেষর এই ঢাকা। 197 473

My City, My Home – Bangla Entries

Tasben Mahmud / তাসেবন মাহমুদ, Dhaka, Bangladesh �লখােলিখ আমার শখ। বাংলা ভাষার মাধুয�আমােক �লখায় আকৃ� কের। 'আমার শহর আমার বািড়' িবষয়িট আমােক আমার শহেরর ইিতহাস, ঐিত� , শহেরর মা� েষর জীবনযাএা স� েক�ভাবনা কাগেজ কলেম ফু িটেয় �তালার �� রণা িদেয়েছ।

শহেরর গ� আকাশ �ছাঁয়া অ�ািলকার িভেড়, আজকাল আকােশর �দখা পাওয়া ব� ক� ন। �মাটেরর শে�র িভেড় হািরেয় িগেয়েছ পািখর ডাক, ধুেলায় মাখামািখ এক ধূসর শহর ঢাকা রােতর িনয়েনর আেলায় ঝলমিলেয় উেঠ আপন রেঙ। মসিজেদর শহর িকংবা িরকশার শহর �কউ �কউ বেল জাদুর শহর, নীরেব বহন কের চেলেছ চারেশা বছেরর ইিতহাস। তারা মসিজদ, আেম� িনয়া িগজ�া িকংবা ঢােক�রী মি� র হঠা� পথ �রাধ কের পিথেকর অবাক �চােখ থমেক দাঁড়ােলা, ইট পাথেরর দালােনর িনেচ িপ� হেয়েছ কত ইিতহাস �বিশ ভাবার সময় �নই, ছু টেছ সকেল জীবেনর তািগেদ। বুিড়গ�াও আজকাল বুিড় হেয়েছ, � পািল জল আজ ধূসর অতীত। শহেরর বুেক �াণ িদেয়েছ মাতৃ ভাষা, মাতৃ ভূ িমর তের শিহদ িমনার, বধ�ভূ িম কত শিহেদর আ�দান। 198 474

My City, My Home – Bangla Entries

ঈদ-উল-িফতর, ঈদ-উল-আজহা িকংবা মহরম দুগা�পূজা, জ� া�মী, বু�-পূিণ� মা িকংবা বড়িদন �যন সা� দািয়ক স� ীিতর এক জীব� �িতমা। পেহলা �বশােখ রমনার বটমূেল রমনীর উ� াস। ম�ল �শাভাযা�ায় িশ� , ত� ণ, �বীেণর ম�লময় বাত�া, এ �যন �ােণর িমলনেমলা। ছু েট চেলেছ এই ব��শহর, ছু েট চেলেছ বািস� ারা, জীবন যুে� �া�ভীষণ �থেম যাওয়া �যন আ�সমপ� ণ। শহেরর বুেক �ছা�নীড়, �যন সকল শাি�র �খারাক। �দওয়াল িলখেন মুি� র বাত� া তু িলর আঁচেড় �িতবাদ, পেথর ধাের গােনর সুের পথ হারায় একলা পিথক। নারী আজ ছু টেছ শহেরর বুেক �ি�ল নয়েন, জীবন সং�ােম পু� ষতাি�ক সমােজর �শকল �ভে� দুব� লতােক �পছেন �ফেল, অনুে�রণায় বলীয়ান। �ি�ল �চােখ হাঁেট ত� ণ, ত� ণী শহরটা �য তােদর �াণ চ�ল �চােখ ��বুেন, বদেল �দওয়ার অ�ীকার। 199 475

My City, My Home – Bangla Entries

Tasben Mahmud / তাসেবন মাহমুদ, Dhaka, Bangladesh অ� ভূ িত � কােশর একিট অ� তম মাধ�ম �লখােলিখ। শেখর বেস িনেজর মেনর কথা কাগেজ কলেম ফু িটেয় �তালার ইে� আমার �লখােলিখর অ� ে� রণা। 'আমার শহর আমার বািড়' িবষয়িট আমােক শহর িনেয় গভীরভােব ভািবেয়েছ। শহেরর � িত ভােলাবাসা এবং শহেরর গ ৃহহীন, পথিশ� েদর িনেয় ভাবনা এই �লখািট �লখার �� রণা।

জাদুর শহর রাত ৯.৩০ িমিনেট তূ ণ� া িনিশতা এ�ে�স কমলাপুর �রলে� শন �থেক চ��ােমর উে�েশ�ছাড়েলা। ��েনর জানালার ধাের বেস কা�া �চেপ সবাইেক িবদায় িদলাম। িপছেন �ফেল আসা মানুষ�েলা আর এই শহরটার কথা �ভেব বুক মুচেড় উঠেছ। পাশ �থেক একজন বেল উঠেলা, “খুব শীত পেড়েছ এবার”। বুঝলাম, জানলা ব� করেত বলেছ। জানলার কাচ নািমেয় বাইের তািকেয় ভাবেত লাগলাম, এই শহের এইবার শীেতর িপঠা �খেত �খেত রা�ার ধাের গান �শানা হেব না। শহের শীত িগেয় বস� আসেব, অলস দুপুের রা�ার ধােরর িশমুল গাছটায় বেস �কািকল ডাকেব, বষ� ায় কদম হােত ফু ল হােত িশ�রা ছু েট যােব, কৃ �চূ ড়া ফু েল পুেরা শহর �ছেয় যােব। �ধু আিমই থাকেবা না। খুব মন খরাপ হেয়িছল যখন �েনিছলাম চাকিরর �পাি� ং ঢাকার বাইের। ব�ু রা বলিছল, “এই যাি�ক শহরটা �ছেড় �তা �যেত পারিছস এেতই খুিশ হওয়া উিচত, আর সারাজীবেনর জন��তা যাি� স না।” সারাজীবেনর জন�যাি� না � ক, তেব আমার কােছ শহরটা কখেনাই যাি�ক মেন হয়িন বরং মেন হেতা যুেগর সােথ তাল িমলােত িগেয় মানুষ�েলা যাি�ক হেয় িগেয়েছ। আমার জ� , �বেড় ওঠা ঢাকােতই। আমােদর বািড় িছল প�ার পােড়। নদী- ভাঙেন এক রােত সব িগেল িনেয়েছ প�া। তখন িন� পায় হেয়ই বাবা ঢাকা আেস, আ�েয়র �খাঁেজ। এই শহর এখন আমােদর �শষ � কানা। বাবা বেল, “এই শহর কাউেক িফিরেয় �দয় না। সবাইেক আপন কের �নয়। যখন আর �কাথাও ঠাঁই হয় নাই তখন এই শহরই ঠাঁই �দয়।” �ছাট থাকেত বাবার এই কথা�েলার অথ� বুঝতাম না। �রশমার সােথ �দখা হওয়ার পর কথা�েলার মােন বুেঝিছলাম। 200 476

My City, My Home – Bangla Entries

এই শহেরর এক পেথর ধাের একিদন আমার �দখা হয় �রশমার সােথ। ব�ু রা িমেল আ� া িদি� লাম। হঠা� ফু টফু েট এক �ছা��মেয় এেস বলেলা, “আপা ফু ল িনবা?” ধুেলা মাখা শরীর, তেব �চােখর তারার উ� লতায় �চাখ আটেক �গল। এর পর �থেকই �রশমার সােথ আমার সখ�তা গেড় ওেঠ। �ায়ই �দখা হেতা। অিভমােনর সুের বলেতা, “কালেক আসলা না �কন আপা? আিম �তামাের কত খুজ ঁ িছ”। তারপর �� হেতা গ�। রা�ার ধাের মা, ভাই-�বান িনেয় �রশমার সংসার। কত টাকার ফু ল িবি� হেলা, কত টাকা জমেলা সব িহেসব আমােক �শানােতা। ব�ু রা িমেল যখন গান গাইতাম, �রশমাও আমােদর সােথ গলা িমিলেয় গাইেতা। “ এই শহর জাদুর শহর, �ােণর শহর ঢাকাের……।.” গান �শেষ একিদন �রশমা বলেলা, “এই শহরটােত আসেলই জাদু আেছ আপা। কত বড় বড় দালান। রাত হইেল কত সু� র সু� র বািত �েল। তখন মেন হয় এই পুরা শহরটা আমার। বােপ আমেগাের বািড় �থইকা বািহর কইরা িদেছ, আবার িবয়া করেছ। মা িন� পায় হইয়া আমেগাের িনয়া এই শহের আসেছ। যখন �কাথাও থাকার জায়গা হয় নাই তখন এই শহেরর রা�া আমেগাের আপন কইরা িনেস।” অবাক হেয় তািকেয় �দখলাম �রশমা �কমন বাবার মেতা কের বলেছ। �হেস বললাম, “খুব �তা কথা িশেখিছস �র, এই শহরটা �তা �তারই �রশমা।” �ধুই গােনই না এ�েশ �ফ� য়ািরেত শিহদ িমনাের ফু ল িদেত অথবা বই �মলার সময় �মলায় �ঘারাঘুিরর স�ী হত �রশমা। গত বছর পেহলা �বশােখ ম�ল �শাভাযা�ার িভেড় আচমকা �ক �যন হাত �চেপ ধরেলা। চমেক উেঠ িফের তািকেয় �দিখ অন�হােত ফু ল িনেয় �রশমা আমার হাত ধের টানেছ। একপােশ এেস বললাম, “কী �র, আজেক কত টাকার ফু ল িবি� হেলা?” উ� ল �চােখ হাসেত হাসেত বলেলা, “অেনক আপা।” রমনা পােক�এেস বসলাম ব�ু েদর সে�। �পছন �পছন �রশমাও এেলা। বুঝলাম তার অেনক গ� জেমেছ। হঠা� বেল উঠেলা, “আপা আজেক এত মানুষ �কন রা�ায়?” বললাম, “আজেক �তা পেহলা �বশাখ তাই সব মানুষ �বর হেয়েছ আন� করেত, নতু ন বছরেক �াগত জানােত।” �রশমা অবাক হেয় বলেলা, “এই মানুষ�লা অন�সময় কই থােক?” �হেস বললাম, “এই বড় বড় দালান�েলােত থােক।” খুিশেত ঝলমল কের উঠেলা �রশমার মুখ। বলেলা “মা কইেছ, 201 477

My City, My Home – Bangla Entries

িকছু টাকা জমেল আমরা �ােম যামু গা। �ােম িগয়া দালান �দওয়ার লাইগা আিম টাকা জমাইেতিছ আপা। রা�ার ধাের থাকেত অেনক ক� আপা। ” �রশমার মন খারাপ ভাব দূর করেত �হেস বললাম, “�ােম না �যেয় ঢাকায় বািড় কের থািকছ।” িখলিখল কের �হেস উেঠ বলেলা, “এই শহরটায় তু িম একটা �ছা�বািড় কইেরা আপা। শহের �বড়াইেত আসেল �তামার কােছ থাকমু আর �য সব �পালাপাইন আমার মেতা রা�ার ধাের থােক তােগাের �তামার বািড়ত থাকেত িদও।” এরপর অেনক িদন �পিরেয় �গেছ। �রশমার সােথ আমার আর �দখা হয়িন। হয়েতা �রশমা তার �ে�র দালােন ভােলাই আেছ। আজ ��েন বেস �রশমার কথা �ভেব �চােখ পািন আর �ঠাঁেটর �কােন হািস দুেটাই অনুভব করলাম। একটা �ছা�বািড় তেব করেতই হেব । �রশমার মেতা পেথর বািস� ােদর জন�একটা � কানা �য করেত হেব। এই শহের িফের আমােক আসেতই হেব।

202 478

My City, My Home – Bangla Entries

Tahmina Rahman / তাহিমনা রহমান, Mymensingh, Bangladesh আমােদর বািড়েত � থম আেলা পি� কা পড়া হয়। হঠা� একিদন �চােখ পেড় নারীেদর জ� �লখােলিখর � িতেযািগতার আেয়াজন কেরেছ যু� রােজ�র িশ� কলা উ� য়ন সং� া 'স� দ সাউথ এিশয়ান আট�স এ�ড �হিরেটজ'। িবষয়ব� অত�� চমক� দ 'আমার বািড়, আমার শহর'। ত�� ণা� িবষয়িট আমার মনেক � শ�কের, কারণ আমার জীবেনর সােথ িমেশ থাকা ক� , ি�ধা�� , িস� া� হীনতা, আেবগ-উ� াস সব িকছু উজাড় কের � কাশ করার � েযাগ �যন হােত �পেয় �গিছ। তা�� িণকভােব এমনটাই মেন হেয়েছ আমার। একই সােথ আমার ব�ি� গত অ� ভূ িত এবং � িতেযািগতার িবষয় 'আমার বািড়, আমার শহর' � েটাই আমােক এ �লখায় উ�সাহ যুিগেয়েছ। � ধু তাই না, এর মাধ�েম আমােদর �দেশ সমােজ � চিলত নানা অস� িত এবং �� � িবেশেষ � থা ভাঙার িবষয়িটও এখন সমেয়র দাবী, এ-ব�াপাের আিম আমার ব�ি� গত অিভমত ব�� করার � েযাগ �পেয়িছ। আিম মেন কির িকছু ধম�ীয় িবধান বা সামািজক � থা �ারা নারীরা িনগ ৃহীত হয়, িক� ু এই িব� াস আঁকেড় থাকেল এর �থেক মুি� িমলেব না। বরং নারীেক আ� িব� াসী হেত হেব। �য �কােনা িবিধ িনেষধ, কম��ারা অিত� ম করা যায়, �স কম�যিদ হয় যথাযথ। �তমিন দািয়ে� অবেহলা, ইে� কের িপিছেয় থাকা, স� া � শংসা পাওয়ার �লােভ িনেজেক িনি� য় কের রাখা, � েয়াজনীয় কথাটা � েয়াজেনর সময় না বেল িনেজেক � িটেয় রাখার কারেণ নারীরা তােদর � াপ�ময�াদার অিধকার �থেক বি� ত হয়।

কৃ� গ�র একটা ফাঁদ �থেক �বর হেত চাই তাই ভীষণ একটা অনুশীলেন আিছ; রাতিদন; এমনিক আমার বয়েসর �চেয় �কা� �কা� দীঘ� একটা কৃ �গ�র িগেল �ফেলেছ আমােদর মি�� একটা ফাঁদ; িনঃসে� েহ এই ফাঁদ একটাই তাই চাই একটা বুলডজার আর একটা খনন য� 203 479

My City, My Home – Bangla Entries

�িড়েয় িদেত চাই সনাতন মুখ� িবদ�া মুখ� ভাষণ; মুখ� �চাখ; �চােখর িব�ম। একটা উদাহরণ িদেত চাই তাই মুি� েযা�ার �ীিল� বুিঝ বীরা�না? হেত পাের না; �যা�ার �কােনা িল�া�র নাই। একটা অ�� জীবেনর িতলক যিদ হেত পাের গে�র িশেরানাম; তেব �তা ভাঙেতই হেব এ-�দয়াল মা�েতা খুড় ঁ েতই হেব অিবরাম। যতিদন িফের না আেস �� িচ�ন যতিদন �খলা না কের িব�� মনন ততিদন �তা চাইেবাই। একটা বুলডজার আর একটা খনন য� খুজ ঁ েবাই।

204 480

My City, My Home – Bangla Entries

Nahida Akter / নািহদা আ� ার, Dhaka, Bangladesh I was really inspired by this programme. Through this writing, I have been able to write about myself and my city. Thanks to all.

আমার শহর, আমার বািড় আমার শ�ের জীবেনর �� হয় ঢাকা িব�িবদ�ালেয়র ভিত�হওয়ার মাধ�েম। �থম িদনটা �� হেয়িছল ভয়, কা�া, অিন� য়তার মধ�িদেয়। ২রা জানুয়াির ২০১৮ সাল, �সিদন িছল ম�লবার। আমার ভাইয়া আমােক ঢাকার আিজমপুের এক� �হাে� েল িদেয় এেসিছল। যখন � েম যাি� লাম এক একটা িসিঁ ড় ধাপ পার হওয়ার সময় মেন হি� ল, এই পৃিথবীেত আমার �চেয় একা, অসহায় আর �কউ �নই, �চাখ �থেক টপটপ কের পািন পড়িছল। আিম আর আমার সৃি�কত�াছাড়া আর িকছু �নই �গাটা এই শহের। ব�াগ�েলা িনেয় � েম যাওয়ার পর একজন আপু �পলাম, িতিন আমােক যথাস�ব অভয় িদেলন এবং �সিদন আিম অেনকটাই শা�হেয় �গলাম। এ �যন নতু ন জীবেনর সূচনা ঘটেলা। িনেজর �েয়াজনীয় িজিনসপ� �ছােনা, � মেমটেদর সােথ মািনেয় �নওয়ার ব�াপারটাও ভােলাই জেম উেঠিছল। �িতিদন সকােল িব�িবদ�ালেয়র যাওয়ার সময় একা পথ চলা রা�ায় ভয় করত খুবই। দূর �থেক যখন মুি� ও গণত� �তারণ �দখেত �পতাম, তখন হাঁপ �ছেড় বাঁচতাম, এই �তা �ােসর জন�চেল এেসিছ। তেব ধীের ধীের রা�া, রা�ার ধাের িনয়িমত �দখেত পাওয়া িকছু অসহায় মানুষ �যন আপন হেয় উঠেছ। �হাে� েলর খাবার মািনেয় �নওয়ার চ�ােল� তখন িনত�িদেনর ব�াপার। তার সােথ সােথ �যন িহেসব করাও িশেখ �গিছ, কখন �কাথায় কত টাকা খরচ করেত হেব, িনেজর সীমাব�তাও �যন আরও আঁকেড় ধেরেছ। এবার �যন আমার দািয়� পুেরাপুির আমার উপরই এেস পেড়েছ। আিজমপুর �হাে� েল জীণ�শীণ�ভবেনর পুরেনা �সই সবুজ �শওলা জেম থাকা ছাদ, পাশাপািশ �হাে� েলর সবার সােথ �যন একটা আি�ক স� ক� গেড় ওেঠিছল। িবেশষ কের �হাে� েলর খালা িযিন রা�া কের আমােদর খাবার িদেতন িতিন, তার মেধ��যন মাতৃ ে�র পরশ পাওয়া �যত। �ু েল বা কেলেজ বা অন��কাথাও যাবার সময় �িতিদন বািড় �থেক �বর হেত হেত আ� েু ক �যমন বেল �যতাম যাি� , �তমন িব�িবদ�ালেয় যাওয়া সময় খালােকও বেল �যতাম, 'খালা যাি� '। 205 481

My City, My Home – Bangla Entries

ক�া� ােস িগেয় িদন�েলা �যন আরও সু� র হেত লাগেলা, �ােস সবার সােথ ব�ু �পূণ� স� ক�করেত না পারেলও আে�আে�ভােলাই চলিছল, ক�া� ােস হাঁটাহাঁ� এবং িবেশষ কের িব�িবদ�ালেয়র �ক� ীয় লাইে�ির আমার খুব পছে�র জায়গা হেয় ওেঠ। �সই সােথ িবিভ�ইেভে� �যাগ �দয়া, �এসিসর িবিভ� ধাঁেচর ��া�াম�েলা খুব মেন লাগেত �� কের। এভােবই চলিছল সবিকছু । হঠা� �ফ� য়ািরর ২৬ তািরখ চেল এেলা, ব�মাতা �শখ ফিজলাতু ে�ছা মুিজব হেল �গ� িহেসেব থাকার সুেযাগ হেলা। এর আেগর রাত অথ� া� ২৫ িডেস�র রােতই িজিনসপ�সব �িছেয় িনেয় িচ�া ভাবনা করেত করেত সারারাত আর ঘুমােতই পাির িন। পরিদন এ�েলা কীভােব িনেয় যােবা তা িনেয় িচ�া করিছলাম। আমার � মেমট ঝু মু এিগেয় এেলা। ও আমার ব�াচেমট, ইেডন কেলেজ পেড়। �স রািজ হেলা আমার িজিনস�েলা �নওয়ােত আমােক সাহায�করেব। পরিদন �াস কের দুপর ু ২টার িদেক খালােক সালাম কের িজিনসপ�িনেয় আিম আর ঝু মু রওনা িদলাম। অবেশেষ আমরা ভােলাভােবই হেল �পৗঁেছ যাই। আমার থাকার ব�ব�া হেয়িছল গণ� ম "�মাহনায়"। � েমর দরজাটা আে� কের খুেল �েবশ করলাম, এত ভয় কেরিছল �য কী বলেবা! একটু কথা বেলই জানেত পারলাম সবাই আমার ব�াচেমট। এ �যন আর একটু �ি�র িনঃ�াস �ফলা। িনেচ িগেয় ঝু মুেক ধন�বাদ িদেয় ওেক িবদায় িদলাম। �সিদন মেন হি�ল জীবেনর আর একটা ধাপ �পিরেয় হঠা� কের বড় হেয় �গিছ। লেনর ছােদর উপর দাঁিড়েয় আকােশর িদেক তািকেয় সৃি�কত� ােক বারবার ধন�বাদ িদেয়িছ এই কারেণ �য, এই �তা একা বাঁচােত িশেখ �গিছ। এরপর �থেক হেলর গাছ, ফু ল, পািখ, িবেশষ কের হেলর উপেরর ছােদ বেস থাকা একঝাঁক কাক �যন আমার পরম ব�ু হেয় �গেছ, �সই সে� হেল অেনক বা�বী, বড় আপু হেত থাকেলা। তােদর সােথ মােঠ বেস গ� করা, লেন বেস চা খাওয়া, িরিডং � েম না িগেয় অিডেটািরয়াম � েম বেস িচ�কার কের পড়া, হাসাহািস, মজা, ডাইিনংেয় একসােথ �খেত যাওয়া, নামাজ � েম নামাজ পড়েত যাওয়া। এ �যন আমার �সই �ত�ািশত জীবন� । এ �যন আমার শহর। আিম, আমার বা�বীরা, আমার আপুরা, হল, সবিকছু ই � মশ আমার হেয় ওঠেত থােক। হেলর হাউজ �উটর ম�ামেদর �দখেলই অন�রকম ভােলা লােগ। এত�েলা �মেয়র মােঝ ম�ামেদর মেধ��যন আ� ু আ� ু একটা পরশ পাওয়া যায়। �সই 206 482

My City, My Home – Bangla Entries

সােথ ক�া� ােস িবিভ�সংগঠেনর সােথ যু� হেত থািক, ক�া� াস �যন আরও আপন হেত থােক। �েত�কটা ঋতু �যন আেস নতু ন পরশ িনেয়। এর আেগ এত ঋতু �বিচ���চােখ পেড়িন। �কৃ িত �যন আপন �সৗ�েয�আমার মেন এেস হাতছািন �দয়। িকছু িদেনর মেধ�ই ল��করলাম আমার অেনক বা�বীর মােঝ আিবদার সােথ আমার মেনর িমল অেনক �বিশ। তার সােথ �থম �থেকই ক�া� ােস, হেল অেনক ভােলা স� ক� । তােক ভােলা লাগার কারণ হেলা �স ধম� ভী� , পদ� াশীল। তার সােথ কথা বেল �যন িন� য়তাটু � পাই। আমােদর হেল অেনক আপু যােদর িবেয় �ক হেয় �গেছ বা িবেয় করেব তােদর গােয় হলুদ করা হয় তখন শািড় পের, আপুেদর সােথ এত মজা হয়, হেল িবিভ� িদবস, পূজা পাব� ণ সবিকছু েত মােতায়ারা হেয় যাওয়া, �যন মেন হয় এইেতা এত সুখ, খুিশ অফু রান। আবার হল �থেক বািড়েত আসার জন�পাগল হেয় �যতাম, যখন বািড়র পেথ রওনা িদতাম তখন হল, ক�া� াস �রেখ যাওয়ায় এত মন খারাপ হেতা, তখন মেন মেন ��েহর সুের বেল ওঠতাম এই �তা িকছু িদেনর জেন�বািড়েত যাি� আবার �তামােদর কােছ িফের আসেবা! তখন মেন হেতা ইট পাথেরর শহরটােক আিম এত ভােলাবািস! আবার ক�া� ােস যখন একা থাকতাম, একািক�িনেজেক িঘের ধরেতা চারিদক �থেক। তখন মেন হেতা কংি� েটর এই শহরটা বড় িন�ুর, চারপােশ এত মানুষ িক� �কউ কােরার নয়। একিদন ক�া� াস �থেক আসার সময় খুব মন খারাপ হি�ল �চাখ �থেক কেয়ক �ফাঁটা পািনও ঝের �গল। তখন �চাখ পড়েলা একজন বৃ�ার �িত িযিন রা�ার ধাের বেস �রাজ ব�ল ফু েলর মালা বানােতন। তার কাছ �থেক একটা মালা িকেন মন খুিশেত ভের �গল; �যন মেনর আকােশ এই �মঘ জেম বৃি�, আবার �মঘও জেম থােক িকছু � ণ, আবার পর�েণই এত �রােদলা, আন� , এত খুিশ! এই �তা আমার শহর আর আিম। এখােন রে�র স� েক� র িছেটেফাঁটা �নই িক� আেছ িকছু আি�ক স� ক� । কােরার অসু�তা, মন খারাপ, কােরার ��েম ব�থ� তা �দেখ ওেদর সােথ সােথ আমারও � ক তেতাটাই মন খারাপ হেতা! এেদর সােথ পািরবািরক স� েক�র �চেয় �কােনা অংেশ কম নয় আবার �কােনা �কােনা সময় এেদর সােথ স� ক�টা আরও �জারােলা। সারািদেনর �াস, �াি�, ব��তা, �দৗড়ােদৗিড়র পর যখন িন�� রােত আকােশর চাঁদ, তারার িদেক তাকাতাম তখন মেন হেতা িনেজর জন�ই �বঁেচ আিছ, এবার িনেজেক একটু সময় িদি� । এই �তা জীবন! ধীের ধীের চারপােশর সবিকছু ই িনেজর হেয় �গেছ। 207 483

My City, My Home – Bangla Entries

Suraiya Islam / সুরাইয়া ইসলাম, Dhaka, Bangladesh When I write, people and my surroundings inspire me. In my city there are many people. In this pandemic situation, I saw some people who left this city and their lovely home where they lived for long. But why should we leave? Why are we scared of this situation? This is my city and this is my home. These people are also mine. We should care about them. These feelings inspire me and 'My City My Home' gave me a chance to write about some. It inspired me to prove myself, that I can also create a story. And I think our life is a story itself, there is no need to create any. One needs to explore, and stories can be found in every step of life.

বািড়র নাম �সঁজিু ত খুব সকাল �থেকই িমেসস �সিলনা রা�াঘের কাজ কের যাে� ন। আজ তাঁর ভীষণ তাড়া। অিফেস �যেত হেব, �সই সােথ বীমার �খাঁজটাও িনেত হেব। �ামী রহমান সােহেবর মৃতু�র পর দীঘ� িদন িস� ব�াংেক চা�রী কেরিছেলন। এরপর অবসর িনেয় িনজ উেদ�ােগ একটা �ড-েকয়ার �স�ার খুেল বেসন। �ছাট �ছাট বা�ােদর িনেয় তাঁর সময় �কেট যায়। দুই �ছেল এক �মেয় িনেয় িছল তার �ছা� সংসার। এক সময় পুেরা ঘর জুেড় কত আন� িছল, কত �শারেগাল। ধীের ধীের সমেয়র চাকায় তা আজ শূন� �কবল। �ছেলেমেয়রা �েত�েক �দেশর বাইের। সমেয়র অভােব �কউই আসেত পােরনা। তা িনেয় িমেসস �সিলনার মাথা ব�াথা �নই। অ� বয়েস �ামীেক হািরেয় একা থাকার জীবেন িতিন �বশ অভ��ই বলা চেল। দীঘ� িদন ধেরই ঘেরর কােজর স�ী িছেলন আসমার মা। আসমার মাও আজ � ক সমেয় কােজ আেসিন। িতিন একা সব সামলাে� ন। ঘের কথা বলার একমা� স�ী তার িমিন িবড়াল আর �য কত সময় ধের আসমার মা থােকন অতটু �। িতিন খাবার �টিবল �গাছাে� ন আর িমিনর সােথ কথা বেল যাে� ন। - জািনস বুিড়, আজকাল আসমার মা-টা না ভীষন ফাঁিক িদে� । �যই আমার �ছেলেমেয়রা আমায় �রেখ চেল �গল তারপর �থেকই িতিন এমন করেছ। ভাবেছ 208 484

My City, My Home – Bangla Entries

একা বুেড়া মানুষ আিম! কী কের ফাঁিক �দয়া যায়। বুেড়ােদর সবাই ফাঁিক �দয় জািনস! � ক একটা �ছা� বা�ােক �যমন চকেলেটর �লাভ �দিখেয় ফাঁিক �দয়া হয়। তু ই ও িক ফাঁিক িদিব? িবড়াল ছানা� ড�াব ড�াব কের তািকেয়। কথা �শেষ �কবল িমউ শ� কের জানান �দয় �স সমথ� ন িদে� না। িমেসস সােলহা িবড়ােলর বা�েত খাবার রাখেতই �মাবাইল �ফান �বেজ উঠেলা। অিফস কিলগ িমেসস জাহানারা। তারা �ধু অিফস কিলগই না পরম ব�ু ও বলা যায়। দুজন দুই িদেক থাকেলও অিফস যা�া পথ এক হওয়ােত একই সােথ যায়। - হ�ােলা জাহানারা, আিম আর পাঁচ িমিনট পেরই �ব� ি� । তু িম বাস � �াে� িক অেনক �ণ দাঁিড়েয়?

- না �গা। গতকাল রােত �তামােক �ফােন �চ�া করিছলাম, িক� ব� বলিছল। - ওহ চাজ�িছল না, িদেত �খয়াল �নই, �ছেল-নািতর সােথ কথা বলেত বলেতই ফু িরেয় �গেছ। তা অিফস �কন যােব না? শরীর খারাপ!

- এমা তু িম জােনা না? পুেরা শহর জুেড় লকডাউন, আজ �কােনা অিফস হেব না। - কী কের জানেবা, দু'িদন ধের িডশ লাইনটা � ক �নই। এই �য বলিছ � ক কের িদেয় যাও, �কউ �নেছই না! িবল �নবার সময় � কই িনেয় যায়। বুেড়া মানুষ, একা থািক, তাই এমন করার সাহস কের। তা কতিদন চলেব?

- তা জািন না, অিনিদ� �কােলর জন�। বলা যায় না কী হয়। আেমিরকা, ইতািলর অব�া নািক অেনক খারাপ। - হ�াঁ, �ছেল �তা তাই বলল। তেব ওরা �তা �নদারল�া� -এ থােক, ওখােন আপাতত সব �কই আেছ। আ� া রাখিছ, দরজায় কিলং �বল বাজেছ, �ক �যন এেলা। - সাবধােন �থেকা, �কান সমস�া হেল �ফান িদও। - আ� া। 209 485

My City, My Home – Bangla Entries

আসমার মা অেনক�ণ ধের কিলং �বল বািজেয় যাে� । তার একটাই সমস�া, যত�ণ না �কউ দরজা খুলেছ, �বল চাপেতই থােক। িমেসস �সিলনা দরজা খুেলই �রেগ �গেলন। - এত�েণ এিল! এই আসার সময়। আমার �তা কাজই �শষ। - হ�াঁ, আর কী করমু কন, আেগ �য বাসায় �গিছলাম তারা না কের িদেছ। বলেছ আর না আসেত, পিরি�িত যত�ণ না � ক হয়। - হ�াঁ, কী এক ভাইরাস, সব মানুষেক ভয় পাইেয় িদেয়েছ এেকবাের। যা যা আলাদা কাপড় রাখা আেছ পির�ার হেয় �ন। আমােক �তা আমার �মেয় আেগ �থেক সাবধান কেরেছ, তাই সব ব�ব�া আেগই িনেয়িছ। - খালা� া, আপিন িক আমাের বািহর কইরা িদেবন? আিম অহন কাজ না করেল খামু কী? বাজাের সব িজিনেসর দাম বাড়িত!

- একা�ের যখন কারিফউ �লেগিছল আমার আবছা �খয়াল আেছ, আমােদর িমিনর মা িক� আমােদর বািড়েতই আ�য় �নয়। আর এটােতা সামান�জীবাণু। এর জন��তােক �ছেড় িদেবা �কন? দুজেন সাবধােন থাকেলই হেব। - জািন না খালা� া, কী হইেবা! মানুষ নািক দুই িতন মােসর বাজার একিদেন করতােস। সবাই যিদ এমন মজুদ কের পের �তা আমরা িকছু ই পামু না। খালা� া টাকা �দন আিমও িগয়া িকছু িনয়া আিস আপনার জন�!

- দরকার �নই, আমােদর যা আেছ তােতই হেব। বরং তু ই �তার �মেয়েক িনেয় আমার বাসায় এেস থাক। িবশাল বািড়, ঘর �তা খািল। �তারও সুিবধা হেলা আিমও �ি�েত থাকলাম। - আই� া আ� া, তয় মাইনেস কয় এইটা বড়েলােকর �রাগ। - ধুর, এইটা কাউেকই ছাড়েছ না। এতিদন িক আমরা �ছেড় কথা বেলিছ? �কৃ িতর উপর কী অন�ায়টা কেরিছ। যাই �হাক, আ�াহ ভরসা �দখা যাক কী হয়। তু ই এখন কােজ �নেম পড়। 210 486

My City, My Home – Bangla Entries

িমেসস �সিলনা কথা �শেষ বারা� ায় িগেয় দাঁড়ােলন, �দাতালার বারা� ায় দিখনা হাওয়া িতিন দা� ণ উপেভাগ কেরন। িক� আজ তাঁর মেনর মােঝ সংশয়, এই হাওয়ােত �কন জািন িতিন �ি� খুেঁ জ পাে� ন না। �কমন ক� ণ, �শাকাবহ আবহাওয়া চারিদক। িতিন আকােশর িদেক তািকেয়, �মঘা� � আকাশ। হয়ত ঝু ম বৃি� নামেব; িক� পৃিথবী িক পির�� হেব? লকডাউেনর িতন মাস হেত চলেলা, �কান িকছু ই � ক হে� না। িমেসস �সিলনা বই পড়েছন। রােত খাবােরর পর িতিন বই পেড়ন। এিদেক আসমার মা �কঁ েদই চেলেছ। তােদর বি�েত একজন মারা �গেছ। হাসপাতােল ভিত�হেত পাের িন। িমেসস �সিলনা তােক িকছু েতই শা� করেত পারেছন না। - ওহ! আর কাঁিদস না �তা! অেনক �তা হেলা। এখন আমােদর শ� থাকেত হেব। জািন �তার খারাপ লাগেছ। - আমার বড় আপন আিছল, এক সােথ আিছলাম সুেখ দুঃেখ। এ �কমন িদন আইেলা?

- জািন না �র, �শষ বয়েস এেস এই িদন �দখেবা ভািবিন। পুেরা শহর মৃতু�র ভেয় কাতর। � ক �যন নতু ন একা�র। এই �সঁজিু তেত �সিদন অেনেকই আ�য় িনেয়িছল। অথচ আজ �দখ, �কউ কােরা বাসায় �যেতই ভয় পায়। একা�েরর পর এই বািড়টা আর ভাঙা হয়িন, �ধু রঙ কেরিছেলন আমার বাবা। এরপর �ামীর মৃতু�র পর আমারও ঠাঁই হেলা। জানলার পােশ দাঁিড়েয় কথা�েলা বলেতই তার �চাখ �কমন ছলছল কের উঠেলা। পুেরােনা � ৃিত মেনর �কােণ �ায়ই �ভেস উেঠ। হঠা� �চাখ পড়েলা রা�ায় কাঁদেত থাকা এক দ� িত ও তার স�ানেদর উপর। পােশর �লেনর রহমান সােহব, িক� এত রােত এইভােব �কাথায় যাে� ন! িমেসস �সিলনা ডাক িদেলন, তােদর উপের আসেত বলেলন। আসমার মা িগেয় িনেয় এেলা। - কী ব�াপার এত রােত এইভােব কই যাে� ন?

211 487

My City, My Home – Bangla Entries

- চেল যাি� আপা, কেয়ক মােসর ভাড়া বািক। �দবার �মতা �নই। তাই চু প কের চেল যাি� । রহমান সােহেবর �ী কাঁদেত কাঁদেত বলেলন। -আপা বুকটা �ফেট যাে� । দশ বছর এই পাড়ায়, আমার দুই �মেয় এইখােন হেয়েছ। আমার সাজােনা সংসার, �িতটা �দয়ােল আমার � শ� , কত-শত গ� এই ঘর জুেড়; আজ বাধ�হেয় চেল যাি� । িমেসস �সিলনা িকছু � ন চু প রইেলন। পের বলেলন, - আমার �সঁজিু তেত আপনারা থাকেবন। পিরি�িত �াভািবক হেল তারপর নাহয় চেল যােবন। এই শহর আমার, এই নগর, রা�া সব আমার, এেদর �ছেড় �কন পালােবন। না হয় দু'মুেঠা কম খােবা। িক� এক সােথই রেবা। � ক একা�েরর মেতা, �যখােন ভােলাবাসা আেছ, ��া আেছ, �সখােন �তা ভয় কখেনাই তার জায়গা কের িনেত পারেব না। �দখেবন একিদন সাইেরন বাজেব, পৃিথবী সু� হেয় �গেছ �ঘাষণা আসেব। রেয় যান আমার �সঁজিু তেত। রহমান সােহব রািজ হেলন। রাত তখন অেনক, আকােশ তারার িছেটেফাঁটাও �নই। িক� বািড়�েত এখন আেলা �লেছ, গ� চলেছ। �যন পৃিথবী ভীষণ শা� এবং �াভািবক হেয় িগেয়েছ।

212 488

My City, My Home – Bangla Entries

Shaheen Samad / শাহীন সামাদ, Dhaka, Bangladesh My writing was inspired by all the working women I am surrounded by in my life. As a former working woman myself, I have experienced the hardships that working women face on a daily basis, and later in life, witnessed my daughters go through the same battles.

আমার ভােলাবাসার শহর �য়াশায় �মাড়া শহরটা এখেনা পুেরাপুির �জেগ উেঠিন। নািহদ ব�ালকিনেত এেস দাঁড়ায়, সকােলর এ সময়টা তার খুব ি�য়। ব�ালিকনেত রাখা গাছ�িলেত �স পািন �দয়। �গালােপর গােছ �ঁ িড় এেসেছ। �ামী, স�ান ও শা�িড়েক িনেয় তার �ছাট সংসার। �স িনেজ একটা �বসরকারী ব�াংেক কম� রত। �ামী সরকাির চা�িরজীিব। দুই �বড� েমর আট'শ �য়ার ফু েটর ��ােট �স তার সুখী সংসার জীবন �পেতেছ। অবশ��� টা এেতা সহজ িছল না। �ামীর একা আেয় রাজধানী ঢাকা শহের সংসার চালােনা ক�সাধ�। ঢাকা শহের বািড় ভাড়া সহ সবিকছু র দাম �বিশ, �ছেল জয়েক দু'বছর পর �ু েল িদেত হেব। সব িকছু �ভেবই �স চাকিরটা �নয়। �থম �থেকই �স অথ� ৈনিতকভােব �াবল�ী হেত চাইিছল, তার িব�িবদ�ালেয়র িড�ীটা �স কােজ লাগােত চাইিছল। �থম িদেক দুই পিরবােরর প� �থেকই বাধা এেসিছল। িক� �স তার যুি� েত িছল অটল। শা�িড় আর বুয়ার ভরসােতই চা�িরটা করেত পারেছ। এখেনা শহের �স রকম ভােব �ড �কয়ার �স�ার গেড় উেঠিন, �য কেয়কটা আেছ তাও হােত �গানা। সকাল আটটার মেধ�ই ওেদর দু'জনেক �বিরেয় পড়েত হয়। ির�ায় বাস��া� পয� � �যেত �দখা �মেল �চু র িবিভ� �পশার �মেয়েদর। �কউ ছা�ী �কউ বা চা�িরজীিব, তেব �বিশর ভাগই �পাষাক কম�। বাস এেল ওরা দু'জন িভড় �ঠেল বােস উেঠ পেড়। নািহদ যােব মিতিঝেল আর ওর �ামী মহাখালীেত �নেম যােব। রা�ায় �চ� �ািফক জ�াম, বােস বেস নািহদ ভাবেত থােক আজেকর ঢাকার সােথ ওর �ছাট �বলার �দখা ঢাকা শহেরর কত তফা�। তখন রা�াঘাট িছল 213 489

My City, My Home – Bangla Entries

ফাঁকা। এ �লাকজেনর িভড় িছল না। এত উঁচু উঁচু দালান �কাঠা, শিপং মল, এ�েলা িছল না। এখন পুেরা শহরটা �যন একটা কংি� েটর জ�েল পিরণত হেয়েছ। �ছােটা �বলায় ওরা �ায়ই রমনা পােক��বড়ােত �যত। এখন �খলার মাঠ আর পাক��েলা �যন �কাথায় অদৃশ�হেয় �গেছ। ঢাকা এখন কসেমাপিলটান শহর হওয়ােত �চু র �দিশ িবেদিশ �লাকজন আনােগানা �বেড়েছ। সবিকছু র �ক� িব� ু এখন ঢাকা। আসেল ঢাকা শহেরর �াণ হে� এই শহেরর মানুেষরা। ঢাকা শহেরর �লাকজনই এই শহরেক বাঁিচেয় �রেখেছ। এত কম� ব��তা, �াণ-চা�ল�সব �থেম যােব এরা না থাকেল। এ শহরটা তার বুেক সবাইেক আ�য় িদেয়েছ। বােস বেস থাকেত থাকেত একটু ঢু লুিনর মেতা আেস নািহেদর। মেন মেন ভােব �মে�ােরল আর এিলেভেটড এ�ে�� সওেয়টা হেয় �গেল শহেরর যানজটটা অেনক খািন কেম যােব। তখন জীবনটা অেনক সহজ হেয় যােব। মু�েত�িবরি� �কেট িগেয় তার মনটা ভাল হেয় �গল, এই শহরটার �িত তার মায়া ভালবাসা �বেড় �গল। এই শহরটার �িত তার অেনক কত�ব� রেয়েছ। এই শহরটা অেনক সমস�ায় জজ�িরত, তারপরও �স এই শহরটােক ভােলাবােস, এই শহেরর সুেখ �স সুিখ, দুঃেখ দুঃিখ। আজেক অিফেস একটু তাড়াতািড় যাবার কথা, একজন মিহলা উেদ�া� া আসেবন তার হ�িশে�র ব�বসািয়ক �িত�ান� বড় পিরসের বাড়ােনার জন� ঋেণর আেবদন িনেয়। �স যথাসাধ��চ�া করেব মিহলােক সাহায�করেত। এসব ভাবেত ভাবেতই বাস তার অিফেসর কােছ এেস থামল। বাস �থেক �নেম � ত পােয় �স এিগেয় চেল আপন গ�ব��েল।

214 490

My City, My Home – Bangla Entries

Aysha Siddika Mimi / আইশা িসি�কা িমিম, Savar, Bangladesh 'My City, My Home' project gives me such an enormous opportunity to expose my inner writing talent and creativity.

This project helps me to think once again about 'How precious I am to be a girl'! And I can assure, that feeling of amusement would be for every girl like me. Obviously, various kind of stories may have been submitted into your inbox by various women. Huge thanks to you for giving us this opportunity.

Women of my country possess various norms, rules, values, customs and rituals. A family, a home and a city, all these are constructed by women in a civilized way. The context of my story is built by a woman's real life story which consists of struggling, hardship, a bit of happiness, a journey of all these things. It will let every woman think that this is not only character's story, it is every woman's story. The difference might be the environment, family background and financial position. But, the context is the same for all women. The project 'My City, My Home' plays a great role to collect all great stories of woman from different age-group and different background.

নারী “এই �সােহল ভাই, ক�ােমরাটা এিদক কের ধেরন। সব �রিড, অল �সট, উিন �কাথায়”, বলেলা তািনয়া। তািনয়া �পশায় সাংবািদক ও উপ�াপক। তার কাজ সব অেচনা গ�েক �বর করা। আজ গে�র �ধান চির� হে� ন �রহনুমা। "�তা চলুন, �� করা যাক", সব বুিঝেয় �দওয়া হেলা রাহনুমােক। আপনার পিরচয়টা িদেয় �� ক� ন। আমার নাম �রহনুমা। আিম একজন গােম� � স কম�িছলাম। এক বছর আেগ এক accident এ আিম আমার এক পা হারাই। আমার জ� ঢাকার এক বি�েত। 215 491

My City, My Home – Bangla Entries

আমার মােয় মাইেসর বািড়ত কাম করেতা আর বােপ মার কামাইেয়র টাকা উড়াইেতা। তাই, মা বােপের ছাইড়া আমাের আর ভাইের িনয়া আলাদা হইয়া যায়।আমার ই� া িছল �লখাপড়া করার িক� �াস 5 পয� � পইড়া আর পড়েত পাির নাই। �থেম আিম চা িবি� করতাম। ঢাকা িব�িবদ�ালেয়র সামেন আবার সংসদ ভবেনর সামেন আবার মােঝ মােঝ মিতিঝেলর শাপলা চ�ের"। তািনয়া িজে� স করেলা, "এতদূর �যেতন?"

- হ�াঁ, কী ক� ম বেলন, �ছাট িছলাম, ভাবতাম �কনােবচা না হেল কী খামু। তাই বােস কইরা যাইতাম। - হািরেয় যানিন?

- একবার �গিছলাম িক� মাইেসােরর িজগাইয়া আবার িফরেত পারিছলাম। আবার বায়তু ল �মাকাররম মসিজেদর সামেন �খলনা িবি� করিছ। " - কত বছর চাকির কেরেছন?

- ১২ বছর। - আপনার বত�মান বয়স কত?

- ২৭ বছর " - তারপর...? � েস। তার সােথ আমার িবেয় হয়। - আমার এক �লােকর সােথ পিরচয় হয় গােম� � েস আর ১৬ বছর বয়েস িবেয় হয়। ১৭ বছর বয়েস 15 বছর বয়েস ঢু েক গােম� বা�া হয়। - Oh My God! মা� ১৭ বছর বয়েস আপনার বা�া হয়! িব� েয়র সােথ বলল তািনয়া। - হ, আমার িপঠািপ� দুই বা�া হয়। িবয়ার ৫ বছেরর মাথায় আমার সােথ তার 216 492

My City, My Home – Bangla Entries

ছাড়াছািড় হইয়া যায়। ২১ বছর বয়েস দুই বা�া িনয়া আমার খুব ক� হইেতা। একা িছলাম ,মাও মারা �গেছ, এর মাঝখােন ভাই এখােন �সখােন থােক। - পুেরা ঢাকা িচেনন আপিন?

- পুরা না িচনেলও, অেধ� ক িচিন। - �যসব �যসব �ােন িগেয়েছন �সসব �ােনর জায়গা �দখেত �কমন লাগেতা? চ�র - ভােলা লাগেতা, িবেশষ কের ঢাকা িব�িবদ�ালয়, রাজু ভা�য��এসিস , আবার িবিভ� ভবন, কাজ�ন হল। এ�েলা �দখেত ভােলা লাগেতা। আবার সংসদ ভবন দূর �থেক এত সু� র �ভতের মেন হয় আেরা সু� র। - কখেনা মেন হয়িন �য িব�িবদ�ালেয় যিদ পড়েত পারেতন?

- মন চাইেলও তা পারা যায় না। যা আিম পাির নাই আিম �চ�া কির তা আমার বা�ােক কের িদেত আর �চ�া করমু ওেদরেক �যন ওই িব�িবদ�ালেয় পড়ােত পাির। এটাই হে� নারীর মাতৃ �েবাধ। তাইেতা নারীেক মােয়র জািত বলা হয়। - এরপর...?

- তারপর আিম িচ�া কির টু িকটািক ব�বসা করার। বাসায় কাঁথা �সলাই করতাম অড�াের, সংসার ভালই চলত। বা�া�লাের �ু েল ভিত�কির। - ওেদরেক কখেনা ওইসব জায়গায় �বড়ােত িনেয় িগেয়েছন?

- হ, আমার �ছাট বা�া �তা �দােয়ল চ�র �দইখা বেল, না এত বড় পািখ। ব� �পেল ওেদরেক িচিড়য়াখানায় ও জাদুঘের অিভনয় ঘুরেত িনেয় যাই । নববষ� আইেল �মলায় িনয়া যাই, �চ�া কির নতু ন জামা িকেন িদেত। না পারেল �মলায় ঘুরাই এেতই খুিশ। নাগরেদালায় উেঠ, গােল আঁকাই, বাতাসা, মুিড় মুড়িক িক�া �দই। ওরা সব �চেয় পছ� কের পুতুল নাচ। একবার সােপর �খলা �দইখা ওরা 217 493

My City, My Home – Bangla Entries

ভয় পাইিছল। Accident এ সব উ� াপা� া হইয়া যায়। - বত�মােন িক করেছন?

- বত�মােন বাসায় কাঁথা �সলাই আর হাত �মিশন এর অড�াের জামা �সলাই কির। - আপনার িনজ� বাসা আেছ?

- হ�াঁ, আমার মেন ক� কের একটা �েনর ঘর করেছ। আিম আবার আেরা �মরামত কইরা আেরা ভােলা করিছ। আিম চাই এ বাসায় আমার যা � ৃিত আেছ সুখদুঃেখর তার সােথ আেরা � ৃিত জমা �হাক। �চ�া করমু আরও ভােলা করেত পাির বাসাডাের �যন বা�ােদর ভােলা একটা �শশব কােট। ওেদর ভােলা ভােলা � ৃিত জমা হয়। ওেদর িনেয়ই �তা আমার সংসার। - �কমন লােগ একজন নারী িহেসেব যখন আপনার ঘর বা শহর িনেয় িচ�া কেরন?

- যখন বেল নারীরা শহরেক উ�ত করেছ, গােম� � স কম�িবেশষ কের নারীরা যারা �পাশাক িশ�ের সমৃ� কের অথ� নীিতেক শি� শালী করেতেছ তখন খুব ভােলা লােগ । মেন হয় নারী হইয়া আিম সাথ� ক। - তা � ক। সভ�তা গেড় উেঠেছ অেধ� ক নারীর বেলই। �ত�� বা পেরা�ভােব নারীর অবদান সব� ে�ে�ই রেয়েছ। স�ানেক গেড় �তালা �থেক শহরেক গড়া পয� � সব জায়গােতই নারী। 'নারী' এই শ�টা �ছাট, খুব �ছাট! িক� এর অথ� খুব শি� শালী। আপনােক খুব ধন�বাদ আপনার গ�� আমােদর সােথ �শয়ার করার জন�। "Cut!", �সােহল বলল। "আপু আপনার গ�টা বলেবন না ?" তািনয়া বলেলা, "আমার গ� আর নারীেদর মতই। কারণ তােদর ঘর বা শহর িভ�, গ�ও আলাদা, িক� তবুও আমরা এক। কারণ আমরা নারী"। 218 494

My City, My Home – Bangla Entries

Fabiha Tonika / ফািবহা তিনকা, Dhaka, Bangladesh I was inspired by the concept of belongingness. Because in most of the cases, we cannot predetermine where we will be born, what will be our environment; but I have had a realization, a home can be a feeling, a moment. Something intangible. It is not always a place, or any group of people. Even a calm and fulfilled soul can be a home for some people. It is the peace within ourselves can help us to find the right place. Thus, I intended to write on this topic.

মহল তী� শীেতও মগ ভিত�ঠা�া পািন মাথায় ঢােল নাজমা। অেহতু ক ঝগড়ায় জড়ােত চায় না �স। সারািদন খাটু িনর পর শরীর আর মন, দুেটাই শাি�চায়। �কেনা কাপড় গােয় জড়ােনার পরও কাঁপুিন লােগ শরীের। বল সাবােন শািড় �কেচ, �শষ বােরর মত ময়লা আয়নায় মুখ তু েল তাকায় �স। িক আ� য�এই �চাখ। আেগ �দিখিন �স। �কমন শা�, ! ি�র। দরজায় কড়া নােড় �ক �যন; নাজমা সি�� িফের পায়। এক হােত �ধায়া শািড়, সাবান আর অন�হােত �মাবাইলটা �াউেজর ভাঁেজ জায়গা কের �নয়। ঘেরর পােশই শািড়টা �মেল �দয় �স। �ভজা চু েল �তায়ােল জিড়েয় এিদক ওিদেক �চাখ বুলায়। না! এখেনা রাত ফু েরায়িন এইখােন। তার মতই অেনেক সেব কাজ �শেষ ঘের িফেরেছ। বা�ার কা�ার শে� মেন পেড়, জুেলখার একটা �মেয় হেয়েছ। �দখেত যাওয়া হয়িন। িক� িখেদও �পেয়েছ �বশ, এিদেক আকােশর অব�া ভােলা না; এই শীেত যিদ বৃি�হয় তেব মরণ! নাজমা চািব িদেয় ঘেরর তালা �খােল, জুেলখার �মেয়েক সকােল �দখেব না হয়, িক� আেগ িনজ �পেট িকছু চালান করা চাই। �গা�ােস খাওয়া �শষ কের নাজমা। �াউেজর ভাজ �থেক �মাবাইলটা �বর কের সময় �দেখ। বািড় �থেক আর �ফান আসেব না! অ�ত কেয়কিদন। তারপর? নাজমা আর ভাবেত চায় না। �কউ আর �খাঁজ না িনেলই বা কী? �ক �স আসেল?

219 495

My City, My Home – Bangla Entries

“আিম কইলাম, তু ই বাইর হ এই ঘর �থইকা!” নাজমা বুঝেত পাের ফা� ক এেসেছ, জুেলখার �ামী। �মেয় হওয়ােত খুিশ নয় �স। তার উপর অসু� শরীের জুেলখা কােজ �যেত পাের না, তাই �রাজগারও কম। নাজমার হািস পায়, �ঘ�া হয়, িক� কী করেব? তার কী করার আেছ? নাজমা �েয় পেড়, কাল তার অেনক কাজ। �য বািড়েত িঝেয়র কাজ কের, �স পিরবার চেল যাে� িবেদশ। কাল �গেল িকছু বকিশশ িন� য়ই পােব। আ�াহ �গা! – ধড়ফিড়েয় ঘুম �থেক উেঠ পেড় নাজমা। না! না! তার িকছু হয়িন, জুেলখা কাঁদেছ। অন�ান� িদেনর �চেয় �কট িচ�কার করেছ জুেলখা, তারপরও নাজমা ঘুমােত �চ�া কের। কাল তার কাজ আেছ। নাজমা ঘুিমেয়ও পেড়। িক� �শষ রােত আবারও ঘুম �ভেঙ যায় তার। গােয়র মােঝ উম লােগ, �ক এটা? অ�কাের ভােলা কের �দখার �চ�া কের �স। �ছা� একটা মানুেষর বা�া তার গা �ঘঁেষ আসেছ। �চার না �তা? নাজমা পাশ �ফের, কী শা� একটা মুখ। ভরাট �চােখর পাপিড়। নাজমা অবাক হেয় �দেখ, মাথায় হাত বুিলেয় িদেত চায়। পাতলা গােয়র ক�লটা �ছা� �মেয়টার গােয় �টেন �দয়। �েনর ফু েটা িদেয় আেলা ঢু েকেছ ঘের। পির�ার চাঁেদর আেলায় নাজমার �চাখ আটেক আেছ �ছাট এক �জাড়া �চােখ। কী আ� য�পিরিচত গােয়র গ� । নাজমার ত� া� � শরীর মেন করেত চায়, বা�া� �ক? কী কের এেলা তার ঘের? খুব �চনা �কউ একজন। িক�

মেন পড়েছ না �কন? �া� শরীের

নাজমা বুেক �টেন িনেত চায় �মেয়�েক। ইস! কী ঠা�াই না পেড়েছ, আর �মেয়টা িকনা দূের �েয় আেছ! আবছা হেয় আেস আ� য�সু� র �চাখ �জাড়া। এত আদেরও দূের সের আেছ �কন �মেয়� ? �স িক ঘুেমাে� আসেল, নািক ঘুেমর ভান করেছ? নাজমা হাতড়ােত �� কের। �কাথায় �গল �মেয়টা? ঘুম �কেট যায় নাজমার। উেঠ বেস �স, মেন পেড়েছ তার। �মেয়টা ব�ল! তার ব�ল। িক� �স �কাথায় এখন? বাইের �ভােরর আেলা ফু টেত �� কেরেছ। িবছানায় বেস হাপুস হেয় কাঁদেছ 220 496

My City, My Home – Bangla Entries

নাজমা, আজ কত িদন পেড় �মেয়টা তার কােছ এেসেছ। �শষ বারও তার পােশই ঘুমাি� েলা �স; �ক জানেতা চু ির হেয় যােব �মেয়টা? � � কের �কঁ েদ উেঠ নাজমা। িনি� ত বােপর কাজ, নাহয় শা�িড়র। নাহয় কপাল! ও নাজমা! দরজা �খাল।– িবছানা �থেক �নেম নাজমা দরজা �খােল। পােশর ঘেরর সুিফয়া এেসেছ তার কােছ। জুেলখার মাইয়াডা মইরা �গেস। �কমেন? রাইেত ফা� ক িময়া মাইরা �ফলেত চাইিসেলা। পের ধ�াধি� কইরা ভাগেস। পের �শষ রােত �চাখ উলটাইয়া মরেস। মেন হয় ঠা�ায়। আহাের। জুেলখা কই? বইসা আেছ মাইয়া লইয়া। �দখিব না? নাজমা িকছু � ণ চু প �থেক উ�র �দয়, না। আিম রােত িফইরা �দখমুেন। মাইয়াডাের �তা কবর িদয়া ফালাইেবা। িদক। বাইচা থাকেত �দখলাম না, এখন আর – সুিফয়াও সায় �দয়। �য �মেয়মানুষ �বঁেচ �থেক দাম পায় না, তার আবার মরেণর পর কী এমন মূল�? সকােলর জন�নাজমা ভাত তু েলই �রেখিছল, িক� আজ মুেখ তু লেত পারেলা না। হাত মুখ ধুেয় জুেলখার ঘের উঁিক িদল। গতরােত মারও �খেয়েছ �মেয়টা। �চাখ-মুখ ফু েল কােলা হেয় আেছ। নাজমার িদেক অপলক দৃি�েত িকছু � ণ তািকেয় িছল জুেলখা। নাজমা আর দাঁড়ােলা না। বি�র �শষ সীমানায় থাকা �ছা�খুপিরর বািস� া �স, ভাড়া থােক তাও সই। ঘের তালা ঝু িলেয় �বিরেয় পেড় �স। আজ িকছু বকিশশ �পেল তু েল রাখেব। আরও িকছু টাকা জমেল ভাইেদর কাছ �থেক নগেদ িকনেব িভটার জিম। তখন আর �কউ �বর করেত পারেব না তােক। 221 497

My City, My Home – Bangla Entries

আকাশ পির�ার হেত �� কেরেছ, গতকােলর সব মন খারাপও এখন আর �জঁ েক বেস �নই । নাজমা � ত পা চালায়, আজ িন� য়ই অেনক কাজ থাকেব। িক �গা নাজমা! আইজকা এত সকােল?- দােরায়ােনর বাঁকা হািস নাজমার ভােলা লােগ না। সব সময় �তা এমন সমেয়ই আিস – �দেখও না �দখার ভান কের নাজমা �হঁ েট যায়। িসঁিড় �বেয় উেঠ কিলং �বল চাপেতই ব�� হেয় ম�াডাম দরজা খু েল িদেলন। ভােলা হেয়েছ জলিদ এেসছ। আজেক �বিশ কাজ �নই জা� ঘরটা ঝাট িদেয় দাও। বাধ�বািলকার মত নাজমা ঘর ঝাট �দয়। ব�েলর �চেয় কেয়ক বছেরর বড় একটা �মেয় আেছ এই দ� িতর। পু � । নাজমােক �িতিদন নতু ন আর মজার সব �� কের �স। আজেকও করেব। - আ� া , বুয়া �তামার বাসার নাম িক ?

- নাজমা �ে�র জন���ত ই িছল । - আমার বাসার নাম? নাজমা মহল!

- আ� া ! �তামার নােম তাই না?

- ি� । - জােনা ? আমরা �য নতু ন বাসায় যাি� ওখােন আমার � েমর একটা নাম থাকেব । তারপর যখন বড় হেবা তখন আমার নােম একটা বাসা হেব। - ি�। নাজমার �মেয়টােক বড় ভােলা লােগ িক� �কন �যন কথা এেগােলা না। সিত�ই এই বািড়েত আর কাজ �নই। �ধু আজ নয়, আর কখেনা এই বািড়েত কাজ করা হেব না। হেলও মািলক হেব অন��কউ। �বর হওয়ার আেগ হাজার পাঁেচক টাকাও �পেয়েছ বকিশশ। নাজমার খুব একটা আন� হেলা না। �কন �যন মনটা িমইেয় �গল। �বিরেয়ই িস�া�িনল আজ আর অন��কান বাসায় কােজ যােব না। ৫০০০ টাকা �থেক 222 498

My City, My Home – Bangla Entries

দুেটা ৫০০ টাকার �নাট �বর কের আলাদা রাখেলা। ফা� ফু েডর �দাকান �থেক একটা িচেকন বান িকনেলা। পু� আপােক অেনকবার �খেত �দেখেছ �স। নাজমা ফা� ফু েডর �দাকােন বসেত পােরিন। পােক�র এক� �বে� বেস �খেলা। ঘুের ঘুের ঘেরর জন�নতু ন চাদর, পািতল, চামচ, িকনেলা। িবিরয়ািনর �দাকােন বেস িবিরয়ািন �খল, এরপর স��া হওয়া পয� � �ধুই �হঁ েট �বড়ােলা। হািতর িঝেলর পােশ থাকা �বে� বেস মানুষ �দখেলা। স��া�শেষ ঘের িফের ময়লা আয়নায় আবার িনেজেক �দেখ। ভােব, বি�র এই �নাংরা ঘর�ই তার নাজমা মহল। এ ঘর �ছেড় আর �কাথাও �যেত চায় না �স। আসেলই �তা! অিধকার যখন �নই, তেব িফরেব �কন?

223 499

My City, My Home – Bangla Entries

Parisha Maheshareen / পিরশা মেহশািরন, Dhaka, Bangladesh শহর িকংবা বািড়, সবটাই আমার, িক� ু এই 'আমার' শ� েতও রেয় যায় িকছু না বলা 'িক� ু '! �সই 'িক� ু ' িনেয়ই আমার এই গে� র ভাবনা। আমার িকংবা আমার আেশপােশ ঘেট যাওয়া িকছু সত�, িকছু অসত�, িকছু ক� না আর িকছু বা� বতােক �ক� কের এই গে� আমার �হঁেটচলা। �কািট � ােণর এই শহের সম-অিধকার িকংবা সম-ময�াদা িনেয় আেলাচনা হয় অেনক, �সই আেলাচনায় কখনই �ফােট না আেলা। আেলা হয়েতা আসেব না ততিদন, যতিদন না আমরা িনেজরা িনেজেদর আেলািকত করেবা। আজ আিম িলখিছ খুব উদার মেন, খুব বড় গলায় িনেজর জে� বলিছ িক� ু এই আিমই হয়েতা একটু পর রােতর আঁধাের িকংবা িদেনর আেলােত আমার িনজ ঘের িকংবা আমার শহেরর �কােনা জায়গায় পীিড়ত হেবা। তখন হয়েতা এই আিমই বলেবা..., থাক, বাদ িদই! এই বাদ �দয়াটাই না বলা কথা হেয় িমেশ যায় আমার মতন হাজােরা নারীর সােথ মািটর গ�ের িকংবা আ� েনর �লিলহান িশখার � ঁেড়া হওয়া ছাইেয়। এই শহেরর যাি� কতার িভেড় িনেজেক িনেয় �দখা � :� � � েলাই আমার এই �লখার অ� ে� রণা। আর � ত�য় � ধু এই একটাই, � :� � � েলা �যন কখেনাই হানা না �দয় িন�ুর বা� বতা হেয় আমার জীবেন িকংবা আমার মতন অ� �কােনা নারীর জীবেন। ভােলাবাসার শহর এই ঢাকায় সিত�কােরর ভােলাবাসার � িত� া �হাক, নারী িকংবা পু� েষর আেগ এই শহেরর � াণ� েলা হেয় উঠু ক সিত�কােরর মা� ষ।

মায়া সে��হেব হেব। �গাধুিলর আেলা �ায় িনেভ �গেছ। আিম হাঁটিছ ঢাকার সড়ক িদেয়। এেক � ক সড়ক বলা চেল না, গিল। বাহা� বাজার �ত�া� গিলর এই শহেরর এক গিল িদেয় হাঁটিছ এই আিম। যত দূর পয� � �চাখ যাে� কারও �দখা পাি� না, তবু বার বার মেন হে� �পছন �থেক আমার সােথ হাঁটেছ আরও কতক পা। �পছন িফের তাকােল িক� পা �েলােক �দখা যায়না। িব�িবদ�ালেয়র বাস �থেক �নেম বাসা পয� � �যেত �রাজ এই গিলটা পার হেত হয়, আর �রাজই মেন হয় আমার সােথ হাঁটেছ আরও কতক পা। িক� �পছেন তাকােলই �কাথাও �কউ �নই। তাই �স�েক িনছক িনেজর �ম মেন কের ভয়েক িবদায় িদেয়িছ। িনভ�েয় �হঁ েট চেলিছ গিল ধের। হঠা� �পছন �থেক অতিক�ত হামলা। একটা হাত �চেপ ধরেলা আমার মুখ, আেরক হাত খুেল িনল �চােখর 224 500

My City, My Home – Bangla Entries

চশমা। হ�াঁচকা টােন �কাথায় �যন চেল �গলাম আিম। মু�েত�ই আমার রি�ত শরীেরর আবরণ�েলা খুেল �গল এক এক কের। কত�েলা নরিপশাচ ঝাঁিপেয় পরেলা আমার উপের। আমার নরম হাত-পা �েলা িনে�জ হেয় �নিতেয় পরেত �� করেলা। ভা�া ইেটর �ূ েপর পােশ পের আেছ আমার সদ��কনা হলুদ পাজামা। িকছু টা �ছড়া, িকছু টা �নাংরা। ি�ে�র কািমজটা গােয়,তেব সােথ যু� হেয়েছ িকছু নতু ন িডজাইন। িকছু টা লাল �ছাপ আর িকছু টা থকথেক সাদার িম�েণ হেয়েছ নতু ন রেঙর বা�ক। ঘিড়েত ঢং ঢং কের দুেটা আওয়াজ হেলা। রাত দু'�টা বােজ। ঘুম যখন ভা�েলা �দখেত �পলাম সামেনর আলনায় ঝু লেছ আমার সদ��কনা হলুদ পাজামা আর ি�ে�র কািমজটা। সু� র আর সুরি�ত। িবছানার পােশ সাইড �টিবেল রাখা �াস �থেক দু'চু মুক পািন �খেয় পাশ িফরলাম আবারও। ঘুিমেয় িছলাম। পােশর ঘেরর িচ�কাের ঘুম ভা�েলা। �চাখ �মেল �দিখ আমার �ছা�ঘরটা �কমন ধূসর �ধাঁয়ায় আবৃত। পােশ থাকা চশমাটা �চােখ িদেতই �দখলাম ঘেরর অন� পাশটায় হালকা লাল িকছু টা নীল ফু ল ফু েট আবার িনেভ যাে� । �কমন একটা ঝাঁঝােলা গ� নােক আসেছ। হঠা� ঘেরর এক পাশ কমলা আভায় আেলািকত হেলা। �দখলাম আমার শেখর বই�েলা পুেড় ছাই হে� একটা একটা কের। আিম ছু েট �বর হেত চাইলাম। িক� �কাথাও দরজা খুেঁ জ পাি� না। পােশর ঘেরর িচ�কার �থেম �গেছ। ঘেরর জানালা ভা�া কাচ গেল ছু েট আসেলা একটা নািম �কা� ািনর সুগি� �বাতল। িবকট শে� �স� আ�েনর িশখা �ঢেল িদল আমার গােয় জড়ােনা ওড়নায়। সু� র িমি� গ� তী� হেয় আটেক িদে� আমার জেম থাকা �শষ িন:�াস। আিম দরজা খুজ ঁ িছ, �কাথাও দরজা নাই। আিম ছটফট কের অ� ু ট িচ�কার কের ঘুম �ভে� উেঠ বসলাম। বািলেশর পােশ থাকা �মাবাইেলর আেলা ��েল �দখলাম খুব �বিশ সময় পার হয় িন। �মাবাইেলর ঘিড়েত দু'টা ছাি� শ বােজ। গােয়র ওড়নাটাও � ক গােয়ই আেছ। পুেড় ছাই হয়িন। বই�েলা এখেনা �শলেফ সাজােনা আেছ সাির সাির। আবারও পাশ িফের �েয় পরলাম। বািড়র মূল দরজায় খটখট শ� হে� । �বল �ছেড় সবসময় বাবা অমন খটখট শ� কের। িবরি� কর �ভাব। �গট খুেল হতভ�। আমােক অবাক কের িদেয় �স দাঁিড়েয় 225 501

My City, My Home – Bangla Entries

আেছ। কত�েলা িদন পার হেয় �গেছ ি�য় এই মানুষ�েক না �দেখ, আজ হািস মুেখ সামেন দাঁিড়েয় আেছ! অ�েরর ল�া ভু েল ঝাঁিপেয় পরলাম উ� আিল�েন। দরজা আটকােত আটকােত জেম থাকা কত কথা। কত ভােলাবাসার বিহঃ�কাশ। একসােথ বেস দু'কাপ চা আর না বলা কত অেপ�া। হঠা� কী কের �যন তার শ� হােত �পঁিচেয় �গল আমার �কামর অবিধ ল�া চু ল। িকছু বুঝবার আেগই �সই মু� �থেক মুি� �পলাম পুেরােনা �দয়ােল �ড়মুিড়েয় আছেড় পেড়। ঘুম �ভেঙ �গল। িনেজেক আিব�ার করলাম িবছানা �থেক িনেচ। �ড়মুিড়েয় �দয়ােল আছেড় পিড়িন, পেড়িছ িবছানা �থেক গিড়েয় িনেচ! িবছানায় উেঠ �মাবাইল খুেল �দিখ রাত িতনটা িবশ। আবারও ঘুিমেয় পড়বার �চ�া করেত লাগলাম। সকােল �াস। বাসা �থেক �বর হেয়িছ। �দির হেয় �গেছ। � ত পােয় হাঁটিছ। হঠা� �পছন �থেক সেজাের ধা�ায় িছটেক পরলাম গিলর মুেখ। গিলর �শষ �াে� �চনা একটা মুখ �দখলাম থমেক দাঁিড়েয়েছ। তত�েণ িকছু অেচনা শ� হােত � েপািল ছু িড় �শাভা পাে� আমার ক� নালীর মধ�খােন। আমার আ�ল �চােখর আ�িত �চনা মুখটা অ�ত কাওেক �ডেক এেন আমােক বাঁচাক। িক� �চনা �সই মুখ পািলেয় �গল তার বািড়র শ� কােঠর দরজার আড়ােল আমােক মৃতু�মুেখ একা �ফেল। অেচনা শ� হাত�েলা বার বার উেঠ �নেম যাে� আমার ক�নালীেত, আমার ডান হােতর কি�েত। আর তােদর িচ�কার কের বলা “এই হাত িদেয়ই না িলখিত? এই গলা িদেয়ই না �বর হেতা আমােদর িব� ে� কথা? সব ব� ! সব �শষ!” শ��েলা আে� আে� অপির�ার হেয় যাে� আমার কােন। িপচঢালা এই ধূসর গিলেত � েপািল ছু িড় হােত কত�েলা অেচনা হাত � েমই দূের সের যাে� । � েপািল ছু িড় �থেক টপটপ কের পরেছ টাটকা লাল রঙ, আর গিলর মুেখ আমার অধ� কাটা গলার লাল�েলা গিড়েয় পরেছ �নাংরা ��নটায়। কী সু� র জীব� ক�ানভােস আিম পের আিছ িনে�জ িনথর। ঘুম ভা�েলা। �মাবাইেলর অ�ালাম�বাজেছ, �সই সােথ আমার বাবার িচ�কার। দুই আওয়াজ একসােথ িমেশ নতু ন �কােনা সুর �তির হে� �বাধহয়। 226 502

My City, My Home – Bangla Entries

িবছানা �থেক �নেম ল�া চু ল �পঁিচেয় �খাঁপা করেত করেত ভাবিছ িক অ�ূ ত দু:�ে�র রাত �শষ হেলা। ঘিড়েত �ায় সােড় ন'টা বােজ। দরজা খুেল �বর হেতই বাবার নতু ন িক� পুরাতন �চনা িক� িকছু টা অেচনা সুর, “নবাবজািদর ঘুম ভা�েস! এত টাকা খরচ কইরা �লখাপড়া িশখাইিস, �স এখন চাকির করেব না। কী করেব? ব�বসা করেব। আের ব�বসা �য করিব টাকা পািব কই? আবার কী সব ঢে�র �লখা িলেখ, রা�া ঘােট বাইর হইেত পাির না। মানুষ আমাের �মিক �দয়। আের তু ই মরিব মর। �চৗ� �ি� িনেয় মরেত হেব �কন �তার!” ভাঙা �রিডও'র মতন চলেত থাকা একেঘেয়িম সুর উেপ�া কের �ধাঁয়া ওঠা গরম চােয়র কাপ হােত িনেয় উেঠ �গলাম সােড় িতন তলার িচেলেকাঠার ছােদ। �রাদ উেঠ �গেছ। হালকা শীেতর সকােল �রাদ �পাহােত �পাহােত িসেমে�র ছােদর এক �কানায় বেস চু মুক িদলাম গরম চােয়র কােপ। পােশর ছােদর �কৗতূ হলী িক��নাংরা �চাখ�েলা তািকেয় আেছ আমার িদেক। আমার আবৃত শরীর আর অনাবৃত পােয়র পাতাই তােদর আনে� র �খাড়াক। িনেচ �নেম এলাম। আড়াল কের িনলাম আমার আবৃত শরীর আর অনাবৃত পােয়র পাতা আমার ঘেরর চলটা ওঠা পুরেনা ড�াম খাওয়া স�াঁতস�াঁেত গে�র চার �দয়ােলর িভেড়। �কা� �ােণর এ শহের অেনক জায়গা, িক� আমার জায়গাটা �কাথাও �নই। বািড়র ছাদ, গিলর স� রা�া, িব�িবদ�ালেয়র �খালা উদ�ান, রা�ার �মাড় িকংবা ঘেরর �দয়াল এসব িকছু ই আমার হেয়ও হয় না আমার। মায়াময় এই নগরীেত আিম িকংবা আমার মতন অন�আিম'রা সবসময়েতই একলা। একলা আমার এই আিম, এই আমার শহর আর এই আমার বািড়।

227 503

My City, My Home – Bangla Entries

Parisha Maheshareen / পিরশা মেহশািরন, Dhaka, Bangladesh চারেশা বছেরর পুরেনা এই শহর ঢাকার িচরাচিরত � প আমার এই � বে� র অ� ে� রণা। এই শহেরর � িতিট চার �দয়ােল জ� �নয় নতু ন নতু ন গে� র। �সই গ� � েলা �তির হয় িকছু � খ িকছু িবষ� তা, িকংবা িকছু পাওয়া িকছু না পাওয়ার গ� িনেয়। � া� ত� ণ মেনর িনজ� িকছু িবষ� তা আর তা �থেক িনেজই উ� রেণর পথ খুঁেজ �বর করার গে� র ফসল আমার এই শ� � েলা। শহেরর � প আর তার সােথ িমেশ যাওয়া িনেজর অিভ� তার �সতু ব� ন কের িদেয়েছ িকছু কা� িনক অধ�ায়। নাগিরক জীবন, �শষ না হওয়া ছু েট চলা পথ, � � আর অ� ে� র �দালাচাল এই সবিকছু �ক �ক� কের িনেজেক হািরেয় �যেত না �দয়ার জ� রী খবর � কাশই আমার এই �লখার উে� শ�।

আ� কথার উপাখ�ান �দয়ােলর িপেঠ �দয়াল। তার িপেঠ �দয়াল। পুেরােনা, অপুেরােনা আর আধা পুেরােনা ইট-কােঠর এই ঢাকােক মায়া নগরী বলেল হয়েতা ভু ল হেব না। কােলা কাব� েনর মায়ায় আটকা পেড়েছ নগেরর �কা� মানুষ। গভীর রােত এখােন িকছু �দাকােন ওেঠ কয়লা �পাড়া কাবােবর �ধাঁয়া, আবার �কাথাও রঙ �মেখ খে�েরর আশায় ঘুের �বড়ায় পাথুের মায়াপরী। যাি�ক �ভােরর আেলা �ফােট "আসসালাতু খাই� ম িমনান নাওম" শে�। আবার �গাধুিল �বলায় হয়েতা �কাথাও �শানা যায় ঢাক আর শে�র মধুর � িন। দুপুর�েলা কখেনা িনেয় আেস ঝকঝেক �রােদ ঘম� া� �া� শরীর, হয়েতা কখেনা আবার িরকশা িকংবা �মাটরযান �েলা আটকা পেড় অিল-গিলর জলাব�তায়। আপাদম�ক �নাংরা িনব� াসেযাগ�শহেরর তািলকায় ওপর িদেক থাকা এই ঢাকাই আমার মেতা �কা� �ােণর ভােলাবাসার শহর। অযে� অবেহলায় থাকা এই ঢাকার িনদশ� ন�েলাও িশেখ �গেছ িনেজেক িনেজ ভােলাবাসবার ম�। চারিদেক ময়লা-জীবাণু�ু ধার তাড়না সব িমেলিমেশ �িতিদন এখােন জ� �নয় �কা� নতু ন গে�র অধ�ায়, আর সমাি� হয় কত শত সমা� না হওয়া �ে�র। �িত চার �দয়ােল জ� �নয় নতু ন �কােনা অিভনয়। রা�ার পােশ পিলিথেন গেড় ওঠা সংসার �েলাও িদনেশেষর 228 504

My City, My Home – Bangla Entries

ভােলাবাসায় ম� হয়। অপরােধ ভরপুর �নাংরা এই শহেরর মায়ায় অন�দশ ত� ণ তু ক�র মতন আটকা পেরিছ আিমও। �িতিদেনর সূয��েলা নতু ন কের হাতছািন িদেয় �ডেক বেল, 'পািলেয় যাও!' িক� পালােবা পালােবা কের জীবেনর বাইশ� বস�পাির িদেয় �ফললাম আমার এই মায়ার শহেরর ইেটর চারেট �দয়ােল। আমার এই চার �দয়াল �রাজ আমােক �� �দখায়। িকছু সুেখর ��। িকছু ভু েল ভরা ভু ল ��। এই শহেরর �কােনা এক কাক ডাকা �ভাের ধরণীর বুেক আমার �থম আগমন। এই শহেরই আিম �হঁ েটিছলাম �থম। �থম িগেয়িছলাম �ু ল, �থম �কেশার, �থম ভােলাবাসা, �থম রাগ, �থম অিভমান, �থম তা� ণ�। শত শত �থেমর িভেড় আটেক পেড় �থম বা�বতা�েলাও। এই শহের এই চার �দয়ােলই �থম অনুভূত হেয়েছ �� ও অ�ে�র বা�বতা। এখােনই �থম �জেনিছ স�ব ও অস�েবর মােঝর �ফাঁকরটা �কাথায় গেল। �জেনিছ এর মােঝর অেপ�ার গ�টাও। িকছু িবষ�তা, িকছু অবা�বতােক িঘেরই �য এই শহর আমােক বাঁিচেয় �রেখেছ আরও িকছু নতু ন কাব� েন মাখা �ভােরর সূয� �দখবার অেপ�ায়, এও এখন আর অজানা নয়। িবষ�তা�েলা কখেনা িনেয় যায় গভীর �য়াশায় ঢাকা আছ�তায়, আবার এই িবষ�তাই শি� �যাগায় সামেন এিগেয় যাবার। তবুও ভয় হয়। এই বুিঝ হািরেয় �গলাম। এই বুিঝ িমিলেয় �গলাম �কা� মানুেষর এই শহেরর িভেড়। �দয়াল �থেক �ভেস আেস িন:শ� িচ�কােরর �িত� িন 'পািলেয় যাও! হািরেয় যাও!' পর�েণই অ�কার ঘের তী� িচ�কার কের �জেগ উেঠ �দিখ দু:�� হাতছািন িদেয় ডাকেছ অদূের। িক� না। �কাথাও যােবা না আিম। আিম আিছ, আিম থাকেবা। হাজােরা �নাংরা পু� েষর চাহিন, ঘের ও বািহের িনয� াতন ও অিনয� াতেনর গ��েলার �শেষও আিম থাকেবা। এই শহেরর কােলার মায়ায় হািরেয় িগেয়ও িফের আসেবা বার বার। হয়েতা এই িফের আসাই আমার মতন আিম ও আমােদর গ�। কাব� েনর কােলার মায়ায় ঢাকা এই 'ঢাকায়' সকল অ�ভ'র ঊে� ��শষ হেয় যােব না আমার মতন এই আিম'�দর গ�।

229 505

My City, My Home – Bangla Entries

Fahmida Afroz KanokSrabon / ফাহিমদা আফেরাজ কনক �াবণ, Dhaka, Bangladesh Thanks to Sampad for allowing such an incredible opportunity where we could be encouraged to write about our city, our home and bring out the unenlightened stories of this city life. This is a chance for me to highlight the hidden faces of the women, how they fall back every time and lack to embrace the best options of their lives.

মিনরােদর ঘর থােকনা, ওরা ঘর জুেড় �দয় যািদও বাংলায় এর অথ�দাঁড়ায়, আমার শহর আমার ঘরবািড়। আর এই মুহূেত�, বাংলােদেশর ���াপেট একজন নারী িহেসেব আমার কােছ এর মােন এই, আমার শহর িক আমার ঘর? হেত পাের এই ঘর তােক বেল �দয়, কী চাও এই শহেরর কােছ? অথবা ঘরেক িঘের �য মানুেষর স� েক�র পািরপাি�� কতায় �তামার বাস, তা �থেক তু িম �কমন কের �তামার শহের িনেজেক পিরিচত করেব? কী হেল �তামার ঘর �তামার কােছ ততটাই �� �পূণ� ােদর? , শাি�র, সুেখর, আশীব� ঘুম ভােঙ �ায় ষােটাধ�মিনরার, তাহা�ুদ পড়ার জন��িত রােতই। ইদািনং হাঁটুসহ িবিভ� জায়গায় ব�াথাটাও জানান �দয় িবগত ৫০ বছেরর পির�েম �া�অবসাদ�� শরীর। িক� মেনর কােছ িব� ম ু া� হােরিন, �বঁেচ থাকেত �াি�র কােছ নয় পরাজয়। আবারও মেন পড়েলা লুবনা আপার কথা�েলা! 'নারী', তার নািক আবার িনেজর শহর বা ঘর, এমনও হয় নািক? মা� ১৫ বছর বয়েস িগেয়িছল �ামীর বািড়েত, অেনক�লা ভাইেবােনর ঘের জ� �নয়া মিনরার খুব আদরয� না হেলও অনাদর িছল না �মােটও। যিদও পড়া�নার �িত �চু র আ�হ িছল মিনরার, িকছু টা আফেসাস �সখােন রেয়ই �গল �ু লটা পার হওয়া হেলা না বেল। তবুও �স আজ অেন�র ঘরেক িনেজর ঘর বানাবার �ে�ই িবেভার। �স স�ানস�বা। ঝ�াট বাঁধেলা তখন, যখন �স পু� স�ান �কােল িনেয় দু'মাস পর বােপর বািড় �থেক িফরেলা �ামীর ঘের! তখনই �স �থম জানেলা তার �ামী কতটা চির�হীন! পরনারীর 230 506

My City, My Home – Bangla Entries

�িত আস� �ামীর অস� চিরে�র নমুনার সা�ী হেয়ই একমা� স�ােনর হাত ধেরই বােপরবািড় িফের আেস। �স সময় ব�াপারটা এত সহজ িছল না �মােটও! বাবার অনুমিত িনেয় িনেজেক নতু ন পেথর িদশার স�ােন যাবার ই� ায় নামেলা স�ানেক �কােল িনেয়ই। বুেঝ �গল বাঁচেত হেল তােক যুে� নামেতই হেব, এই �িত� া িনেয়ই বদেল যায় শহর-ও-ঘর বদলােনার গ�। হািরেয় �গল তার সংসার, ঘর, পড়ােশানা হয়েতা হেবই না। িক� এত �ছাট বা�াসহ কী কাজ তার পে� করা স�ব? �স �তা �ু েলর গি� ই অিত� ম কেরিন। অতঃপর রাজধানী! �ছেলেক িনেচ গ�ােরেজ �খলেত িদেয় অেন�র স�ােনর �সবাযে�র দািয়�পালন কের মা গভেন� স। মােঝমােঝ �ধু খাবার খাইেয় আেস, সারািদেনর �াি�র পর মা ও �ছেলর �দখা হয় রাত নয়টায়। তখন পড়েত বসেল �ছেল� �চ� কা�াকা� জুেড় বেস, মােক আর বইখাতা ধরেতই �দয় না। অগ�তা মা সারািদেনর �সাহাগ অনাদের �ফেল রাখা স�ােনর বরা� িনেয় �ছেল�েক খাইেয় িদেয় ঘুমপাড়ােত িগেয় িনেজও ঘুিমেয় পেড়। তেব িক আর তার পড়ােশানা হেব না? বািড়র গৃহকত�াঅমািয়ক মানুষ, তাঁর িবশাল সংসােরর ঐ�েয� র িভেড় িতিন আিব�ার কেরন িনিল� �, িনেল� াভ, দািয়�শীল, কত�ব�পরায়ণ এক ধািম� ক নারীেক! একিদন তােক �ডেক িনভৃ েত �� � রাখেলন, �তামার স�ােনর সােথ আরও �বশ িকছু িশ�র দািয়� �তামােক �দয়া হেল, তু িম িক পারেব তােদর দািয়�িনেত? িনেব� াধ চাহিন, একসমু� িজ� াসা! এর মােন কী? আবার �কাথায়, �কান শহের, �কান ঘের তার � কানা হেব! তার ভােগ�িক �ধুই ঘর বদেলর এই �খলা চলেত থাকেব? িকছু ই করার �নই, স�ান-সহ �কই বা ঠাঁই �দেব? বাঁচেত হেল এই পরী�ায় উ�ীন� হেতই হেব তােক! �সই �� । ৮১ সােল খুলনা �জলার অজ পাড়া-গাঁেয়র �থেক �বিরেয় আসা বছর িবেশর এক লাবণ�ময়ী কন�াহঠা� কেরই নারীেত �পা�িরত! রাজধানীর একপােশ বিধ� ত নগরীর এক অংেশ চািরিদেক জ�ল, �ঝাপঝাড়, িঝেলর জেল �ঘরা এক� জিমেত �ন �শেডর এক� ঘের আবারও ঘর বােধ! ‘'এই শহেরর এক� ঘের �স বসত কের যার �কউ �নই, আেছ হয়েতা অেনক শেতক তারাই এখন তার সব হয়” 231 507

My City, My Home – Bangla Entries

� � হেলা নুতন ঘেরর নুতন সদস�েদের সােথ নুতন পথচলা, আর যােদর িনেয় �� তােদর বলা এই হেলা- �তামােদর অিভভাবক, 'বাবা-মা'! �য সমােজ �ায়শই িপতা মােন জ� দাতা, আর মা মােন? িদন রাি�এক কের পেরর- স�ানেকও আপন কের এক লহমায় বুিঝেয় �দয়া, একথালা ভাত দশ জনেক ভাগ কের খাইেয় �দয়া, এক� হ�ািরেকন �ািলেয় দশ� বা�ােক পড়ােশানা করােনা এবং এেদর মা হেয় ওঠার জন� যতরকম ত�াগ, িতিত�া, পির�ম, একা�তার �েয়াজন। �লােকর কােছ এেদর জন� িবনেয়র সােথ অনুনয় উপ�াপন কের �িত�ােনর �িত অন�েদর দৃি� আকষ� ণ কের একসময় িতনেশা স�ােনর 'মা' হেয় ওঠার �েচ�ায় িনেজেক এতটাই ইিতবাচক উদাহরণ �তির করেলা, যা হেয় মা মিনরা ব�ি� মিনরােক হািরেয় �ফেল। মুেছ যায় তার একমা� স�ােনর �বেড় ওঠায় তার কত কী �� িছল। িনেজেক িশি�ত নােমর এক� দুেটা কাগেজ ব� ী করার অিভলােষর গ�, িবধাতার ই� ায় তার �চেয় শত�ন তােদর �াি�হেয় যায়, যা হয়েতা তপস�াথােক অেনেকর। এই মিনরােক �কান শহর �তির কেরেছ এই জা�বী �েপ? আজও এই শহেরই �স িনেজর এক� ঘেরর �তী�ায়, তার এই আ��ত�য়, িনেজেক �ব�না, আ�সমপ� ন সব িক িছল ই� াকৃ ত, �ক জানেত �চেয়েছ? �য মা িনেজর এক� গৃহেকােণর আশায় এই অবিধ । �ধু আপন মিহমায় তার মাতৃ ে�র মাধুির ঢালেছ �য অনাথ এিতম স�ানেদর জন�গত চি�েশরও �বিশ সমেয় �কউ িক জানেত �চেয়েছ পিরবত� েনর এই শহের তার মন কী চায়? তার িনেজর ঘর, �স ঘর �কমন হেব, �সখােন িক তার স�ানেক িনেয়ই থাকেত চান? নািক অন��কান চাওয়ায় তার িনজ�ভাবনা�েলা লুকােনা? এ শহর তােক িনেয় কী ভােবছ, �স িক তােক বুিঝেয় িদেয়েছ এতিদন �কান আবেহ কী ঘর তার জন�বরা� িছল? মুিনরােদর শহর বা ঘর কখেনাই বুিঝ থােক না, তারা মানুেষর ভােলাবাসা আর িব�ােসর ঘের বসত কের। তােদর শহর তােদর কােছ ফা�েন জ� ােনা নতু ন পাতার মেতা যার ছায়ায় িকছু � ন দাঁড়ায়, িক� ঘরই তার বৃে�র িশকড়! তাই �য ঘেরই তার অি�ে�র বসত, �সখােনই �স তার �ম ভােলাবাসা িব�ােসর সবটু � িদেয়ই তার য� �নয়, পািন ঢােল, পিরচয� া কের। িনেজর িবেনাদেনর সততার পাখা �মেল ওেড়! নারী 232 508

My City, My Home – Bangla Entries

মুিনরার ঘর বাঁধার ��-শখ কখেনাই �মেট না, তার সামািজক সংসার নামক খাঁচায় থাকার �� পূরন না হেলও �স য� কের গেড় �তােল এক� কের �ে�র ভীত, অন�কন�ার মেনর গভীের। আমার শহর আমার ঘর আমােক কতটা �দেব বা আিম কতটা �নব, �বাধ কির তা ব�ি� র স� ূণ�িনজ� ভাবনার �িতফলন ঘেট তার কম�বা মানিসক ই� ার উপর। নারী জ� গত ভােবই শি� র আধার, তার কম� � মতা সব� কােলই তু লনাহীন, যার জঠের মানব স�ান ধারণ কের তার �ায়ু �সব য�না সহ�কের তােক কেম�ও দ�তায় �গিতশীল কের গেড়

�তালার সুেযাগ যিদ তার ঘর

�দয়, তা �থেক এমন হাজার মুিনরার পে� তার িনেজেক �চনার পিরিধ �তির হয়। আমােদর শহর পাের িশ�ার িব�ার লােভ �গিতশীল মুি� র উে� াচন হয় এমন িকছু �িত�ান �তির করেত �যখােন িভ� িভ� �িতভার িবকাশ ঘেট এমন নারীেক িশ�ায় সং�ৃ িতর উ�য়েনর নুতন িদগে�র সােথ পিরচয় কিরেয় িদেত। রাে�র উ�য়েন �দেশর অেধ� ক নারীর শহর যিদ তার িচ�াভাবনার �সার ঘটােত সুিবধা-বি�ত নারীর ঘেরর দরজায় িগেয় দাঁড়ায় তেব বাংলােদেশর মানিচ� এতটাই আেলািকত হেব, আগামীেত বািম� ংহােম নয় আগামীর নারী বাঙািল রমনীয় �েণ, � ােন, কম� দ�তায়, িশ�ায়, �� ায় ছড়ােব আেলা, । িবে�র �য �কান �িতেযািগতার শীেষ� চাইেল �য �কােনা শহেরই ঘর গেড় �তালা যায়, িক� �স ঘর আমার কতটা, তা �ধু মিনরাই ভােলা বলেত পারেব। তবুও নারী িদেয় যায় িনঃশে�, িনঃেশেষ। তবুও এই শহের আমার একটা ঘর �তা িছল, �যখােন িদন �শেষ আমার অবস�তার অবসান ঘেট।

233 509

My City, My Home – Bangla Entries

Sania -E- Aferin / সািনয়া-ই-আেফিরন, Noakhali, Bangladesh এই � েজে� িনেজর � ে� র কথা বলার � েযাগ �পেয় অ� � ািণত হেয়িছ। িনেজর ৃ � েক ধ� বাদ জানাই মেনর কথা বলার এমন পিরসর সহেজ �মেল না। কত�প এমন আেয়াজেনর জ� । নারীেদর জ� নতু ন িদগে� র �দখা িদল এই আেয়াজন।

আমার শহর আমার বািড় �ছাটেবলা �থেক �দখিছ আমার মােয়র �কােনা বািড় �নই! ��রবািড় িকংবা বাবার বািড় �কানটাই �তা তাঁর িনজ� নয়। একবার মােক �� করেল �দিখ খুব মন খারাপ হেলা তাঁর। বলেলন, তু ই পড়ােশানা কের বড় হেয় মােক একটা বািড় কের িদস! আিমও তখন �থেক �� �দিখ মােয়র একটা বািড় হেব। আমার িনেজরও একটা বািড় হেব! বয়স আমার িতিরেশর �কাঠা �পিরেয়েছ, এখনও ��পূরণ হয়িন। তবু �� �দেখ যাি� । �ােম আমার বয়সী একটা অিববািহত �মেয় থাকাটাই সমােজর �বাঝা, সকেলর মাথাব�থার কারণ। �িতিনয়ত িনত�নতু ন আঘাত আেস। তবুও আিম িবচিলত নই, আমার সময় একিদন আসেবই। �� আমার পূরণ হেবই। আমার বািড় হেব আমার িনরাপদ আ�য়, �যখােন �কােনা উ�ক�া থাকেব না। আমার বািড়র সােথ সােথ আমার �ামটাও হেয় উঠেব নারীেদর অভয়ারণ�,�যখােন নারী �ধু নারী নয়, মানুষ িহেসেব িবেবিচত হেব। �িত� নারী িনেজেক �িতি�ত কের বা�েবই িনেজর বািড় গড়েত পারেব। ব�বছর আেগ আমােদর �ােম �বসরকাির উেদ�ােগ নারীেদর জন�একটা মােক�ট হয়। িক� সাহস কের নারীরা না আসায় পু� ষরাই চালাে� এটা। আিম চাই একিদন নারীরা সব বাঁকা �চাখ উেপ�া কের িনেজেদর অিধকার বুেঝ �নেব। আশার কথা এখন �বশ কেয়কজন নারী এই অজপাড়া �ােম �থেকই অনলাইেন পণ� িবি� করেছ! তাই �� আজ পাখা �মেল আেরা অেনক দূের। আমরাই গড়ব আমােদর বািড়, �াম, শহর, আমােদর �দশ। িব��� া� হেব আমােদর িবচরণে��। 234 510

My City, My Home – Bangla Entries

Sania -E- Aferin / সািনয়া-ই-আেফিরন, Noakhali, Bangladesh আিম নারী িহেসেব িনেজর অব� ান িনেয় সব�দা �য িবড়�না িনেয় থািক,আর � � �যমন �দিখ তা �ভেবই এই আেয়াজেন সাড়া িদেয় এমন �লখা।

িনরাপদ নগের ��-বািড় আমার হািসটা আজকাল কা�ার মত হেয় �গেছ, িকংবা হাসেতই ভু েল �গিছ। �িতিদন নতু ন পি�কায় পুরাতন খবর আসেছ, অথবা একই খবর �দখিছ। �িত� িদন তাই আর আলাদা মেন হয় না। নারী হবার আজ� পাপ �যন িপছু ছােড়না। এ শহরটা আমার হেয়ও �যন আমার নয়, মায়ায় জড়ােনা বািড়টাও অিচন মেন হয়। নারীেদর �যন িনেজর িকছু থাকেত �নই! অথচ, িমেশ আেছ এসব আমার অি�ে�ই। �ক রােখ এই অি�ে�র খবর? �ক দাম �দয় সাহসী �ে�র? জীবেনর মূল�িদেয়ও তাই �� �ফির কের যাই, দুঃসাহস িনেয় অনুিচত �� �দেখ অপবাদ �ড়াই। �� �দিখ ভয়হীন পদচারণার, �� �দিখ আকাশ �ছাঁয়ার! সময় এখন সব �শকল ভাঙার, সব বাধা �পিরেয় িনেজর অি�� গড়ার। 235 511

My City, My Home – Bangla Entries

আমার �ে� সাজাব িনরাপদ শহের আমার বািড়, িব�েক জািনেয় �দেবা, 'আিম নারী, আিমও পাির'। আিম ভালবািস আমার অি��,আমার �দশ। নতু ন িদেন হািরেয় যাক সকল না পাওয়ার �রশ। আগামীর পৃিথবী নারীর হািসেত ভের উঠু ক, িনরাপদ নগর সাহসী পদচারণায় মুখিরত �হাক।

236 512

My City, My Home – Bangla Entries

Sujana Afrin Oishee / সুজানা আফিরন ঐশী, Dhaka, Bangladesh First of all, my mother inspires me to write in this event. Then the title 'My City My Home' inspires me to think about my own city, to think about my own home, to think about that if I am really happy and safe in this city or not.

পেরর জে� তু িম আমােদর হেব �তা শহর? �ছােটা �থেক বড় হেয় ওঠা �যখােন তা হে� এই ঢাকা শহর। আমার ি�য় আর সবেচেয় পিরিচত ঢাকা শহর। আমার জ� এখােন নয় যিদও। জ� আমার শরীয়তপুের। �সখােন নানুবািড়েত এক �ছাে�া ঘের আমার জ� হয়। কােছই দাদুবািড়। এই দুই বািড় িমিলেয় আমার জীবেনর �থম �দড়টা বছর �কেট যায়। এরপর ১.৫ বছর বয়েস আমার �থম শহের আসা চা�ু র হাত ধের। এবং যখন আমার বয়স ২.৫ বছর তখন এেকবাের শহের চেল আিস। এ শহের এেসই আমার সবেচেয় বড় ধা�া িছল যখন আমার বয়স ৪ এর মেতা। �চু র দু� িছলাম আিম। সারািদনই �ায় একটা ডানিপেট বা�ার মেতা বাইের �খলতাম, না হয় অন�েদর ঘের পের থাকতাম। ওই ৪ বছেরর আমার �যন �কােনা �াি�ই িছল না। একিদন স��ায় এক আংেকল এর � েম যাই আিম। �খলেত িগেয়িছলাম! িক� �স আমার সােথ এমন এক �খলাই �খলেলা �য আিম ওই � েম আর �কােনািদন যাইিন। ঐ বয়েসর �সই �ছাে�া জুিলয়া িকছু ই বুঝেতা না। িক� �স এতটু � বুেঝিছল �য �সই �খলাটা ভােলা িছল না। �যই �খলােত মােয়র সামেন ছাড়াও অন�কােরা সামেন ন� হেত হয়, এ আবার �কমন �খলা? �য �খলা �খলার পর আ� ুেক বলা যােবনা এমন শত�জুেড় �দয়া হয় এ আবার �কমন �খলা? নাহ, এ �খলা জুিলয়া আর �খলেব না। না না, একদম ই না। আর �কানিদন জুিলয়া �সই দু� আংেকল এর ঘের যায়িন। 237 513

My City, My Home – Bangla Entries

এরপরও আিম িনয়িমত এ রা�ায় �স রা�ায় �খলেত �যতাম, এ মহ�া �থেক �সই মহ�ায় �স ছু েট চেল �যতাম। আর এিদেক মা �িতিদিন আমােক খুেঁ জ হয়রান হেতা। আর আিম �িতিদন মােক িচ�ায় �ফেল িদেয় �শশেবর আন� টােক উপেভাগ করেত ছু েট �যতাম �যখােন আমার ই� া হেতা। িকছিদন পর আিম অন�আেরকটা আংেকল এর � েম যাই। িক� এিক! আ� য� ! �সই আংেকলও আমােক �কমন অ�ু ত এক �খলা �দখােলা। আর মােক বলেত না করেলা। না না, এ �খলা �তা �ছাে�া জুিলয়া �খলেত চাইত না। �স �তা পুতুল �খলেব। এমিন কের বয়স যখন ৫ এর কাছাকািছ তখন নতু ন এক বাসায় যাই, নতু ন বাসা ভীষণ বেড়া। খুব খুিশ হেয়িছলাম �ছাে�া �সই আিম। িকছু িদন পর �ু েল ভিত�হই। জীবন �যন এক গাদা �গালােপর �চেয়ও �বিশ সু� র তখন। তেব �সই �গালােপর িকছু কাঁটা �যন জীবনেক মােঝ মােঝই অিত� কের িদি� ল। �সই কাঁটার এতই িবষ �য আজ ১৬ বছর বয়েসও তা �যন ভু লেত পাির না। কী কেরই বা ভু লেবা? জীবেনর �িতটা ধাপই �য �সই একই, �সই দু� আংেকলেদর মেতা আেরা এমন হাজােরা দু� আংেকেলর �দখা �পেয়িছ। কখেনা �সই দু� �লাক িছল �নহাতই অপিরিচত। কখেনা বা খুব কােছর �কউ। এ �তা িছল বাইেরর কথা। আমার ঘেরই িক আিম িনরাপদ িছলাম? িনরাপদ িছল �সই �ছাে�া জুিলয়া? �স িক �া� ে� � তার বাসায় �বড়ােত আসা আংেকল�েলার �কােল বসেত পারেতা? উ�রটা হেলা- নাহ! জুিলয়া পারেতা না। আমার বাসা �থেক অন��মেয়েদর বাসার মেতা এত বাধা িছল না। আমার সকল শখ পূরণ করেত �দয়া হেতা। চািহদা িছল না। তবু মেনর কথা বুেঝ িনেয়ই সব িকছু পূরণ করেতা আমার বাবা-মা। একটু যখন বড় হলাম তখন আর এসব দু� �লােকরা খুব �বিশ কােছ িভড়েত পারেতা না। তেব অ�ম ��নীর �সই িবভীিষকাময় ঘটনা আিম আজও ভু লেত পাির না। যা �ধু আিমই জািন। �কােনািদন কাউেক বলেত পািরিন। আজ এই গে�ই তার �থম আভাস �কাশ �পেলা। 238 514

My City, My Home – Bangla Entries

িক� যখন একটু বড় হি�লাম তখন �থেকই �র হেলা িভ� এক ধরেনর কাঁটার অত�াচার। কারণ তখন �য আিম একটা ফু ট� �গালাপ। তাই চারপােশর কাঁটা�েলাও আর আেগর মেতা মসৃণ িছলনা। এখেনা �সই সময়টাই চলেছ। এখন আর আেগর মেতা পিরবােরর কাছ �থেক �সই �াধীনতা পাইনা। কারণ আিম �য এখন ১৬ বছর বয়সী এক ফু ট� �গালাপ। আমােক �য িনেজেক লুিকেয় রাখেত হেব। বাইেরর কাঁটার আঁচড় �থেক র�া করেত হেব। িক� আিম �য অবােধ উড়েত চাই। সারা দুিনয়াটা ঘুরেত চাই। তেব �কন আমার গি� এত �ছাট কের �দয়া হে� ? সারা দুিনয়া �তা নয়, বরং �কন আমােক আমার শহরটাও ঘুরেত �দয়া হে� না? �কন? ঘুরেত �দয়া হেলও আিম �তা এই শহের আর িনরপদ �বাধ কিরনা। �কন? তেব িক এই শহর আমার নয়? তেব িক আিম এই শহেরর এক আগ�ক মা�? নাহ! এ �তা হয় না। এই শহেরই �য আমার �বেড় ওঠা। আমার কথা বলেত �শখা। আমার চলেত �শখা। তেব �কন এত বাধা �সই শহেরই। �কন এত কাঁটার আঁচড়? আিম এখেনা �াধীন নই �কন? একা একা মু� পািখর মেতা চাইেলই ডানা �মেল উড়েত �কন পাির না আিম? তেব িক ঘর ব� ী হেয় থাকার জন�ই আমার জ� হেলা? আর আমার মেতা আেরা শত শত জুিলয়া যারা িনেজেদর কথা �েলা আমােক মেতাই �কাশ করেত পারেছ না। যারা আমার মেতাই মু� পািখর মেতা ডানা �মেল উড়েত চায়। িক� বাইেরর কাঁটার আঁচেড়র ভেয় তােদর ডানা�েলােক অপিরপ� অব�ােতই �কেট �দয়া হয়। আ� া, তেব িক তােদর �বেড় ওঠার জায়গা �সই ি�য় শহর তােদর িনেজর না? �কন আমরা আমােদর িচর �চনা-পিরিচত জায়গােতই এতটা অিনরাপদ? �কন পেদ পেদ দু� আংেকেলর হােত ধরা পড়েত হয়? �কনই বা কাঁটার আঁচেড়র ভেয় লুিকেয় বাঁচেত হয়? �কন একটু বড় হেলই নতু ন এক শহরেক আপন কের িনেত হয় িনেজর িচরেচনা এই শহরেক �ছেড়? ি�য় শহর তু িম �কন আমােক িচরিদন �তামার বুেক আগেল রাখেত পােরা না? আিম �কন মু� মেন িচ�ািবহীন �তামার বুেক ঘুের �বড়ােত পাির না? কী �দাষ 239 515

My City, My Home – Bangla Entries

আমার? আিমও �য �তামার �সৗ� য�উপেভাগ করেত চাই। আিমও �য দুপুেরর �রােদ �তামার অিলেত-গিলেত ঘুের ঘুের �তামােক িচনেত চাই, �দখেত চাই। আিম �য �সই �ছাে�া জুিলয়ার মেতা সবখােন �দৗেড় �বড়ােত চাই। তেব �সই ভয়ংকর �খলার ভেয় �কন আমােক লুিকেয় থাকেত হয়? �সই কাঁটার আঁচেড়র ভেয় �কন আমােক পািলেয় �বড়ােত হয়? তু িম িক আমােক িনরাপদ রাখেত পােরা না? আমার মেতা এই শহেরর আেরা হাজােরা ফু ট� �গালােপর র�াকািরনী তু িম িক হেত পােরা না? �য শহের জুিলয়ারা �ছাট �থেক বড় আমৃতু�িনেজর মেতা কের বাঁচেত পাের, �যখােন আমার মেতা ফু ট� �গালােপরা �াণ খুেল হাসেত পাের, গাইেত পাের আর এই শহেরর অিলগিলর মায়ায় পেড় সারাটা জীবন িনভ�েয় কাটােত পাের। তেব িক এই শহর আমােদর নয়? আমার মেতা ফু ট� �গালাপ আর জুিলয়ার মেতা �ছাে�া িশ�েদর জন�িক এই শহর নয়? নািক আমরাই এই শহেরর নই? তবুও শত বাধা আর আমােক আপন কের না �নয়ার পরও এই শহরটা আমার। আমার �বেড় ওঠার এই জায়গাটা আমার। �হ শহর, তু িম আমােক আপন কের না িনেলও তু িম আমার। আিম �তামার বুেকই শাি� খুেঁ জ পাই। এই জীবেন �তামার বুেক �া� ে� � ঘুের �বড়ােত পািরিন। যিদ আর কখেনা পৃিথবীেত আিস তেব িন� ই তখন তু িমও আমােদর হেব। �সই আশা িনেয়ই আিম শাি�েত মরেত চাই, �তামার বুেকই �শষ িন�াস িনেত চাই পরজে� �তামােক আরও আপন কের পাওয়ার আশা িনেয়। আমায় �তামার বুেক আমৃতু� থাকেত �দেব �তা ি�য় শহর, ি�য় ভােলাবাসার জায়গা- আমার ঢাকা?

240 516

My City, My Home – Bangla Entries

Tanjila Taraiyan / তানযীলা তারাইয়�ান, Sylhet, Bangladesh আিম আমার শহরেক িনেজ িলখেত পারেবা �যখােন আিম বড় হেয়িছ �বেড় উেঠিছ,আমার শহর যােক আিম ভােলাবািস, আিম যােক িনেয় গিব�ত এটাই সবেচেয় বড় অ� ে� রণা।

তারার শহর আিম তারা। না আসমােনর তারা নই। আমার শহেরর সবুজ ঘােসর উপর, পাহােড়র ঢােলর উপর, চা-বাগােনর �মেঠা পেথর উপর আর সুরমা নদীর তেট হাসন রাজার গান গাইেত গাইেত �বেড় উঠা �মেয় তারা। দু� পাতা এক� �িড়, শাহজালালশাহপরান, ৩৬০ আউিলয়ার শহর �যখােন, �সখােনই আমার বািড়। অথ� া� িসেলেট। িসেলেটর আবরণ পাহাড়। পাহাড় িদেয় �ঘরা িশলং আর িসেলেটর সীমা�। �সই আবরেণর ি�� বাতােস �দাল খায় চােয়র �াণ। কারণ িসেলেট রেয়েছ অজ� চােয়র বাগান। আমার শহের মিণপুরী স� দায় এবং বাঙািলরা িমেল িমেশ �তির কেরেছ আ�ার ব�ন। বাঙািলরা ভােলােবেস গােয় তু েল িনেয়েছ মিণপুরী শািড়। �সই শািড় দাপেটর সােথ সারা বাংলােদশ দািপেয় চেলেছ। এখানকার মা�েত শািয়ত আেছ ওিল আউিলয়া শাহজালাল-শাহপরান �থেক �� কের গােনর রাজা হাসন রাজা। ব�বীর এম এ িজ ওসমানীও িসেলেটর স�ান। মন ভােলা থাকেল িসেলেটর মানুষ গান ধের। বাউল গান, হাসন রাজার গান। আর মন খারাপ থাকেল? িসেলেট থাকেল মন খারাপ থাকেতই পাের না। পাহােড়র �কাল �ঘেষ ঝনঝন শে� বেয় চলা হামহাম বা মাধপ��ু জল�পাত মন খারাপ ভািসেয় িনেয় যায়। বাংলােদেশর একমা�িমঠাপািনর �সায়া� ফের� ও বৃহ�র িসেলেট। আেছ হাকালুিক, টাং�য়ার মেতা হাওর এবং হাওেরর তাজা মাছ। আেছ জাফলং, িবছানাকাি� এবং সাদা পাথেরর মেতা পাথর িনভ�র দশ� নীয় �ান। �যইসব জায়গায় বাংলার �প খুেঁ জ 241 517

My City, My Home – Bangla Entries

পাওয়া যায়। বাংলােদশেক �সৗ� েয� র রাণী বলা হেয় তার মাথায় �শািভত তােজর অেনকাংশ জুেড় আেছ িসেলট। আমার বািড়র পােশই রেয়েছ �লা। তাই জায়গাটার নাম �লাগড়। চা-বাগান �যেত লােগ িমিনট দেশক। �ছেলেবলায় মন খারাপ হেলই আিম �লায় চেল �যতাম। তারপর �চঁ িচেয় বলতাম “আিম একিদন আকােশর তারা হেবা, মু� িবহ� হেবা”। তা �িত� িন হেতা অ�ত পাঁচবার। আর আমার মন ভােলা হেয় �যত। একটু বড় হেতই যখন চা পাতার মম�বুঝেত িশেখিছ তখন চা বাগােন িগেয় তািকেয় থাকতাম িব�ৃ ত সবুজ িবছানা সদৃশ চা বাগােনর িদেক। গ� কেরিছ চা বাগােনর �িমকেদর সােথ। �েনিছ তােদর দুঃেখর কথা, কে�র কথা। যা িমেশ আেছ চা পাতায়। �লায় বেস বেস পেড়িছ জীবনান� । পেড়িছ রবী� নাথ। রবী� নাথ পড়েত পড়েত �ভেবিছ বড় হেয় �ফিরওয়ালা হেবা। চু িড় চাই.. চু িড় চাই �হঁ েক পাহােড় পাহােড় ঘুেড় �বড়ােবা। চীনা পুতুলও থাকেব �সই ঝু িলেত। বা�ারা এেস এেস িঘের ধরেব আর আিম পুতুল িদেয় তােদর মুেখর হািস আেরা �সািরত করেবা। বড় হেত হেত �সই ঝু িল ভের উেঠেছ গে�। এখন মেন হয় গ� �ফির করেল ম� হয় না। আমার গ�, আমার শহেরর গ�, শহেরর মানুষ�েলার গ�, তােদর খাবােরর �ােদর গ�। ওহ খাবােরর কথা বলেত �তা ভু েলই �গলাম। আমার শহেরর আেছ িনজ� খাবােরর �াদ। িসেল�েদর ি�য় খাবােরর মেধ� অন�তম হে� �টিক ভত�া আর সাতকড়া িদেয় গ� র �গাে�র �ঝাল। সােথ হাওেরর তাজা তাজা মােছর তরকাির। �ভাজন রিসকেদর হাত �চেট খাওয়ার জন�যেথ�। ভােলা িকছু রা�া হেল তা পােশর বািড়র �লাকেদর না িদেয় খাওয়া যায় নািক? িসেল�রা এই কথা মেন �ােণ িব�াস কের। �হাক তা সাতকড়া বা �টিক, পােশর বািড়র মানুষেদর পােত তা উঠেবই। আমার শহেরর মানুষ এেক অেন�র সােথ �দখা হেলই হািস িদেয় বেল “বালা িন”। অথ� া� িসেল� ভাষায় িজে� স কের ভােলা আেছন �তা। ঈদ, পূজা, বড়িদন, নববষ�সবাই িমেলিমেশ একসােথ উদযাপন কের। 242 518

My City, My Home – Bangla Entries

�কান �দেশর খিনজ স� দ �স �দশেক অেনকটা এিগেয় রােখ। বাংলােদেশর িবপুল খিনজ স� েদর অেনকটা িসেলট �থেক। িসেলেট আেছ িবিভ� গ�াস ���, যা বাংলােদেশর মানুেষর গ�ােসর চািহদা অেনকাংেশ �মটায়। �াকৃ িতক �সৗ� য��হাক বা মানুেষর আিতেথয়তা, আমার শহরেক িনেয় আিম গিব� ত। বাংলােদেশর �থম িডিজটাল নগরী হেলা িসেলট, মােন আমার শহর। �যখােন রেয়েছ আমার বািড়। যিদও বািড়টা আমার িনেজর নয়, শহরটাও হয়েতা নয়। কারণ আমার �পি�ক িনবাস �নায়াখালী। িক� বাবার চাকির সূে� জ� �থেকই আিম িসেলেট থািক। তাই �নায়াখালীেক যতটা না আমার বেল মেন হয় তারেচেয় অেনক �ন �বিশ আপন বেল মেন হয় িসেলটেক। িসেলেটর বাতােস িমেশ আেছ আমার িন�াস। িসেলেটর আকােশ �িতিদন জমা হে� আমার গ�, যা জানান িদে� , হ�াঁ িসেলট আমার শহর। তাই একটু খািন পাহােড়র সােথ গ� কের বা চা পাতার সােথ িফসিফিসেয় কথা বেল তৃ ি�র সােথ বাঁচেত চাই এই শহের। খারাপ লােগ তখন, যখন �দিখ পাহাড়�েলা ধীের ধীের �কেট �ফলা হে� । নদী�েলা ভরাট করা হে� । �সিদন একটা �লা কাটার শে� �দৗেড় �যেতই �নেত �পলাম আত�নাদ। িসেলট আমায় বলেছ “জােনা আমার সব রঙ িববণ� হেয় যাে� । আিম হি� িন� ভ, মিলন। আমার দম ব� হেয় আসেছ। আমােক বাঁচাও, তারা।“ আিম তােক আ�াস িদেয় বলেত পািরিন আিম �তামায় র�া করেবা। আিমই বাঁচােবা �তামায়। বলেত পািরিন আিম িফিরেয় আনেবা �তামার রঙ। �ধু �াথ� পেরর মেতা বেলিছ, আমার শহর আমার িদন�েলা রিঙন করার জন�আিম �তামায় ভােলাবািস।

243 519

My City, My Home – Bangla Entries

Rahela Khurshid Zahan / রািহলা খুরিশদ জাহান, Dhaka, Bangladesh I am 70 years old and have many experiences in this city in gaining my independence and identity in this city. The two terms made me think that this is an opportunity to share my untold story - my struggle after I lost my life partner, my struggle in raising my 3 children and creating a life of my own, with a new identity. It took me 20 years to find peace. Which is unfortunate but brought a deep learning at the same time.

মাধবীলতার গান িবেকেল চােয়র �টিবেল িনগার খবেরর কাগেজ �চাখ বুলাে� । এমন সময় দুই নাতিন �দৗেড় এেস সরেব তােক বলল, - দাদুমিন, �দখ �তামার মাধবীলতা ফু ল �কমন দুলেছ!

- নানুমিন, ফু ল�েলা বাতােস ব�ালকিন সব ঝের ঝের পড়েছ! পঁিচশ বছর আেগ ফু েলর চারাটা আিম িনেজর হােত লািগেয়িছলাম। আজ �স গভীর ভালবাসায় বািড়র িতন তলায় আমার �শাবার ঘেরর ব�ালকিনেত দুলেছ। এর িপছেনর গ�আজ নাতিনেদর না বেল পারলাম না। �সিদন িছল ৮ই মাচ�১৯৯৯ সাল। ঢাকা শহেরর এক� হাসপাতােল আিম ��িনং ইভালুেয়শােনর কাজ করিছ। দাদুমিন, সকাল দশটায় �তামার বাবা হসিপটােল �ফান করল, “আ� ু বাসায় আস, আ� েু ক হাসপাতােল িনেত হেব”। “�তামার আ� েু ক এ�ু িন গািড়েত ওঠাও”। বেলই আিম িরকশা িনেয় উদ�াে�র মত বাসায় এেস �দখলাম �তামার দাদু গাড়ীর �পছেন বসা, আর �তামার বাবা গাড়ী � াট�িদে� । িদশাহারা হেয় আিম গাড়ীর সামেনর িসেট বসলাম। “তু িম �পছেন বস, I am dying”। �তামার দাদুর কথা �েন তখিন তার পােশ িগেয় বসলাম। িতন িমিনট পর আমার কাঁেধ মাথা �রেখ চল�গাড়ীেত িতিন মৃতু�বরণ করেলন। 244 520

My City, My Home – Bangla Entries

�সই ১৯৭৩ সােল আমার িববাহ হয়, যখন আিম রাজশাহী �মিডক�াল কেলেজর চতু থ� বেষ� র ছা�ী। �তামার দাদু তখন �সনাবািহনীেত ক�াে� ন। �পাি� ং ঢাকা ক�া�নেমে� । থােকন আ��লাির �মেস। ঢাকায় �বড়ােত এেস আিম �মেসই থাকতাম। ঢাকা শহেরর সােথ আিম মায়ার ব�েন আব� হেয় পড়লাম। ডা� াির পাশ কের আিমও �সনাবািহনীেত চাকির করতাম। একসময় ��� ায় �সনাবািহনীর চাকির �ছেড় িলিবয়ােত চাকির িনেয় �গলাম। কেয়ক বছর পর �দেশ িফরলাম, তখন এই �টটা আমরা িকেনিছলাম। বািড় বানােনার জন��তামার দাদু ব�াংক �থেক �লান িনেয়িছেলন। বািড়টা তখন িনম�য়মান িছল। �স সময় �তামার দাদুর ব�বসায় �বশ �িত হওয়ায় �লােনর িকি� িদেত পারিছলাম না আমরা, তার কারেণ ব�াংক �থেক ঘন ঘন িচ� আসেত থাকল। �তামার বড় চাচু মা� দু'মাস আেগ �সনাবািহনীর অিফসার হেয় �বর হেয়েছন। �তামার বাবা আেমিরকায় কি� উটার সােয়� পড়েত যােব বেল িভসার জন�অেপ�া করেছ। �তামার ফু িপ একটা ইংিলশ িমিডয়াম �ু েল � �া� াড�িসে� ভিত�হেয়েছ। তাই সামেনর িবশাল দািয়�ভার িনেয় মহাকাশটা �যন আমার মাথায় �ভেঙ পড়ল। ঢাকা শহেরর মানুষ�েলা যারা আমােদর �াণি�য় িছেলন, িবপদ �দেখ সবাই যার যার মত সের পড়েলন। আিম একটা আ�জ�ািতক সং�ায় ন�াশানাল কনসালট�া� িহসােব কাজ করিছলাম। �শােক মুহ�মান হেয় �সই মুল�বান চাকিরটা �ছেড় িদলাম। িক� সংসােরর জন�জীবন যুে� �নেম পড়লাম। �চােখর জেল �ভেস আবার গািড় চালােত �� করলাম। �তামার ফু িপর �ু ল বােসর জন�দরখা� করলাম। ি�ি� পাল বলেলন,“আমার �মেয় বােস দাঁিড়েয় যাওয়া আসা করেব, এই মেম�দরখা� করেল আিম এটা বরা� করেত পারব। কারণ বােস �কান িসট �নই”। এটা িলখেত িগেয় আমার বুক �কঁ েপ উঠল। চলার �� েত বােস িসট খািল থাকেলও �তামার ফু িপ বসেত পারত না। িতনজন িন�ুর মিহলা �চার তােক ধমক িদেয় িসট �থেক তু েল িদেতন। দাঁড়ােলই পেড় যায় বেল িন� পায় হেয় বােসর িপছেন িগেয় �স লুিকেয় হামা�িড় িদেয় যাতায়াত করত। তার 245 521

My City, My Home – Bangla Entries

সােলায়ােরর হাঁটুেত একিদন কাদা �দেখ ব�াপারটা জানেত �পের কা�ায় আমার বুক �ভেস িগেয়িছল। �তামার বাবা তখনই আেমিরকার িভসা �পল। তােক আেমিরকায় পাঠােনার জন� �তামার দাদু দুই লাখ টাকা মিতিঝেল একটা ব�াে� �রেখিছেলন। �সই একাউে�র �কান নিমিন িছল না বেল দুঃখজনকভােব টাকাটা �সখােন আটেক �গল। আইন অনুসাের �কােট�র মাধ�েম টাকা �তালার �চ�া করলাম। িক� �সটা সময়সােপ� ব�াপার বেল �তামার বাবা �সশন ধরেত পারেবন না। তাই �সই ব�াংেকর এমিডর সে� �দখা কের আিম সব ঘটনা তােক খুেল বললাম। িতিন ব�াপারটা অনুধাবন কের অিফসারেক �ডেক বলেলন,“আিম চাই, সাত িদেনর মেধ�উিন �যন দুই লাখ টাকা তু লেত পােরন”। মা� িতনিদেনর মেধ�এই অসাধ�সাধন কের তারা বলেলন, ব�াংেকর প�াশ বছেরর ইিতহােস এমন ঘটনা এই �থম। তােদরেক ধন�বাদ জািনেয় আিম �েকট করা �থেক �� কের �তামার বাবার সব কাজ স� � করলাম। তােক �ম, ১৯৯৯ সােল আেমিরকায় পাঠালাম। নানুমিণ তু িম এবার �শান, বািড়েত �ধু আিম এবং �তামার িকেশারী মা। �ায় �িতিদনই গভীর রােত �ফান আসত, “আমরা আপনার �মেয়েক অপহরণ করব”। �েন তখন সারারাত ঘুমােত পািরিন নানু। বািড়র িবিভ� �কার িবল, ট�া� , পরচা, স� েক�আমার �কান ধারণাই িছল না। একসময় �সটার িবেশষ �েয়াজন হেলা, তাই �তামার মােক িনেয় �স�েলা �বাঝার জন� �তামার নানার ব�ু র বািড়েত �গলাম। িক� তার �ী �সটা পছ� করেলন না, কারণ আিম তখন িবধবা। �তামার মা আড়াল �থেক তােদর কেথাপকথন �েন আমােক �সখােন �যেত িনেষধ করল। তাই ফাইল িনেয় অন�এক ব�ু র বািড়েত �গলাম। �সখােন ব�ু র �মেয়র তী� �িতি� য়া �দেখ আিম তােদর দুয়ার �থেক িফের এলাম। 246 522

My City, My Home – Bangla Entries

বাসায় এেস �দিখ আমার ি�য় মাধবী লতা গাছটােক �গাড়া �থেক �কেট �ফেলেছন িনচতলার �ু েলর ি�ি� পাল। কারণ গােছ অেনক কীটপত� হেয়িছল। চািরিদেকর িন�ুর আচরেণ আিম তখন কা�ায় আ�ল হেয় পড়লাম। নানুমিণ, একিদন িবধবােদর জন�আমার মম�েবােধর সীমা িছল না। তার পিরবেত� িবধাতা আমায় �কন মানুেষর এই মন ও মানিসকতার পিরচয় িদেলন তা বুেঝ �পলাম না! �লান পিরেশােধর জন�ব�াংেকর িচ� আসেত থাকল। তাই ভাল �বতেন আমার একটা চাকির দরকার। তার জন��পা� �াজুেয়শান করেত হেব। পাবিলক �হলথ এ মা� াস� করার জন�ভিত�হয় �গলাম। �সখােন �লারিশপ �পলাম। বােস হামা�িড় িদেয় যাতায়াত অসহনীয় বেল �তামার মােক অন��ু েল ভিত�করলাম। গািড়েত �তামার মােক �ু েল আনা-�নয়ার পাশাপািশ িনেজর মা� ােস� র �াস করেত �� করলাম। পাস করার পর আশানু�প চাকির না পাওয়ায় �তামার মা'র �ু ল যাওয়া ব� কের �কািচং �ােস ভিত�করলাম। আমার অিফেসর পাশাপািশ তােক রাত পয� � �কািচং কিরেয় �াইেভেট মাধ�িমক ও উ�মাধ�িমক �শষ করেল তােক ইউিনভািস� � েত ভিত�করা হেলা। শহের �িতটা �ান এতই দূর �য আমার কােছ সবিকছু িবভীিষকাময় হেয় উঠল। িকছু িকছু ব�াংেকর �লান �শাধ কেরও নানু, �শষ র�া আর হেলা না। এই বািড়টা ২০০৩ সােল িনলাম হেলা। হেন�হেয় �বিশ �বতেনর চাকির খুজ ঁ েত খুজ ঁ েত �দব� েম একটা �েজে� কনসালট�াে�র চাকির �পলাম। �সিদন মনটা ভাল লাগল বেল অেনকিদন পর মাধবীলতা গাছটােক পরখ কের �দখলাম। কী অবাক! গাছটা মেরিন। দুইটা নুতন পাতা আমার চরম হতাশার মােঝ আশার আেলা জাগাল। �বতেনর স� ূণ�টাকাই �িতমােস �লান অ�াকাউে� িদেত থাকলাম। তবুও বািড়টা আরও দুইবার িনলাম হেলা। আিম তখন এতটাই িবমষ�হেয় পড়লাম �য িকছু িদন ভেয় চু লা �ালােত পািরিন। �ধু িচরা, মুিড়, �খেয় জীবনধারণ কেরিছ। ব�াংক বািড় িব� য় করার পরামশ� িদল। 247 523

My City, My Home – Bangla Entries

নানু, আিম িক� হাল ছািড়িন। ঢাকার একটা জিম িব� য় কের, আর দীঘ�৮ বছর �েজে� কাজ কের ব�াংেকর �লান পিরেশাধ করলাম। এছাড়া বািড়েত আরও চার� ��াট �তির করলাম। অসীম সাহস আর আ�িব�ােসর বেল �াণি�য় ঢাকা নগরীেত আমার বািড়� আজ সগেব�মাথা উঁচু কের দাঁিড়েয় রেয়েছ। �তামােদর বাবা, মা, চাচু েক সুিশ�ায় িশি�ত । কের সমােজ �িতি�ত করার পর �তামােদরেক �পেয় আজ আিম গিব� ত এবং ধন�এই মাধবীলতা ফু ল তারই বিহঃ�কাশ। এবার হঠা� �ছা�নানুমিণটা একেগাছা মাধবীলতা িনেয় �দৗেড় এেস দুজেনই আমােক জিড়েয় ধরল। দাদুমিণ �সই ফু েলর �গাছাটা িনেজর হােত আমােক িদেয় বলল “দাদু, তু িম �তামার মাধবীলতার মতই অপরােজয়”।

248 524

My City, My Home – Bangla Entries

Ishrar Habib / ইশরার হািবব, Dhaka, Bangladesh I have always thought of this city quite as romantic. But my first heartbreak showed me this city has its own way of governing us. Its tough as realities are beyond our grip. Yet, it holds our home, a home, perhaps not so much rooted.

আমার কােছ এ শহর মােন তুিমই িছেল আমার কােছ এ শহর মােন তু িমই িছেল। আমায় বেলিছেল পুরান ঢাকার আেম� িনয়ান চােচ� িনেয় যােব, ঁ র শাঁখাির বাজােরর িসদ ু -শাঁখা পিরেয় �দেব, �াচীন বুিড়গ�ার রহস� বাতেল �দেব। আিমও ক� বড় পাগল! এ কথা �েন �কউ কােরা ��েম পেড়! � ক কতটা ভালবাসেল �তামােক আিম এ শহর �দখার স�ী বানােত পাির, হয়েতা তু িম বুঝেব না। তু িম ছাড়া এ শহের আমার িফরবার, িকংবা আবাস গড়বার আর �কােনা কারণ �নই। আিম এ শহেরর �কউ নই। কটা মানুষ িচিন আিম এখােন? তাইেতা এ দালানেকাঠার অরেণ� তু িমই আমার আবাস িছেল। খুব সামথ� � িছল না �তামার; তােত কী? �তামার আদেরর কাঙাল িছলাম। এই জন-অরেণ� আমায় তু িম একটু আ�য় �দেব, এটু �ই �চেয়িছলাম। আিম বাঁধন ছাড়াই �তামার িছলাম, থাকতাম। িক� তখেনা বুিঝিন, �কাথাও চ� া� চলেছ। 249 525

My City, My Home – Bangla Entries

আমার �বদুঈন-সংসার, এ শহর চায় না। টালমাটাল সময়, নগরীর খুব উ�য়ন হে� । পুরেনা �ভেঙ নতু ন দালান উঠেছ। বা�বতার করাত খুব িনম� মভােব স� ক� িছ�িভ� কের িদে� । �মতা ছাড়া সামান� নাগিরক সুিবধা �যখােন দুল� ভ, �সখােন ভালবাসা ডানা �মলেত পাের? ব� ী যারা, তারা িক কখেনা ভালবাসার উ� � ু আকােশ ওড়ার �াদ পায়? আজ �তামার িনেজর পিরচয় আেছ, �মতা আেছ। ঢাকা শহের খুব ভাল কের �বঁেচ থাকবার রশদ তু িম �পেয় �গেছা। তা িনেয় আিম খুিশ। তেব এর িবিনমেয় আিম আমার শহর �দখার স�ী হািরেয়িছ। আমার লাপা�া হওয়ার �েয়াজন আজ �শষ। রা�ার �মােড় �মােড় পেড় আেছ আমােদর ন�নীড়, তােদর জায়গায় আজ নতু ন ঝকঝেক দালানেকাঠা।

250 526

My City, My Home – Bangla Entries

Husne Ara Joly / �সেন আরা জিল, Sirajganj, Bangladesh I got my writing encouragement from my father as I was inspired by him. My writing is also inspired by my surroundings, social system, and various forms of violence against women. When I see the violence against women I can't stop myself and I always try to protest against this in my writing. I myself have endured various hostile environments, various family and social persecution.

Special thanks to My City and My Home for such a creative competition. It also inspired me to write because it's a big initiative, introducing us to a big global platform and giving us (coming from a small town of Bangladesh) the opportunity to show our skills in writing. I think it's a huge inspiration to write.

এ � ধু আমারই সুখ �চাখ বুজেলই সামেন দাঁড়ায় আমার �শশব, উ� ল িকেশার �বলা খািল পােয় িশিশেরর সুখ রেঙর �খাঁেজ �শফালী তলায় এক আঁচল ফু েল মালা গাঁথা। এ সবই আমার সুখ �রিডও বাংলায় �ভােরর খবর �শানা চু েলার লাল আঁেচ �ি�ল মােয়র মুখ িঘেয় ভাজা পেরাটা সুগে� �টিবল, কাপ িপিরচ, চােয়র �ধাঁয়া এ সবই আমার সুখ। পা�েরর িন�ন, দি�না বাতাস নদীর ভাঙন, যুে�র কামান বা� দ 251 527

My City, My Home – Bangla Entries

ভারী বুট, লু� েয় পরা �দহ আমার �াধীনতা, আমার ল�া িবব� �বােনর লাশ, পচা দুগ� ��েরর সােথ গলাগিল শব �স �তা আমার দুঃেখর িদন। বুেকর মেধ�শূন�তা �লখার সর�াম, আশা �ত�াশা ধান ��েতর �দালােনা �ঢউ নীলাকােশ সেফদ �মঘরািশ িনঝু ম রােতর িবষ�তা হারােনা িদেনর গােন গােন কাঁিদেয় যায় আমার বুক। �চাখ খুলেতই �লানা জল নদী হেয় যায় আমার বুেক ঘুমপাড়ািন গােন গােন ঘুেমর অরেণ�হািরেয় যাওয়া �ধু আমারই দুঃখ-সুখ। মধ�দুপুের রা�া ঘের আনমনা মন ছু েট যায় দূের �যখােন মধ�বয়স বাঁধনহারা ঘাস ফিড়ং এর �খলায় মােত তখন আিম এমন িছলাম �কান একিদন কােজর �শেষ অিফস �থেক �ফরার পেথ �দখা হেয়িছল এক পলক 252 528

My City, My Home – Bangla Entries

বােসর িনদ� য় শাি�ক অত�াচাের নামেত িগেয় �দখা হেয় যায় পলকহীন �চােখর চাওয়ায়। হঠা� কের �দখা, িকছু কথা ভােলা লাগা-��ম �বােলা না এেক কত কাল দুঃখ পুেষ রাখা িনেজর কথা থাকনা এখন �স �তা জােন সময় �নই মারা�ক এক ঘুন �পাকা কামেড় আেছ �দহ তার কথা িদলাম িলখেবা আিম। বেলিছল হাসনােহনা ফু টেল �জাছনা ঝরেবই ঝরেব আিম হাসনােহনার গে� �জাছনা �দখেবা বেল বেস থািক বেলিছেল ফা�ন �বলায় ফু ল ফু টেবই ফু টেব আিম ফু েলর আসন �পেত �তামায় পােবা বেল বেস িছলাম এ সবই আমার ক� গাঁথা িকেশারী �মেয় কেয় উেঠ কথা মা, এই গ�টা পেড়া� ক �তামার জীবন গাঁথা কী �বােঝ ও এই �তা বয়স! �স িক �বােঝ জীবেনর মােন?

253 529

My City, My Home – Bangla Entries

কত ঝড় কত ঝ�া �শেষ আিম আজ অভয়াও িক �সই কথা কইেলা গে�র ছেল ছেল? ক'জন নারী পাের মেনর কথা খুেল বলেত? ক'জন নারী পায় �সই শীষ�সুখ। �� যখন লুট হেয় যায় অস� ােন নুেয় পেড় ময� াদা অসহনীয় আেবেগ ঝাঁঝরা কের বুক ক� ন সময় পািড় িদেত িদেত আিম হেয় যাই অভয়া আবার ��িত �নই � েখ দাঁড়াবার অ�ের ইিতহােস কিবতার পাতায়।

254 530

My City, My Home – Bangla Entries

Shamim Ara Begum / শািমম আরা �বগম, Dhaka, Bangladesh I'm a full-time housewife, got married early; my eldest son is 34. I never really got the chance to continue my studies after 12th. I love taking care of my family at the same time writing fulfills me in a way. I believe, I always wanted to be more than just an ordinary housewife which inspires my writings.

আমার যািপত জীবেনর গ� আমার জ� , বািড় এক অজ পাড়াগাঁেয়। আমরা দাদাবািড় বা আিদবািড় বিল। দাদা অব�াপ� কৃ ষক িছেলন। সব ধরেনর ফসল আবাদ করেতন। আমােদর িবশাল বািড়র �পছেনর �য পু�র িছল তােত �ধু বাসন মাজা আর শাকসবিজ �ধায়া হত। আর সামেনর িদেকর �য পু�র িছল তােত অেনক বড় সু� র ঘাট বাঁধা িছল। সারা পাড়ার �বৗিদরা এেস �গাসল করেতা আর কাপড় কাচত। �বৗিদরা গে� �মেত উঠেতা, মেন হয় িকছু টা সময় তারা সংসােরর ঝােমলা �থেক মুি� �পেয়েছ। সবার খবর সবাই রাখেতা, আহা! কী মধুর �সই িদন�িল িছল। আজ সবার বাসায় পািনর পা� এেসেছ, �কউ আর পু�ের �গাসল কের না। পু�েরর পািনও আজ মের �গেছ। বত�মােন জীবন যাপন হয়েতা সহজ হেয়েছ, িক� আমরা অেনক িকছু হািরেয়িছ। �ছাট �ছাট আন� , �বদনা, দুঃখ, ভােলাবাসা অেন�র সােথ ভাগাভািগ করেত পাির না; সবার মােঝ �থেকও আমরা একা। দাদাবািড়র �বঠকখানার সামেন িবরাট বটগাছ িছল। �সই গােছ হাজার হাজার শািলক পািখর বাসা, এক িবশাল �মৗচাক। সকাল-স��ায় পািখেদর ডাকাডািক এখনও কােন বােজ। ইট-ভাটার জন��সই গাছ িনধন হেয়েছ। বটগােছর ছায়ার বদেল �সই জায়গা শূন�ম� ভূ িম। আমার বািড় আিম ভু লেত পাির না, দাদা-বাবা �বঁেচ �নই, ই� া থাকেলও যাওয়া হয় না। জীিবকা এবং সমেয়র �েয়াজন বাবা �াম �ছেড় শহের চেল আেসন। আমার বাবার বািড়র জীবন �ধু বড় বড় িতন � ম, ল�া টানা বারা� া, বড় �নেশেডর ছাদওয়ালা পােকর ঘর। লাকিড়র চু লায় রা�া করা রা�ার �াদ আজ আর খুেঁ জ পাই না। এটা হয়েতা আমার মেনর ব�াপার। বািড়র সােথ অেনকটা �খালা জায়গা, 255 531

My City, My Home – Bangla Entries

বাবা �সখােন বাগান কেরন, তারপেরও অেনক ফাঁকা জায়গা থােক। আমরা ভাই�বােনরা আেশপােশর বািড়র অন�বা�ােদর সােথ স��া পয� � �খিল। �সই �াধীনতা এখেনা মেন মেন উপেভাগ কির। বত�মােন বা�ােদর ঘরব� ী �দেখ অেনক ক� হয়। আমােদর �ছেলেবলায় �মাবাইল �গম িছল না, িক� সীমাহীন আন� িনেয় িশবুির, এ�ােদা�া, হেরক রকম �খলা �খলতাম। কাপেড়র পুতুল িদেয় অেনক মজা কের �খলতাম। আজেকর বা�ারা �তা তা �থেক বি�ত। আজ �সই �ছাট শহর িদনাজপুর বড় হেয় যানজেটর শহের পিরণত হেয়েছ। আেগকার পুরেনা বািড়র বুেকর উপর দশ-তলা ��াট আকাশ �ঢেক িদে� । এত � ত বদেল যাে� সবিকছু , �য �চনা শহর �ক আর িচনেত পাির না মােঝ মােঝ। এরপর জীবেনর িনয়েম ��রবািড়। এটা এল-প�াটােন� র বািড়। ঘর�িল বড়, টানা ল�া বারা� া িতন ধাপ িসিঁ ড় �বেয় উঠেত হয়। উঠােন অেনক ফু ল গাছ। বারা� ার সােথই ডািলম গাছ �যখােন ঝু লেতা বড় বড় ডািলম। শা�িড়-আ� া গাছ লাগােত ভােলাবাসেতন। উিন চেল �গেছন আজ �িড় বছর। ওঁর লাগােনা �লবু গােছ আজও �লবু ধের। রা�া ঘেরর �পছেন �গায়ালঘর, উঠােনর একপােশ মুরিগর �খাপ, ��রবািড় আমার অেনক পছে� র। �েনর চােল ঝাঁক �বঁেধ কবুতেরর চলাচল। এরকম বত�মােন �ায় �দখাই যায়না। হয়েতা একিদন এটাও ভাঙা পড়েব। আমার বত�মান বািড় �ছেলর সােথ ঢাকা শহের পায়রার �খাপ ��ােট। আিম �ছেলর য� িনই নািক �ছেল আমার �দখভাল কের, বুঝেত পািরনা। আকাশ �দেখ তৃ ি� পাই না, বুক ভের িনঃ�াস িনেত পাির না, মানুেষর হােতর মুেঠার যাি�কতা িক আমােদর সিত�আন� িদেত পাের ? আিম বারবার িপছন িফের তাকাই, আমার �ফেল আসা বািড়র কথা মেন পেড়। সিত�ই অেনক আন� ময় �শশব, �কেশার জীবন কা�েয়িছ যা �ভালার মেতা নয়, ভু লেত চাইনাও না। জীবেন কী �পেয়িছ আর কী পাইিন তা িনেয় আফেসাস �নই বরং অেনক �পেয়িছ। জীবন সংসাের �কৃ িতর কাছ �থেক িনেয়িছ, বাবা মােয়র ��হ আদর ভােলাবাসা আর �ছাটেদর স� ােন আমার অেনক পাওয়া। �কৃ িত আমােক বৃি�েত িভজেত িদেয়েছ, �জ�া��া রােত চাঁেদর িদেক তািকেয় আন� �পেয়িছ। রােতর �বলা �ােমর �জানািক �পাকার িপেছ ছু টতাম, এসব িক কম পাওয়া? আিম জগত সংসারেক কী িদলাম? �ধু িক িনেয়ই �গলাম? মেনর মেধ� ��, বড় জায়গা িনেয় ভােলাবাসার বািড় করব। তার বািস� া হেব অসহায় বৃ� মােয়র 256 532

My City, My Home – Bangla Entries

পিরবার �থেক িবি� �এিতম িশ�রা, �িতব�ী বা িবেশষ বা�ােদর �দখার �কউ �নই, যােদর আ�য় �নই তারা সবাই থাকেব। সবাই সবার �দখা�না করেব। �শষ সমেয় তার জন��চােখর দু'�ফাঁটা পািন পড়েব তার সাথীেদর। ভােলাবাসার �সই বািড়েত �াচু য� থাকেব না, িক� ��হ-মমতা ভােলাবাসায় পিরপূণ�থাকেব। খাওয়া ভাগ কের �খেত হেব হয়েতা, িক� শাি�র অভাব হেব না। এই আমার ��। আিম পাির িকংবা না পাির, �কউ না �কউ হয়েতা পৃিথবীর �কান �াে� পূণ�কেরেছ তার ��। সৃি�কত�ার কােছ �াথ� না কির সব মানুষ �যন তার আপন জেনর কােছ িনেজর বািড়েত �থেক পৃিথবী �থেক িবদায় িনেত পাের, �বওয়ািরশ হেয় রা�ায় �যন পেড় না থােক। মানবতার জয় �হাক, �কউ �যন গৃহহীন না থােক।

257 533