La guerra y la bella (Retrato del anarquista adolescente)

JUAN MANUEL ROCA

ParaSolange,enlamemoria

Mi primera acción fue una guerra de guerrillas contra el orden en las aulas, un grito de independencia frente a los maestros de una escuela olvidada. Libré una guerra de desobediencia sin cuartel. Acometí pequeñas y gloriosas batallas: ataques de ocio a las garitas del presidio escolar, llamados a quebrar las tablas de multiplicar las vejaciones. Declaré una guerra con embates a deshoras a las tropas aliadas de la obediencia. Fui el guerrero que regresaba a casa cargando un botín de nada, el explorador que aprendía a caminar en los terrenos minados de la duda. No fui herido por esquirlas ni hube de convalecer en un hospital de campaña pero bajo los negros perdigones de unos ojos caí agitando una bandera blanca. La joven maestra de francés que parecía salida de una ostra de Botticelli me invitó a desertar en la emboscada de sus piernas y en la trampa de su boca. Debo decir la verdad al tribunal de los fantasmas que me juzga: no pesó que fuera del bando enemigo ni que por ella dejara de velar las armas para hacerme su sombra, su más fiel centinela. Con la dignidad y la resignación del derrotado pedía cadena perpetua en la prisión de su cuerpo.

Este poema fue tomado de Mulieribus (Sílaba, Colombia, 2023).