elsótano
ciudad paria edición especial de elsótano 00931
revista literaria•puerto rico
“para que surja la ciudad junto a mi brazo� Edwin Reyes, Ciudad Paria
elsótano 00931 Director
Julio César Pol
Junta Editorial:
Kattia Chico Juanmanuel González Ríos Carlos Vásquez
El Sótano 00931 electrónico Reynaldo Román (diseño y montaje)
El Sótano 00931 cibernético Reynaldo Román / Robert Jara (diseño y programación) Juanmanuel González (corrección) Paola Avalos / Reynaldo Román / Ashley Smith (apoyo fotográfico) Robert Jara (webmaster) www.elsotano00931.com elsotano00931@yahoo.com ©2004 elsótano00931 • puerto rico
Código de Área: Ciudad Paria San Juan: año cuatro del veintiuno. Puerto rico en contrabando y cabotaje. Cicatriz entre dos hemisferios desiguales. Urbe, tres barcos más acá del horizonte. Descascarada y vieja: ciudadela oxidada entre barrotes. Filtro de huracanes. Proa que al garete oscila. Sata cosmopolita: lúcida en sus múltiples contradicciones. Fragmentada desembocadura del río piedras. Pedazo de isla, … “decapitada cabeza de patria”. Metrópoli antigua 1521- conglomeración de textos: Ciudad Paria. No cabe duda, San Juan ya ha sido explorado –temáticamentepor otros escritores, incluso, fue motivo para representar musicalmente la nostalgia, como hiciera nuestro Noel Estrada con la danza: En mi viejo San Juan. Así, pues, entre la nómina de escritores que publicaron dentro de los márgenes municipales que Nilita Vientós Gastón denominó La ciudad letrada figuran: Evaristo Ribera Chevremont, cuya obra poética hace referencia a distintas estampas sanjuaneras entre las que figura el tan conocido Paseo de Covadonga; René Marqués, con su importante libro de cuentos En una ciudad llamada San Juan (1960); Néstor Barreto quien- ha escrito sobre y desde San Juan; y Pepe Liboy, cuyas andanzas riopedrenses nunca fueron un simple o mero cuento. Los poemarios Latas (1978) y Botones (1973, 2da ed. 2001) del poeta Luis César Rivera; Este nuestro paraíso (1981) de Luz Ivonne Ochart; En el fondo del caño (genealogía) (1997) de Rosa Vannesa Otero y El libro de los viernes (2000) de Gilberto Hernández son auténticas manifestaciones de la inquietud literaria que nuestra capital ha despertado en diferentes escritores de distintas épocas o ¿generaciones?. También figuran, pero ya dentro de una nómina más polifacéticamente estética, la muestra de pintura y poesía La ciudad infinita (2000), organizada por la crítica de arte Margarita Fernández Zavala y las poetas Lilliana Ramos Collado y Vanessa Droz. El trabajo gráfico, Los pies de San Juan (2002), de Eduardo Lalo, es también una muestra representativa a considerar. Mención especial merece, sin lugar a dudas, nuestro inolvidable y guajano poeta, Edwin Reyes -quien- en Crónica del vertigo (1977) y El arpa imaginaria (1998), le cantó a San Juan desde el callejón, la Plaza, la Perla, el zaguán, la calle del Cristo, la calle Sol, la Cruz, el Café Seda, la esquina Los Santos, el Bulevar, la bombonera, los altos de El Farolito, la esquina de San Justo, la calle de San Sebastián... Poeta, cronista y fijador de vértigos, Reyes nos sugirió, desde su nueva piel de página, el título para -ésta- nuestra edición especial que, de forma homóloga a su poema de 1972, titulamos: Ciudad paria. Nos nace, pues, una inmensa satisfacción al reconocer a Edwin Reyes como nuestro “Poeta en San Juan”, tal y como nos sugiriere el título de la penúltima producción discográfica del cantautor puertorriqueño Roy Brown. Allí, nuestro poeta transita por la calle de San Sebastián tras los destellos luminosos del cadáver de la Ofelia de Shakespeare y pronuncia, desde el poema-canción El Blanco, el poderío discreto de los pasos que Hiram Rosado y Elias Beuchamp dirigen “por la calle del Cristo” “hacia la catedral” o “hacia la muerte como dos leves pájaros”. Por tal razón, esta edición especial que El sótano 00931 publica en versión electrónica, trabaja el tema de lo urbano dentro de nuestro más inmediato y querido contexto, la ciudad de las lozas: San Juan. Porque no es hasta nosotros que la ciudad revienta bullente como un refresco de máquina. Ciudad paria: muestra de 15 escritores que figuran en la más reciente nómina de la literatura puertorriqueña actual, viene a ser una bitácora de experiencias individuales que retrata, desde diferentes perspectivas poéticas, la experiencia individual del sujeto común (el paria), en una ciudad donde se (con)funden el amor y la encerrona, el desespero, el tedio, la nostalgia, la soledad, el apoderamiento, la persecución, el hambre, la belleza, el crimen, la prostitución, la velocidad, la esperanza, la incertidumbre y el azar. Celebremos, pues, lo urbano y la poesía para que, como cantara Edwin Reyes: surja la ciudad junto a nuestro (a)brazo.
06 • Javier Ávila 07 • Emmanuel Bravo 08 • Omar García Ojeda 09 • José Raúl González “Gallego” 10 • Juanmanuel González Ríos 11 • Robert Jara 12 • Elidio La Torre Lagares 14 • Rosa Vanessa Otero 15 • Julio César Pol 16 • Edgar E. Ramírez Mella 17 • Jorge L. Rodríguez Ruiz 18 • Amarilis Tavárez Vale 19 • John Torres 20 • Nina Dimarie Valedón 21 • Carlos Vázquez Cruz
ciudad paria edición especial de elsótano 00931 • puerto rico
santurce Por el retrovisor lo vuelvo a ver descalzo en el asfalto ardiente, desecado y extenuado, antebrazo en carne viva. Un bigote frondoso como el de Nietzsche arropa su rubia y escasa dentadura. Es oscuro como el día lluvioso que lo consume. Sus tatuajes imperceptibles se pierden en su negrura. Mira al suelo. La ciudad lo confina más que la prisión que le robó su juventud. Su esposa es un recuerdo amoratado. Su hijito, ya adulto, anónimo, también deambula por Bellas Artes tosiendo rojo.
Javier Ávila (1976 en San Juan, Puerto Rico) publicó su primer libro Vidrios ocultos en la alfombra bajo el sello Terranova Editores, 2004. Ha escrito varias novelas. Obtuvo el primer premio en el “Certamen de poesía joven Olga Nolla” del periódico El nuevo día. E-mail: javier-avila@usa.net
6
viajero frecuente
Emmanuel Bravo (1976 en Filadelfia, Pensilvania) estudió el bachillerato en Estudios Hispánicos de la UPR (Río Piedras). Ha publicado en Taller literario, Mal(h)ab(l)ar, La ciudad infinita y Expresiones. Publicó el libro Metroika (Isla Negra Editores). Fue miembro de la Junta Editora de la revista Mise Entropic.
Ni los perros van a olerme bajo control sereno cooperador hay tantas formas de engañarte de pronto no tengo el perfil yo soy bello en la pista de baile me apretaban rogando éxtasis mírame a los ojos estoy tan confiado amsterdam parís madrid filadelfia new york Miami san juan rebusca mi equipaje llevo meses con gentes extrañas chicas de intercambio artistas mafiosos obreros mujeres fuertes operando keyboards en ataque preventivo texturado disfruté de barrios de baja renta concierto, buena compañía fumar intercambiar información valiosa para burlarte desde las encerronas tan aburridos secretos corporativos no la encuentras, la llevo encima envuelta, protegida mi ciudad no está en mi maleta.
E-mail: exxobravo@yahoo.com
7
jornada Largas jornadas y ataponadas tardes ardiendo en una sola llama que a la semana pulveriza en mis manos lo que pinte de cenizo. Soñarme las horas finales entre sábanas tibias que a gritos reclama el cuerpo. Se parece a la derrota. Una de esas noches que andan asechando el alba copas añejas, ropa ligera viejas quejas quedan tan lejos de aquí. el par de tenis y los mahones hartos por el sereno de cinco años acariciando suelos de cinco siglos el “musicón” de tres mil agrietando la carcacha de mil regalando alegres y ambulantes temblores que no se compadecen de ventana o vecino de guardia o tímpano. Se parece a San Juan.
Omar García Ojeda (1979 en Ponce, Puerto Rico) poeta, compositor e intérprete de música. Oscila entre los géneros del hip-hop, la “world music” y el “new jazz”. Actualmente, trabaja en su primer álbum como solista, el cual está en la etapa final. También labora en su primer poemario.
Lo tenemos más que merecido este tiempo acertadamente invertido el primer whisky derrite el témpano que me hace el mundo la primera plática accidental con un extraño me devuelve a un mundo que sonríe desatendido que brinda porque sí por el fin de la semana porque mañana no se madruga y esta madrugada será más larga que las jornadas los tapones, la espera y luego de cinco palos coreando y contorneándose en clave saboreando el sazón transgeneracional de la P. V. C. luego de jugar a la bolita de “pinball” con las barras de la San Sebastián sin respeto por la falda o el pantalón de hilo blanco me siento en un par de escalones sonrío porque sí un tejado se adueña de la mirada un ventanal de madera una combinación estructural de colores que parecen imitar el arte (imitarlavidaimitarelarteimitar…) tal vez un fantasma colonial. Se apaga la rumba olores a cigarrillos y a pinchos
desaparecen. ¿Quién sabe lo que traman los panas en este sanjuanero segundo? Parece que he abordado el primer vuelo directo desde Puerto Rico con destino a San Juan, Puerto Rico.
8
(ciudadano bake 1) Hoy habito la ciudad como un marciano, como un chipote chillón, la habito y la lleno como a mí me llenan las habichuelas, la esperanza. Hoy solamente por hoy mi jeva también habita la ciudad, la habita como un semáforo, como si invadiera terreno del gobierno, como un monte habita una urbanización cerrada, mi jeva, la más sólida de todas; en su silencio de cueva, de tambor olvidado por una orquesta a la que no le pagaron, dice que ella habita la ciudad porque no tiene nada que esconder en sus ojos. Hoy habito la ciudad como un pájaro sin nido, desencantado; la habito como un reptil de mil años que en mil años ha caminado la distancia del cariño, como un tanque de gas soterrado, como una pistola vieja que ya no tiene quien le saque un gemido. Hoy la ciudad me habita, se me trepa por la espalda como una orquídea de fuego, a mí y a mi jeva; porque más de dos corazones es demasiado, porque vivimos en un edificio que le vendió su alma a un limpia cristales, y ese tipo se desapareció un domingo y se llevó los ascensores al hombro.
José Raúl González “Gallego” (1974 en San Juan, Puerto Rico) estudió el bachillerato en la UPR (Río Piedras). Publicó con las revistas Nómada, En la mirilla y Taller literario, además ha participado en una serie de producciones discográficas de reggaetón y “underground”. Su primer libro, Barrunto, fue publicado con Isla Negra Editores.
Hoy habito la ciudad como un salsero que no tiene radio, como un mecánico del habla que se engrasa con el aceite de una maquinilla de la que no se puede separar, y más bien ella es la que me habita, y yo no tengo quejas porque no existe una oficina paʼ quejarse, pero eso es normal. Hoy nos habitamos, mi jeva, la ciudad y yo; nos enseñamos las heridas como si fueran tatuajes, nos convertimos en todo lo que siempre odiamos, porque para amar sólo hace falta el consentimiento de la isla, de este espacio. Créeme. Hoy habito la ciudad como un sedán europeo, la transito como un gringo que llegó a la isla y perdió la memoria, como una caravana fúnebre por la Ponce de León, como un dominicano sin papeles que apenas habla como un buzón olvidado en donde duerme un deambulante.
9
otro nocturno “oscuro como un túnel sin tren expresso…” -Joaquín Sabina(¿Quién me ha robado el mes de abril ?”) Salir, beber, el rollo de siempre, meterme mil rayas, hablar con la gente, llegar a la cama y, joder, qué guarrada sin ti… -Robe Iniesta (canciones prohibidas)-
ante el neón de los escaparates los espantapájaros enmudecen la oscuridad se abstiene y en los aleros encumbra su exceso de rímel “No duerme nadie por el cielo” la calle ostenta su antillana incertidumbre ladran su miseria los perros y a tres zafacones yace el esqueleto de una lata nadie por el cielo duerme… demasiado ruido hacen dos motocicletas a media noche se activa una alarma vuelven a ladrar los perros cristales se rompen el tren… a tres cuadras parpadea una antigua barra en su vellonera: un bolero“smith and wesson” de la lupe
Juanmanuel González Ríos (1977 Arecibo, Puerto Rico) estudiante graduado de Estudios Hispánicos en la UPR (Río Piedras). Ha publicado en: Guasábara (1997), El Sótano 00931 (2001), Desde el límite (2003), Taller Literario (2004), Borinquen Literario (2004), Palavreiros (2004) y en la antología Literatura Puetorriqueña del Siglo XX (2004, Editorial UPR). Obtuvo una Mención Honorífica en el “Certamen de Poesía Olga Nolla” de El Nuevo Día (2003) y quedó semifinalista en el “Certamen Internacional de Poesía del Centro de Estudios Poéticos de Madrid” (2004). Es co-fundador y miembro activo de la junta editorial de la revista literaria El Sótano 00931. Posee dos libros inéditos próximos a publicarse: Sobre todo tus silencios (Isla Negra editores) y Confesiones de juan pedro gratitud (edición de autor). Actualmente trabaja en el que será su tercer poemario: veinte poemas para ser leídos en el tren urbano.
y se conglomeran verticales rayas sobre un viejo y enloquecido espejo en casa como siempre me esperan el vacío de la nevera sus tres limones una cama a cincuenta y tres centímetros del suelo nadie por el cielo nadie un niño que llora y llora dos apartamentos a la izquierda otra vez los perros la calle ¿el sueño? nadie… ………………………… el tren… ¿vadeará río piedras? …………………………
E-mail: eduvigesmalave@yahoo.com
10
El 8 de Blanco sinceramente es negro cuando quiere La ciudad garantiza un solapado anonimato
¿Por qué tanto miedo entre la gente? El golpe bajo del rincón solitario estridente no resulta tan bajo La pampa es labios bullentes Pero tanto miedo entre la gente que me fumo sus pedos sus sudores reciclo sus cigarros y [baleo mis pulmones La pampa despercude en mis ojos mis ojos se mofan del humo salobre y mi fósil prematuro waynea la herencia de mi perro chusco La pampa tose el rincón estornuda el reloj rumora el “pob” asfixia Bob reguetea yo regateo saludos... woman no cry / hombres tampoco
Robert Jara (1969 en Guadalupe, costa norte del Perú,) El ʼ96 publica el poemario casero “Cantata al Trío Heroico” (“Cantata al Silencio”); y el ʻ97, los poemarios colectivos “ La Voz del Arco Iris” y “Ocho Cuerdas Vibrando de Emoción.” El ʼ98, por motivos de estudio, viaja a Puerto Rico, donde reside desde entonces. Allí ha publicado en las revistas “Singuayuco”, “Sótano 00931”, y “Tonguas”. Ha participado en diversas lecturas de poesía en “El boricua”, en el “Nuyorican poets”, en “Aquí se puede”, y en el encuentro nacional de literatura “De Generaciones”. En Internet ha publicado en las revistas: “Salsapaca”, “Revista voces”, “Club de libros” y “Ciberayllu”. Actualmente unge como webmaster de la página cibernética del colectivo literario El Sótano 00931, del cual forma parte.
La penumbra se jacta cuartel sin trinchera ojo cerrado huevera de traumas domesticados No es miope no es ciega pare pampas y rincones menos sordos que [cualquiera de los creadores Mis huesos joden: queremos ser rabos de perros bienviniéndote ¿Por qué tanto miedo entre la gente si hay pampas y rincones y voces extraviadas y perros chuscos oteándome el trasero?
E-mail: tonko@hotmail.com
11
prozac blues El silencio se derrite en los infernales adoquines: San Juan hierve a 90 grados Fahrenheit, a 90 grados prueba. Salí a buscar no-sé-qué como un cuerpo a su sombra. Me detuve a hablarle a las mudas murallas sumisas hace 300 años. Hoy desangran de tristeza. En un instante, deseé detener las olas y su infinito pendular cual somnífera nana: yo cuelgo de sus pestañas. El sol en mi cenit y llegó Malena, melena suelta al viento y sobriedad en su cintura. Desfilamos por la navaja de fuego sin hablar, secos. En el camino encontramos unos amigos; fingir es un arte dorado. Sonreímos. Todo anda bien. ¿Acaso no lo leíste en El Nuevo Día? ¿O me perdí que lees el Star? Nos despedimos. Continuamos la marcha hasta la cápsula japonesa y una vez adentro, nos aislamos en la artificial atmósfera.
Elidio La Torre Lagares (1965 en Adjuntas, Puerto Rico) ha sido editor del Grupo Santillana/Alfaguara, la Editorial de la UPR y Terranova Editores. Se ha desempeñado como profesor de Literatura en la UPR (Río Piedras). Ha publicado los libros Embudo: poemas de fin de siglo (edición de autor); Cuerpos sin sombras (Isla Negra Editores), Septiembre (Editorial Cultural), Historia de un dios pequeño (Editorial Plaza Mayor) y Cáliz (Editorial Terranova). Ha obtenido premios en los certámenes de ICPR Junior College, el PEN CLUB y Ateneo de Ponce. Además, ha publicado en la revista Taller literario.
Recorrimos la avenida hasta llegar a Hato Rey. moderno. Entre la oleada encorbatada, vi tantas sonrisas torcidas, vi tanto símbolo de grandeza material: vi el Alpha de nuestra generación. Conté los semáforos como cuentas en un rosario, como paradas en via-crucis hasta que en el horizonte como la promesa de un amanecer se levanta Plaza Las Américas. Y me pregunté si había vida más allá de esto.
E-mail: eterranova@prtc.net
Malena adora el dinero plástico que la hace des-comunal, sobre-humana, y le llena sus vacíos. Ella no me lo ha dicho. Pero me lo ha comunicado con sus ojos. Ella vive atormentada, pues no puede detener las olas. Su cara se va ajando. Cubre los surcos del tiempo, pomadas y polvos que la convierten en artificio de la vanidad. Yo sólo soy su compañía sin perturbar su soledad. Debe ser que somos dos soledades distintas.
12
La mía vive en un albúm de fotos las cuales miro, observo y toco como si sostuviera el pasado en mis manos. Allí, Gustavo, Juan y Carlos aún batallan en una selva en Vietnam. De los que sobre-vivimos muchos no hemos regresado. Pero no importa.. Mi nepente llega por correo cual aguas del Leteomi bálsamo en Gilead. Y no me siento culpable. San Juan consume píldoras como si fuesen M & Mʼs. Mientras surco la nave de esta gran estructura consurnista, entre tantas caras distintas, pero iguales desconocidas, y tan familiares, me queda una sensación insípida, pero conocida de una indómita aridez que tiene cualidades de infierno que conflagra en mi cabeza incinerando mi mente donde bailan mil demonios por todo mi cuerpo y por toda mi existencia.
prozac blues
Malena aprovecha y me recuerda que es hora de mi Prozac.
Elidio La Torre Lagares
13
diario de la sequía: secar el mar San Juan, no quise pronunciar tu nombre. Detesté los compromisos casi tanto como a los urbanizadores ¡para construir un puente, un camino entre mi árbol genealógico y el tuyo, entre tu insaciabilidad de aguacero y mi súbita orfandad de títere! Para descubrirme esclava de tu apalabramiento. Obrera que cae de todos los andamios. Aquí estoy de nuevo, lanzando los versos para intentar la andadura sobre tus pantanosas aguas y no hundirme más en la fangosa ambigüedad de la sal. Ínsula soy en esta pequeña ciudad con hábitos de reina cosmopolita. ¡Se dice fácil! …Secar el mar.
Rosa Vanessa Otero (1969 en San Juan, Puerto Rico) estudió comunicaciones en la UPR (Río Piedras). Publicó su libro En el fondo del caño (genealogía) con la Editorial de la UPR. Ganó premios en el Ateneo Puertorriqueño, el Instituto de Literatura Puertorriqueña y el Círculo de Damas Cívicas de Mayagüez. E-mail: rosaquinta2003@hotmail.com
14
la piedra helena: yo nunca fui a troya, ahí sólo estuvo mi sombra euripides, helena san juan luvina laberinto de brea red de vidrio y concreto unida en sus hendimientos ciudadela de lo absurdo que se rehace en la fatiga de su noche curva que se traga en espirales libro o drenaje en donde escribe la ceniza el dicterio acero ardiente cortado por las pezuñas de los toros de pamplona callejón sin salida
Julio César Pol (1976 en Ponce, Puerto Rico). Obtuvo el grado de maestría en Economía en la UPR (Río Piedras). Ha publicado en: El sótano 00931 (2001), Encuentro (1997), Desde el límite (2002) y Letras salvajes (2004). Obtuvo premios en los certámenes de ICPR Junior College, en los certámenes de la Universidad de Puerto Rico en Ponce, la Universidad Politécnica de Puerto Rico, el certamen del Círculo Jaime Marcano y el Certamen del Círculo de Recreo de San Germán. Fue Coordinador General de los encuentros de (De)Generaciones y miembro fundador de la revista El sótano 00931, de la cual es director. Posee un libro inédito próximo a publicarse: Idus de marzo (Isla Negra editores) y Golpe de luz o de sombra (edición de autor). E-mail:juliocesarpol@yahoo.com
sol que nace en el desastre y la luz propia muralla entrecruzada por los códigos de la propaganda y el smog. plagada de direcciones contrarias en sí misma violenta y hermosa pausa en desespero piedra artificio sin recuerdo hay que pisar la ciudad o hundirse
15
esta ciudá atravesada Esta ciudá atravesada por motores borrachos. Esta ciudá transida por las voces del hambre soterradas y aullantes. Esta ciudá martirizada por el miedo, en jaque por los perros y encubiertos espías de la muerte, al acecho del amor que acaso floreciese ahora que llegó la primavera: Al acecho de las tenaces fantasías que aún nos acontecen o atormentan. Al acecho del poeta armado con palabras. Al acecho del desnudo cuerpo que ya no nos pertenece. Esta ciudá atravesada por las voces escondidas del espanto, traspasada por los gritos de dolor de los hospitalillos, por el torpe balbuceo y el hedor de la miseria y sus disfraces, por esos oxidados alfileres con que la ignorancia nos corona. Esta ciudá esperando su domingo de resurrección, plantada en su contínuo viernes de tortura, apesta como un Lázaro podrido a la intemperie. (Del poemario inédito MARGINALIA)
Edgar E. Ramírez (1954, en San Sebastián, Puerto Rico) estudió una maestría en literatura comparada, UPR, Río Piedras. Es pintor y poeta. Durante sus tiempos universitarios fue fundador y editor de las revistas literarias, Lagarto Verde y Detrás De La Pared de la UPR Mayaguez. Ha publicado en NOVUM, Gaceta Literaria del Listín Diario, Claridad y Mairena. El poemario Máquina Emotiva obtuvo el tercer premio de la revista Tríptico. Aparece en dos antologías Pulso de poesía y El límite volcado (Isla Negra editores, 2000).
16
noche y san juan La ciudad entre tantos se mueve con el ritmo de una hueca historia multicolor. San Juan salpica gente lo mismo que fantasmas. Y en curioso hilo roto, se sostiene.
Jorge L. Rodr铆guez Ruiz (1976 en Connecticut, Puerto Rico) estudia un doctorado en Literatura en la UPR (R铆o Piedras). Ha publicado en las revistas -Ismo y El s贸tano 00931. Fue miembro fundador y parte de la Junta Editorial de la revista El s贸tano 00931. E-mail: ismomagpr@yahoo.com
17
nana sanjuanera que la noche cayó y la noche se durmió en tus brazos de avena. el susurro del viento cantaba. estos ojos abiertos en vela protegían del ruido tu sueño sorteaban con visiones la espera. el semáforo roto en la esquina la sirena que el apuro muestra no perturban tu paso, mi niña. la noche… oscura… se acuesta. que la noche calló y la noche se durmió en tus brazos de avena. dame, niña, el olor de tus poros dame acá tu inocencia perdida déjame en las sábanas grises las escalas que tanto me cantas permite que algún enamorado al oído me las trine tiernas.
Amarilis Tavárez Vales (1974 en Arecibo, Puerto Rico) ha publicado bajo los pseudónimos de Camila Guerra y Larissa Mantilla en las revistas Guasábara y El sótano 00931. Estudió psicología y sociología, en la UPR (recintos de Arecibo y Río Piedras). Fue cofundadora y parte de la Junta Editorial de la revista El sótano 00931.
que la noche se va y la noche se ha llevado esta nana primera. me sorprende en pie la mañana desayuno me sirve a la mesa. sola miro las puertas cerradas callada olvido las rencillas viejas la voz tuya se acuesta a mi lado y clausura la entrada a las penas. que la noche se fue y la noche abrigó entre sus brazos la nana. dame, niña, un pedazo del mundo que ha tatuado tu voz en mi espalda.
E-mail: soy_yo_26@hotmail.com
18
memorias de un sanjuanero Me arrastraré hasta un banco jadeante y etéreo y al fin sentado me disiparé en el cosmos en busca de la deidad que propulsa el tren alípede me arroparé en sus muslos confortado en su lengua de deseos salinos y dulces ya no turbarán tus sueños degustarás la bondad de mis infinitos pechos y mi vientre ser-eno recorro a tientas la incansable ciudad que es su cuerpo alcanzo velocidades insospechadas y la cosmópolis se derrama sobre nosotros en busca de coherencia ruborizada de súbito aprehendo que no la odio tanto como la quiero es ella quien valida el deseo de una comunión que perpetuamente extraviamos; me volveré hacia atrás ¡transmutaré en sal si es necesario!
John Torres (marzo de 1977 en San Juan, Puerto Rico) estudió psicología en la UPR (Ponce) y en la Universidad del Turabo. Su libro Economía del lenguaje se encuentra en vías de publicación. Es miembro de la Junta Administrativa de la revista El sótano 00931. E-mail: yontorres@yahoo.com
el tren se detiene en el próximo semáforo el estadio cloroformo se disipa con un chasquido, las calles pierden su rostro y cobran uno nuevo ¡el de los mil demonios! su imagen se confunde en las esquinas se sublima en los anuncios se [unge en las lagunas. las gentes evitan las plazas púb(L)icas los bellos faciales lo colorantes [artificiales y cruzar la vista. las plazas son viviendas de bajo costo escenarios naturalistas huyes cobardemente a refugiarte entre sus piernas agobiado por bifurcaciones cruces signos callejones y torres [fantásticas -en la tarde, vestiré su alma blues para las fiestaslos arcanos del conocimiento residen en el absurdo de sus labios junto a su vulva fugaz sobre su himen de cal y hueso cada noche, frente a su altar derramamos hasta la ultima gota, hasta perder el sentido toma mi sangre, alójate en mí. la serpiente blasfema -mareada ante tanto calorse lamenta al intuir la desdicha de su destino buscaba una taberna que nunca existió y el registro del olvido.
19
camino a la cárcel Tomé un beso de tus labios como quien toma del suelo un adoquín de la historia rota que escriben los pasos en la San Sebastián. Tomé ese beso que la municipalidad había fallado en proteger. Tomé ese adoquín abandonado que rogaba cercanía. Tomé un beso de tus labios. Ahora me juzgan por haber robado el patrimonio nacional sin entender que soy el Comandante Marcos y sólo reivindico al populacho desesperado tomando un adoquín entre mis manos.
Nina Dimarie Valedón (agosto de 1982 en San Juan, Puerto Rico) estudia el bachillerato en Ciencias Políticas de la UPR (Río Piedras). Ha publicado en Tonguas. Es una de las organizadoras de los encuentros de (De)Generaciones y fue directora de Tonguas. E-mail: ndvspr@aol.com
20
los mercaderes del templo En las noches tiernas fieras animales reverberan en mi cuarto ansias riopedrenses. Son mis noches en yola encallado ante un banco naufragando emitiendo señales detectando mentes con un solo pensamiento: Tú me quieres blanco, valioso amor. Blanco. Níveo. Casto. Un dominicano cuento. Procesión de tres… de cuatro… eslabones inmigrantes pasiones nómadas paseando el férreo deseo desnudo en la señal de la cruz. En el nombre de la De Diego de la Ponce de León y las esquinas de la Brombaugh. Poseyendo la avenida. Provocando la avenida. Jugando con la avenida. La apreciada avenida.
Carlos Vázquez Cruz (1971 en Caguas, Puerto Rico) estudia en la UPR (Río Piedras) en la Facultad de Educación. Ha publicado bajo el nombre de Enio Cuadrado. Publicó el libro Inimaginado (edición de autor) y fue editor de la serie La Magia de Leer del Departamento de Educación. Ha recibido premiaciones en los certámenes de la UPR (Cayey), la Universidad Politécnica de Puerto Rico y Mención Honorífica en el “Certamen de poesía joven Olga Nolla” del periódico El nuevo día. Fue cofundador y parte de la Junta Editorial de la revista El sótano 00931. E-mail: cvcruz@prtc.net
Juntos de día. Revueltos de noche. Sinónimos y antónimos. Homónimos. Estudiantes y maestros sacerdotes y pastores adictos a la aguja… Corriéndose en la calle. San Sebastián en San Juan. Intercambiando. Extrapolando. Trocando. El especial Toʼ por veinte pesos. Veinte por veinte. Los ojos… la carne… la exhibición… Hombres que no buscan hombres Hombres que buscan dinero Hombres que tienen dinero Hombres que buscan hombres que buscan hombres con dinero La preciada pasión de los hombres El despreciado amor de los hombres Y cualquier día de cobro cualquier hombre entre los hombres es uno de esos hombres entre la Iupi y la plaza.
Pero al templo al que se refería era su propio cuerpo. -Juan 2:21-
Animal fiero y tierno -Ángela María Dávila (Animal fiero y tierno)-
21
En la noche dichosa en secreto, que nadie me veía ni yo miraba cosa, sin otra luz y guía, sino la que en el corazón ardía. -San Juan de la Cruz (“Noche oscura del alma”)-
Entonces, buen hombre, preténdeme blanca preténdeme nívea preténdeme casta. -Alfonsina Storni (“Tú me quiere blanca”)-
¡Qué bonita vecindad es La Vecindad de El Chavo! -Roberto Gómez Bolaños (El Chavo del Ocho)-
los mercaderes del templo
Carlos Vázquez Cruz
22
100% hecho en casa