Desde el otro lado

La historia de mi madre

Por Adriana Gonzales-Chavez

Fotos por Alex Gould

Narrativa personal

Desde el otro lado

La historia de mi madre Por Adriana Gonzales-Chavez

Mi madre siempre ha vuelto a casa agotada del trabajo, sin una onza de energía en su cuerpo. Después de horas de limpiar la casa de un cliente hasta dejarla impecable, vuelve a casa para cuidar a sus dos hijas.

Mi hermana y yo solíamos preguntarle a mi madre cómo le había ido su día, pero solo oíamos un suspiro de agotamiento físico y mental.

Mi madre trabaja por cuenta propia y se gana la vida limpiando casas. Lo ha hecho por 25 años.

Al crecer, me di cuenta de todas las luchas que mi madre tuvo que superar como mujer inmigrante y soltera.

Pero las anécdotas contaban una experiencia con prejuicios mucho antes de que me diera cuenta. A menudo volvía a casa y nos contaba a mi hermana y a mí historias sobre sus empleadores y cómo la trataban.

Recuerdo una historia sobre un hombre a quien mi madre fue referida por una amiga cercana de ella. A pesar de la falsa familiaridad, le pidió pruebas de que vivía legalmente en este país.

Mi madre estaba en estado de choque. Hasta el día de hoy, ella dice que ni siquiera sabía cómo responder a su pregunta ofensiva y de poca ética.

Mi madre pudo migrar a los Estados Unidos legalmente y un empleador nunca antes le había hecho una pregunta similar.

Vi la frustración en sus ojos y no pude juntar las palabras para consolarla. "No puedo creer que te haya preguntado eso", fue todo lo que pude ofrecer.

Nada me hierve más la sangre que escuchar el mal tono que adopta alguien cuando le habla a mi madre.

Pero las acciones que combinan las palabras y el tono degradante suelen ser peores. Los mensajes de texto deshumanizantes nocturnos más allá de sus horas de trabajo que delinean la aparentemente interminable lista de trabajo del día siguiente le mostraron poco respeto.

La he visto responder mientras el cansancio la invadía, pero nunca encontré las palabras para consolarla.

Es la capacidad de resiliencia de mi madre lo que la ha convertido en la persona que es hoy. No es un título universitario o un título elegante lo que la ha hecho exitosa, ha sido su carácter fuerte y su amor por su familia.

Mi madre viajó a los Estados Unidos cuando tenía diecisiete años y sabía solo unas pocas palabras en inglés. Se fue de la ciudad de Chihuahua, México sin saber lo que le depararía el futuro en los ee.uu. Estaba dejando atrás a sus amigos y su cultura para reunirse con su familia nuevamente en los ee.uu.

Así que se mudó de una gran ciudad de México a una pequeña ciudad llamada Casa Grande, Arizona.

Al llegar a los Estados Unidos, mi madre sintió nostalgia y extrañaba vivir en la ciudad que conocía. Fue la oportunidad que tuvo de reunirse con su hermana menor lo que facilitó la movida.

Su hermana había estado en los Estados Unidos seis meses antes que ella y ninguna nostalgia o choque cultural podía hacer que mi madre quisiera volver a dejar el lado de su hermana. "No quería volver a separarme de Ivón nunca", dijo mi madre. Con solo 15 meses de diferencia de edad, la hermana de mi madre había sido su roca y su mejor amiga.

Desde muy joven, mi madre se dio cuenta de que enfrentaría cualquier obstáculo o desafío si eso significaba que estaría con la familia.

Casa Grande en ese momento era una pequeña ciudad agrícola con varios campos circundantes y poco que hacer para una joven adolescente.

En comparación con la ciudad en la que creció mi madre, no había centros comerciales a poca distancia ni una noche divertida en Casa Grande. Había una sala de cine y una pequeña zona del centro con algunos restaurantes, pero mi madre tenía poco dinero para salir a comer.

Sus dos hermanas, su sobrina, su sobrino y su madre vivían en una pequeña casa rodante y tenían poco dinero.

Mi madre a veces recuerda los días en que no podía salir y comprarse ropa nueva o incluso ir a comprar un refresco en la tienda para tener una excusa para salir de casa.

De alguna manera, mi abuela se las arregló para mantener a su familia trabajando en los campos recogiendo cosechas y tomando cualquier trabajo que fuera necesario para poner comida en la mesa y pagar las cuentas.

Mi madre llegó a tener la actitud de mi abuela después de que mi padre dejó a mi familia y ella se convirtió en la cabeza de familia.

Empleo

Mi madre no tiene días libres cuando se enferma y, a veces, tiene dificultades para encontrar o mantener su trabajo porque los empleadores se mudan de estados o ya no quieren pagar por sus servicios de limpieza.

El estrés que experimenta mi madre cuando se enferma es descorazonador. En

ocasiones ha tenido que elegir entre superar su inmenso dolor de cabeza o su dolor de garganta o no poder pagar las facturas de ese mes. ¿Cómo es que porque mi madre no trabaja para una gran corporación o un trabajo que requiere un título, tiene que trabajar incansablemente sin descansos para poder sobrevivir?

Solo cuando ya está gravemente enferma se encuentra en el hospital. Una de estas veces el médico le ha dicho que la infección de los senos nasales, el oído o la garganta podría haberse curado mucho más rápido si hubiera venido antes. Poco sabía el médico que tenía poca o ninguna opción y que solo sentía la necesidad de ir si era grave.

En el presente

Incluso con las luchas que mi madre ha enfrentado en su vida, es la persona más cariñosa que conozco. Haría cualquier cosa por su familia, y su familia es lo único que la motiva para seguir trabajando duro.

Trabaja largas jornadas para mantener a nuestra familia y hace todo lo posible por mantener una actitud positiva frente a la adversidad.

Para ella, no hay ningún pasatiempo que se compare con estar en presencia de su familia mientras celebramos numerosos cumpleaños o días festivos.

Como cuando eran niñas, mi madre y su hermana menor cuentan un sinfín de chistes mientras continúan riendo histéricamente. Suenan como niñas sentadas en la mesa de los adultos. Hacen que las fiestas sean un millón de veces más afectuosas y dulces porque no puedes evitar reírte con ellas.

Con la familia sentada alrededor de la mesa disfrutando de una agradable noche de domingo con cuencos llenos de pozole o barbacoa, mi madre mira hacia atrás y agradece a Dios por el presente. Mira alrededor de la mesa y recuerda para qué son todas las dificultades de la vida, y es para su familia.

Las luchas del pasado han llevado a mi madre a aprender la importancia de la familia.

Ella siempre me dice cuando estoy pasando por dificultades o estoy llorando por la angustia, que "nadie estará ahí para ti como la familia", y no podría tener más razón.

Artículo de fondo

En el polvo

A medida que se resuelve el proceso de eliminación de antecedentes penales establecido por la Proposición 207, los defensores legales dicen que es más probable que los más afectados por la vigilancia de la marihuana se queden atrás. Por Kiera Riley y Sam Ellefson

Un resplandor amarillento cubría la sala de conferencias del hotel: la luz de los diseños de las paredes rebota en la alfombra de felpa color cerúleo y crema y se reclina sobre los manteles de gamuza marrón.

En un extremo de la sala, dos grupos de doce sillas estaban vacíos. En el otro, seis mesas con asientos paralelos aguardaban.

Jon Udell y Mike Robinette también esperan. Con dos computadoras portátiles listas, el dúo se prepara para que la siguiente persona atraviese las puertas dobles de la habitación, tome asiento y llene un formulario con el propósito de cambiar drásticamente su vida.

Udell, director de política de la National Organization for the Reform of Marijuana Laws, y Robinette, directora ejecutiva de la rama norml del Sur de Arizona, llevaron a cabo la 44a clínica de eliminación de antecedentes penales de marihuana desde el 19 de julio hasta la fecha en el hotel DoubleTree Hilton en Mesa.

Arizona norml estableció la meta de tener 50 clínicas en los 15 condados para fin de año. Desde entonces, Udell y Robinette se han embarcado en numerosos viajes por carretera, llevándolos desde Kingman a Yuma a Saint Johns, y más allá.

Cada persona que recorre sus clínicas lleva consigo la historia de su arresto o condena. Udell y Robinette dijeron que lo que han escuchado pinta una imagen preocupante de la criminalización y la vigilancia policial de la marihuana en Arizona.

“Las clínicas enfatizan la diferencia que existe entre algo abstracto a hablar cara a cara con personas que han vivido la experiencia”, dijo Udell. "Los detalles siempre se destacan y son espantosos".

El proceso de petición de eliminación se inició a principios de julio. Poco después, clínicas legales muy parecidas a la organizada por norml llenaron sus calendarios y rápidamente se concentraron más a medida que los grupos legales y de defensa comenzaron a funcionar.

El Maricopa County Superior Court ha aprobado 8.231 peticiones hasta el momento, y cada eliminación aprobada sirve como un paso, a veces un salto, hacia la obtención de empleo, vivienda, beneficios de nutrición pública y, en algunos casos, sentencias de prisión más cortas y tiempo de libertad condicional.

Un formulario simple, una breve visita a una clínica jurídica puede proporcionar todo esto y más. Pero los abogados y defensores que trabajan en el campo encontraron que quienes se benefician de la eliminación de antecedentes penales enfrentan enormes dificultades para obtenerla y argumentan que la Smart and Safe Arizona Act no hace lo suficiente para rectificar el papel del estado en la guerra contra las drogas y su impacto en las comunidades vulnerables.

Por su cuenta

Cuando la Proposición 207, una iniciativa de los votantes de noviembre de 2020 que legalizó el consumo de cannabis recreativo en Arizona, fue aprobada con un sorprendente 60%, marcó un cambio importante en la ley del cannabis en un estado que es conocido por sus enfoques anticuados, duros y, a menudo, sin sentido de la política de drogas.

Junto con la legalización llegó la primera vía para que los arizonenses borren sus registros de ciertos cargos o condenas relacionados con el cannabis.

Sin embargo, aquellos que podrían beneficiarse potencialmente de la eliminación de antecedentes penales a menudo se ven obligados a buscarla por su cuenta a través de abogados privados o clínicas legales pro bono en todo el estado.

Quienes trabajan dentro de la Arizona Marijuana Expungement Coalition (amec) argumentan que la Smart and Safe Arizona Act no hace lo suficiente para rectificar el papel del estado en la guerra contra las drogas y su impacto en las comunidades vulnerables. amec surgió de un fondo de $4 millones de azdhs para proporcionar ayuda legal gratuita a aquellos elegibles para la eliminación de antecedentes penales bajo la